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Después de la crisis política de 1968 y de las violencias represivas que ocasionó, 
nació en Mexico un discurso crítico ofensivo con respecto a la inmoralidad de los 
gobernantes y a la corrupción de los cuerpos estatales. Esta liberación de la expresión 
crítica facilitó la emergencia de una novela policíaca que asimiló perfectamente la 
confusión de los valores jurídicos que marcan la realidad criminal de este país [3]. El 
escritor Paco Ignacio Taibo II es uno de los representantes más famosos de este 
género. 

En una gran parte de sus novelas policíacas, éste pone en escena un detective que 
se confronta a un caso criminal en el que están implicados representantes del 
gobierno. La lucha del detective contra el crimen adquiere así una dimensión 
claramente política. En efecto, el investigador, como representante de una justicia 
auténticamente equitativa, se hace ipso facto el revelador de la corrupción que 
gangrena el Estado y su administración. 

La consecuencia lógica de la intencionalidad crítica de este nuevo género es la 
presencia de un pensamiento sobre la Revolución mexicana y sobre su 
institucionalización, así como, por extensión, sobre el concepto más global, universal, 
de Revolución. Aquí, la resurgencia fictiva de algunas de sus figuras emblemáticas es 
significativa y tanto Cosa Fácil como Cuatro manos se imponen como novelas 
ejemplares. 

En la primera, el detective debe elucidar tres casos, siendo dos de ellos claramente 
criminales. Intenta por una parte comprender las amenazas sobre la hija de su cliente 
Marisa Ferrer y descubre que un hombre les hace chantaje a unos responsables 
políticos sacando provecho de su ausencia de moralidad y utilizando las capacidades 
de seducción de su cliente. 

Intenta, por otra parte, descubrir las causas y las circunstancias del asesinato del 
ingeniero Alvarez Cerruli. Al terminar su investigación, podrá el detective evidenciar 
la culpabilidad del comandante Federico Paniagua.  

La novela, basando sus intrigas en situaciones criminales en las que están 
implicados representantes del Estado, hace un retrato negativo del Partido 
Revolucionario Institucionalizado y demuestra la corrupción del espíritu 
revolucionario original.  

La tercera investigación consiste en encontrar a Emiliano Zapata, quien habrá 
sobrevivido al atentado de 1919. La coherencia semántica de esta novela nos conduce 
a pensar este tercer caso como una reflexión alegórica que debe completar la 
conclusión negativa de los dos casos criminales. Sería esta investigación un intento 
simbólico para regresar a los valores perdidos, originales de la Revolución. 

Pero cuando termina la tercera investigación, el viejo revolucionario declara a 
Belascoarán Shayne que la traición del ideal fundador - manifestada en los dos casos 
criminales - era obvia ya desde los premicios del proceso de institucionalización de la 
Revolución, le dice que Emiliano Zapata, como figura emblemática, « murió en 
Chinameca, en 1919, asesinado por traidores » y añade que « la mismas carabinas 
asomarían ahora… Los mismos darían la orden.»[4]  



El valor subjetivo negativo que representa el interés personal de las figuras de la 
Revolución institucionalizada impide el éxito de la Revolución mexicana, valor 
objetivo, transindividual pero definido en el espacio (Emiliano Zapata es un 
revolucionario exclusivamente mexicano). En consecuencia, se halla ésta 
discreditada. 

Aunque esté sometido al régimen específico de la manipulación, el binomio 
antinómico Revolución-interés personal, presente en Cosa Fácil, aparece también en 
la intriga de Cuatro Manos. En esta segunda novela, densa y compleja, Alex, director 
maquiavélico de una rama secreta de la CIA llamada el Shit Department, organiza el 
discredito del partido sandinista nicaragüense creando evidencias, falsas pero 
flagrantes, de la corrupción de uno de ses famosos representantes, el Viceministro 
Carlos Machado. Alex quiere en efecto que aparezca ése como un traficante de droga 
y un asesino. El espíritu revolucionario deja aquí de ser exclusivamente mexicano y 
sufre así un segundo ataque, internacional esta vez. 

Finalmente, Cosa Fácil y Cuatro Manos presentan dos situaciones cuyos términos 
son similares aunque exista una diferencia de escala y de nivel de concretización -en 
Cosa Fácil, la confusión de los valores está consumida contrariamente a Cuatro 
Manos, donde Alex, a pesar de toda su inventividad, no alcanza su objetivo. 

La configuración situacional negativa exige, para ser parada o superada, la 
creación de un héroe (este aspecto merecería una aproximación exclusiva que 
dejaremos de lado en este artículo) o la resurrección fictiva de iconos revolucionarios 
mexicanos, si se trata de vencer una crisis de valores sufrida por la Revolución 
mexicana, o universal, si la problemática va más allá del espacio mexicano. Si, en 
Cosa Fácil, el icono revolucionario es el mexicano Emiliano Zapata, en Cuatro 
Manos, es el ruso León Trotski, quien aparece en cuatro capítulos de un mismo 
relato, «La novela de León», diseminados en la segunda parte. 

Si, como lo hemos escrito, la investigación para encontrar a Zapata significa, 
simbólicamente, la búsqueda de los valores básicos de la Revolución frente al fracaso 
de su institucionalización - se manifiesta este fracaso a través de la venalidad y del 
abuso de poder de los que sus representantes son culpables, pues el encuentro final 
entre el detective y el revolucionario, que tiene lugar, de noche, en una cueva cuya 
entrada está cerrada con una cortina roja, debe ser leído como una alegoría contruida 
a partir de esta doble base espacial y temporal, es decir la cueva, la noche y el 
elemento intermediario que es la cortina. Recordemos: 

- Usted está buscando a Emiliano Zapata -dijo al fin. 

- Así es. 

Durante un instante, el viejo continuó fumando, como si no hubiera 
oído la respuesta. Los ojos más allá de la cortina roja, en la noche cerrada 
a las espaldas del detective. 

- No, Emiliano Zapata está muerto. 

- Está seguro, mi general ? 

- Está muerto, y osé lo que digo. Murió en Chinameca, en 1919 
asesinado por traidores. Las mismas carabinas asomarían ahora… Los 
mismos darían la orden. El pueblo llró entonces, para qué quiere que llore 
dos veces. 



Héctor se puso de pie. 

- Lamento haberlo molestado a estas horas. 

Extendió la mano que el viejo apretó ceremoniosamente. 

- No hay molestia cuando hay buena fe. 

Héctor cruzó la cortina. 

Afuera, una noche negra, sin estrellas. [5] 

Hay una verdadera coherencia entre la idea del origen que encarna Zapata y el 
símbolo psycoanalítico de la cueva - el vientre maternal. La situación espacial del 
viejo general parece indicar que la matriz, México, lleva en su seno, la cueva, el 
germen fetal, prenatal, de la Revolución, Zapata. 

Este símbolo se opone inmediatamente a la vejez del oficial. Es que nacimiento y 
muerte fusionan aquí. La esperanza sugerida por el nacimiento queda neutralizada 
por el fatalismo de la muerte. Escribamos esta asociación de símbolos bajo la forma 
de ecuación e intentemos establecer un esquema : 

Revolución mexicana = Zapata. 

Ahora bien hemos señalado que Zapata = viejo + feto. 

En suma, si podemos escribir que Feto + Viejo = nacimiento + muerte, luego 
podemos concluir con la ecuación siguiente: 

Revolución = nacida-muerta (síntesis del paradigma muerte/nacimiento). 

En realidad, el ideal revolucionario mexicano no pudo nacer y vivir, murió in 
utero. El año de esta muerte es 1919, el sitio, Chinameca. 

El color de la cortina que sirve de puerta adquiere un significado político. El rojo 
es el color de la Revolución proletaria. La cortina roja sirve de separación entre un 
mundo exterior sin esperanza, « una noche negra, sin estrellas » y un universo interior 
donde la revolución ya no es posible. Es a este mundo exterior adonde irá Héctor 
después de encontrar al anciano. Este le dejará irse después de que le haya pedido 
indirectamente al detective que no diera falsas esperanzas al pueblo de México. 

La doble perspectiva histórica y mítica permite evidenciar esta doble análisis ya 
que este pasaje alude a un episodio de la mitología mexicana. La cueva donde reside 
el viejo puede ser vista como una reactivación contemporánea del mito fundador de la 
civilización azteca, Chicomoztoc, la montaña donde se encontraba la cueva de la que 
salieron los Aztecas. Citemos a Christian Duverger: 

En cuanto los Aztecas se encontraron solos en la vía de la migración, 
Uitzilopochtli interviene otra vez para ordenarles a los Aztecas que 
cambien de nombre : «En adelante ya no os llamaréis Azteca sino 
Mexitín». La ruptura está consumida. Los Aztecas que hasta entonces se 
confundían con los otros Nahua y que, por su pertenencia a la antigua 
patria d’Aztlán se vinculaban al horizonte cultural nórdico, los Aztecas en 
adelante afirman su identidad tribal y su especificidad con sus hermanos 
nahua. 



El instante de esta afirmación de independancia está marcada, en el 
camino de la peregrinación: tiene lugar en Chicomoztoc, los Aztecas son 
los líderes de las tribus nahua pero su personalidad se pierde en la 
nebulosa errática y un poco caótica; después de Chicomoztoc, los Azteca, 
ahora Mexitín, se forjan el alma y se preparan para su destino; en México, 
los Mexitín, en adelante Mexica, recobran el poder original en el mundo 
nahua (…) 

(…) Chicomoztoc aparece (…) como el origen de la diaspora de las 
tribus nahua inicialmente federadas por los Aztecas…[6] 

Chicomoztoc es la matriz identitaria de México: 

Fuente de vida en el desierto árido, Chicomoztoc es arquetipo de la 
cueva original, matriz atemporal protegida por el entorno hóstil y 
protegiendo a sus ocupantes de las agresiones de la vida.[7]  

El desplazamiento sensible del eje de interpretación no impide la persistencia de la 
figura paradigmática nacimiento-muerte representada por la asociación paradójica del 
símbolo fetal de la cueva y de la vejez del revolucionario que vive en ella. Sin 
embargo, el doble parametro mítico e histórico participa a la dinámica semántica de 
esta parte de la novela y lleva un nuevo enfoque analítico. La revolución mexicana -
Zapata- hubiera podido ser el acto de nacimiento de una civilización mexicana 
poscolonial, una nueva mexicanidad salida de las entrañas mismas de la tierra 
sagrada. Aparece en fín, simbólicamente, como un movimiento milenarista abortado. 

Si hubiera triunfado la Revolución, un nuevo ciclo se habría abierto después de 
siglos de infamia, de destrucción de la civilización original, de aculturación. Los 
conceptos temporales cíclicos de origen azteca hubieran sido reactivados. En suma, 
más que un golpe grave a los principios axiológicos que le sirven de estandarte, la 
corrupción de los representantes de la Revolución institucional se impone como una 
traición histórica mayor del espíritu mexicano y como un obstáculo al renacimiento 
de una civilización absolutamente original. 

Así, ya se ve que la reflexión del escritor sobre la Revolución está claramente 
marcada por la noción del fracaso. La Revolución no es salvada por el héroe que trató 
de reanudar con su espíritu primero. Cuando el general le dice al detective que «los 
mismos darían la orden», se percibe un cierto fatalismo, una conciencia lúcida de una 
conciliación imposible entre México y la aventura global de la Revolución. 

De ésta, Trotski es un representante evidente y un teórico idealista. La aparición de 
esta figura histórica en la novela Cuatro Manos como protagonista de un metarelato 
titulado «La novela de León», rompe los límites geográficos del icono Emiliano 
Zapata y abre una reflexión tal vez más universal sobre la Revolución. 

El personaje de Alex es, de una cierta manera, el eje de esta novela, el corazón a 
partir del cual estalla la trama en una multiplicidad de ramificaciones narrativas. 
Hemos mencionado su proyecto de destabilización del partido sandinista gracias a la 
manipulación de informaciones. Casi todos los personajes sufren la influencia, la ley 
de Alex (recordemos que la palabra Lex significa ley en latín), individuo anónimo (la 
x final subraya este aspecto) cuyas características le reducen a su función de jugador 
al servicio de la causa anticomunista norteamericana en el tablero político 
internacional. Posiblemente, la figura histórica incontestada de la Revolución global 
y permanente que es Trotski sería un obstáculo lógico en la mecánica de la 
«Operación Blancanieves» elaborada por el responsable del Shit department. Sin 
embargo, la eficiencia potencial del revolucionario es inmediatamente neutralizada 



por una diferencia cronológica importante. En efecto, sólo se desarrolla el personaje 
de Trotski porque es el autor de un borrador de novela policíaca que uno de los 
personajes manipulados por Alex encontró hace unos diez años. El relato que pone en 
escena al revolucionario ruso puede ser así calificado de analepsis externa 
heterodiegética, lo que significa que en el momento cuando el director del Shit 
Department actúa, Trotski ya murió y ya no tiene papel como revolucionario. 

Además, en Cuatro manos, Trotski no actúa conforme a su estatuto de icono 
revolucionario. Está desconectado de su base semántica ya que no se limita a su papel 
histórico, sino que se abre al más humilde - ya que su intención no consiste en 
cambiar el mundo sino distraerlo - de escritor de una novela policíaca. El narrador 
menciona a este propósito:  

Eran minucias domésticas de un revolucionario profesional que ahora, 
víctima de una locura senil, estaba escribiendo una novela policíaca.[8]  

La figura revolucionaria que es Trotski queda pues desustancializada, casi se 
ignora su representatividad política. 

El primer capítulo de «La novela de León» se abre así: 

El viejo, vestido con una blusa azul de campesino francés, cerró 
cuidadosamente la puerta, se colocó los lentes de aro metálico sobre el 
puente de la nariz y se dirigió hacia la mesa de trabajo absolutamente 
convencido de que estaba haciendo una barbaridad, de que estaba 
violando las reglas, de que estaba perpetrando un acto inmoral.[9] 

Se trata de la escritura de la novela que comienza el viejo revolucionario ruso 
como de un acto vergonzoso pero divertido, agradable por lo que justamente tiene de 
vergonzoso, es decir transgredir la función oficial de la figura histórica. Esta 
actividad le permite inventarse una nueva identidad, salir del cuadro fijo de la figura 
histórica, recrearse improvisando y consecuentemente humanizarse. Se llamará 
entonces León Wagner Salázar [10]: 

A la diferencia de sus tan meditados escritos, esto iba a ser una fiesta al 
culto de la improvización. Escribirla sería algo similar a leerla, permitir 
que se fuera desenvolviendo entre las manos, ante los ojos.[11] 

La reflexión sobre la Revolución, siendo profesional, se usó, se encerró en un 
código autodefinido caduco. Mientras que el Trotski revolucionario parece viejo y 
cansado, el Trotski escritor de novela policíaca se dedica a un delicioso adulterio, a 
un placer clandestino -es exactamente de esta manera que aparece particularmente a 
través de un diálogo entre Troski y su esposa Natalia [12]-, que esconde en la caja 
fuerte, junto con documentos confidenciales: 

Escondió el cuaderno en la caja fuerte, junto con algunos documentos 
confidenciales, y abrió el manuscrito biográfico de Stalin en el que estaba 
trabajando para convertirlo en un artículo destinado a la revista Life.[13] 

Con la escritura de su novela, Trotski deja pues su identidad de revolucionario y se 
convierte en otro. Notemos aquí que cuando deja de escribir su novela, recobra su 
papel histórico, su existencia auténtica, y se dedica a un artítulo para la revista Life, 
nombre que significa « vida ». Troski se queda pues prisionero de su propia vida, de 
esta identidad de la que sólo logra escaparse de manera provisional. Pero esta 
identidad de revolucionario se reduce ahora a una actividad que ya no le apasiona. 



En suma, asistimos en Cuatro manos, con Trotski, a una representación 
deteriorada de la Revolución. La vejez del personaje así como su cansancio lo 
ilustran. Trotski ya no aparece como el jefe del Ejército Rojo ni como el actor de la 
Revolución Bolchevique sino como un intelectual profesional exiliado, perseguido y 
entrado en años, cuya capacidad operatoria resulta casi destrozada por la encarnación 
mayor, para él, de la traición del espíritu revolucionario básico, es decir Stalin y que 
se imagina en otro. 

Notemos que « La novela de León » sólo se compone de cuatro capítulos que 
aparecen en una segunda parte de 29 capítulos. Este relato no es un polo diegético 
sino que participa a una estrategia enigmática extradiegética fundada en la 
multiplicación de los relatos y categorías de relatos - se tratará de llevar al lector a 
interrogarse sobre las relaciones entre todos los relatos que constituyen esta novela 
tan rara. Trotski sólo es un actor como otros en un sistema enigmático que lo supera. 

La Revolución aparece sólo implícitamente. Existe, lo adivinamos, una verdadera 
continuación entre este personaje y el de Zapata en Cosa Fácil. Los dos son viejos, 
los dos quieren despojarse de su identidad histórica porque los dos han sido 
traicionados por la institucionalización de la Revolución y los dos han sido 
traicionados por México - Trotski fue asesinado en Coyoacán.  

Existe tambien una verdadera semejanza entre el revolucionario ruso novelista 
novicio de Cuatro Manos y el protagonista de otra novela de Taibo II, La Vida 
Misma : José Daniel Fierro. Este es un escritor de novelas policíacas y el nuevo 
responsable de la justicia municipal en un pueblo « rojo » llamado Santa Ana. 
Investiga sobre una serie de asesinatos cuyo instigador es un miembro del PRI, el 
cual inoculó el crimen en un lugar donde se vivía en una harmonía política cierta. 
Fierro, como representante provisional de un pueblo rebelde y opositor a la 
corrupción impuesta por el gobierno federal, se ve encerrado, cuando termina su 
investigación, en una cárcel. La Vida Misma pone en escena el fracaso de la 
asociación paradigmática novelista/disidente político. 

Pero más allá de esta separación fatalista que significa el doble fracaso de Fierro y 
de Trotski en su deseo de sobrepasar su cuadro funcional, existe una visión pesimista 
de la política. En efecto, si Trotski no puede concretizar su visión del mundo ni llevar 
a cabo su ambición literaria, Fierro, él, vive feliz como escritor. Implicarse 
políticamente al lado de la Revolución o de la rebelión parece condenado, mientras 
que el acto de creación literaria ofrece alguna esperanza. 

En definitiva, los dos ejemplos de reactivación de iconos revolucionarios mexicano 
y universal presentes en Cosa Fácil y Cuatro manos desembocan en una visión 
pesimista de la Revolución institucionalizada, en una percepción de la esperanza 
revolucionaria marcada por la conciencia lúcida del fracaso y por la necesidad de una 
renovación definicional. Así la biografía de Ernesto Guevara debe quizás ser vista 
como otra manifestación de este desengaño, como la quintesencia de la conciencia 
del fracaso de la Revolución. En efecto, no fue el Che una víctima más del deseo loco 
-¿absurdo? ¿romántico?- de cambiar el mundo. 

Patética, la esperanza revolucionaria clásica, es decir encarnada por figuras 
históricas, se ve evidentemente apartada del campo temático para ser reemplazada 
por la creatividad pura, el puro placer de contar pero tambien, tal vez, por una nueva 
esperanza, ya no institucional e histórica, sino más bien desordenada y barroca, salida 
de las clases populares cuyas franjas parecen fascinarle a Taibo II. Trotski deja tanto 
la teoría revolucionaria como la biografía seria de Stalin para escribir una novela 
policíaca, género popular por esencia que podríamos llamar, si nos atreviéramos, 
proletariado literario. ¿No sería acertado ver entonces a Trotski como la proyección 



de un autor intentando establecer las bases definicionales de su trabajo y de su 
reflexión contracultural?  
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