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A la luz del fogón * 
 

Como la cena estuviera lista, Aguará declaró que él no podía comer sin cubiertos y 
mandó traer su caballo, que había dejado maneado a media cuadra de nuestro 
campamento, y, de la grupa de su recado, sacó un tubo de plata que encerraba un 
tenedor, un cuchillo, una servilleta y un atadito de escarbadientes. 

Yo lo veía a la luz del fogón, con su aire tranquilo y reposado, con sus botas 
coloradas, perfectamente lustradas, sobre las que se destacaban lucientes los espolines 
ingleses,   -108-   que contrastaban con la amplia bombacha de brin blanco que vestía y 
con la guerrera de lustrina negra que cubría su busto y por bajo de la cual asomaba su 
caño reluciente un rewólver suizo de bala de cobre y lo comparaba con sus compañeros 
de correrías, sucios, harapientos, descalzos y armados apenas con fusiles de fulminante. 

El contraste era verdaderamente chocante. 

Aguará -vivo como una centella- conoció lo que yo pensaba y exclamó derrepente, 
dirigiéndose a mí: 

-¡No porque me vea vestido de lana se crea que soy carnero! ¡En poblado 
mi indumentaria es otra: allí tengo mi cuarto y en él no me falta nada para ser un 
hombre chic! ¡Vea; cuando voy a Buenos Aires, hago mi provisión de elegancia y allí 
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mismo me la luzco como el mejor!... ¿Aquí?... ¿Para qué?... Con tener mirewólver y mi 
carabina estoy del otro lado. 

-¡Hombre original es usted!... 

-¿Le parece?... ¡No crea!... No paso de ser un pobre nutriero como el Chimango   -
109-   o cualquiera otro: lo que hay es que me doy otro trato, que soy una nota 
discordante en esta orquesta, una carta de otra pinta en este naipe y que los pesos míos, 
que se habían de comer los intermediarios en el asunto de los cueros, me los como yo. 
Eso es todo. Sé, sin embargo, que soy centro de leyendas y... ¡hasta de calumnias, pero 
poco me importa! Algunos lanudos de aquí de los pajonales -porque aquí hay lanudos 
como los hay en Buenos Aires y en todas partes, personajes graves, de esos que se 
llaman fantasmones, que lo mismo prosperan en los albardones desiertos, chismeando 
de rancho en rancho, que en las ciudades populosas conversando pomposamente 
en clubs y confiterías- dicen que soy sin alma porque no sirvo de instrumento a sus 
tonterías, o porque les destruyo sus intrigas burdas y sus negocios groseros, pero a mí 
¿qué me importa? ¡Yo sé que me tienen miedo y me río! ¡Bah!... Si el ser matrero no me 
sirviera ni para hacerme respetar, mañana mismo me iba a cualquier   -110-   pueblo y 
me metía de tendero. ¿No le parece? 

-¡Claro! Pero la vida que usted lleva no está muy en armonía, que digamos, con el 
nivel intelectual que usted revela. 

-Así será... ¿Y qué hay con eso?... Yo no puedo trabajar porque no sirvo para peón, 
ni tengo paciencia para consumirme viendo que los demás gozan mientras yo sudo, y, lo 
menos que puedo hacer por una sociedad en que yo no soy socio si no para llevar lo 
peor, es retirarme al desierto. 

-No le digo lo contrario... pero el trabajo continuado y metódico, la economía, el 
orden, le han de dar más resultado que esta vida semiextravagante. 

-¿Orden?... ¿Método aquí en las islas?... ¡Vaya! ¡cómo se conoce que usted no es de 
estos pagos!... Vez pasada visité al doctor Roque Sáenz Peña en su estancia La 
Argentina, allá en el Ibicuy y noté que quería innovar, corregir la plana a los de pata en 
el suelo... ¡Ya sabrá cómo le ha ido! ¡Bah!...   -111-   Yo, créame, no he de llegar al 
poblado en «un cuero como dijunto de pajuera» según el dicho de aquí... ¡cuando llegue 
he de llegar bien o si no dejaré la osamenta por ahí, adonde quiera!.. 
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