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DIARIO DEL MARQUÉS DE ROSEVEYRE 
12 DE JUNIO 1880.— ¡A Loëche! ¡Quieren 
que vaya a pasar un mes a Loëche! 
¡Misericordia!¡Un mes en esta ciudad que 
dicen ser la más triste, la más muerta, la más 
aburrida de las villas! ¡Qué digo, una ciudad! 
¡Es un agujero, no una ciudad! ¡Me condenan 
a un mes de baño..., en fin! 
13 DE JUNIO.— He pensado toda la noche 
en este viaje que me espanta ¡Sólo me queda 
una cosa por hacer, voy a llevar una mujer! 
¿Podrá distraerme esto, tal vez? Y además yo 
aprenderé, con esta prueba, si estoy maduro 
para el matrimonio. 
Un mes a solas, un mes de vida en común 
con alguien, de una vida en pareja completa, 
de conversación a todas las hora del día y de 
la noche. ¡Diablos! 
Estar con una mujer durante un mes, es 
verdad, no es tan grave como tenerla de por 
vida; pero es de por sí mucho más serio que 
estar con ella por una noche. Sé que podré 
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devolverla, con algunos cientos de luises; 
¡pero entonces permaneceré solo en Loëche, 
lo que no es nada divertido! 
La elección será difícil. No quiero ni una 
coqueta ni una espabilada. Es necesario que 
no me sienta ni ridículo ni orgulloso de ella. 
Quiero que se diga: “El Marqués de 
Roseveyre está de buena suerte”; pero no 
quiero que se cuchichee: “ Ese pobre 
Marqués de Roseveyre!”. En suma, tengo que 
exigir a mi pasajera compañera todas las 
cualidades que exigiría a mi compañera 
definitiva. La única diferencia que se puede 
establecer es aquella que existe entre el 
objeto nuevo y el objeto de ocasión. ¡Bah!, 
¡se puede encontrar, voy a pensar en ello! 
14 DE JUNIO.— ¡Berthe!... He aquí mi 
acompañante. Veinte años, guapa, recién 
salida del Conservatorio, esperando un papel, 
futura estrella. Buenos modales, altivez, 
carácter y... amor. Objeto de ocasión 
pudiendo pasar por nuevo. 
15 DE JUNIO.— Está libre. Sin compromiso 
de negocios o de corazón, ella acepta, yo 
mismo he encargado sus vestidos, para que 
no tenga aspecto de jovencita. 
20 DE JUNIO.— Basilea. Duerme. Voy a 
comenzar mis notas de viaje. 
De hecho, ella es encantadora. Cuando 
llegó a la estación delante de mí, no la 
reconocía, hasta tal punto tenía aspecto de 
mujer de mundo. Verdaderamente tiene 
porvenir esta niña.... en el teatro. 
Me pareció cambiada en sus modales, en 
su andar, en su actitud y sus gestos, en la 
forma de sonreír, en la voz, en todo, 
irreprochable, en fin. ¡Y peinada! ¡Oh! 
Peinada de una forma divina, de una manera 
encantadora y sencilla, en una mujer que ya 
no tiene que atraer las miradas, que ya no 
tiene que agradar a todos, cuyo papel ya no 
es seducir, a primera vista, a los que la vean, 
sino que quiere gustar a uno solo, discreta y 
únicamente. Y esto se dejaba ver en todo su 
aspecto. Se mostraba tan finamente y tan 
completamente, la metamorfosis me pareció 
tan absoluta y hábil, que le ofrecí mi brazo 
como hubiera hecho con mi mujer. Ella lo 
tomó con soltura como si se tratara de mi 
mujer. 



Frente a frente en el portalón 
permanecimos en un primer momento 
inmóviles y mudos. Después ella levantó su 
velo y sonrió... Nada más. Un sonreír de buen 
tono.¡Oh! Me daba miedo besarla, la comedia 
de la ternura, el eterno y banal juego de las 
jóvenes. Pero no, ella se contuvo. Es fuerte. 
Más tarde hemos charlado un poco como 
dos jóvenes esposos, un poco como dos 
extraños. Era amable. Muchas veces sonreía 
mirándome. Era yo ahora quien tenía ganas 
de abrazarla. Pero permanecí tranquilo. 
En la frontera, un funcionario abrió 
bruscamente la puerta y me preguntó: 
—¿Su nombre, señor? 
Me sorprendió. Respondí: 
—Marqués de Roseveyre. 
—¿A dónde se dirige usted? 
—A las termas de Loëche, en le Valais. 
Escribió en un registro. Respondió: 
—¿La señora es su mujer? 
¿Qué hacer? ¿Qué responder? Levanté los 
ojos hacia ella dudando. Ella estaba pálida y 
miraba a lo lejos... 
Sentí que iba a ofenderla muy 
gratuitamente. Y además, en fin, sería mi 
compañía durante un mes. 
Dije: 
—Sí, señor. 
De repente la vi enrojecer. Me sentí feliz. 
Pero en el hotel, llegando aquí, la 
propietaria le tendió el registro. Ella me lo 
pasó muy rápidamente; me di cuenta de que 
ella me estaba mirando mientras escribía. 
¡Era nuestra primera noche de intimidad!... 
¿Una vez pasada la página, quien leería este 
registro? Yo escribí: “Marqués y marquesa de 
Roseveyre, dirigiéndose a Loëche.” 
21 DE JUNIO.— Seis de la mañana. Bâle. 
Salimos para Berne. Decididamente tengo 
buena mano. 
21 DE JUNIO.— Diez de la noche. Jornada 
singular. Estoy un poco emocionado. Esto es 
tonto y divertido. 
Durante el trayecto, hemos podido hablar 
un poco. Se había levantado un poco 
temprano; estaba cansada; dormitaba. 
Tan pronto estuvimos en Berne, quisimos 
contemplar ese panorama de los Alpes que yo 
no conocía en absoluto; y he aquí que 



salimos por la ciudad, como dos recién 
casados. 
Y de repente percibimos una llanura 
desmesurada, y allá abajo, allá abajo, los 
glaciares. De lejos, así, no parecían 
inmensos; sin embargo, aquella vista me 
produjo un escalofrío en las venas. Un 
resplandeciente sol poniente caía sobre 
nosotros; el calor era terrible. Fríos y blancos 
permanecían ellos, los montes helados. El 
Jungfrau, el Vierge, dominando a sus 
hermanos, extendía su ancha falda de nieve, 
y todos, hasta perderse de vista, se alzaban a 
su alrededor, los gigantes de cabeza blanca, 
las eternas cimas heladas que el agonizante 
día hacía más claras, como plateadas, sobre 
el azul oscuro de la noche. 
Su infinidad inerte y colosal daba la 
sensación de comienzo de un mundo 
sorprendente y nuevo, de una región 
escarpada, muerta, petrificada pero atrayente 
como el mar, llena de un poder de seducción 
misteriosa. El aire que había acariciado sus 
cimas siempre heladas parecía venir hacia 
nosotros por encima de los campos estrechos 
y floridos, muy diferente al aire fecundante 
de las llanuras. Tenía algo de desapacible y 
de poderoso, de estéril, como un aroma de 
espacios inaccesibles. 
Berthe, ensimismada, observaba sin cesar, 
sin poder pronunciar ni una palabra. 
De repente me cogió la mano y la apretó. 
Yo mismo sentía en el alma esa especie de 
fiebre, esa exaltación que nos sobrecoge 
delante de ciertos espectáculos inesperados. 
Agarré esa pequeña mano temblorosa y la 
llevé a mis labios; y la besé, a fe mía, con 
amor. 
Permanecí un poco turbado.¿Pero por 
quien? ¿Por ella o por los glaciares? 
24 DE JUNIO.— Loëche, diez de la noche. 
Todo el viaje ha sido delicioso. Hemos 
pasado medio día en Thun, contemplando la 
ruda frontera de montañas que debíamos 
franquear al día siguiente. 
Al amanecer, atravesamos el lago, el más 
hermoso de Suiza tal vez. Unas mulas nos 
esperaban. Nos sentamos sobre sus lomos y 
partimos. Después de haber desayunado en 
un pueblecito, comenzamos a escalar, 



entrando lentamente en la garganta que sube 
poblada de árboles, siempre dominada por 
las altas cumbres. De territorio en sitio, sobre 
las pendientes que parecen venir del cielo; se 
distinguen puntos blancos, chalets 
construidos allí no se sabe cómo. 
Atravesamos torrentes, percibimos, a veces, 
entre dos puntiagudas cimas y cubiertas de 
abetos, una inmensa pirámide de nieve que 
parecía tan próxima que hubiéramos jurado 
alcanzarla en diez minutos, pero que apenas 
habríamos llegado en veinticuatro horas. 
A veces atravesábamos caos de piedras, 
estrechas llanuras tapizadas de rocas 
desprendidas como si dos montañas se 
hubieran enfrentado en esta contienda, 
dejando sobre el campo de batalla los restos 
de sus miembros de granito. 
Berthe, extenuada, dormía sobre su 
animal, abriendo de vez en cuando los ojos 
para ver de nuevo. Acabó por adormecerse, y 
yo la sujetaba por una mano, feliz de su 
contacto, de sentir a través de su vestido el 
suave calor de su cuerpo. Llegó la noche, 
todavía subíamos. Nos paramos delante de la 
puerta de un pequeño albergue perdido en la 
montaña. 
¡Dormimos! ¡Oh! ¡Dormimos! 
Al amanecer, corrí a la ventana, y 
prorrumpí en un grito. Berthe llegó a mi lado 
y se quedó estupefacta y embelesada. 
Habíamos dormido en la nieve. 
Todo a nuestro alrededor, montes enormes 
y estériles cuyos huesos grises sobresalían 
bajo su abrigo blanco, montes sin pinos, 
sombríos y helados, se elevaban tan alto que 
parecían inaccesibles. 
Una hora después de estar en ruta de 
nuevo, percibimos, al fondo de este embudo 
de granito y de nieve, un lago negro, 
sombrío, sin una onda, que durante largo 
tiempo habíamos seguido. Un guía nos trajo 
algunos edelweiss, las flores blancas de los 
glaciares. Berthe hizo un ramillete para su 
blusa. 
De repente, la garganta de peñascos se 
abrió delante de nosotros, descubriendo un 
horizonte sorprendente: toda la cadena de los 
Alpes piamonteses más allá del valle del 
Ródano. Las enormes cumbres, de lugar en 



lugar, dominaban la multitud de cimas 
menores. Eran el monte Rose, arduo y 
macizo; el Cervin, recta pirámide donde 
muchos hombres han muerto, el Dent—du— 
Midi; otros cientos de puntos blancos, 
relucientes como cabezas de diamantes, bajo 
el sol. 
Pero bruscamente el sendero que 
seguíamos se detuvo al borde de un 
precipicio, y en el abismo, en el fondo del 
agujero negro de dos mil metros, encerrado 
entre cuatro muros de rectos peñascos, 
sombríos, salvajes, sobre una capa de hierba, 
percibimos algunos puntos blancos con 
bastante parecido a corderos en un prado. 
Eran las casas de Loëche. 
Fue necesario dejar las mulas, siendo el 
camino tan peligroso. El sendero desciende a 
lo largo de la roca, serpentea, gira, va, 
vuelve, sin jamás perder de vista el 
precipicio, y siempre también el pueblo que 
crece a medida que nos acercamos. Es a lo 
que se le llama el pasaje de la Gemmi, uno 
de los más bellos de los Alpes, si no el más 
bello. 
Berthe, apoyándose en mí, prorrumpía 
gritos de alegría y gritos de pavor, feliz y 
temerosa como un niño. Como estábamos a 
algunos pasos de los guías y ocultos por un 
voladizo de la roca, me abrazó. Yo la 
abracé... 
Yo me había dicho: 
—En Loëche, pondré cuidado en hacer 
entender que no estoy con mi mujer. 
Pero por todos lados yo la había tratado 
como tal, en todas partes la había hecho 
pasar por la Marquesa de Roseveyre. No 
podía ahora inscribirla bajo otro nombre. Y 
además la habría herido en el corazón, y 
verdaderamente era encantadora. 
Pero le dije: 
—Querida amiga, llevas mi apellido, la 
gente me cree tu marido; espero que te 
comportes con todo el mundo con una 
extrema prudencia y una extrema discreción. 
Nada de conocidos, de charlas, de relaciones. 
Que te crean noble, actúa de forma que 
nunca tenga que reprocharme lo que he 
hecho. 
Ella respondió: 



—No tenga miedo, mi pequeño René. 
26 DE JUNIO.— Loëche no es triste. No. Es 
salvaje, pero muy hermosa. Este muro de 
rocas altas de dos mil metros, de donde se 
deslizan cientos de torrentes semejantes a 
hilillos de plata; este ruido eterno del agua 
que discurre; este pueblo sepultado en los 
Alpes desde donde se ve, como desde el 
fondo de un pozo, el sol lejano atravesar el 
cielo; el glaciar vecino, muy blanco en la 
escotadura de la montaña, y ese pequeño 
valle lleno de arroyos, lleno de árboles, pleno 
de frescura y de vida, que desciende hacia el 
Ródano y deja ver en el horizontes las cimas 
nevadas del Piémont: todo esto me seduce y 
me encandila. Tal vez si... si Berthe no 
estuviera aquí?... 
Es perfecta, esta niña, reservada y 
distinguida más que nadie. Yo escucho decir: 
—¡Qué hermosa es, esta marquesita!... 
27 DE JUNIO.— Primer baño. 
Descendemos directamente de la habitación a 
las piscinas, donde veinte bañistas tiemblan, 
ya vestidos con largos vestidos de lana, 
juntos hombres y mujeres. Unos comen, 
otros leen, otros charlan. Mueven delante de 
sí pequeñas tablas flotantes. A veces juegan 
al anillo, lo que no siempre es decoroso. 
Vistos a través de las galerías que rodean el 
baño, tenemos aspecto de gruesos sapos en 
una tinaja. 
Berthe ha venido a sentarse a esta galería 
para charlar un poco conmigo. La han mirado 
mucho. 
28 DE JUNIO.— Segundo baño. Cuatro 
horas de agua. Las tomaré de ocho en ocho 
horas. Tengo por compañeros bañistas el 
Príncipe de Vanoris (Italia), el Conde 
Lovenberg (Austria), el barón Samuel Vernhe 
(Hungría u otra parte), además una quincena 
de personajes de menor importancia, pero 
todos nobles. Todo el mundo es noble en las 
villas termales. 
Ellos me piden, uno tras otro, ser 
presentados a Berthe. Yo respondo: “¡Sí!” y 
me retiro. Me creen celoso, ¡qué tontería! 
29 DE JUNIO.— ¡Diablos! ¡Diablos! La 
Princesa de Vanoris ha venido ella misma en 
persona a buscarme, deseando conocer a mi 
mujer, en el momento en que entrábamos en 



el hotel. Yo le presenté a Berthe, pero le he 
rogado con delicadeza que evitara 
encontrarse con esta dama. 
2 DE JULIO.— El Príncipe nos ha agarrado 
del cuello para llevarnos a su apartamento, 
donde los bañistas insignes tomaban el té. 
Berthe era, sin duda alguna, mejor que todas 
las damas; ¿pero qué hacer? 
3 DE JULIO.— ¡A fe mía, qué le vamos a 
hacer! Entre estos treinta hidalgos, ¿no se 
encuentran al menos diez de fantasía? ¿Entre 
estas dieciséis o diecisiete mujeres, están 
más de doce seriamente casadas, y de estas 
doce, más de seis irreprochables? ¡Tanto peor 
para ellas, tanto peor para ellos! ¡Ellos lo han 
querido! 
10 DE JULIO.— Berthe es la reina de 
Loëche! ¡Todo el mundo está loco por ella; la 
celebran, la miman, la adoran! Por otra parte, 
ella es soberbia en gracia y distinción. Me 
envidian. 
La Princesa de Vanoris me ha preguntado: 
—¡Ah!, Marqués, ¿dónde ha encontrado 
este tesoro? 
Yo tenía deseos de responder: 
—¡Primer premio del Conservatorio, curso 
de comedia, contratada en el Odeón, libre a 
partir del 5 de agosto de 1880! 
¡Qué cara hubiera puesto, Dios mío! 
20 DE JULIO.— Berthe es realmente 
sorprendente. Ni una falta de tacto, ni una 
falta de gusto; ¡una maravilla! 
10 DE AGOSTO.— París. Se acabó. Tengo 
el corazón hecho polvo. La víspera de la 
partida creí que todo el mundo iba a llorar. 
Decidimos ir a ver amanecer sobre el 
Torrenthon, luego de volver a descender a la 
hora de nuestra partida. 
Nos pusimos en marcha hacia media 
noche, sobre unas mulas. Los guías portaban 
faroles: y la larga caravana se extendía por el 
camino sinuoso del bosque de pinos. Luego 
atravesamos los pastos donde rebaños de 
vacas erraban en libertad. Después 
alcanzamos la región de las rocas, donde la 
misma hierba desaparecía. 
A veces, en la sombra, se distinguía, sea a 
derecha, sea a izquierda, una masa blanca, 
un amontonamiento de nieve en un agujero 
de la montaña. 



El frío llegaba a ser mordiente, pinchaba 
los ojos y la piel. El viento desecante de las 
cimas soplaba, quemando las gargantas, 
aportando los hálitos helados de cien lugares 
de picos congelados. 
Cuando llegamos a nuestro destino era ya 
de noche. Desembalamos todas las 
provisiones para beber el champán al 
amanecer. 
El cielo palidecía sobre nuestras cabezas. 
Vimos de pronto un obstáculo a nuestros 
pies; luego, a unos cientos de metros, otra 
cima. 
El horizonte entero parecía lívido, sin que 
se distinguiera nada todavía a lo lejos. 
Pronto descubrimos, a la izquierda, una 
enorme cima, el Jungfrau, después otra, 
después otra. Aparecían poco a poco como si 
fueran levantándose a lo largo del nacimiento 
del día. Y nosotros quedábamos estupefactos 
de encontrarnos así en el medio de estos 
colosos, en este país desolado de nieves 
eternas. De repente, en frente, se nos mostró 
la desmesurada cadena del Piémont. Otras 
cumbres aparecieron al norte. Realmente era 
el inmenso país de los grandes montes de 
frentes helados, desde el Rhindenhorn, 
pesado como su nombre, hasta el fantasma 
apenas visible del patriarca de los Alpes, el 
Mont Blanc. 
Unos eran orgullosos y rectos, otros 
acuclillados, otros deformes, pero todos 
homogéneamente blancos, como si algún 
Dios hubiera arrojado sobre la jorobada tierra 
un sábana inmaculada. 
Unos parecían tan cerca que habríamos 
podido saltar sobre ellos; otros estaban tan 
lejos que apenas los distinguíamos. 
El cielo se volvió rojo; y todos 
enrojecieron. Las nubes parecían sangrar 
sobre ellos. Era maravilloso, casi pavoroso. 
Pero pronto la nube encendida palideció, y 
toda la armada de cumbres insensiblemente 
se volvió rosa, de un rosa suave y tierno 
como los vestidos de una jovencita. 
Y el sol apareció por encima de la capa de 
nieves. Entonces, de repente, el pueblo 
entero de los glaciares se hizo blanco, de un 
blanco brillante, como si el horizonte 
estuviera lleno de una multitud de cúpulas de 



plata. 
Las mujeres, extasiadas, miraban. 
Se estremecieron; un tapón de champán 
acababa de saltar; Y el Príncipe de Vanoris, 
ofreciendo un vaso a Berthe, gritó: 
—¡Bebo por la Marquesa de Roseveyre! 
Todos clamaron: “ ¡Yo bebo por la 
Marquesa de Roseveyre!” 
Ella montó encima de su mula y 
respondió: 
—¡Yo bebo por todos mis amigos! 
Tres horas más tarde, cogimos el tren para 
Ginebra, en el valle del Ródano. 
Tan pronto estuvimos a solas Berthe, tan 
feliz y contenta hace un rato, se puso a 
sollozar, el rostro entre sus manos. 
Yo me lancé a sus rodillas: 
—¿Qué tienes? ¿Qué tienes? Dime, ¿qué 
tienes? 
Ella balbuceó entre sus lágrimas: 
—¡Es... es... es pues que se ha acabado 
ser una mujer honesta! 
¡Verdaderamente, en ese momento estuve 
a punto de cometer una tontería, una gran 
tontería...! 
No la hice. 
Dejé a Berthe entrando en París. Tal vez 
más tarde habría sido demasiado débil. 
(El diario del Marqués de Roseveyre no 
ofrece ningún interés durante los dos años 
siguientes. En la fecha 20 de julio de 1883 
encontramos las líneas siguientes). 
20 DE JULIO DE 1883.— Florencia. Triste 
recuerdo dentro de poco. Me paseaba por los 
Cassines cuando una mujer hizo parar su 
coche y me llamó. Era la Princesa de Vanoris. 
Tan pronto me tuvo al alcance de la voz: 
—¡Oh!, Marqués, mi querido Marqués, ¡qué 
contenta estoy de reencontrarlo! Rápido, 
rápido, deme noticias de la Marquesa; es 
realmente la mujer más encantadora que he 
visto en toda mi vida!. 
Me quedé sorprendido, no sabiendo qué 
decir y golpeado en el corazón de una forma 
violenta. Balbuceé: 
—No me hable nunca de ella, Princesa, 
hace tres años que la he perdido. 
Ella me cogió la mano. 
—¡Oh! ¡Cómo lo siento, amigo mío! 
Se fue. Me sentí triste, descontento, 



pensando en Berthe, como si acabáramos de 
separarnos. 
¡El Destino muy a menudo se equivoca! 
Cuántas mujeres honestas habían nacido 
para ser mujerzuelas, y lo demuestran. 
¡Pobre Berthe! Cuántas otras habían 
nacido para ser mujeres honestas...y ésta... 
más que las demás... tal vez.... En fin, no 
pensemos más. 
Le Gaulois, 24 de julio de 1883 
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