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Guy de Maupassant

A las aguas

DIARIO DEL MARQUES DE ROSEVEYRE
12 DE JUNIO 1880.— jA Loéche! jQuieren
que vaya a pasar un mes a Loéche!
iMisericordia!jUn mes en esta ciudad que
dicen ser la mas triste, la mas muerta, la mas
aburrida de las villas! jQué digo, una ciudad!
iEs un agujero, no una ciudad! jMe condenan
a un mes de bafio..., en fin!

13 DE JUNIO.— He pensado toda la noche
en este viaje que me espanta jS6lo me queda
una cosa por hacer, voy a llevar una mujer!
¢Podré distraerme esto, tal vez? Y ademas yo
aprenderé, con esta prueba, si estoy maduro
para el matrimonio.

Un mes a solas, un mes de vida en comun
con alguien, de una vida en pareja completa,
de conversacion a todas las hora del dia y de
la noche. jDiablos!

Estar con una mujer durante un mes, es
verdad, no es tan grave como tenerla de por
vida; pero es de por si mucho mas serio que
estar con ella por una noche. Sé que podré
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devolverla, con algunos cientos de luises;
ipero entonces permaneceré solo en Loéche,
lo que no es nada divertido!

La eleccion sera dificil. No quiero ni una
coqueta ni una espabilada. Es necesario que
no me sienta ni ridiculo ni orgulloso de ella.
Quiero que se diga: “El Marqués de
Roseveyre esta de buena suerte”; pero no
quiero que se cuchichee: “ Ese pobre
Marqués de Roseveyre!”. En suma, tengo que
exigir a mi pasajera compariera todas las
cualidades que exigiria a mi compafiera
definitiva. La Unica diferencia que se puede
establecer es aquella que existe entre el
objeto nuevo y el objeto de ocasion. jBah!,
ise puede encontrar, voy a pensar en ello!
14 DE JUNIO.— Berthe!... He aqui mi
acompariante. Veinte afios, guapa, recién
salida del Conservatorio, esperando un papel,
futura estrella. Buenos modales, altivez,
caracter y... amor. Objeto de ocasion
pudiendo pasar por nuevo.

15 DE JUNIO.— Esta libre. Sin compromiso
de negocios o de corazon, ella acepta, yo
mismo he encargado sus vestidos, para que
no tenga aspecto de jovencita.

20 DE JUNIO.— Basilea. Duerme. Voy a
comenzar mis notas de viaje.

De hecho, ella es encantadora. Cuando

Ilegd a la estacion delante de mi, no la
reconocia, hasta tal punto tenia aspecto de
mujer de mundo. Verdaderamente tiene
porvenir esta nifia.... en el teatro.

Me parecio cambiada en sus modales, en

su andar, en su actitud y sus gestos, en la
forma de sonreir, en la voz, en todo,
irreprochable, en fin. jY peinada! jOh!
Peinada de una forma divina, de una manera
encantadora y sencilla, en una mujer que ya
no tiene que atraer las miradas, que ya no
tiene que agradar a todos, cuyo papel ya no
es seducir, a primera vista, a los que la vean,
sino que quiere gustar a uno solo, discreta y
unicamente. Y esto se dejaba ver en todo su
aspecto. Se mostraba tan finamente y tan
completamente, la metamorfosis me parecid
tan absoluta y habil, que le ofreci mi brazo
como hubiera hecho con mi mujer. Ella lo
tomd con soltura como si se tratara de mi
mujer.



Frente a frente en el portalon

permanecimos en un primer momento
inmdviles y mudos. Después ella levantd su
velo y sonrid... Nada mas. Un sonreir de buen
tono.jOh! Me daba miedo besarla, la comedia
de la ternura, el eterno y banal juego de las
jévenes. Pero no, ella se contuvo. Es fuerte.
Mas tarde hemos charlado un poco como
dos jovenes esposos, un poco como dos
extrafios. Era amable. Muchas veces sonreia
mirandome. Era yo ahora quien tenia ganas
de abrazarla. Pero permaneci tranquilo.

En la frontera, un funcionario abri6
bruscamente la puerta y me pregunto:

—¢Su nombre, sefior?

Me sorprendid. Respondi:

—Marqués de Roseveyre.

—¢A donde se dirige usted?

—A las termas de Loéche, en le Valais.
Escribid en un registro. Respondio:

—¢La sefiora es su mujer?

¢Qué hacer? ;Qué responder? Levanté los
o0jos hacia ella dudando. Ella estaba palida y
miraba a lo lejos...

Senti que iba a ofenderla muy
gratuitamente. Y ademas, en fin, seria mi
compafiia durante un mes.

Dije:

—Si, sefior.

De repente la vi enrojecer. Me senti feliz.
Pero en el hotel, llegando aqui, la
propietaria le tendio el registro. Ella me lo
pasé muy rapidamente; me di cuenta de que
ella me estaba mirando mientras escribia.
jEra nuestra primera noche de intimidad!...
¢Una vez pasada la pagina, quien leeria este
registro? Yo escribi: “Marqués y marquesa de
Roseveyre, dirigiéndose a Loéche.”

21 DE JUNIO.— Seis de la mafiana. Bale.
Salimos para Berne. Decididamente tengo
buena mano.

21 DE JUNIO.— Diez de la noche. Jornada
singular. Estoy un poco emocionado. Esto es
tonto y divertido.

Durante el trayecto, hemos podido hablar

un poco. Se habia levantado un poco
temprano; estaba cansada; dormitaba.

Tan pronto estuvimos en Berne, quisimos
contemplar ese panorama de los Alpes que yo
no conocia en absoluto; y he aqui que



salimos por la ciudad, como dos recién
casados.

Y de repente percibimos una llanura
desmesurada, y alla abajo, alla abajo, los
glaciares. De lejos, asi, no parecian
inmensos; sin embargo, aquella vista me
produjo un escalofrio en las venas. Un
resplandeciente sol poniente caia sobre
nosotros; el calor era terrible. Frios y blancos
permanecian ellos, los montes helados. El
Jungfrau, el Vierge, dominando a sus
hermanos, extendia su ancha falda de nieve,
y todos, hasta perderse de vista, se alzaban a
su alrededor, los gigantes de cabeza blanca,
las eternas cimas heladas que el agonizante
dia hacia mas claras, como plateadas, sobre
el azul oscuro de la noche.

Su infinidad inerte y colosal daba la
sensacion de comienzo de un mundo
sorprendente y nuevo, de una region
escarpada, muerta, petrificada pero atrayente
como el mar, llena de un poder de seduccion
misteriosa. El aire que habia acariciado sus
cimas siempre heladas parecia venir hacia
nosotros por encima de los campos estrechos
y floridos, muy diferente al aire fecundante
de las llanuras. Tenia algo de desapacible y
de poderoso, de estéeril, como un aroma de
espacios inaccesibles.

Berthe, ensimismada, observaba sin cesar,
sin poder pronunciar ni una palabra.

De repente me cogid la mano y la apreto.
Yo mismo sentia en el alma esa especie de
fiebre, esa exaltacion que nos sobrecoge
delante de ciertos espectaculos inesperados.
Agarré esa pequefia mano temblorosa y la
Ilevé a mis labios; y la besé, a fe mia, con
amor.

Permaneci un poco turbado.;Pero por
quien? ¢Por ella o por los glaciares?

24 DE JUNIO.— Loéche, diez de la noche.
Todo el viaje ha sido delicioso. Hemos
pasado medio dia en Thun, contemplando la
ruda frontera de montafias que debiamos
franquear al dia siguiente.

Al amanecer, atravesamos el lago, el mas
hermoso de Suiza tal vez. Unas mulas nos
esperaban. Nos sentamos sobre sus lomos y
partimos. Después de haber desayunado en
un pueblecito, comenzamos a escalar,



entrando lentamente en la garganta que sube
poblada de arboles, siempre dominada por
las altas cumbres. De territorio en sitio, sobre
las pendientes que parecen venir del cielo; se
distinguen puntos blancos, chalets
construidos alli no se sabe como.
Atravesamos torrentes, percibimos, a veces,
entre dos puntiagudas cimas y cubiertas de
abetos, una inmensa pirdmide de nieve que
parecia tan proxima que hubiéramos jurado
alcanzarla en diez minutos, pero que apenas
habriamos llegado en veinticuatro horas.

A veces atravesabamos caos de piedras,
estrechas llanuras tapizadas de rocas
desprendidas como si dos montafias se
hubieran enfrentado en esta contienda,
dejando sobre el campo de batalla los restos
de sus miembros de granito.

Berthe, extenuada, dormia sobre su

animal, abriendo de vez en cuando los 0jos
para ver de nuevo. Acab0 por adormecerse, y
yo la sujetaba por una mano, feliz de su
contacto, de sentir a través de su vestido el
suave calor de su cuerpo. Llegd la noche,
todavia subiamos. Nos paramos delante de la
puerta de un pequefio albergue perdido en la
montaria.

iDormimos! jOh! jDormimos!

Al amanecer, corri a la ventana, y

prorrumpi en un grito. Berthe llegé a mi lado
y se quedd estupefacta y embelesada.
Habiamos dormido en la nieve.

Todo a nuestro alrededor, montes enormes

y estériles cuyos huesos grises sobresalian
bajo su abrigo blanco, montes sin pinos,
sombrios y helados, se elevaban tan alto que
parecian inaccesibles.

Una hora después de estar en ruta de

nuevo, percibimos, al fondo de este embudo
de granito y de nieve, un lago negro,
sombrio, sin una onda, que durante largo
tiempo habiamos seguido. Un guia nos trajo
algunos edelweiss, las flores blancas de los
glaciares. Berthe hizo un ramillete para su
blusa.

De repente, la garganta de pefiascos se

abrio delante de nosotros, descubriendo un
horizonte sorprendente: toda la cadena de los
Alpes piamonteses mas alla del valle del
Rddano. Las enormes cumbres, de lugar en



lugar, dominaban la multitud de cimas
menores. Eran el monte Rose, arduo y
macizo; el Cervin, recta piramide donde
muchos hombres han muerto, el Dent—du—
Midi; otros cientos de puntos blancos,
relucientes como cabezas de diamantes, bajo
el sol.

Pero bruscamente el sendero que

seguiamos se detuvo al borde de un
precipicio, y en el abismo, en el fondo del
agujero negro de dos mil metros, encerrado
entre cuatro muros de rectos pefiascos,
sombrios, salvajes, sobre una capa de hierba,
percibimos algunos puntos blancos con
bastante parecido a corderos en un prado.
Eran las casas de Loéche.

Fue necesario dejar las mulas, siendo el
camino tan peligroso. El sendero desciende a
lo largo de la roca, serpentea, gira, va,
vuelve, sin jamas perder de vista el
precipicio, y siempre también el pueblo que
crece a medida que nos acercamos. Es a lo
que se le llama el pasaje de la Gemmi, uno
de los mas bellos de los Alpes, si no el mas
bello.

Berthe, apoyandose en mi, prorrumpia
gritos de alegria y gritos de pavor, felizy
temerosa como un nifio. Como estabamos a
algunos pasos de los guias y ocultos por un
voladizo de la roca, me abrazo. Yo la
abracé...

Yo me habia dicho:

—En Loéche, pondré cuidado en hacer
entender que no estoy con mi mujer.

Pero por todos lados yo la habia tratado
como tal, en todas partes la habia hecho
pasar por la Marquesa de Roseveyre. No
podia ahora inscribirla bajo otro nombre. Y
ademas la habria herido en el corazon, y
verdaderamente era encantadora.

Pero le dije:

—~Querida amiga, llevas mi apellido, la
gente me cree tu marido; espero que te
comportes con todo el mundo con una
extrema prudencia y una extrema discrecion.
Nada de conocidos, de charlas, de relaciones.
Que te crean noble, actia de forma que
nunca tenga que reprocharme lo que he
hecho.

Ella respondio:



—No tenga miedo, mi pequefio René.

26 DE JUNIO.— Loéche no es triste. No. Es
salvaje, pero muy hermosa. Este muro de
rocas altas de dos mil metros, de donde se
deslizan cientos de torrentes semejantes a
hilillos de plata; este ruido eterno del agua
que discurre; este pueblo sepultado en los
Alpes desde donde se ve, como desde el
fondo de un pozo, el sol lejano atravesar el
cielo; el glaciar vecino, muy blanco en la
escotadura de la montafa, y ese pequefio
valle lleno de arroyos, lleno de arboles, pleno
de frescura y de vida, que desciende hacia el
Rddano y deja ver en el horizontes las cimas
nevadas del Piémont: todo esto me seduce y
me encandila. Tal vez si... si Berthe no
estuviera aqui?...

Es perfecta, esta nifia, reservada y
distinguida mas que nadie. Yo escucho decir:
—iQué hermosa es, esta marquesita!...

27 DE JUNIO.— Primer bafio.
Descendemos directamente de la habitacion a
las piscinas, donde veinte bafiistas tiemblan,
ya vestidos con largos vestidos de lana,
juntos hombres y mujeres. Unos comen,
otros leen, otros charlan. Mueven delante de
si pequenas tablas flotantes. A veces juegan
al anillo, lo que no siempre es decoroso.
Vistos a través de las galerias que rodean el
bafio, tenemos aspecto de gruesos sapos en
una tinaja.

Berthe ha venido a sentarse a esta galeria
para charlar un poco conmigo. La han mirado
mucho.

28 DE JUNIO.— Segundo bafio. Cuatro
horas de agua. Las tomaré de ocho en ocho
horas. Tengo por compafieros bafistas el
Principe de Vanoris (Italia), el Conde
Lovenberg (Austria), el barén Samuel Vernhe
(Hungria u otra parte), ademas una gquincena
de personajes de menor importancia, pero
todos nobles. Todo el mundo es noble en las
villas termales.

Ellos me piden, uno tras otro, ser
presentados a Berthe. Yo respondo: “iSi!” y
me retiro. Me creen celoso, jqué tonterial

29 DE JUNIO.— jDiablos! jDiablos! La
Princesa de Vanoris ha venido ella misma en
persona a buscarme, deseando conocer a mi
mujer, en el momento en que entrabamos en



el hotel. Yo le presenté a Berthe, pero le he
rogado con delicadeza que evitara
encontrarse con esta dama.

2 DE JULIO.— El Principe nos ha agarrado
del cuello para llevarnos a su apartamento,
donde los bafistas insignes tomaban el té.
Berthe era, sin duda alguna, mejor que todas
las damas; ¢pero qué hacer?

3 DE JULIO.— jA fe mia, qué le vamos a
hacer! Entre estos treinta hidalgos, ¢no se
encuentran al menos diez de fantasia? ;Entre
estas dieciséis o diecisiete mujeres, estan
mas de doce seriamente casadas, y de estas
doce, mas de seis irreprochables? jTanto peor
para ellas, tanto peor para ellos! jEllos lo han
querido!

10 DE JULIO.— Berthe es la reina de
Loéche! jTodo el mundo esta loco por ella; la
celebran, la miman, la adoran! Por otra parte,
ella es soberbia en gracia y distincion. Me
envidian.

La Princesa de Vanoris me ha preguntado:
—iAh!, Marqués, ¢donde ha encontrado
este tesoro?

Yo tenia deseos de responder:

—iPrimer premio del Conservatorio, curso
de comedia, contratada en el Odedn, libre a
partir del 5 de agosto de 1880!

jQué cara hubiera puesto, Dios mio!

20 DE JULI10O.— Berthe es realmente
sorprendente. Ni una falta de tacto, ni una
falta de gusto; juna maravilla!

10 DE AGOSTO.— Paris. Se acabd. Tengo
el corazon hecho polvo. La vispera de la
partida crei que todo el mundo iba a llorar.
Decidimos ir a ver amanecer sobre el
Torrenthon, luego de volver a descender a la
hora de nuestra partida.

Nos pusimos en marcha hacia media

noche, sobre unas mulas. Los guias portaban
faroles: y la larga caravana se extendia por el
camino sinuoso del bosque de pinos. Luego
atravesamos los pastos donde rebafios de
vacas erraban en libertad. Después
alcanzamos la region de las rocas, donde la
misma hierba desaparecia.

A veces, en la sombra, se distinguia, sea a
derecha, sea a izquierda, una masa blanca,
un amontonamiento de nieve en un agujero
de la montafia.



El frio llegaba a ser mordiente, pinchaba

los ojos y la piel. El viento desecante de las
cimas soplaba, quemando las gargantas,
aportando los hélitos helados de cien lugares
de picos congelados.

Cuando llegamos a nuestro destino era ya

de noche. Desembalamos todas las
provisiones para beber el champan al
amanecer.

El cielo palidecia sobre nuestras cabezas.
Vimos de pronto un obstaculo a nuestros
pies; luego, a unos cientos de metros, otra
cima.

El horizonte entero parecia livido, sin que

se distinguiera nada todavia a lo lejos.
Pronto descubrimos, a la izquierda, una
enorme cima, el Jungfrau, después otra,
después otra. Aparecian poco a poco como si
fueran levantandose a lo largo del nacimiento
del dia. Y nosotros quedabamos estupefactos
de encontrarnos asi en el medio de estos
colosos, en este pais desolado de nieves
eternas. De repente, en frente, se nos mostré
la desmesurada cadena del Piémont. Otras
cumbres aparecieron al norte. Realmente era
el inmenso pais de los grandes montes de
frentes helados, desde el Rhindenhorn,
pesado como su nombre, hasta el fantasma
apenas visible del patriarca de los Alpes, el
Mont Blanc.

Unos eran orgullosos y rectos, otros
acuclillados, otros deformes, pero todos
homogéneamente blancos, como si algun
Dios hubiera arrojado sobre la jorobada tierra
un sabana inmaculada.

Unos parecian tan cerca que habriamos
podido saltar sobre ellos; otros estaban tan
lejos que apenas los distinguiamos.

El cielo se volvio rojo; y todos

enrojecieron. Las nubes parecian sangrar
sobre ellos. Era maravilloso, casi pavoroso.
Pero pronto la nube encendida palidecid, y
toda la armada de cumbres insensiblemente
se volvio rosa, de un rosa suave y tierno
como los vestidos de una jovencita.

Y el sol aparecio por encima de la capa de
nieves. Entonces, de repente, el pueblo
entero de los glaciares se hizo blanco, de un
blanco brillante, como si el horizonte
estuviera lleno de una multitud de clpulas de



plata.

Las mujeres, extasiadas, miraban.

Se estremecieron; un tapén de champan
acababa de saltar; Y el Principe de Vanoris,
ofreciendo un vaso a Berthe, grito:
—iBebo por la Marquesa de Roseveyre!
Todos clamaron: “ jYo bebo por la
Marquesa de Roseveyre!”

Ella montd encima de su mula 'y

respondio:

—iYo bebo por todos mis amigos!

Tres horas mas tarde, cogimos el tren para
Ginebra, en el valle del Rédano.

Tan pronto estuvimos a solas Berthe, tan
feliz y contenta hace un rato, se puso a
sollozar, el rostro entre sus manos.

Yo me lancé a sus rodillas:

—¢Qué tienes? ¢ Qué tienes? Dime, ;qué
tienes?

Ella balbuced entre sus lagrimas:

—ijEs... es... es pues que se ha acabado

ser una mujer honesta!

iVerdaderamente, en ese momento estuve

a punto de cometer una tonteria, una gran
tonteria...!

No la hice.

Dejé a Berthe entrando en Paris. Tal vez
mas tarde habria sido demasiado débil.

(El diario del Marqués de Roseveyre no
ofrece ningun interés durante los dos afos
siguientes. En la fecha 20 de julio de 1883
encontramos las lineas siguientes).

20 DE JULIO DE 1883.— Florencia. Triste
recuerdo dentro de poco. Me paseaba por los
Cassines cuando una mujer hizo parar su
coche y me Ilamé. Era la Princesa de Vanoris.
Tan pronto me tuvo al alcance de la voz:
—iOh!, Marqués, mi querido Marqués, jque
contenta estoy de reencontrarlo! Rapido,
rapido, deme noticias de la Marquesa; es
realmente la mujer méas encantadora que he
visto en toda mi vidal!.

Me quedé sorprendido, no sabiendo qué
decir y golpeado en el corazén de una forma
violenta. Balbuceé:

—No me hable nunca de ella, Princesa,
hace tres afios que la he perdido.

Ella me cogid la mano.

—iOh! jCémo lo siento, amigo mio!

Se fue. Me senti triste, descontento,



pensando en Berthe, como si acabaramos de
separarnos.

iEl Destino muy a menudo se equivoca!
Cuantas mujeres honestas habian nacido
para ser mujerzuelas, y lo demuestran.
iPobre Berthe! Cuantas otras habian

nacido para ser mujeres honestas...y ésta...
mas que las demas... tal vez.... En fin, no
pensemos mas.

Le Gaulois, 24 de julio de 1883

2010- Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

I e

ed itnria del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

