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LAS DICHAS Y CONTRARIEDADES DEL CABALLERO TANNHAUSER EN LA
VENUSBERG

Al distraidamente la fecha de los periddicos recién llegados de Paris, sintio
por primera vez Claudio Borja la existencia del tiempo.

Hasta entonces habia llevado una vida irreal, libre de la esclavitud de las
horas y las imposiciones del espacio.

Todos los dias eran iguales para él.

No vivia, se deslizaba con suavidad por un declive dulce, sin altibajos ni
sacudidas. El dia presente era tan bello como el anterior, y sin duda,

resultaria igual al proximo mafiana. So6lo al recordarle la fecha de los diarios

otra fecha idéntica guardada en su memoria, hizo un célculo del tiempo
transcurrido durante esta dulce inercia, Gnicamente comparable a las de los

seres que en los cuentos arabes quedan inmdviles, dentro de ciudades encantadas,
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paralizadas por un conjuro magico

iUn afo!... Iba ya transcurrido un afio desde aquel suceso que dividia su
existencia, como los hechos trascendentales parten la Historia, sirviendo de
cabecera a una nueva época. Recordaba su sorpresa en el ruinoso castillo papal

de Pefiiscola, proximo al Mediterraneo, ante la aparicion inesperada de Rosaura
Salcedo. La hermosa viuda venia a buscarle sin saber por qué, creyendo obrar asi
por aburrimiento y moviéndose en realidad a impulsos de un amoroso instinto, aun
no definido, que pugnaba por adquirir forma. Luego veia la tempestad, llamada
por él providencia, el refugio de los dos en un huerto de naranjos proximo a
Castellon, la noche pasada en la vivienda de una campesina, que los tomaba por
esposos

Nunca volveria a ver a esta pobre casa, Yy, sin embargo, se alzaba en su recuerdo
mas grande y majestuosa que todos los edificios historicos admirados en sus
viajes. Tenia olvidado el nombre de aquella humilde mujer que facilito, sin
saberlo, la aproximacion de ellos dos; pero su imagen persistia en su memoria,
con el resplandor dulce y atractivo que envuelve a los grandes favorecedores de
nuestro pasado.

A partir de aquella noche, el mundo cambiaba para Borja. Tal vez seres y cosas
continuaban lo mismo; pero él era otro, viendo transformadas las condiciones de
su vida, encontrando un nuevo encanto a lo que antes consideraba monétono y
ordinario.

Habia descubierto, como todos los enamorados satisfechos de su felicidad, que

nuestra existencia tiene mas poesia que nos imaginamos en dias de pesimismo.

Vuelto de espaldas al resto del mundo, no encontraba otra vida digna de interés
que la de aquella mujer. Juntos harian su camino en todo lo que les quedase por
existir, y eso que ambos, siendo jovenes veian su futuro como un horizonte sin

limites.

Viajaron los primeros meses, yendo a donde van las gentes de la sociedad en que
habia vivido hasta entonces Rosaura, y procurando al mismo tiempo aislarse de
ellas. Aprovecharon el ferrocarril para huir de aquel huerto que tanto

recordaban después. Querian un escenario menos rustico para su amor. Esperaron
en Barcelona a que el chofer hubiese recompuesto el automdvil en un taller de
Castellon.

Luego volvieron a Francia, como si pasada aquella tempestad en el campo de
naranjos no pudieran ya pensar mas que en ellos dos. La viuda argentina
mostrabase de repente sin interés alguno por las bellezas de la costa espafiola y
la historia novelesca del Papa Luna.

Volvieron a verse en Marsella, pero ahora sin las dudas y los apartamientos
inesperados de semanas antes. Finalmente pase6 Claudio por el jardin en declive
gue ponia en comunicacion la elegante casa de Rosaura, en la Costa Azul con los
pefiascos blancos de aspero marmol, taladrados incesantemente por las aguas
maritimas.



La soledad, grata en los primeros dias, empezé a pesarle de pronto a Rosaura.
Ella, tan deseosa de guardar su reputacion y su rango social, se mostro la mas
osada, como si le placiese exhibir ante sus amigas intimas este enamorado, mas
joven que Urdaneta.

—Con discrecion todo puede hacerse en nuestro mundo—dijo para convencer a Borja,
timido y prudente.

Viajando juntos y fingiendo vivir separados dentro de un mismo hotel, pasaron
los meses de verano en Biarritz; luego en Venecia y en las admirables estaciones
alpinas del Tirol. No podia recordar Claudio con exactitud dénde habia estado y
lo que llevaba visto. Fuese a donde fuese, mar o montafia, ciudad o paisaje, todo
creia verlo reflejado en las pupilas de Rosaura apreciando los diversos lugares
segun los comentarios de ella y la placidez o excitacion de sus nervios.

La parecia en ciertos momentos que la atmosfera cantaba alrededor de su persona.
Sus pies sentian la impresién de un suelo eléstico. Tenia la certeza de poder

saltar y mantenerse en el aire, contra todas las leyes fisicas, cual si

estuviese en otro planeta. Vivia dentro de un perpetuo ensuefio, y algunas
marfianas, al despertar en un cuarto de hotel, lejos del que ocupaba ella, para
mantener unas conveniencias que las mas de las veces resultaban inutiles, se
preguntaba con Inquietud : «;Realmente soy el amante de Rosaura? ;No lo habré
sofiado en el curso de la noche y voy a convencerme ahora de que todo es
mentira?»

Al repeler a continuacion las ultimas incertidumbres y anemias del suefio, el
orgullo de su triunfo se transformaba en modestia, por una misteriosa operacion
psiquica, reconociéndose indigno de tanta felicidad. jVerse amado por aquella
mujer que habia considerado al principio como perteneciente a una especie
superior, sin esperanza de que volviese los ojos hacia él!...

El antiguo mote de caballero Tannhauser empleado algunas veces por Rosaura
parecia aumentar su vanidad de amante. Ella era VVenus, y él vivia a sus pies
saciado de amor, como el réprobo poeta. Aquel jardin de la Costa Azul propiedad
de la argentina era comparable a la Venusberg, la legendaria Montafia de Venus,
magico lugar de voluptuosidades, de poesia carnal, que hacia estremecer de
espanto a los ascetas cristianos.

Parecia Rosaura satisfecha del resultado de una aventura emprendida ligeramente,
sin propdsito determinado, con un aceleramiento algo loco.

Halagaba su vanidad femenina la supeditacion amorosa de Claudio. Este le habia
hecho desde el principio el homenaje de su voluntad. En los primeros meses nunca
surgian entre ellos las disputas y celos que habian amargado sus relaciones con
Urdaneta, el famoso general-doctor. Borja mostraba cierto misticismo en su
adoracion. La veia como una diosa, y a las divinidades se las obedece, sin
discutir con ellas.

En los momentos de agradecimiento amoroso, cuando se siente la necesidad de
retribuir la dicha recibida con tiernas palabras, ella decia siempre o mismo



--iQue bueno eres!... Por eso te quiero como no he querido a nadie.

Después de las semanas otofiales pasadas en Paris, el invierno los habia empujado
a la Costa Azul.

Se instalo la sefiora de Pineda en su lujosa villa entre Niza y Montecarlo, pero
ahora con todas las comodidades para una larga permanencia, rodeada de numerosa
servidumbre, haciendo saber a sus amigas su firme voluntad de no irse hasta la
Ilegada del verano.

Su pasion le hacia olvidar una vez mas aquella maternidad sélo renaciente en
dias de pesimismo amoroso. Se habia preocupado de la educacion’ de sus dos
hijos, afirmando que era un sacrificio tener que separarse de ellos; pero su
porvenir lo exigia asi. Al lado de su madre no adquiririan nunca una verdadera
instruccion- El nifio habia sido enviado a Inglaterra para que hiciesen de él un
cumplido gentleman desde su infancia; la nifia entraba en un colegio
aristocratico de Paris, dirigido por monjas. Y creyendo haber cumplido por el
momento todos sus deberes maternales, pudo dedicarse en absoluto, libre de
testigos molestos, a la vida comdn con el que llamaba su poeta.

Claudio estaba instalado aparentemente en un hotel préximo a la propiedad de la
sefiora de Pineda. Casi todo el dia y una gran parte de la noche los pasaba el
joven en el jardin de Rosaura o en su casa; pero de todos modos, su domicilio
oficial en el hotel, como decia Borja, era una discreta concesion a los respetos
sociales. Las gentes amigas de ella cerraban los ojos, admitiendo con aparente
buena fe que el espafiol no era méas que un visitante de la rica viuda, existiendo
entre ambos la simpatia originada por la comunidad de idioma y de origen étnico.

Asi se fue prolongando algunos meses mas la vida irreal de Claudio. No existian
en este jardin de la Costa Azul los magicos rincones de la Venusberg, con lechos
de corales y guirnaldas de floraciones fantasticas semejantes a las de los

campos submarinos.-

Mas su bosquecillos de rosales en los que abundaban tanto las flores como las
hojas, sus plazoletas con fuentes de cantarino gotear, sus enramadas susurrantes
bajo las cuales se arrullaban palomas, y su playa de guijarros azules entre
pefiascos que parecian bloques de marmol en espera de un cincel, fueron testigos
muchas veces de lentas conversaciones de los dos enamorados y sus silencios solo
interrumpidos por el chasquido de los besos.

Poco antes que Borja se diese cuenta de que ya llevaba un afio junto a Rosaura,
esta existencia comdn empez0 a sufrir variaciones. Ella le dijo un dia con
cierta gravedad, como si presintiese un peligro:

--- Debemos" pensar menos en nosotros, volver a nuestra vida de antes, sin que
por eso dejemos de querernos mucho. Las cosas extremadas acaban por resultar
violentas y duran poco.

Empezd a mostrarse la hermosa madame Pineda en los salones de juego de
Montecarlo, en las comidas de gala de los hoteles, en los dancings més elegantes



a la hora del té, seguida, de su espafiol, que era aceptado por todos como un
acompariante legal, sin que ninguno se tomase el trabajo de definir el caracter
de dicha familiaridad.

Borja la creyé mas segura para él viéndola seguir sus costumbres de antes. Asi
evitaban el aburrimiento de una larga intimidad siempre a solas.

Al poco tiempo, este conformismo del joven empez6 a resquebrajarse con los
pequerfios accidentes diarios de una vida agitada.

La argentina habia recobrado su gusto por el baile, y él no era un verdadero
danzarin. Confes6 Rosaura, con sonrisa algo nerviosa, la imposibilidad de bailar
bien con él.

—Sabes de muchas cosas, y por eso te admiro...; pero de bailar..., jnada!

Como en realidad no gustaba de la danza, empez6 Claudio a mostrar una
resignacion de marido cortés, manteniéndose en su asiento mientras ella bailaba
con otros hombres. Luego, al volver Rosaura a su lado, sonreia con forzada
mansedumbre. Nada podia decirle a una mujer que se apresuraba a halagarlo con
palabras amorosas, como si le pidiese perdon.

En verdad, Borja no tenia motivos de queja. Ella seguia amandolo lo mismo que
antes, como aman las beldades que ya estan en los ultimos linderos de la
juventud a un hombre menor en afios.

—EI baile—decia—es para mi una gimnasia social, un deporte de moda.

Parecia olvidarse de Claudio en los dancings de los hoteles y en las mesas de
juego de Montecarlo; mas una vez satisfechas sus dos pasiones, volvia a buscarlo
con el .mismo amor de antes, sin que él pudiese sorprender disminucion alguna.

Esta confianza en la fidelidad de Rosaura acabé por hacerle sobrellevar sin
celos la presencia de un hombre cuyo apellido habia perturbado algunas veces la
serenidad de sus amores en los primeros meses de vida comun.

Estando en Paris conocia a Urdaneta, el general-doctor, en una fiesta americana
a la que asistio acompafiando a la sefiora de Pineda. Indudablemente, el caudillo
deseaba su amistad, y lo buscd, haciéndose presentar por un amigo de ambos.

jCosa inexplicable para Borja!...Habia pensado siempre con odio en este hombre,
y al verlo de cerca tuvo que confesar que no le era antipatico. Solo odiaba al
general-doctor cuando estaba lejos. Luego, en su presencia, le parecia absurdo
que el apellido de este hombre hubiese podido agitar sus nervios. Urdaneta habia
venido a vivir en Cannes unas semanas, y los dos enamorados lo encontraron
repetidas veces en los hoteles de Niza o en el Casino de Montecarlo.

Rosaura, mas tenaz en sus desvios, lo trataba friamente, esforzandose por hacer
ver a todos que este hombre s6lo era ya para ella uno de tantos visitantes. El
pasado estaba muerto y bien muerto. Borja, en cambio, sentiase atraido por el



irresistible agradador. Si su nombre le infundia celos, su presencia real no
despertaba en su animo ninguna desconfianza, y hasta le inspiraba cierta
conmiseracién simpatica.

En algunas ocasiones, al escuchar que Rosaura hablaba de él con menosprecio,
Intentd defenderlo. «jPobre general Urdaneta!...» Su época gloriosa iba a
terminar.

Era ya el hombre seductor que declina y se sobrevive. Aln conseguia atraer el
interés de algunas mujeres con su gran barba rizada, su aspecto de hermosa
bestia de combate, sus pasadas aventuras y su petulancia varonil; pero no sabia
ocultar su desaliento creciente.

Sufria continuas escaseces de dinero. Esto no resultaba extraordinario

en su historia de incansable derrochador. Lo terrible era que se iba cerrando la
explotacion de su propio pais, siempre considerado por él como una mina segura
al otro lado del Océano.

Ya no podia embarcarse para hacer una revolucién mas en su patria, acoplar

dinero y volverse a Paris. La pequefia Republica habia seguido la evolucion de

los paises vecinos, abominando repentinamente de Urdaneta. Ahora gobernaban la
nacién hombres jovenes que habian estudiado en los Estados Unidos o en Europa, y
establecian empresas industriales, necesitadas de paz.

«No venga, general-doctor—Ie escribian sus intimos—. Esto ha cambiado mucho. La
gente ya no aclama su nombre; y si viene, tal vez lo perjudiquen.»

Y Urdaneta, que desde Paris husmeaba los vientos de su patria lo mismo que sus
corresponsales, se abstenia de embarcarse para hacer una intervencion armada,
sabiendo que en el lenguaje de su tierra perjudicar equivalia poco mas 0 menos a
fusilamiento.

Agobiado por deudas crecientes y en la obligacion de hacer economias—Io que era
para él signo de indiscutible decadencia—, manteniase indeciso, no sabiendo qué
nuevo rumbo seguir. Hombre experto en amores, no intentd recobrar a la
millonaria argentina. j Historia terminada!... No iba a retroceder Rosaura hacia

él teniendo a este joven supeditado completamente a su voluntad, dulce en
palabras y actos. Ademas, conocia el valor de la juventud para las mujeres
procedentes de América, mundo en extremo joven, que siente aun fervores de tribu
primitiva ante las existencias primaverales.

El también se considera con cierta inferioridad en presencia de Borja. jAy la
juventud j...

Veia en este espafiol un heredero digno de respeto; se interesaba por su suerte
Involuntariamente, delatando dicho afecto en sus 0jos y su sonrisa benévola.
Quiza la simpatia oscura que impulsaba a Borja hacia €l era un reflejo de sus
propios sentimientos.



Algunas veces crey0 leer Claudio en sus amistosas miradas y en la expresion
bondadosa de su boca.

Tal vez lo creia un compafiero futuro de infortunio. Con mujeres como Rosaura,
enamoradas de la vida y poseedoras de un alma pagana, ¢quién puede estar
verdaderamente tranquilo?... «Teme, compafiero, a la juventud—parecia decirle
Urdaneta—. Algun dia vendra otro con menos afios que te sucederd; como tl a mi.»

Cuando Borja creia adivinar esto en la expresion afectuosa y triste del héroe
caido, se tranquilizaba a si mismo con una petulancia de enamorado feliz... El
era él: un hombre muy superior por su inteligencia y sus gustos a este guerrero
selvatico que al otro lado del Océano habia matado a centenares de hombres y
aqui empezaba a parecer un personaje, algo grotesco, lejos de su ambiente
favorable, imposibilitado de continuar su antigua historia.

Las mayores contrariedades sufridas por Borja en su vida actual procedian de
aquel mundo algo hibrido, pero siempre elegante, que se reunia durante el
invierno en la Costa Azul. Se habia agregado a €l contra su voluntad, arrastrado
por las costumbres y aficiones de Rosaura, dejandose presentar a personas que no
le interesaban, pero con las cuales debia mantener conversacion en loa tes
danzantes, en los salones del Sporting Club de Montecarlo, en las fiestas de
caridad, en los conciertos clasicos.

Era un amontonamiento internacional, en el que figuraban desocupados de todos
los paises; gentes de historia novelesca las mas de las veces, sin ninguna
instruccion sélida, hablando numerosos Idiomas y habiendo viajado mucho para ver
superficialmente las naciones e interesarse solo por sus gran-des hoteles y sus

altas clases sociales.

Se encontraban en este mundo personajes de importancia auténtica: hombres
politicos venidos a menos, con la nostalgia de la autoridad perdida; individuos

de familias destronadas; magnates del dinero que descansaban unos meses a
orillas del Mediterraneo Y en torno a este grupo selecto, una inquieta marea de
duquesas y marquesas de diversos reinos, sobre cuyo pasado se contaban picantes
historias; princesas rusas que se mantenian vendiendo sus ultimas alhajas y
abrigos de armifio; aventureras que se hacian tolerar por una amabilidad
reptilesca; antiguas cocottes que habian afirmado su posicion casdndose con
algun millonario viejo poco antes de morir éste.

Todos llevaban una existencia atareada, corriendo en automovil los sesenta
kilometros de carretera entre Cannes y Menton para asistir a fiestas en las
diversas ciudades o arriesgar su dinero sobre las mesas verdes de los casinos
situados a lo largo de la cornisa de la Costa Azul.

Los temas de conversacion eran siempre los mismos: la riqueza y el amor. Algunas
veces los olvidaban para hablar de titulos nobiliarios o antiguos cargos
politicos, apreciandolos segun las simpatias que les inspiraban sus poseedores.

«¢Por qué vivo entre una gente tan insustancial?», se preguntaba Claudio Borja.



En realidad, era su obligacion de seguir a Rosaura lo que le condenaba para
siempre a figurar en dicho mundo, frivolo, murmurador, y, al mismo tiempo,
exageradamente tolerante hasta el amoralismo.

Sufria viéndose ignorado por esta gente bien educada y amable. Todos le acogian
con sonrisas y apretones de manos, desconociendo su verdadera personalidad. Era
para ellos «el amigo de madame Pineda, joven espafiol, simpatico,

distinguido...», y nada méas. Algunas damas viejas empezaban a llamarle marqués,
sin que pudiera saber quién habia iniciado tal invencion.

Les parecia, sin duda, imposible que siendo de Espafia, no fuese marqués de
Borja. En esta sociedad brillante, mezclada y sospechosa, casi todos llevaban un
titulo, y Unicamente a los millonarios de los Estados Unidos les toleraban que
ostentasen su nombre a secas.

El amigo de madame Pineda se daba cuenta del concepto que tenian de él muchos
hombres y mujeres con los que hablaba en comidas y bailes. Sélo decian que era
simpatico y distinguido; pero Claudio leia algo mas en el silencio continuador

de tales palabras. Como la viuda argentina era rica, tal vez le creian protegido

por sus amorosas larguezas. Esto no era pecado ni defecto entre las gentes de
dicho mundo. Casi aumentaba a los ojos de las sefioras el valor de un hombre
dandole el atractivo de una alhaja cara, de todo objeto de lujo que cuesta mucho
dinero.

Asi se explicaba Borja las ojeadas invitadoras, las frases de doble sentido de
algunas amigas intimas de Rosaura al hablar a solas con él. Le tenian, sin duda,
por el gigolo de la viuda de Pineda. Tal vez presentian en su persona una
misteriosa y tentadora potencialidad de amor, ya que una dama tan elegante y
buscada le permanecia fiel, después de un afio de relaciones... Y esta sospecha,
que dejaba adivinar los menos prudentes, le indigno al principio, acabando por
hacerle sonreir con amarga conformidad.

Desde los primeros dias de vida amorosa se habia resistido a aceptar las
consecuencias del gran desnivel existente entre las fortunas de los dos.

—Yo soy el hombre—protestaba con orgullo cuando, viajando juntos pretendia
Rosaura pagar los gastos de él.

Por una fatalidad comparable a la de ciertas leyes fisicas, la enorme fortuna de
la argentina pesaba sobre la asociacion de los dos, y aungue era Rosaura la que
costeaba la mayor parte de su vida, siempre fastuosa, el goce de algunos de
estos despilfarros alcanzaba al hombre que iba con ella. De todos modos, Borja
atendia a su propio mantenimiento, y sin que su amante se diese cuenta, era
origen para él de muchos gastos extraordinarios.

—«Las mujeres ricas—se decia el joven algunas veces—cuestan mas dinero que las
pobres, sin que ellas lleguen a enterarse.»



Este afio de vida comun con una millonaria empezaba a quebrantar su fortuna.
Habia gastado mas del doble de sus rentas, pidiendo frecuentes adelantos al
administrador que tenia en Madrid. No amaba el juego, y se veia obligado a jugar
en Montecarlo, en Niza o en Cannes, perdiendo siempre.

Ademas, al lado de esta mujer que hablaba a todas horas de vestidos y recibia
semanalmente nuevos trajes, le era preciso ocuparse de su indumento con una
minuciosidad femenil, yendo en busca del sastre cada vez que ella fijaba su
atencion en el porte y las novedades de algun gentleman recién llegados de
Londres.

Tenia la certeza de que a .la larga le seria imposible resistir econdmicamente
esta vida con una mujer poseedora de millones... Y las gente le creian un
gigoloi

Dejaba para mas adelante el pensar en esta desigualdad de fortunas. Aguardaba
algo inesperado que surgiria en el porvenir: un nivelamiento salvador, sin
detenerse en reflexionar como podria ser esto, contento de su dicha presente.

Lo Unico que le producia verdaderas molestias en su actual situacién era verse
incomprendido por las personas que rodeaban a Rosaura. jNo haber continuado sus
primeros meses de aislamiento y amor en el jardin rumoroso, oliendo a mimosas, a
claveles y a sal maritima, que ellos llamaban su Venusberg!

Estos amigos hablaban muchos idiomas, menos el de Borja. La lengua francesa los
unia en el trato diario. y solo excepcionalmente lograba encontrar alguno que
balbuciese palabras espafiolas, aprendidas en viajes por la América del Sur.

En vano Rosaura, con el deseo d elevarlo ante los ojos de estas grandes frivolas
anunciaba que Borja era a escritor, jun gran escritor! Algunas damas inglesas,
cuyo romanticismo iba unido a la nostalgia de su perdida juventud, se
interesaban repentinamente por él, pidiéndole sus novelas, Debian estar
traducidas al francés o al inglés. Claudio se excusaba, confuso, El no habia
hecho novelas, Unico genero literario que resiste la prueba de ser traducido.

Sélo escribia versos, y en espafiol, forzosamente prisioneros de su forma
primitiva. Traducir versos es romper un vaso de perfume para que se pierda en el
aire su esencia.

T ambién se veia en esto incomprendido y menospreciado. Era simplemente un
bailarin torpe, un oyente silencioso de charlas mundanas, muy por debajo de
ciertos jovenes frivolos que provocaban palabras de elogio en los dancings por
su habilidad en mover los pies, viéndose Ilamados a los corros de sefioras para
divertirlas con sus murmuraciones casi femeninas.

«Soy feliz—se decia muchas veces Claudio—, jy cdmo me aburro apenas ella se
alejal... Me doy asco a mi mismo.»

De pronto sentia un deseo cruel de atormentar con sus quejas a la mujer adorada.
Era una obra subsconsciente, una mala pasion que parecia venir de otro hombre.
En tales momentos, el amor estaba compuesto para él de agresividad y odio



afectuoso.

—TUu debes de haber tenido muchos amantes—decia en las horas de mayor confianza—.
Cuéntame: nada me importa.

Inatilmente protestaba Rosaura... El incrédulo Borja seguia preguntando... ;Cémo
una mujer hermosa que tanto interesaba a los hombres podia haber llegado hasta
él sin historias amorosas?...

A Urdaneta no lo nombraba. Prescindia de este antecesor como si lo ignorase, por
lo mismo que era Unica realidad. Queria conocer a los otros, cuyo numero
agrandaba o achicaba, al capricho de sus celos. Estos otros eran el misterio con

su cruel atraccion, el pasado de Rosaura, vacio y oscuro, que necesitaba poblar
de espectros para su propio sufrimiento y el de su amante.

Como este martirio de las preguntas era siempre de noche y en el lecho ella no
podia escapar a tal obsesion, y procuraba hacer frente valiéndose de femeninas
habilidades.

Le contaba inverosimiles historias de amores con hombres de diversos paises, a
los que habia conocido en sus viajes, y al notar el enfurrufiamiento silencioso
de Claudio rompia a reir.

—@Pero ¢no ves, grandisimo sonso, que me estoy burlando de ti?... Todo, cuentos
disparatados, ya que esto te gusta. De poco le valia tal estratagema, pues el
celoso tornaba a acosarla con sus preguntas. Detras de dichos embustes debian de
ocultarse, segun él, terribles verdades. Hasta parecia menospreciarla,
considerando rebajados sus méritos por no haber tenido muchos amantes. A! fin,
Rosaura apelaba al llanto, diciendo con amargura:

—Nunca vives contento de lo que tienes. Te conozco. Necesitas sufrir, complicar
tu vida y la del que esté cerca de ti. Eres de los que aman... con enemistad.

Dudaba creyendo expresarse mal, por no haber encontrado palabras mas exactas, y
segura al mismo tiempo de estar formulando grandes verdades,

Luego se reconciliaban, y ella, vibrante aun por las caricias recientes, decia
con agradecimiento:

— 1 Qué suerte habernos encontrado!... jBendita la hora en que se me ocurrio ir
a Madrid! jY pensar que podriamos haber vivido cada uno por su lado..., sin
conocernos!

Todo esto no impedia que una semana después tuviese que llorar en la intimidad,
protestando ante los celo de él, siempre con las mismas palabras:

—Lo que td tienes, Claudio, es que te aburres.

Y en tai situacién, cuando el tedio de esta existencia, demasiado tranquila y
feliz, iba agriando el caracter de Borja, una noticia le reanimo con el



incentivo de la novedad.

Su tio el candnigo de Valencia, don Baltasar Figueras, iba camino de
Italia—segun le anunciaba en una carta—para completar alguno de aquellos
estudios historicos que le habian hecho célebre en Espafa entre dos docenas de
eruditos semejantes a él.

Necesitaba visitar por tercera vez a Roma para ver en las llamadas Estancias de
los Borgias, dentro del Vaticano, algunos fragmentos que aun existian de su
primitiva pavimentacion, hecha con azulejos de Valencia. Queria calcarlos para
completar cierto libro sobre la antigua azulejaria hispanomorisca fabricada en
el pueblo de Manises.

Este viaje le placia mas que los otros dos que llevaba hechos a la ciudad de los
papas, agregado a populosas peregrinaciones. Ahora iba solo y contando con un
apoyo oficial. Su ilustre amigo don Aristides Bustamante, a quien habia sido
presentado en otros tiempos por el padre de Claudio, vivia en Roma como
embajador de Espafia cerca del Papa. Esto Iba a proporcionarle grandes
facilidades para sus rebuscas y estudios. Verse admitido en la Biblioteca
Vaticana con una investidura casi oficial le parecia el triunfo supremo de su
carrera de historiador.

La carta del candnigo puso en pie en la memoria de Claudio tres figuras sélo
entrevistas durante los ultimos meses como fugaces e indecisos fantasmas: el
embajador Bustamante. su cufiada dofia Nati y la dulce Estela. Esta tltima, sin
embargo, persistia en su recuerdo, segun sus propias palabras, «como un perfume
lejano de violeta adormecida entre hojas».

Rosaura se acordd igualmente de los olvidados Bustamantes. Don Aristides y su
familia habian pasado por la Costa Azul cuando ella viajaba lejos con Claudio.
El embajador le habia enviado al principio, desde Roma, varias cartas
describiendo en estilo pomposo las fiestas dadas en su palacio, las invitaciones
y honores de que era objeto, apremiandola para que le hiciese una visita 'y
participase de tanto esplendor. Luego, tenaz silencio.

—Deben de saberlo todo... ;Qué me importa?

Y como su egoismo amoroso le daba un valor a toda prueba, no se acordé mas del
personaje y su familia.

El candnigo iba a detenerse en Niza sélo por ver a su sobrino. El afio anterior,
después de anunciarle éste una visita desde Pefiiscola, habia desistido de ir a
Valencia, volviéndose a Francia.

Deseaba pasar con él varios dias, viendo al mismo tiempo la famosa Costa Azul,
que siempre habia contemplado desde el ferrocarril como una vision
cinematogréfica. Revelaba en su carta un entusiasmo de adolescente al ocuparse
de este lugar famoso. Iba a conocerlo al lado de su sobrino, gran mundano que le
hacia recordar a los héroes de ciertas novelas leidas en sus tiempos de
seminarista.



«Muis estudios me esperan en Roma. Ya sabes que mi vida entera la he dedicado a
la noble empresa de defender y justificar a los mayores calumniados de la
Historia. El trabajo es tan enorme, que tal vez llegue para mi la muerte antes

que lo termine.

Tu, a causa de tu apellido, deberias sentir tanto interés como yo por dicho
trabajo... A pesar de todo, perderé unos dias al lado tuyo. Quiero conocer algo
del mundo en que vives, simpatico e inconsciente pecador.»

Capitulo Il

DONDE EL CANONIGO PIQUERAS CUENTA LA GRAN EMPRESA DE SU VIDA

Claudio vio a don Baltasar casi lo mismo que cuando él era nifio y vivia bajo su
tutela en un caseron de la tranquila calle de Caballeros, en Valencia.

Pasados los sesenta afios, se mantenia agil de cuerpo, erguido, el rostro
sonrosado y fresco, la cabeza mas abundante en cabellos oscuros que en canas.

Sus fatigosas lecturas de pergaminos y papelotes, con la tinta enrojecida por el
tiempo, le habian quebrantado la vista, lo que le hacia usar ahora unas gafas de
cristales ovalados y montura de oro,

Otra modificacién que Borja notd en su persona fue el abultamiento del abdomen.
Manteniase enjuto de carnes, sin aditamentos grasosos en los miembros, pero su
vientre se habia desarrollado aparte, con independencia algo grotesca. Era el
resultado de un sedentarismo de hombre estudioso, que pasaba largas horas en el
archivo de la catedral o en la biblioteca de su casa, inmovil en un sillon, la
cabeza apoyada en ambas manos, los 0jos puestos en un documento de intrincada
escritura. Se acordo Borja, ademas, de los siete arroces distintos que figuran

en la cocina valenciana y de otros platos no menos suculentos a los que se
mostraba aficionado este santo hombre, por no conocer vicio mayor que el de una
gula tranquila y jocunda, capaz de hacer alto en los linderos del exceso,



Este viaje a Roma, después de largos afios sin salir de Valencia daba al can6nigo
una alegria juvenil. Parecia admirarse a si mismo viéndose sin aquellas sotanas
de seda que sus criadas conservaban siempre limpias y brillantes, esparciendo un
ligero olor de incienso y de tabaco. Iba ahora en traje civil, vestido de negro,

con una pechera de igual color sobre la abertura del chaleco, y en la solapa
Izquierda, un boton rojo y amarillo, colores de la bandera espariola.

— Llevo esto—explicé a su sobrino con gravedad—para que sepan que soy un
sacerdote catdlico. Aqui en el extranjero abundan los protestantes, y clérigos y
pastores vamos trajeados lo mismo. Necesito que me distingan de ellos, y por eso
me he puesto esta insignia, que guardo de la Gltima peregrinacion.

Y el bueno de don Baltasar se Imaginaba a todo el mundo enterado de cuéles eran
los colores de la bandera espafiola, y convencido de que su botoncito revelaria
instantdneamente, a cuantos lo mirasen, su patria y su religion.

Crey0 Borja haber vuelto a la adolescencia viendo a este hombre, que, proximo a
su ancianidad, se mantenia alegre, bondadoso y crédulo, lo mismo que en sus
tiempos de seminarista. Vivia en un hotel de Niza por recomendacion de algunos
comparieros de sacerdocio que habian ido a Roma poco antes.

-—Una casa seria, dirigida por personas creyentes—dijo a Claudio, que deseaba
Ilevarle a un alojamiento mejor—. No es decente para uno de mi clase ir a donde
vais vosotros. Demasiadas mujeres en tierra, y todas con los brazos al aire,
escotadas de un modo escandaloso... jhasta dentro de los templos!

No obstante tales protestas, era mas propenso Figueras a excusar las flaquezas
del projimo que a censurarlas. Sus estudios histéricos, que le habian hecho
vivir entre reyes, reinas y pontifices de existencia suntuosa, unian a dicha
tolerancia una predisposicion instintiva hacia el lujo (aunque no participase de
él), un respeto y una admiracién algo pueriles para los ricos y los poderosos.

Cuando su sobrino le hablé de la viuda de Pineda, duefia de una villa muy
elegante en el camino de Montecarlo, gran dama que deseaba conocerlo por lo
mucho que habia oido hablar de él, tosio el canonigo con cierta malicia,
queriendo dar a entender que no le era completamente ignorada dicha sefiora.

Basta su casa habian llegado los ecos de la existencia que llevaba Claudio.

Sabia quién era esta millonaria de Ameérica y sus relaciones con Borja... Pero,

en fin, la vida en el extranjero es otra que la de Espafia; ella era viuda y él

estaba libre. A nadie hacian dafio de un modo inmediato y directo con su conducta
irregular. Y el sacerdote, para tranquilidad de su propia conciencia, mostrabase
seguro de que, al fin, los dos acabarian por casarse.

Cierta vanidad de carcter literario aumentaba la tolerancia del canénigo.

Conocia como nadie, por indiscreciones de antiguos documentos, la vida secreta
de ciertos reyes de Aragon, que eran sus personajes favoritos; todos ellos con
mancebas, a las que amaban romanticamente, volviendo su espalda a la mujer
legitima, Alfonso V, conquistador de Napoles, no regresaba nunca a Espafia al



lado de su esposa, y moria en Italia victima de su entusiasmo por las marquesas
napolitanas.

Su hermano Juan 111, padre de Fernando el Catdlico, reinaba luego amancebado con
una hebrea de rara hermosura. Figueras habia dedicado ademas una parte de sus
estudios al Renacimiento italiano y sus costumbres, sabiendo como pocos los
pecados amorosos de varios papas y de los cardenales aseglarados de su Corte
durante el curso del siglo xv.

No iba a asustarse, como timida beata, por los amorios de dos personas jovenes,
que ademas sabian ocultarlo con discrecion. Era légico cerrara los ojos, ya que
el pecado no iba unido al escandalo.

Y don Baltasar entro en aquel jardin que Claudio llamaba la VVenusberg, admirando
su esplendor vegetal. Luego acogio con rebuscadas y melifluas palabras todas las
amabilidades de la duefia de la casa.

«Si que es guapa—se decia interiormente—. Mucho més de lo que me habian dicho y
lo que yo imaginaba... jY tan elegante!»

Al fin conseguia ver de cerca a una de estas sefioras de ritmico paso, envueltas
en suave perfume, que le hacian recordar a las otras, admiradas antas veces,
imaginativamente, mientras estudiaba la vida secreta de altisimos personajes;
mujeres extraordinarias que no eran ya mas que polvo y huesos rotos dentro de
tumbas olvidadas en los penumbrosos rincones de una catedral.

La encontrd idéntica a las amantes de ciertos reyes de vida romancesca y a las
sefioras romanas que hacian pecar a los pontifices. Luego se arrepintio de tan
irrespetuosas comparaciones, impresionado por la sonrisa falsamente pueril de
Rosaura, por la sencillez de sus maneras, por el aire de nifia que tomaba al
hacerle preguntas.

Ella conocia perfectamente a don Baltasar gracias a las revelaciones de Claudio.

El interés que sentimos todos por enterarnos del pasado de la persona amada la
habia hecho complacerse—durante los reposos de sus noches de voluptuosidad—en
escuchar a Borja el relato de su infancia dentro de aquel caseron lleno de

libros viejos, en una de las calles més tranquilas de Valencia.

Creia haber visto con sus ojos dicho edificio, donde llevaba viviendo cerca de
cuarenta afios el canonigo. Los salones olian a humedad. No quedaba techo ni
pared gque no estuviese rayado por las serpentinas rendijas del agrietamiento.
Los pisos temblaban con un eco inquietante bajo los pasos. De los techos llovia
yeso cada vez que pasaba un vehiculo cargado por la inmediata calle.

El zaguan era enorme. Las antiguas carrozas podian dar vuelta dentro de él; pero
hacia muchos afios que no trotaban sobre su pavimento de piedras azules otros
animales que una familia de gatos rojos y negros, mantenidos por las criadas del
canonigo, para que diesen la guerra a las innumerables ratas emboscadas en los
estantes de libros y manuscritos.



Lo mejor era el llamado jardin, espacio abierto entre los caserones in-
mediatos, unas docenas de metros de tierra libre con varias matas de flores y
tres naranjos colosales, negros y retorcidos, con mufiones monstruosos en el
tronco a causa» de las ramas cortadas, subiendo casi verticalmente, en busca de
un sol que doraba tejados y muros, sin atreverse a descender mas que breves
instantes hasta el suelo, siempre himedo y musgoso.

Estos arboles urbanos y centenarios, se consolaban de tal aprisionamiento dando
algunas veces su cosecha de naranjas con una prolificuidad que parecia malsana.
Sus profundas raices, al taladrar el suelo, debian de haberse extendido hasta
algun albafal olvidado. Sus productos tenian la dulzura exasperante, la miel
reconcentrada, el tamafio extraordinario de ciertas ciruelas que afios después
habia gustado Borja en el cementerio de una abadia ruinosa en Bretafia, de la
cual habia sido prior Pedro Abelardo, el amante de Eloisa. Estas naranjas se
pudrian con la misma rapidez que habian crecido, como todo lo que ge desarrolla
fuera de los ritmos ordinarios de la vida.

Se acordaba Rosaura repentinamente de una doméstica del candnigo, que Claudio
habia nombrado muchas veces. El joven la distinguia de las otras por su

habilidad para contarle historias de santos y demonios, que amenizaban su nifiez.
Admirabase Figueras de la memoria prodigiosa de esta sefiora, capaz de retener el
nombre de una oscura criada.

—¢Qué es de Ramona?... ¢ Esta todavia a su servicio?

Don Baltasar ponia la cara triste. Ramona habia muerto ocho afios antes. Las dos
mujeres que ahora cuidaban de él no habian conocido a Claudio. Eran a modo de
extranjeras dentro de aquella casa de tres siglos, con un escudo sobre su puerta
cuyos cuarteles estaban borrosos por las roeduras del tiempo y semejaban una
piedra informe extraida del fondo de un rio.

—Todos se mueren—continud el candnigo melancdlicamente—. Y la pobre casa
también
va a morir.

Era la Unica amargura, intensa en realidad, que perturbaba su vida optimista. Un
afio u otro, los propietario del edificio, noble familia residente en Madrid,
tendrian que echarlo abajo, no sabiendo él adonde ir con todo su bagaje de
manuscritos y libros. Retardaba el tragico instante, con riesgo de su propia
existencia. En vano los arquitectos habian declarado el caseron proximo a
derrumbarse. Don Baltasar inventaba razones para seguir en él, arrostrando el
peligro de perecer sepultado bajo escombros y papeles

Tenia la esperanza de morir antes que el edificio. En tal caso sus manuscritos
pasarian al archivo de la catedral o al de la Academia de la Historia en Madrid,
y los arquitectos podrian sin obstaculo alguno, elevar sobre el terreno de esta
mansién venerable otra moderna, hermosa como una jaula, con numerosos
departamentos, dentro de los cuales vivirian las gentes lo mismo que pajaros
saltarines y cautivos.



Poco después de haber terminado el almuerzo con que la viuda de Pineda obsequid
al candnigo, mostrd ésta deseos de abandonar a sus dos invitados.

Muy interesante don Baltasar!...Tenia para ella el doble atractivo de conocerlo

a traves de los relatos de Claudio y de pertenecer a la Iglesia, pues la bella

sefiora mezclaba con una vida de incesantes diversiones, verdaderamente pagana,
una adhesion inquebrantable al catolicismo. Su alma siempre movediza necesitaba
una continua renovacion de sensaciones, y anuncio de pronto el deseo de
marcharse.

Debia ver en el Sporting Club de Montecarlo a unas amigas inglesas. Claudio y su
tio podian quedarse paseando por el jardin. Estaban en su casa. Ella pensaba
enviarles su automovil una hora después. Asi Borja podria ensefiar al canénigo

las cosas interesantes de Mdnaco y Montecarlo que parecian tentarle con el
atractivo de todo lo que representa peligro o misterio.

Claudio, al pasear por el jardin con su tio, sospechd si Rosaura se habia
marchado por evitarse las charlas eruditas de éste. El mismo le habia hablado
algunas veces de lo peligroso que resultaba el canénigo al enfrascarse poco a
poco en la exposicion de sus estudios favoritos.

Tenia su mania propia, como todos los que concentran la atencion en un asunto
unico. Sus pléaticas eran agradables; sabia contar historias amenas sobre la vida
intima en la Edad Media, que interesaban hasta a las personas mas frivolas. Pero
apenas nombraba a los Borjas, sus oyentes mirabanse entre ellos con cierta
inquietud.

La conversacion se convertia en mondlogo, y don Baltasar hablaba horas y horas,
sin darse cuenta de su esfuerzo.

Era temible, como el hombre de un solo libro de que habla Santo Tomas. Todo lo
encaminaba a su tema favorito, con una constancia de maniatico.

En los tiempos de su nifiez empezo6 Claudio a darse cuenta de este fervor del
canonigo por los Borjas. Hasta parecia envidiarlo a él, por llevar igual nombre
que los pontifices espafioles tan execrados por muchos. De buenas ganas habria
cambiado su apellido de Figueras por el que ostentaba su primo el ingeniero
Borja, padre de Claudio.

Se acordaba el joven de las veces que habia ido, en su infancia, con una de sus
criadas a buscarlo en el archivo de la catedral. Subian por una escalera

antigua, entre muros de piedra de este primitivo templo gético, que un pueblo
devoto y demasiado rico habia transformado en iglesia de arquitectura clasica,
arqueando las ojivas, cubriendo de marmoles y dorados los negruzcos sillares.

Ocupaba el archivo varios cuartos blanqueados con cal. Don Baltasar habia
colocado en vitrinas de madera los documentos mas valiosos. Un armario guardaba
sellos y bulas que pendian de los antiguos documentos, representando en sus
redondeles escudos heraldicos, Iméagenes de santos, altares y templos. Estas

plastas de cera roja, verde o amarilla parecian tener la dureza de un metal



prolijamente cincelado. En una pared se mostraba bajo vidrio, larguisimo papel
con columnas de letra menuda. Eran las cuentas del abastecimiento (armas,
viveres y sueldos) de una de las flotas mandadas por Roger de Lauria, dominador
del Mediterraneo, que no permitia navegasen en él ni los peces sin llevar sobre
su lomo las cuatro barras rojas del escudo de Aragon.

Iba ensefiando don Baltasar al pequefio todos los tesoros de este apartado y
silencioso dominio, en el que pasaba semanas y meses sin que nadie viniese a
turbar la paz de sus estudios. Podia descifrar documentos y escribir notas
escuchando al mismo tiempo, por la tarde, con una lejania que él Ilamaba

poética, los armdnicos trompeteos del rgano y los canticos de sus compafieros de
canonicato reunidos en el coro para el cumplimiento del oficio diario. Le

parecia vivir en un mundo aparte, por encima del tiempo y del espacio, en
comunicacion sobrenatural con siglos remotos que s6lo habian dejado como huellas
de existencia varias losas sepulcrales abajo en el templo y unos legajos color

de hoja marchita en los estantes de pino que rodeaban su mesa.

Otro de estos legajos, oculto en un arcon y bajo llave como si fuese tentadora
joya, lo mostré dos veces el candnigo a su sobrino:

—Fijate bien—dijo—; esto te pertenece, es de tu familia: las cartas de los
Borjas, que luego los italianos llamaron Borgias... Esta es de Alejandro VI a su
hijo mayor el duque de Gandia. Esta otra, de César Borgia cuando aun no era
soldado y ostentaba el titulo de cardenal de Valencia.

Y seguia enumerando las epistolas que la poderosa familia, instalada en Roma,
habia ido dirigiendo a sus amigos y parientes en la ciudad de la que eran
oriundos-

—Todas estan escritas en valenciano —continuaba Figueras—. El valenciano fue la
lengua familiar de los Borgias, el idioma sagrado y secreto de tribu con lo que

se entendian entre ellos, al vivir en Italia, circundados de espias e

hipdcritas.

También usaban con frecuencia el castellano. El cardenal Pedro Bembo, cuando adn
era simple literato en Venecia, su patria, aprendia el castellano para escribir

cartas amorosas a Lucrecia Borja. Todos los hijos de Alejandro VI, a pesar de

ser mestizos de italiana y espafiol y no haber ido nunca a Espafia, hablaban en
castellano a los amigos y protegidos de su padre, y se valian con éste del
valenciano, como si tal medio de expresion les diese mayor intimidad.

Quedaba el canonigo pensativo unos momentos, y colocando una mano en la cabeza
del pequefio, acababa por decir:

—Cuando seas hombre comprenderas mejor lo que valen estos papeles. Debes
consagrarte a una empresa justa que tal vez yo no pueda terminar. Defiende a los
tuyos, que son los mayores calumniados de la Historia.

El mismo fervor por dicha reivindicacion lo notaba ahora Claudio en el jardin de
Rosaura oyendo a este santo padre, que parecia no haber nacido para otra



finalidad que hablar de los Borjas. Se habian sentado los dos en lo alto. de una
avenida de flores que, en forma de mesetas superpuestas, descendia hasta el mar.

Por esa tendencia a la antitesis que algunas veces nos hace ser pesimistas ante
los espectéculos risuefios, al mismo tiempo que Figueras contemplaba un pedazo
azul y luminoso del Mediterraneo, con algunas velas blancas en Gltimo término,
empez06 a hablar de las ruinas de la Roma del siglo xv , casi desaparecida bajo
escombros a consecuencia del abandono de los papas instalados en Avifion y las
luengas peleas del Gran Cisma de Occidente.

— Tu sabes algo de eso, Claudio— dijo el canénigo—. Muchas veces me hablaste de
la obra que pensabas escribir sobre el Papa Luna. Estoy seguro de que no la has
terminado... Tal vez no has escrito una sola linea. j Qué vas a escribir en esta

vida que ahora llevas!... Pero, en fin, conoces las aventuras del Papa del mar y
también lo que ocurrid en el Concilio de Constanza, que de tres papas hizo uno,
proclamando a Martin V, asi como la resistencia de nuestro don Pedro en el

castillo de Pefiiscola, donde tu estuviste marchandote sin venir a VValencia...
Imaginate como seria Roma después de un abandono que duré cerca de un siglo.

Martin V hallaba a la Ciudad Eterna en paz, pero como una ruina inmensa,

cubierta de escombros, con su poblacion terriblemente mermada por las
enfermedades. Solo permanecian en pie las torres de algunos nobles acostumbrados
a vivir como bandidos, saliendo de sus guaridas para robar y matar a los

débiles. La pobreza era tan general, que en las grandes fiestas del afio no se

podia encender una lampara en la Iglesia de San Pedro. Habla eclesiasticos que
morian de hambre, y los supervivientes iban cubiertos de andrajos, con aire de
salvajes, implorando la caridad.

Los mas de los edificios eran montones de escombros cubiertos ya de matorrales,
y en las partes bajas de Roma la lluvia habia formado charcas que corrompian la
atmosfera, favoreciendo la difusion de la malaria y la peste.

Muchas iglesias se han venido al suelo faltas de reparacién. El Coliseo perdia

una parte de sus arcos: el Palatino servia de pradera a caballos y cabras, y en

el Foro pacian manadas de vacas. Ciertas familias feudales que dominaban a Roma
iban empleando estatuas y columnas de marmol para hacer muros, escaleras,
umbrales de puertas y hasta cuadras y pocilgas. Si algunas obras antiguas
conseguian salvarse, era por permanecer ocultas bajo cascotes y malezas. Los
monumentos de la Roma clasica servian de canteras inagotables, proporcionando
bloques a los edificios en construccién y a las fabricas de cal.

En la corta vida de un hombre, la Ciudad Eterna sufria enormes destrucciones. El
gran humanista Pogglo habia visto casi incolume el templo de Saturno, y al
volver a Roma afios después, solo encontraba las ocho columnas que se conservan
actualmente. Igual devastacion notaba en el sepulcro de Cecilia Metella.

— Mas, a pesar de tales destrucciones—siguié diciendo don Baltasar—. existia
indudablemente una cantidad mayor de monumentos antiguos que en nuestra época, y
su abandono daba a la ciudad cierto aspecto muy pintoresco. Una vegetacion de
varios siglos se habia extendido sobre las ruinas. La supersticion medieval las



iba poblando de fantasmas y brujas. Si algunos artistas se cuidaban de
desenterrarlas y dibujarlas, la plebe romana los creia unas veces magos y otras
buscadores de tesoros.

El antiguo palacio de Letran, residencia de los papas, estaba tan arruinado que
era imposible intentar su restauracion. Algunas iglesias célebres carecian de
techumbre y otras eran convertidas en caballerizas. La basilica de San Pablo
habia perdido su tejado, y la lluvia y el granizo penetraban en ella sin

obstéaculo, continuando su destruccion. Los pastores de la campifia romana metian
sus rebafios en este templo para que pernoctasen, como en un establo. Junto a la
basilica de San Pedro, la mayor parte de las casas estaban destruidas, y las

calles de la Ciudad Leonina, intransitables por los montones de escombros. Todo
el vestibulo de la citada basilica, primer templo de; catolicismo, se habia
desplomado.

Las murallas de la Roma papal tenian grandes brechas, penetrando por ellas
durante la noche bandas de lobos procedentes de las llanuras desiertas. Estos
lobos merodeaban dentro de los jardines del Vaticano, desenterrando los
cadaveres de un cementerio vecino. Ademas, las enfermedades pestilentes eran
continuas, viendose diezmado el escaso vecindario.

— Dichas calamidades—siguio el canonigo—fueron combatidas por los tres primeros
papas que se instalaron en Roma después del Gran Cisma: Martin Quinto, Eugenio
Cuarto y Nicolas Quinto. El dinero de la Cristiandad ya no tomaba el camino de
Avifion; volvio a afluir a Roma, y los mencionados pontifices fueron reparando

los males de un abandono casi secular

Iba acompafiada la nueva prosperidad de un relajamiento general de las
costumbres, de un deseo ardoroso de vivir. Empezaba el periodo titulado del
Renacimiento. Los humanistas, escritores, oradores y poetas, devotos fanaticos
de la antiguedad clasica, extendian su influencia sobre las diversas cortes de
los estados italianos. El culto a las letras antiguas tomaba un caracter

religioso. Se olvidaban las gentes de Dios para ocuparse unicamente de los
dioses. Las divinidades de la religion cristiana eran designadas con nombres
paganos. Filésofos huidos de Constantinopla ante el avance de los turcos
esparcian en Italia este gusto por la literatura clasica, fajada y envuelta en
perfumes, como una momia majestuosa, durante los mil afios que habia durado el
Imperio de Bizancio.

Todas las grandes familias italianas poseian un humanista a su servicio, un
orador para que las deleitase con sus discursos latinos, como dos siglos antes
los sefiores cubiertos de hierro y las damas sentadas en altos sitiales tenian a
los trovadores en sus castillos.

Ciceron era preferido a Virgilio y Horacio. La elocuencia lo dominaba todo,
impidiendo las guerras, cimentando la paz, manteniendo las buenas relaciones
entre soberanos. Los embajadores recibian el titulo de oradores. Todo principe o
pequefia Republica procuraba tener a sueldo un orador mas elocuente y de un
latinismo més elegante que las potencias rivales. En las invitaciones a los
banquetes se anunciaba como gran aliciente una arenga latina a los postres,



pronunciada por algin humanista célebre.

Para atraerse la amistad de Alfonso V de Aragon, rey de Néapoles, la Republica de
Florencia le enviaba un manuscrito de Tito Livio. Este monarca hispano-italiano
interrumpia un concierto sinfonico para que le leyesen a toda voz varios

capitulos de cierta obra antigua que acababa de recibir, prefiriendo la melodia

de los periodos latinos a la de los instrumentos de madera y de cuerda.

Petrarca y Boccaccio habian iniciado un siglo antes el entusiasmo por la
literatura clésica. Los potentados daban a sus hijos e hijas nombres de
personajes de la antigiiedad. En el alma de todos se realizaba una profunda
mutacion. Hasta entonces se habia vivido con el pensamiento puesto en el Cielo,
ambicionando conseguir la salvacion eterna o la celebridad pasajera, lo mismo
que los héroes romanos o griegos.

Cada personaje queria ser un semidids. Al levantarse nuevos templos se mezclaban
imégenes y atributos paganos con los simbolos del cristianismo. Estos

humanistas, adoradores furiosos del mundo antiguo, se deslizaban con dulzura por
la pendiente de la herejia, llegando a la mas absoluta incredulidad.

Lorenzo Valla, célebre escritor italiano, trataba los hombres y los dogmas del
catolicismo con una ironia igual a la de los librepensadores del siglo xvii,
precursores de la Revolucion francesa. La Iglesia fingia no enterarse de tales
atrevimientos, por miedo a aparecer en abierta hostilidad con unos personajes
gue estaban de moda. Ademas, el rey de Napoles guardaba como secretario a
Lorenzo Valla, defendiéndolo de todo ataque.

La filosofia de este humanista evocaba la imagen de una carrera sin freno, entre
alaridos jocundos, después de la cautividad de varios siglos en que habla vivido
el pensamiento. Era el Evangelio del placer, la satisfaccion de todos los
apetitos, el salto alegre sobre cuantas barreras habian levantado la disciplina

y la honestidad. El adulterio debia admitirse como algo natural, segin Valla,
siempre que fuese ordenado y discreto; la comunidad de mujeres resultaba de
acuerdo con la Naturaleza. Solo era prudente evitar el adulterio y el desorden
en los deleites cuando representasen algun peligro.

Otro humanista todavia méas escéptico, Becadelli, el autor de El hermafrodita, se
unia a Valla, defendiendo ambos el deleite sensual como soberano bien, y
declarando la virginidad voluntaria como un vicio del cristianismo, un crimen
contra la benigna Naturaleza. Presentaban los amores de los dioses paganos como
regla de vida. Todos los seres del Olimpo, exceptuando a. Minerva, habian
conocido el ayuntamiento carnal, y Japiter, en cuanto dependio de €l, no pudo
consentir jamas cerca de su persona ninguna virginidad.

Tales doctrinas regocijaban a los hombres mas poderosos de entonces. Nadie osaba
declarar en publico su conformidad con ellas, mencionandolas como extravagantes
de talentos algo descarriados; pero en la préctica aceptaban dicha glorificacion

del placer, amoldando su existencia a las teorias de Valla y sus amigos.

Jamas en la Historia se vio un deseo tan general de gozar, de ir en busca del



deleite, arrollando obstaculos: nunca la Humanidad mostré un cinismo tan sereno
para la satisfaccion de sus pasiones.

Casi todos los reyes y principes de los estados de Italia eran hijos ilegitimos.
A su vez, los obispos ricos, los cardenales y ciertos papas hacian igual que los
soberanos laicos, teniendo a su lado numerosos hijos, disimulados al principio
con el titulo de sobrinos, reconocidos finalmente como hijos sin empacho
alguno..

— Pio ll—continu6 don Baltasar—, al que ta llamas algunas veces el Papa
novelista, cuando hizo su entrada en Ferrara en mil cuatrocientos cincuenta y
nueve, fue recibido por siete principes reinantes en Italia, y ni uno solo de
ellos era hijo legitimo. Nadie se indignaba ante las irregularidades de los
sefiores laicos y- eclesiasticos. La gente reia de las concupiscencias de los
grandes personajes de la Iglesia, pero sin considerar un crimen su lubricidad,
ya que de un extremo a otro de Italia reinaba un libertinaje tranquilo que nos
es imposible concebir en los tiempos actuales.

Los miembros del clero vivian en concubinaje publico, y cuando no tenian una
mujer o varias al lado de ellos, sus costumbres resultaban ain mas abominables.
Los Manfredis, en Paenza; los Malatestas, en Rimini; los Baglionis, en Perusa;
los Pandolfos Petrucis, en Siena; los Sforzas, en Milan; los Estes, en Ferrara,;
los Aragonés, en Napoles, y otras familias reinantes menos poderosas, exhibian,
sin rubor alguno, sus vicios y sus incestos, y nadie protestaba contra tal
desverglienza, a excepcioén del austero Savonarola.

Existian en la burguesia familias guardadoras de las antiguas virtudes,
procurando vivir al margen de esta licencia general: pero el pueblo imitaba con
exageracion los vicios de sus gobernantes.

Paolo Baglioni soberano de Perusa, viviendo maritalmente con su hermana, recibia
en el lecho a una diputacion de notables de la ciudad, y éstos no sabian qué

cara poner ni en qué actitud mantenerse viendo al principe acostado junto a su
hermana completamente desnuda, y acariciando sus pechos mientras oia la arenga
del orador de la comision.

Un principe de Ferrara decapitaba a su mujer por adultera con uno de sus
hijastros. Otra era precipitada desde una torre por mantener relaciones carnales
con varios sobrinos. El dogo de Venecia Pietro Mocénigo caia enfermo a causa de
sus excesos con dos bellas cautivas traidas de Turquia. Este viejo libidinoso no
tardo6 en reponerse, y poco después le sorprendieron en su cama con cuatro
adolescentes venecianas de doce a catorce afios.

Segismundo Malatesta, habil y temible capitan, que fue en sus guerras un
precursor de César Borgia, tomaba a las mujeres violentamente, matandolas si se
negaban a sus deseos. Esta brutalidad de satiro no le impedia ser poeta, habil
orfebre, gran protector de las artes y constructor de bellas iglesias que

parecian templos paganos. Su lubricidad de fiera le impulso a querer conocer, en
el sentido biblico, a su hijo Roberto, teniendo que huir este futuro heredero de
sus estados para librarse de la terrible predileccion paternal.



— Es verdad—dijo Figueras—que en esta accion monstruosa hubo Indudablemente el
deseo de cumplir algun rito méagico, pues todos estos sefiores, que apenas creian

en Dios, tenian gran fe en el diablo y tomaban consejo de magos y astrologos

antes de acometer una empresa.

Pasaban de mano en mano escritos pornogréaficos, obras de famosos humanistas. Las
novelas en boga superaban a las de Boccaccio en descripciones libertinas.

Bandello, futuro obispo, y Bembo, futuro cardenal, escribian historias de alcoba

que hacian las delicias de las grandes damas italianas. Dabanse en los palacios
funciones teatrales, reproduciendo sobre el escenario los actos mas intimos del
placer carnal. Otra diversion, después de una cena, era reclutar prostitutas y
ponerlas desnudas, arrojandoles castafias y almendras para que las buscasen
marchando a cuatro patas, por debajo de los muebles.

Se habia extendido la moda de tener esclavas orientales, y los pintores, desde
Mantegna a Verones, reproducian en sus cuadros a dichas hembras, ornamento de
las familias ricas, que iban aumentando éstas con bastardos hijos del duefio de

la, casa.

A pesar de la cinica libertad dentro de los hogares, el nimero de prostitutas

era enorme en Italia. Venecia, con trescientos mil habitantes, contaba once mil
hembras de dicha especie y otras tantas 0 mas dedicadas en secreto al mismo
comercio irregular. El gusto por la vida antigua facilitaba a muchas de ellas el
ascender al mismo nivel de las cortesanas célebres de Grecia, valiéndose de sus
riquezas y de su educacion Intelectual. Poetas y cuentistas les dedicaban
grandes elogios. Se hacian construir palacios para recibir dignamente a sus
adoradores, que eran principes reinantes, prelados o banqueros.

Tulia de Aragdn veiase celebrada en toda Italia por su belleza, su talento de
poetisa y los refinamientos voluptuosos que habia Inventado en una academia
erdtica presidida por ella. Finalmente, esta cocotte del siglo xv,
despilfarradora de millones, moria joven adn, roida por secretas enfermedades,
sirviendo de moza en una taberna del Transtevere.

La bella Imperia, mantenida en un lujo de emperatriz por el banquero Agostino
Chigi. tomaba lecciones de los méas afamados humanistas y sostenia
correspondencia literaria, abundante en citas latinas y griegas, con los
escritores mas reputados de la Corte de los Mediéis y otros de Pisa, Bolonia 'y
Milan. Guardabanle en las iglesias el lugar mas honorifico y se apartaban los
transeuntes en las calles para cederle el paso entre murmullos de admiracion.

Sus limosnas eran tan enormes como su lujo. Venian de toda Italia con el deseo
de poseerla, principes, prelados y opulentos mercaderes; pero ella mantenia en
torno a su persona una pléyade de cortesanas jovenes, a las cuales iba
delegando, segun se presentaban los suspirantes, para esquivar su contacto, y
solo accedia a concederles sus favores cuando estaban quebrantados por las
pruebas a que les habian sometido sus bellas auxiliares.

El fervor exagerado por la antigiiedad afiadia a esta depravacion de las



costumbres italianas los amores contra natura, designados por todos con el
nombre de vicio griego. Muchos humanistas hacian gala en pablico del méas
aborrecible defecto del paganismo, y grandes personajes de la época participaban
en secreto de sus aficiones. Unos se dedicaban exclusivamente, por fanatismo
clésico, al amor homosexual ; los mas eran ambidextros, practicando a un mismo
tiempo los dos comercios camales.

— Hasta hubo papas—continué don Baltasar—acusados publicamente de dicha
abominacidn, tan extendida en aquella época. Uno de ellos, el famoso cardenal
Juliano de la Rovere, que luego fue Julio Segundo, eterno e implacable enemigo
de los Borgias. Tuvo, como Alejandro Sexto, hijos naturales, y, ademas parecid
Interesarse por el vicio griego, aberracion en la que no incurrié nunca nuestro
compatriota Rodrigo de Borja.

Al llegar aqui, después de haber descrito las corrupciones del Renacimiento, el
buen candnigo dio suelta a su indignacion contra las calumnias que pesaban sobre
los Borgias, pintandolos cual si fuesen unos seres excepcionales, demonios
surgidos en medio de un periodo de Virtud general monstruos de liviandad que
escandalizaron a sus contemporaneos, todos muy honrados.

— Dejemos aparte a Calixto Tercero, el primer Papa Borgia, varon de puras
costumbres, al que sélo se atreven a criticar algunos por haber abierto el

camino de los altos honores eclesiasticos a su sobrino, el futuro Alejandro

Sexto... Yo no digo que Rodrigo de Borja, su hijo César y otros parientes fuesen
santos ni modelos de virtud. Eran hombres de su época y vivieron con arreglo al
ambiente de entonces. Antes que ellos naciesen ya existia la corrupcion italiana
dentro de la cual se desenvolvieron. Lo que a mi me Indigna es que muchos de sus
contemporaneos supriman con hipocresia, el ambiente general de la época,
hablando de ciertos hechos de los Borgias (indudablemente censurables) como si
fuesen casos aislados, y callandose lo que hacian al mismo tiempo centenares y
centenares de personajes mas corrompidos que aquéllos. Todos se acuerdan de
César Borgia principe hispanoitaliano como de un monstruo unico, y nadie alude a
Segismundo Malatesta y demas condottieri, feroces como 0sos y sin el aliciente

de la elegancia en los gestos que tenia el otro. A nuestro Alejandro Sexto, uno

de los papas que mejor defendieron los intereses de la Iglesia, lo hacen

aparecer como un gozador vulgar o como un personaje de melodrama, envenenando a
las gentes por gusto.

Los Borgias, individualidades robustas, conseguian imponer durante varios afios
sus concepciones politicas, creandose con esto muchos enemigos, que escribieron
contra ellos. Ademas, tenian para Italia el enorme defecto de ser extranjeros,

de proceder de Espafia, y los espafioles eran odiados por los italianos de

entonces poco menos que los franceses.

— Nadie tuvo interés en defenderlos luego de su muerte, cuando sus enemigos
pudieron ejercer contra ellos una larguisima venganza. Los historiadores
imparciales encontraron mas comodo llegar hasta, nuestros dias copiandose unos a
otros de un modo automatico, sin examinar antes la autenticidad y veracidad de
los relatos antiguos. Aun tenian los autores de la época de los Borgias la
precaucion o el escrdpulo de poner al frente de sus mas injuriosas afirmaciones



un se dice o0 un segun cuentan. Los que llegaron después suprimieron este
dubitativo, dando como indiscutibles todas las murmuraciones y calumnias de
antesalas y plazuelas.

El candnigo dejé de mirar a su sobrino y siguié hablando, como si los arboles y
las plantas floridas que lo rodeaban formasen un auditorio enorme.

— ¢Qué le echan en cara a Alejandro Sexto?... {Que tuvo hijos? También los
tenian varios de los papas que se sentaron antes en el trono de San Pedro, y los
tuvieron Igualmente después otros pontifices. Su crimen consistio en que algunos
de sus hijos fueron personalidades enérgicas, ardorosas en sus deseos,
inteligentes y audaces, como verdaderos Borjas, ansioso de poder y de gloria; y
los hijos de los otros papas no pasaron de simples parasitos del Vaticano,

atentos Unicamente a engordar como sanguijuelas con la sangre de la Iglesia, a
vender empleos y reunir tesoros. Tampoco puede atacarse a nuestro Papa como una
especialidad por sus malas costumbres. En tal caso, hay que extender la censura
a otros pontifices anteriores y posteriores a él, igualmente aficionados a
carnalidades con hembras o a vicios mas horrendos

Y, sin embargo, Alejandro VI, el simpatico Rodrigo de Borja, que durante su vida
ejercio una especie de encantamiento sobre cuantos se aproximaban a él, hombres,
y mujeres, se veia en el curso de tres siglos considerado como uno de los
monstruos mas excepcionales de la Historia. Los italianos enemigos del Papado
caian con preferencia sobre este Pontifice porque no era de Italia. Los

escritores protestantes, en su guerra con la Roma Catolica, escogian para sus
golpes a este Papa, que ademas era espariol, hijo del pais que se desangro
luchando contra la Reforma por sostener la unidad catolica.

— Este es el verdadero origen de la gran calumnia universal que pesa aun sobre
los de dicha familia. Fueron espafioles y Alejandro Sexto resultaba la victima
expiatoria de todas las licencias y escandalos del periodo del Renacimiento.

Lucrecia Borgia, hija del Pontifice, habia sido también otra gran calumniada.

— Ya la han justificado muchos historiadores, demostrando la falsedad de los
crimenes y vicios que le atribuyeron; pero esto no impide que la gente ignorante
continue sin conocer otra figura que la antigua, la creada por la mentira, y

cada vez que en los diarios se habla de una envenenadora célebre, nunca falta un
periodista ignorante o un lector bodoque que diga:

«Es una Lucrecia Borgia.»
El santo hombre hizo una pausa, para hablar luego con tono indignado:

— jEse Victor Hugo!... Tu lo admiras devotamente, pero reconoceras que su
Lucrecia Borgia es una mala accion. No solo recogio cuantas falsedades dijeron

los enemigos de los Borgias; ademas fue afiadiendo por su cuenta muchas otras. En
su drama tiene Lucrecia un hijo legitimo, Gennaro, que nadie conocio, pues lo
inventa el poeta de cabeza a pies, y este hijo mata a su madre. TU sabes que a

la pobre sefiora solo la matd Dios, pues fallecié de parto siendo princesa



reinante de Ferrara, después de tener varios hijos. Usaba cilicio, vivia
devotamente, fue la admiracién de sus contemporaneos y jamas le atribuy6 nadie
envenenamiento alguno, ni los mas encarnizados enemigos de su familia.

Cambié don Baltasar el curso de su colera.

— Y si solo existiese el drama de Victor Hugo!... Hace afios que esta olvidado;
es tal vez la peor de sus obras teatrales; pero a Donizetti se le ocurrid

ponerlo en musica, y ¢quién no ha oido su épera?... ;Cémo luchar con la
estulticia de dos generaciones que han aprendido la historia de Lucrecia Borgia
en el teatro, con acompafiamiento de orquesta, inventada en los tiempos mas
delicados del romanticismo y modificada todavia por un oscuro libretista?

La consideracion de que ésta era la Unica Lucrecia conocida de todos le puso aun
mas triste, y dijo a su sobrino con tono de ruego:

— T tienes la obligacion de ayudarme en esta obra de justicia. Los Borgias
deben interesarte mas que EIl Papa del mar, al que quisiste describir en un

libro. Don Pedro Luna esté olvidado y nadie lo calumnia, mientras los Borgias
continuan siendo considerados por el vulgo como unos modelos de monstruosidad.

Hizo una pausa, para afiadir con desaliento:

— Y yo no puedo defenderlos desembarazadamente. Soy un sacerdote, y cada vez que
tomo la pluma para escribir sobre ellos, dudo, siento miedo, me parece que voy a
faltar a los deberes que me impone la disciplina de la Iglesia. Debo justificar

la conducta de este Pontifice, relatando los escandalos de otros pontifices de

su época. Necesito recordar lo que olvidaron muchos maliciosamente para ir
concentrando sobre el Papa espafiol todas las maldades de su tiempo,

presentandolo como si fuese un, caso Unico. ¢Puedo hacer yo esto, un canonigo,

con entera tranquilidad de conciencia?... TU eres otra cosa. Eres un laico, y te

es posible decir la verdad sin faltar a ningn misterio sagrado.

Claudio sonri¢ distraidamente. Fingia escuchar con atencién a su tio, mientras

su pensamiento se iba alejando de él. ;Qué podian importarle los Borgias?... Tal
vez le hubiesen interesado un afio antes, cuando estudiaba las andanzas
novelescas de don Pedro de Luna; pero ahora vivia en otro mundo y eran distintas
sus aficiones e Ideas.

Pensaba con inquietud en Rosaura. Hacia dos horas que se habia ausentado. Su
automovil los esperaba ante la verja del jardin. Seguramente estaba bailando
entre los brazos de otro hombre, sin acordarse de él.

¢Por qué seguir aqui, oyendo la charla apasionada de este erudito, sinceramente
indignado por la injusticia péstuma infligida a la memoria de unos seres que
habian dejado de existir cuatrocientos afios antes?...



Capitulo 111

EN EL QUE SE HABLA DEL HIJO DE LA «UNIVERSIDAD» DE CANALS Y DE
LA VICTORIOSA
BATALLA DE LOS TRES JUANES

A los pocos dias de permanencia en la Costa Azul sintio don Baltasar Figueras la
comezon de continuar su viaje a Roma.

Ya habia visto bastante. De Niza s6lo le interesaba la ciudad vieja y su mercado
de legumbres y flores, semejante al antiguo de Valencia. En el principado
monegasco preferia la ciudad de Mdnaco, con sus callejuelas tranquilas, donde
encontraba frailes y monjas, y la gran plaza, frente al palacio de los

Principes, adornada con cafiones del tiempo de Luis X1V y pirdamides de
proyectiles esféricos. Esta artilleria, teatral e indtil, imponia respeto al
candnigo, predispuesto a la admiracién de todo lo viejo, haciéndole aceptar
dicha planicie como una verdadera plaza tuerte.

La inmediata altura de Montecarlo, al otro lado del puerto, le inspiraba menos
respeto. Era, segun él, una ciudad peligrosa. Todos sus habitantes le parecian
terribles bandidos internacionales, y en cuanto a las mujeres, se abstenia, por
pudor, de darles su verdadero nombre.

Como llevaba leidas cosas tremebundas sobre este pais, pidié a Claudio que le
ensefase cierto banco llamado de los suicidas, porque en él solian matarse los
desesperados del juego.

Inatilmente pased Borja sus miradas por los numerosos bancos de un jardin
dividido en terrazas. No pudo saber cuél era el que gozaba de tal privilegio
fanebre. Esto no impidi6 que el santo varon mirase con cierta inquietud los
pefiascos de la costa y las palmeras de loa paseos, esperando ver pendiente de su
fragil ramaje algin ahorcado puesto de frac, u hechas pedazos, junto a las olas,
a varias damas en traje de baile.

Dentro de los salones del Casino se mostrd nervioso y ruborizado, cual si
estuviese cometiendo una mala accion. En vano le sefiald su sobrino &u grupo de
clérigos portugueses que venian de Roma o se encaminaban a ella. Casi todos los
que iban en peregrinacion a ver al Papa hacian alto unas horas para conocer este
Casino de Montecarlo, famoso en el mundo entero, y arriesgar algunas monedas
sobre las mesas verdes. Don Baltasar dudé en el primer momento de la
autenticidad de sus comparieros portugueses.



— Deben de ser pastores luteranos —dijo , a Claudio.

Y al convencerse finalmente de que eran catolicos, como él, no por esto recobré
su tranquilidad.

Nada le interesaba en este mundo de la Costa Azul. Tenia otras cosas que hacer.
Y anuncid a su sobrino y a la distinguida viuda, admirada por él como una gran
sefiora de los mejores tiempos de la Historia, su propésito de continuar el

viaje.

Rosaura lo invit6 por segunda vez a almorzar, mostrando repentino interés por su
gran empresa en favor de los Borgias. Era, sin duda, una amabilidad de ultima
hora, un deseo de serle agradable, ya que no lo iba a ver mas. Y escuchd atenta
la descripcidn que el canénigo fue haciendo de la ciudad de Jativa, donde los
arabes espafioles fabricaron el primer papel conocido en Europa.

Situada al pie de una colina que tiene en su cumbre un castillo famoso a causa
de los personajes que guardo prisioneros, la circunda extensa huerta, en la que
alternan los campos siempre verdes con grupos de palmeras.

Un agua fresca y rumorosa viene de las fuentes de la montafia a esparcirse por
las casas, en chorros sin grito que se desgranan dia y noche sobre las pilas de
los patios. Al pasar el transeunte frente a las puertas, es acogido por el rumor
melodioso de estos arroyuelos continuos.

— Los Borjas—dijo don Baltasar— fueron de Jativa; pero el primero de ellos, el
Papa Calixto Tercero, no nacié dentro de la ciudad, sino en la universidad de
Canals.

Sonri6 con malicia al notar cierta extrafieza en sus oyentes, y sigui6 diciendo:

—El significado de las palabras cambia con el transcurso del tiempo. Antes,
presidio queria decir plaza fuerte. Del mismo modo, universidad equivalia a
reunién o gremio. La llamada Universidad de Mareantes de Sevilla no era una
escuela, de navegacion;

significaba cofradia o sociedad de hombres de mar. Los grupos de caserio
demasiado pequefios para titularse pueblos, y que vivian a la sombra de un
Municipio mayor, se designaban con el nombre de universidad.

Dotado el canonigo de prodigiosa memoria, recordaba lo dicho por un teélogo del
siglo xviii al describir la pequefia patria del primero de los Borjas: «La
universidad de Canals se llama universidad porque asi debe apellidarse toda
republica que es menos que villa y mucho mas que lugar.»

Procedian los Borjas de la ciudad de su mismo nombre, situada en Aragoén, y
bajaban a Valencia para su conquista, siguiendo al rey don Jaime, que expulso a
los moros. Todos eran de notable hermosura corporal y espiritu ardiente, con
grandes animos para sus empresas, deseosos de realizar hazafias famosas y unidos



por una solidaridad de familia semejante a la de las tribus primitivas.

Alfonso de Borja habia nacido el dltimo dia del ano en que estall6 el Gran

Cisma, o sea en 1378. Una tradicion lo acomparfiaba desde la cuna, dandole gran fe
en sus destinos. Su madre le habia contado que, en los primeros afios de su vida,

el gran taumaturgo y predicador que fue luego San Vicente Ferrer profetizo, al
verlo, su ascension al mas alto puesto de la Iglesia.

— Debo afnadir—dijo Figueras—que el futuro santo hizo otras muchas predicciones
semejantes. Nada le costaba alegrar de este modo a una pobre madre.

Establecidos los Borjas en Jativa, con otros caballeros guerreadores, para hacer
frente a los moros que intentaban recobrar el reino de Valencia, fueron
dividiéndose y cambiando de situacion al transcurrir el tiempo. Hubo Borjas
ricos que mantuvieron el-prestigio de su nobleza con el dinero. Otros, dedicados
al cultivo de la tierra, fueron descendiendo en rango social, aungue sin perder
su primitiva nobleza. Alfonso de Borja era hijo de uno de estos hidalgos venidos
a menos, que vivian a estilo de labradores, pero conservando con orgullo el
escudo de la familia: un toro rojo sobre fondo de oro, simbolo de la robustez,

la acometividad y el ardor de todos los que llevaban dicho apellido. Estos
labriegos de noble origen ostentaban el titulo de generosos, o sea de generacion
militar.

Dedicado a los estudios juridicos en la Universidad de Lérida, obtenia una
catedra en plena juventud. El Papa Luna, apreciando los méritos del nuevo
doctor, le daba un canonicato en dicha ciudad. Los cargos eclesiasticos eran
entonces la mejor recompensa para literatos y jurisconsultos, ya que se podia
disfrutar su renta sin necesidad de hacerse sacerdote.

Al subir Alfonso V al trono de Aragon, reconocia los méritos de este joven
experimentado en cuestiones juridicas y habil para las negociaciones

diplomaticas, haciendo de él su secretario. Los servicios que presté a Martin
VV—el Papa elegido por el Concilio de Constanza—Ie abrian el camino de los altos
honores de la Iglesia. El fue quien tratd con el sucesor del Papa Luna, el

canonigo de Valencia Gil Mufioz, llamado Clemente VIII, para que renunciase a la
tiara en el castillo de Pefiiscola, y el Pontifice de Roma lo premi6 otorgandole

el obispado de Valencia. Luego vivia en Napoles, al lado de Alfonso V,
ayudandole en la reorganizacion de dicho reino, despedazado por largas guerras.

Aqui, el canonigo abandondé momentaneamente a Alfonso de Borja para hablar de su
regio protector.

— Con razon—dijo—Ilamaron a Alfonso Quinto el Magnanimo. Ningun rey de su
época
tan caballeresco y tan humano.

Célebre en Europa por tales condiciones, Juana Il de Néapoles, que no tenia
hijos, le prometia su corona en herencia si le ayudaba contra el duque de Anjou,
aspirante a dicho trono j con el auxilio de un partido de des-1 contentos.



Ayudado por la flota aragonesa, conquistaba Alfonso V el reino napolitano.
Luego, la vieja Juana refiia con él, nombrando heredero al de Anjou; pero el
aragonés continuaba la guerra, y tras muchas alternativas aduefidbase

definitivamente del reino de Napoles en 1442, quedando en él para siempre.

— En realidad, este rey espafiol vivié mas tiempo en Italia que en Espafia. Una
historia de amor contribuyd, segun dicen algunos, a mantenerlo lejos de su
patria. Cuando acababa de recibir la corona de Aragdn y vivia en Valencia, su
ciudad favorita, tuvo relaciones ilicitas con dofia Maria de Hijar, noble dama
valenciana. Estaba casado don Alfonso con una prima suya, dofia Maria, hija de
Enrique Tercero de Castilla, y se ha dicho, no sé con qué fundamento, que la
esposa, en un arrebato de celos, hizo matar a la amante, historia romantica con
la que se justifica el hecho de que Alfonso Quinto viviese treinta y ocho afos
lejos de su mujer, guerreando en Italia o gobernando pacificamente a Napoles.

Ensalzé don Baltasar la popularidad italiana del rey espafiol, protector de
sabios y escritores. Los humanistas mas atrevidos buscaban refugio en Napoles.
Como era amante de la gloria, procuraba merecer los elogios de estos literatos,
distribuidores entonces de la celebridad. Griegos desterrados de Constantinopla
venian a dar lecciones en Napoles y Sicilia, honrandolos el rey con titulos de
caballero.

Se contaban anécdotas sobre el respeto de Alfonso V a las letras clasicas,
afirmando que empleaba muchas veces como medicina la lectura de ciertos autores
antiguos, curandose asi las dolencias nerviosas. Hasta se abstuvo en una

recepcion de espantar una mosca posada sobre su nariz por no perder ninguna
frase de la arenga latina que le dedicaba un orador célebre. En sus guerras para
conseguir la posesion definitiva de Napoles, perdond a varias poblaciones que le
habian opuesto empefiada resistencia al acordarse de que eran patria de grandes
hombres de la antigliedad.

Su titulo de Magnanimo fue merecido. Al combatir a su adversario el duque de
Anjou en su misma tierra de Provenza, apoderandose de Marsella, rehusé los
presentes que le ofrecian las damas de dicha ciudad por haberla salvado del

pillaje de sus tropas. «Yo he venido a vengarme como principe—dijo—yY no a hacer
la guerra como ladrén.»

Sitiando a Gaeta, dejaba salir de la famelica plaza a las mujeres y los nifios.
Esto permitia a sus defensores aguardar un avituallamiento que Imposibilito
momentaneamente la toma de la poblacién: mas no por ello se arrepintio el
Magnanimo de su generosidad. A unos que conspiraban contra él los perdond,
diciendo: «Yo les obligare a reconocer que cuido mas de su vida que ellos
mismos.»

Una galera llena de soldados estaba préxima a naufragar, y como noté Alfonso V
que sus ordenes para salvarla eran obedecidas con timidez, se arrojé el primero
en una chalupa, gritando a los vacilantes: «Quiero mejor ser el compariero que el
testigo de su muerte.» Y esta resolucién enardecia a sus gentes, haciéndolas
salvar el buque.



Sonrio Figueras con cierto rubor, como si pidiese perdon a la dama que le estaba
escuchando, y dijo:

— Lo Unico que se le puede reprochar fue su gran aficion a las mujeres. Toda su
vida mostré esta debilidad, hasta en sus Gltimos afios. Cuando ya tenia cerca de
sesenta, hizo reir un poco a los de Napoles con su amor senil por la hermosa y
joven Lucrecia de Alagno, aunque €l dijo siempre que esta pasion era puramente
platonica. Hasta en su vejez tenia bella presencia y aspecto majestuoso, siendo
uno de los caballeros mas cumplidos de aquella época.

Cuando su secretarlo, Alfonso de Borja, paso a ser Papa con e; nombre de Calixto
I11'y andaban ambos en cuestiones por considerar el Pontifice un feudatario de

la Iglesia a su antiguo sefior, la bella Lucrecia de Alagno marché a Roma con
imponente cortejo, siendo recibida como una soberana. Pero Calixto se negé a dar
licencia para que Alfonso V pudiera contraer con ella un segundo matrimonio.
Mantenia su antigua amistad con la verdadera reina dofia Maria, residente en
Zaragoza o en Valencia. Sin esto, la hermosa Lucrecia habria acabado por ser
soberana de Napoles.

— Pero volvamos—dijo el canénigo— a la carrera prodigiosa del profesor de Lérida
y rector de la parroquia de San Nicolas, en Valencia, que llegé a Pontifice.

Alfonso de Borja procuraba reconciliar a su rey con el Papa Eugenio 1V, y éste,
agradeciendo las gestiones del obispo de Valencia, lo hacia cardenal en 1444,
asignandole como iglesia titular la antigua basilica de los Cuatro Santos
Coronados, situada en una eminencia del llamado Monte Celio. Obedeciendo los
deseos del Pontifice, se quedaba en Roma, logrando fama de cardenal exento de
adulacién, independiente, sin espiritu de partido.

La sencillez y pureza de costumbres de Borja, que no se habia ordenado de
sacerdote hasta que fue obispo, llamaron la atencion en aquella época de
cardenales aseglarados, iguales a los principes laicos en desordenes y

liviandades. El titulado cardenal de Valencia vivia modestamente, en. riguroso
celibato. Hasta en las épocas que gobernd a Napoles como delegado de Alfonso V,
concitandose enemigos por sus medidas extraordinarias, los libelistas

napolitanos so6lo supieron decir de él que amaba los perfumes y gustaba de
conversar con las damas de la Corte, sin poder afiadir anécdotas escandalosas a
estas particularidades ordinarias en el consejero de un monarca, acostumbrado a
vivir en palacios.

Asi fue llegando a la ancianidad. Sus estudios y el mucho trabajo a que le
obligd la incesante colaboracion con el rey de Napoles habian quebrantado su
salud hasta el punto de figurar como uno de los cardenales mas enfermos y
débiles de la Corte pontificia.

Algunas veces hablaba melancolicamente a sus intimos, recordando la profecia del
maestro Vicente Ferrer. Nunca llegaria a Papa. Aquel santo predicador se habia
equivocado. Otro fraile ascético, que luego figurd igualmente en los altares,

San Juan de Capistrano, gran amigo de Alfonso de Borja, oy6 muchas veces como
recordaba éste dicha prediccion, seguro de que iba a resultar falsa.



Tres papas se habian sucedido en Roma después del Concilio de Constanza: Martin
V, Eugenio IV y Nicolés V, todos italianos. A la muerte de Nicolas, el Papa
bibliotecario, preocupado especialmente de proteger a los humanistas y adquirir
libros valiosos, mientras los turcos, duefios de Constantinopla, recién

conquistada ésta, amenazaban al centro de Europa, la eleccién del nuevo

Pontifice se presentdé como un problema pavoroso.

El prestigio de la Iglesia se habia extinguido. Reyes y principes desobedecian

al Pontificado después de verlo pasar por las vergiienzas del Gran Cisma. Dentro
de Roma existia un gran partido republicano y antipapal Pocos afios antes, en
tiempo de Eugenio 1V, el patricio Esteban Porcaro, ardoroso y enérgico, de
mejores condiciones que Rienzi, habia pretendido hacer una revolucion para
proclamar la Republica romana, muriendo en la horca por orden del Papa.

De existir el elocuente y habil Porcaro en marzo de 1455, la reunién del
conclave para elegir nuevo Pontifice habria sido la sefial de una gran revolucion
popular. Las dos facciones aristocraticas, representadas por las familias de los
Colonnas y los Orsinis, siempre en pelea por el gobierno de la ciudad, iban a
guerrear dentro del conclave para obtener la tiara. Un cardenal Colonna y un
cardenal Orsini, deseosos cada uno de ser Papa, buscaron alianzas por medio de
la intriga y el dinero. De los quince cardenales electores, siete eran

italianos, dos franceses, dos griegos y cuatro espafioles: Torquemada. Lacerda,
Carvajal y Borja.

Nadie pensaba en la posibilidad de un Papa extranjero. El gran Cisma habia sido
motivado por la oposicion de Roma a todo Pontifice que no fuese de Italia. Hasta
en el Concilio de Constanza, gran asamblea internacional de la Iglesia, habia
sido elegido un italiano, Martin V, para terminar el conflicto definitivamente.

Como ni Colonna ni Orsini tenian votos suficientes para triunfar, se hablaba de
otras candidaturas Italianas profetizando la victoria de Scarampo, cardenal muy
rico, aficionado a la espada, o de Pedro Barbd, que afios después fue Pontifice
con el nombre de Paulo I1.

— En realidad, era Pedro Barbo el méas cercano a la tiara al abrirse el conclave;
pero los romanos tienen un refran que dice: «EIl que entra en el conclave como
Papa, sale como cardenal», y asi fue una vez mas.

Apenas empezaron las sesiones, los que deseaban un candidato independiente,
agradable a todos, se fijaron en el Cardenal Bessarion, griego refugiado en
Roma, de grandes conocimientos cientificos, y que vivia apartado de contiendas,
en un aislamiento de hombre estudioso. Pero no hizo nada por robustecer su
candidatura, y algunos cardenales dijeron que era indigno ver a un neofito, que
aun usaba la barba a estilo oriental y acababa de abandonar el cisma griego,
colocandose de golpe a la cabeza de la Iglesia romana. Ademas los cardenales
aseglarados como Scarampo temian la severidad de costumbres de Bessarion.

Transcurrié el tiempo, se hicieron muchas votaciones indtiles, el pueblo se
impacientaba, y al fin, los dos partidos dieron su lucha para otra eleccion,



acordando proclamar a uno de los cardenales mas ancianos amigo del poderoso rey
de Népoles y al que le quedaban pocos meses de vida. De esta suerte fue elegido
inesperadamente Alfonso de Borja, a la edad de sesenta y siete afios, tomando el
nombre de Calixto I11.

Toda la poblacion de Roma quedo absorta al ver elegido a un espafiol. La
tradicional resistencia a los papas extranjeros, origen del Gran Cisma,

resultaba de pronto ineficaz. Pedro de Luna, Gltimo Papa de Avifion triunfaba
postumamente treinta y dos afios después de su muerte. EI mundo catélico no le
habia querido, a pesar de sus virtudes, porque era espafiol, y un segundo espafiol
venia ahora, a sentarse en el trono de aquella Roma donde no pudo entrar nunca
el otro.

Se lleg6 a temer que estallara de nuevo el cisma y los cardenales italianos
abandonasen a Roma para elegir un segundo Pontifice. Al Papa inesperado le daban
el apodo de el viejo catalan, y su amistad con el rey de Napoles era

interpretada como un anuncio del crecimiento de dicho reino.

— Si al valenciano Borja—continud Figueras—Ilo Ilamaban catalan era porque los
catalanes gozaban en Italia de una impopularidad algo menor que la de los
franceses, mas no por eso menos odiosa e intolerable para el vulgo. Dominaban a
Sicilia y Napoles y hacian la guerra en el mar a las galeras de varias

republicas y principados italianos. Temian las gentes de Roma que el nuevo Papa
confiase las fortalezas de la Iglesia a guerreros catalanes, o sea espafioles, de
suerte que luego de su fallecimiento fuese dificil volver a recobrarlas. Pero la
indole apacible y bondadosa de Alfonso de Borja, su fama de hombre justo y puro
de costumbres, la severidad para el trato de su propia persona y el tono suave

con que acogia a todos, acabaron por acallar estas Inquietudes publicas.

Ademas el descendiente de los caballeros de Jativa, eternos guerreadores contra
los moros, publicé inmediatamente cual iba a ser la verdadera finalidad de su
Pontificado: combatir a los turcos hasta reconquistar Constantinopla, que su
antecesor, el Pontifice biblidfilo, habia dejado perderse con desesperados
lamentos, pero sin ninguna medida enérgica que impidiese dicha catastrofe
cristiana.

Los primeros dias del Pontificado de este espafiol no fueron dichosos. Roma
continuaba viviendo en la inseguridad de la guerra civil, con su vecindario
dividido en bandos implacables. EI 20 de abril se celebraba la coronacion del
primer Borgia. Por la mafiana iba Calixto a la basilica de San Pedro, y un
candnigo, para recordarle la fugacidad de las cosas terrenas, quemaba ante sus
0jos un poco de estopa, diciendo:

«Santo Padre, asi pasa la gloria de este mundo.»
Luego celebraba la misa ayudado por los dos candidatos que dias antes figuraban

en el conclave como papas probables, cuando nadie pensaba en él. El cardenal
Orsini canto la epistola, y el cardenal Colonna, el Evangelio .



Finalmente, se procedia a la coronacion ante la basilica, y Préspero Colonna,
como el més antiguo de los cardenales diaconos, colocaba en la cabeza de Calixto
el tryreinum simbolico, diciendo asi: «Recibe la tiara adornada con tres

coronas, y sabe que eres padre de los principes y de los reyes, guia del orden y
vicario en la Tierra de Nuestro Salvador Jesucristo cuya es la honra y la

alabanza por una eternidad de eternidades. Amén.»

El espafiol fue a tomar posesion de la Iglesia de Letran, que es el templo
correspondiente a los pontifices, como los cardenales tienen cada uno su iglesia
propia. Iban en su cortejo ochenta obispos vestidos de blanco, todos los
cardenales vestidos de rojo, muchos barones romanos con armaduras y los
magistrados de Roma.

El hijo de la universidad de Canals, jinete en un caballo blanco, parecia
rejuvenecido, no obstante sus afios y enfermedades, por esta autoridad de
caracter universal que acababa de serle impuesta. Ya no era un consejero del rey
de Aragon: se veia por encima de todos los monarcas de la Tierra.

Segun antigua costumbre, en el lugar Ilamado Monte Giordano, una diputacién de
los judios residentes en Roma aguardaba el cortejo solemne de todo nuevo
Pontifice para ofrecerle el libro de su Ley, ricamente encuadernado, en cuyo
volumen leia el Papa algunas palabras diciendo finalmente:

«Nos confirmamos vuestra Ley pero condenamos vuestra exposicion: porque, Aquel
de quien dice que vencera la venido ya, y es Jesucristo Nuestro Sefior, como la
Iglesia nos lo ensefia y predica.»

Para el populacho de Roma, la eleccion de un Pontifice era pretexto de motines,
diversiones brutales y saqueos, Entre dos Papados, la ciudad vivia un periodo
anarquico, negando obediencia a las autoridades del Pontifice muerto y
aprovechandose de la incertidumbre y desorientacion de las autoridades recién
nombradas.

Otra de sus costumbres era saquear el palacio del cardenal que acababa de ser
elegido Papa. Como iba a instalarse en el Vaticano, el populacho se creia con
derecho a apropiarse todo lo de su antigua vivienda, llevandose muebles, ropas y
joyas. Afios después, los cardenales que aspiraban a ser pontifices, antes de ir

a encerrarse en el conclave procuraban dejar en sus palacios una guarnicion de
espadachines y arcabuceros para que repeliese el asalto de la muchedumbre en el
caso de que su candidatura resultase triunfante.

Al llegar Calixto I11 al Monte Giordano, mientras realizaba la ceremonia de leer
el libro de la Ley judaica y contestar a la diputacion del ghetto las palabras
rituales, el populacho se sintié tentado por la riqueza de este magnifico
volumen encuadernado en oro, y para robarlo arroll6 a los guardias del
Pontifice. Se produjo tal confusion, que el anciano Borja vidse proximo a morir
aplastado por el gentio. Los soldados papales repelieron a las turbas con sus
espadas y lanzas, pero esto no impidio que arrebatasen en su retirada el rico
baldaquino que servia al Pontifice cuando era llevado en andas dentro de las



iglesias y que le seguia en este cortejo como simbolo de su dignidad.

Poco después, al pasar por el Campo dei Fiori, surgio otro incidente mas grave.
Napoledn Orsini andaba en pendencias con el conde de Anguillara, acuchillandose
los partidarios de uno y otro dentro de Roma.

Orsini quiso aprovechar la ocasion y abandonando la comitiva papal corri6 al
Campo dei Fiori, donde habitaba dicho conde, haciendo saquear su vivienda.
«jQuien quiera bien a la casa de Orsini, que acuda en su auxilio!», gritaban los

del mencionado partido. En pocos momentos se reunieron tres mil hombres armados
a favor de los Orsinis, mientras los Colonnas, por la eterna rivalidad entre las

dos familias, daban auxilio al conde de Anguillara, juntando otra tropa no menos
considerable.

Ambos partidos se aprestaron a dar una verdadera batalla en presencia del nuevo
Pontifice, siendo necesaria la intervencion de los cardenales Colonna y Orsini
para que, exhortando a sus parientes, restableciesen la tranquilidad.

Encargd Calixto 111 a Pedro Barbo y otros cardenales influyentes al
afianzamiento de la paz en los estados pontificios, ajustando una tregua de
varios meses entre las familias rivales. El necesitaba su tiempo y su actividad
para la organizacion de la guerra contra los turcos.

Resultaban sin fundamento los temores que habia inspirado al principio de querer
trasladar la Corte pontificia lejos de Roma. tal vez a Esparia, Imitando con ello
a los pontifices franceses que la habian establecido en Avifidn.

— Este viejo espafiol—siguid diciendo el candnigo—era de vista mas larga y
concepciones mas universales. S6lo le preocupd la suerte del cristianismo;
unicamente prestaba atencion a la empresa de reconquistar a Constantinopla y los
Santos Lugares.

Los humanistas, acostumbrados a vivir como parasitos de la generosidad de
principes y papas, no encontraron apoyo en este antiguo jurisconsulto. Nunca se
mostrd hostil al Renacimiento, pero lo miré con indiferencia, preocupandole mas
el reunir dinero para la guerra contra los turcos que dar salarlos a escritores
venales y de estilo facil, como lo habia hecho su antecesor. Nicolas V, erudito
confiado e Ingenuo.

— Por un motivo inexplicable para muchos, el nico humanista que protegio este
Papa tan devoto fue el incrédulo Lorenzo Valla. Apenas elevado al trono
pontificio, lo hizo secretario suyo, dotando liberalmente con algunos

canonicatos al terrible librepensador. Sin duda le guardaba Calixto un gran
afecto personal desde los tiempos que lo tuvo a sus 6rdenes como gobernador de
Néapoles; pero Valla apenas pudo gozar las dulzuras de dicha proteccion, pues
murio dos afos después.

Todo el dinero de la Iglesia lo iba dedicando el ardiente anciano a la cruzada
contra los turcos. Anuncié que iba a empefiar para esto su propia tiara, y hasta
arranco sus encuadernaciones a muchos codices de la biblioteca del Vaticano,



porque tenian adornos de metales preciosos.

El rey Alfonso de Napoles, muy entendido en objetos de arte, compro al Papa
anforas, copas y otros servicios de plata y oro, célices, patenas y un

tabernaculo con valiosos esmaltes. EI Pontifice comia en platos de barro, y
afirmé en uno de sus Breves que Iba a contentarse con una simple mitra de Uno,
enajenando todas las joyas de la Iglesia para la guerra santa.

Contempl6 Europa con admiracion y al mismo tiempo con apatia los esfuerzos de
este anciano, enardecido por una extraordinaria juventud.

— Quiero ser—dijo—el emperador y el campedn de la Cristiandad contra los
infieles.

So6lo un espafiol podia mostrar este ardor antimahometano. Las naciones del centro
de Europa ya no se acordaban de las Cruzadas. Ademas, éstas sélo habian sido un
episodio de «ni historia mientras en Espafa la guerra contra los musulmanes se
prolongaba siete siglos. Todavia en aquellos momentos poseian los moros el
floreciente reino de Granada, representando un peligro nacional.

Su proposito era coligar todo el Occidente cristiano contra el nuevo emperador
de Constantinopla, socorrer a los hingaros, amenazados por los turcos; crear una
flota de guerra pontificia que fuese a atacarlos en el archipiélago griego, del

cual se iban apoderando rapidamente.

— Todos los cronistas de entonces se asombraron del celo guerrero y la tuerza de
voluntad de este anciano, que muchos creian proximo a morir. Los asuntos
generales de la Iglesia los trataba brevemente, pero de la cruzada discurria con
gran prolijidad atendiendo a todos sus detalles.

Falto de dinero, licenciaba a cuantos escritores y artistas vivian a sueldo del
Pontificado, y si retenia a algunos de los ultimos, era para que trabajasen en
cosas de la guerra. A los pintores y bordadores les encargaba estandartes. Los
escultores tallaban pelotas de piedra para las bombardas. Enviaba exhortaciones
a los reyes cristianos para que tomaran la cruz y marchasen contra los turcos.
Exigia de los cleros de todos los paises una contribucion para el sostenimiento
de dicha campania...

— Pero, jay!, la antigua fe guerrera—continu6 el candnigo—se habia extinguido.
Los monarcas se embolsaban cinicamente las cantidades recogidas para la cruzada,
siendo el primero en dar tan perverso ejemplo Alfonso Quinto de Aragén. Adn hizo
algo peor. Se apropio los bugues que por encargo del Pontifice habia reunido el
arzobispo de Tarragona Pedro de Urrea, y que estaban mandados por Antonio
Olcina. Estos buques, en vez de ir a Ostia, poniéndose a las ordenes del Papa,

se unian a la flota del rey Alfonso para hacer la guerra a los genoveses y otros
Estados cristianos enemigos de dicho rey.

Protestaba el viejo Pontifice inatilmente contra el arzobispo de Tarragona y
Alfonso V, llamandolos traidores. Era el Unico, en todo el Occidente, que hacia
algo por oponerse al avance de los turcos, y con asombro de todos los que



ridiculizaban su empresa, considerandola quimérica, empezaron a verla realizarse
bajo el influjo milagroso de una ardiente voluntad.

Las riberas del Tiber, siempre dormidas y casi desiertas, resucitaron a la vida
del trabajo por obra de este anciano. En la Ripa Grande establecio arsenales, y
junto a San Espiritu construy6 un dique para limpiar galeras.

Carpinteros y marineros acudian de toda Italia contratados por los agentes del
Pontifice. Este gustaba de dirigir los preparativos personalmente, y cuando no
escribia cartas a los reyes invitandolos a tomar la cruz, intervenia en las
compras de hierro, brea y maderaje para las construcciones navales, vigilando
igualmente los acopios de pelotas de piedra y plomo para las bombardas, de
ballestas, cascos, escudos, lanzas, espadas, cadenas, ancoras y cables. Lo mismo
se preocupaba del bizcocho o galleta para las tripulaciones que de las banderas
y gallardetes que debian ondear en las arboladuras de las naves. Hasta se cuidd
de dar cinco resmas de papel a los jefes de su flota para que pudiesen

escribirle acerca de las operaciones.

Luvodico Scarampo, el cardenal-almirante, uno de los principes de la Iglesia méas
ricos, deseaba quedarse en su lujoso palacio de Roma; pero como habia demostrado
ser el mejor hombre de guerra entre todos los del Sacro Colegio, vencié Calixto

su resistencia, y prendiéndole con sus propias manos en un hombro la insignia de
cruzado, consiguié que al fin zarpase su flota de las bocas del Tiber a fines de

junio de 1456.

Se componia de veinticinco naves, con mil marineros, cinco mil soldados y
trescientos cafiones. Este milagro naval lo habia conseguido Calixto por sus
propias tuerzas. El rey de Francia, Carlos VII, abusaba de su entusiasmo, lo
mismo que el de Néapoles. En vano le recordo la historia de San Luis, héroe de
las Cruzadas. El descendiente del santo rey se quedo con todo el dinero
recogido, dedicando a guerrear contra los ingleses y napolitanos cuantos buques
habla juntado en Francia el Pontifice para su expedicion.

Al mismo tiempo que enviaba la flota de Scarampo al encuentro de los turcos,
haciéndose ilusiones sobre su eficacia, sin tener en cuenta el nimero limitado

de los buques, se preocupé de auxiliar a los hingaros, contra los cuales habia

empezado a marchar el sultin Mohamed, invadiendo el centro de Europa.

Este auxilio terrestre era mas espiritual que efectivo. Ningun rey cristiano le
enviaba las tropas prometidas. Cada vez se veia mas claramente que la época de
las cruzadas habia terminado. El Papa era el Unico que aun sofiaba con la
posibilidad de levantar contra los musulmanes toda la Europa, por cuyo motivo
algunos soberanos de su época le llamaron ir6nicamente el altimo cruzado.

En realidad, s6lo pudo enviar a Hungria dos hombres: cardenal espafiol Juan de
Carvajal, enérgico y tenaz como él mismo en. la lucha contra los infieles, y un
fraile, igualmente amigo suyo. que tenia mas de setenta afios y estaba debilitado
por una vida de privaciones: el futuro San Juan de Capistrano.

Carvajal vivio seis afios en Viena y en Buda como legado pontificio, organizando



con diversa suerte la cruzada contra los turcos. Gracias a sus gestiones para
restablecer la paz entre los magnates hungaros, consiguio s que muchos de éstos
olvidasen sus a querellas, tomando las armas contra r los Infieles. EI mas

famoso de todos fue el heroico Juan Hunyades. Mientras tanto, Capistrano iba de
un lado a otro predicando a las muchedumbres para que se armasen y tomaran la
cruz.

Capistrano y Carvajal, que se habian presentado a los hdngaros con ¢ las manos
vacias, sin mas auxilio que las palabras ardorosas de su Pontifice,

(consiguieron improvisar un ejército, Parecio éste ridiculo a los verdaderos
hombres de guerra comparado con el de los turcos, que era tenido por toda Europa
como Invencible. Hunyades organizé a su costa siete mil hungaros, y Capistrano y
Carvajal le dieron como fuerza auxiliar una muchedumbre abigarrada, enardecida
por sus predicaciones, compuesta de artesanos, labriegos, frailes, eremitas y
estudiantes, armados casi todos con guadafas, venablos y horquillas. Muchos de
los nuevos cruzados eran aventureros que iban en busca de botin; pero los mas
acudian a la pelea con el deseo de morir, ganando el cielo. Varios grupos de
lansquenetes alemanes y guerreros polacos dieron cierta consistencia militar a
esta masa confusa y mal armada, conducida por el fraile Capistrano.

El sultin Mohamed, con las tropas invencibles que habian tomado a Constantinopla
y una artilleria monstruosa, sitiaba a Belgrado, puerta de Hungria. Tomada esta
ciudad, el Gran Turco pensaba Invadir facilmente todo el centro de Europa.

Avanzo6 Hunyades con su ejército irregular en auxilio de Belgrado. Junto a él
marchaba Capistrano llevando en alto un crucifijo regalo -de Calixto 11l e
invocando el nombre de Jesus. Contra toda regla militar y con menosprecio de la
ley de las probabilidades, dicha muchedumbre mal organizada, pero dispuesta a
morir, rompio el cerco de los turcos y dio auxilio a los que defendian a

Belgrado. Luego, revolviéndose contra los sitiadores, con una audacia
desconcertante para éstos, consiguio desbaratarlos, apoderandose de su
campamento, de su enorme artilleria y obligando a huir al famoso conquistador de
Constantinopla.

Tal combate, desarrollado entre , el 14 y el 21 de julio, caus6 asombro en los
pueblos cristianos. Todos esperaban la derrota del Papa. Quedaba deshecha la
opinion general de entonces, que suponia invencible a la Media Luna. El viejo y
tenaz espafol habia derrotado por primera vez a los turcos.

La empefiada y sangrienta batalla de Belgrado la Ilamaron todos la batalla de los
Tres Juanes, por ser éste el nombre de Hunyades, Capistrano y Carvajal. El
anciano Alfonso de Borja, cuando llegaron a Roma las primeras noticias de la
victoria, lloré de emocion y rié de alegria, con el desordenado regocijo de un
nifio. Los hombres le habian abandonado, pero Dios le apoyaba para que venciese
él solo a sus enemigos.

Aungue la peste causaba grandes estragos en Roma, no quiso abandonar la ciudad,
como lo hacian los personajes de su Corte. Crey0 que desafiando a la muerte le
protegeria mejor el Cielo en su empresa. Algunos embajadores, en las cartas
dirigidas a sus gobiernos, se mostraban conmovidos por la férrea entereza de



este varon casi octogenario. A pesar de su Inesperada victoria, siguieron
mostrandose los estados cristianos indiferentes a dicha guerra, y Venecia hasta
contrajo alianza secreta con los turcos.

Una epidemia se habia desarrollado sobre el enorme campo de batalla por la
‘corrupcion de los montones de cadaveres. El heroico Hunyades murié de ella
cuando sélo habian transcurrido algunas semanas desde su triunfo y poco después
perecia igualmente su compafiero de armas San Juan de Capistrano.

Quedo Carvajal en Hungria, extremando su elocuencia para crear un nuevo
Ejército; pero las divisiones y rivalidades de los sefiores hingaros
imposibilitaron su empresa.

Otro héroe, el famoso Scanderberg, por su verdadero nombre Jorge Cas-triota,
principe de Albania, recibia de Calixto 11 el titulo de Atleta de Cristo. Este
guerrero de historia novelesca, que entraba en los combated arremangado un brazo
para manejar con mas soltura la espada o la maza, se sostuvo veinticuatro afios
cortando el paso a los turcos y batiendo sus ejércitos, diez o veinte veces

mayores que el suyo.

Alfonso de Borja, lo animaba en su resistencia, ddndole sobrenombres
honorificos, ya que le era Imposible enviarle soldados ni dinero. La méas
brillante y sangrienta de sus victorias, la llamada de Tomorniza, la obtuvo el
Atleta de Cristo en 1457, y el Pontifice le conferia por ella el titulo de
Capitan General de la Curia.

La escuadra del Papa habia dejado pasar semanas y meses sin hacer nada positivo
contra sus adversarios. El cardenal-almirante Scarampo se veia mal recibido en
las islas griegas. Sus habitantes, convencidos de la victoria final» dé los

turcos, no querian comprometerse prestando ayuda a las naves papales. Al fin,
Scarampo encontraba una flota turca cerca de Mitilene, batiéndola completamente
y apoderandose por abordaje de veinticinco de sus bugques.

Esta fue la postrera satisfaccion del ultimo cruzado. Hasta su muerte se mantuvo
en una firme actividad a prueba de desilusiones; pero no conocié ya nuevas
victorias. Sus Inesperados triunfos por mar y tierra no pudo explotarlos, falto

de cooperacion. Luchaba en medio de la indiferencia de los suyos, hostilizado
sordamente por los principes cristianos y gran parte de su clero. Su dolor al
verse solo le hacia decir: «La mies es grande y los obreros muy pocos.»

El candnigo quiso concretar su relato y afiadio:

— Nuestro Papa espafiol llegaba demasiado tarde para la defensa de la
Cristiandad. Era el Gltimo Pontifice de la Edad Media entusiasta y lleno de fe.
Sus asombrosos y rapidos triunfos no los aprecioé nunca como resultado de su
actividad personal. Los consideraba modestamente un efecto de las plegarias que
dirigia a Dios y de las rogativas ordenadas n los pueblos cristianos, ya que sus
principes no querian ayudarle. De no traicionarlo y robado descaradamente estos
gobernantes, ¢quién sabe si el primero de los Borjas habria acabado por plantar
otra vez la cruz sobre las murallas de Constantinopla?



Figueras cesé de hablar. Rosaura se habia puesto en pie y le tendia una mano.

— Son cerca de las cuatro. Como pasa el tiempo escuchando a don Baltasar!...
Debo irme; me esperan... Adiés. Nos veremos cuando vuelva usted de Roma...
Porque espero gue a su regreso se detendra unos dias en esta casa. Ahi se quedan
ustedes hablando de cosas tan Interesantes.

Y desaparecid, dejando en Claudio Borja cierta duda sobre la intencion de sus
ultimas palabras, haciéndole sospechar si ocultaban éstas una ligera ironia.

Capitulo IV

DONDE SE CUENTA LA PRIMERA INVASION DE ROMA POR LOS
ESPANOLES, COMO LOS BORJAS

PASARON A SER BORGIAS, Y OTRAS SINGULARIDADES DE LA FAMILIA
DEL TORO ROJO

Una vez enfrascado en lo que él mismo llamaba su tema favorito, don Baltasar era
incapaz de poner voluntariamente punto a sus relatos. Ademas, el presente dia
era el Gltimo que pasaba con su sobrino.

— De algo hemos de hablar, ¢no te parece?... Vamonos al jardin. Luego me
acompariaras a Niza y te daré ciertas revistas que guardo en mi equipaje:
articulos que he escrito sobre los Borjas, y que tal vez te pareceran

interesantes: todos son documentos nuevos encontrados por mi. Nadie conoce a
esta familia como yo. Quiero que sepas algunas cosas mas de ella.

Tomando asiento en el mismo lugar del jardin donde habian conversado dias antes,
siguio el canonigo su relato, sélo interrumpido de tarde en tarde por las
preguntas curiosas de Claudio.

— El Unico defecto que le echan en cara a Calixto Tercero fue un exagerado amor
a su familia. Reconozco que estos Borjas se querian y protegian con un carifio
casi feroz, semejante a la fraternidad de los individuos de una tribu rodeada de
enemigos. Pero ¢que Pontifice de aquella época y de otras no protegio a sus
parientes, y puso en sus sobrinos un afecto de padre?... Ademas, el viejo

catalan, como le llamaban sus enemigos, era extranjero para los romanos, y
necesitaba gente adicta, unida a él por intereses de familia o por la

solidaridad que agrupa a los compatriotas.

Figueras hablé con indignacion contra los historiadores que censuraban al Papa
que hubiera nombrado cardenal a su sobrino Rodrigo de Borja, y nada decian de
Nicolas 11, Paulo I, Sixto IV, Inocencio VIII, Julio 11 y otros, que dieron el
capelo a personas mas indignas y de triste celebridad. Pedro y Rafael Riario,
sobrinos de Papa o tal vez hijos, eran unos cardenales de conducta mas



escandalosa que los Borgias, y sin la elegancia de éstos, bestialmente groseros
en sus pasiones.

— Pero toda esta gente habia nacido en Italia—afiadi6 el candnigo—, y Calixto
Tercero, asi como sus parientes, tuvieron la audacia de gobernar a Roma siendo
espanoles.

Desde su juventud habia sido mirado Alfonso de Borja por su numerosa parentela
como el individuo més notable de la familia, confiando todos en sus futuros
triunfos. No tenia hermanos varones, y sus hermanas eran cuatro: Juana,
Francisca, Isabel y Catalina. Los Borjas ricos, que conservaban en Jativa su

rango social, al verlo amigo y consejero del rey Alfonso, empezaron a tratar con
mas atencion a estos parientes pobres, de entre los cuales habia surgido tan
importante personaje. Isabel de Borja, la tercera hermana, casabase en Jativa

con su pariente Jofre de Borja, hijo de uno de los adinerados de la familia,

— Todos los historiadores durante tres siglos han venido equivocandose al
suponer gue el caballero que casé con Isabel de Borja se apellidaba Llansol, y,
por tanto. Rodrigo de Borja, el futuro Alejandro Sexto, debia llamarse en
realidad Llansol de primer apellido. Y como no hay argumento que no se haya
usado para ennegrecer la figura de Alejandro Sexto, le acusaron de renegar del
apellido de su padre Llansol, anteponiendo el de su madre para ser Borja... Todo
falso, sin fundamento alguno, como la mayoria de las calumniosas historias que
se atribuyen a esta familia. Los Llansols (tu sabes lo que significa esta

palabra en valenciano; sdbana o sudario) fueron caballeros de guerra que también
bajaron de Aragon con el rey don Jaime a la conquista de Valencia. Cierto
Llansol casd, efectivamente, con otra de las hermanas de Calixto Tercero, y uno
de sus hijos, Llanaol y Borja, llegé a cardenal, confundiéndole los

historiadores con Alejandro Sexto. Este se llamé en realidad Rodrigo de Borja 'y
de Borja, por ser del mismo apellido su padre y su madre.

Guardaba el candnigo un documento en el que Calixto I11, simple rector entonces
de la parroquia de San Nicol&s, en Valencia, entregaba quinientos florines de

oro aragoneses como parte de la dote de su hermana Isabel de Borja, esposa de
Jofre de Borja, doncel y vecino de Jativa.

— Don Jofre figura con el titulo latino de domicellus (doncel), que, segun las
leyes torales, equivalia a hijo de noble. Miles (caballero) significaba en toda
la corona de Aragon noble ya armado, y el que ain no habia recibido el
espaldarazo tenia que contentarse con el titulo de doncel.

Continuo don Baltasar el relato de los descubrimientos que llevaba hechos en sus
papeles propios y en el archivo de la catedral. Rodrigo de Borja nacio en

Jativa, en casa de su padre, don Jofre, cerca del Mercado, en una plaza Ilamada
de los Borjas. Un tal Antonio Nogueroles era su maestro y ayo, y le daba el
pecho una mujer apodada la Villena. Todos le llamaban Rodriguet, y jugaba con
una hermana suya, Tecla, igualmente designada con el diminutivo valenciano de
Tecleta.

— Mis documentos me han ensefiado que de nifio fue muy moreno y morrudet , que es,



como tu sabes, de labios gruesos. Su padre tenia cuatro caballos, y Rodriguet, a
los ocho afios, cabalgaba en una jaquita por las calles de Jativa. Muerto su

padre cuando él sélo tenia diez, dofia Isabel se traslado con toda su -familia a

la ciudad de Valencia, viéndose alli muy atendida, como hermana de un personaje
cada vez més eminente.

Siendo aun cardenal, Alfonso de Borja se llevaba a Roma a su sobrino Rodrigo,

asi como a un hermano de éste, un afio mayor, llamado Pedro Luis. Estudié Rodrigo
en la Universidad de Bolonia los sagrados canones y otras materias durante siete
anos, escribiendo algunas obras en defensa de la autoridad del Pontifice, que le
valieron el ser tenido en la Corte romana por eminentisimo y sapientisimo
jurisconsulto.

Segun costumbre de la época su tio el cardenal le proporciono ricas prebendas
mientras continuaba sus estudios, haciéndolo finalmente protonotario de la
Iglesia. Al mismo tiempo, un primo suyo, hijo de otra hermana de Alfonso de
Borja, llamado Juan de Mil4, recibia el obispado de Segorbe, en Espafia.

Apenas el llamado cardenal de Valencia tomaba el nombre de Calixto 111, los dos
primos, Juan de Mild y Rodrigo de Borja, eran ascendidos a cardenales. y el hijo
de don Jofre tomaba el titulo de cardenal-diacono de San Nicol&s in Carcere
Tuliana siendo después prefecto de Roma, gobernador de Spoleto, legado en la
Marca de Ancona, y, finalmente, vicecanciller de la Iglesia, cargo el mas

elevado de la curia pontificia, que hizo de él una especie de Vicepapa.

Era igual a todos los Borjas, «de indole regia, hermosos de cuerpo, sensuales y
altaneros». Por algo en su escudo ostentaba un toro. Guicciardini, implacable
enemigo de Rodrigo de Borja, reconocia «juntas en él una rara prudencia y
vigilancia, madura consideracion, maravilloso arte de persuadir y habilidad y
capacidad para la direccion de los mas dificiles negocios».

Calixto 111, que unicamente pensaba en su guerra contra los turcos, se confio a
la pericia de este cardenal de veintiséis afios, encargdndole todos los asuntos

de Roma y los Estados pontificios. Segun los historiadores de la época, tenia
hermosa figura y una naturaleza ardientemente sensual, que sojuzgaba al otro
sexo con fuerza irresistible. Un contemporaneo, Gaspar de Verona, lo describia
asi: «Es bello, de semblante sereno y gracioso, de una elocuencia dulce y llena
de ornato. Con sélo mirar a las mujeres nobles, enciende en ellas el amor con
maravilloso modo, y las atrae a si mas fuertemente que el iman atrae el hierro.»

Cambia la belleza segun los gustos. Rodrigo tenia la hermosura varonil admirada
en aquellos tiempos de ferviente culto a todo lo antiguo. Era grande, carnudo,
vigoroso, con una majestad natural en el andar y en los ademanes, 10s 0jos
negros, de mirar intenso; la tez, morena; la boca, sensual, de labios abultados;

la barbilla, algo entrante. En la madurez de su vida se hizo obeso; pero esto
parecié aumentar mas la prestancia de su persona. Era como un reflejo viviente
del simbolo que figuraba en el escudo de su familia. Sus fuerzas y su fogosidad
carnal hacian recordar al toro rojo sobre su fondo heraldico de oro. Ocho Ilamas
orlaban dicho escudo, cual si la mencionada bestia no bastase para expresar las
pasiones ardorosas de los Borjas.



Durante el Pontificado de su tio dio poco que hablar el futuro Alejandro VI por
sus malas costumbres. Esto lo reconocen sus mas enconados enemigos- Se dedicd
unicamente a los asuntos publicos, con una gravedad Impropia de sus pocos afios.
Fue después de muerto Calixto Il cuando Pio Il (el célebre humanista Eneas
Silvio) tuvo que reprenderle bondadosamente por primera vez, a causa de las
fiestas que dio a las damas de Siena en los jardines de un amigo.

Claudio, que conocia el hecho y estaba Igualmente enterada de la juventud
desordenada del escritor Eneas Silvio, futuro Pio Il, dijo sonriendo:

— Creo que usted conoce la frase, tio: «La vejez se consuela dando buenos
consejos de no poder ya dar malos ejemplos.»

Fingi6 el candnigo no entenderlo y sigui6 su relato.

Reconocia el anciano Calixto las notables condiciones de su sobrino el cardenal
como jurisconsulto y hombre de gobierno; pero lo mejor de su carifio era para el
hermano mayor, Pedro Luis, que permanecia en estado seglar.

Su hermosura sobrepasaba la de Rodrigo, tal vez por jrealzar con los, arreos
militares y el lujo de su vestimenta. También mostraba algun ingenio, aunque sin
las facultades intelectuales de su hermano, al que todos llamaban ahora el
cardenal de Valencia, como en otros tiempos a su tio.

A los pocos meses del Pontificado de Calixto I11 se vio Pedro Luis capitan
general de la Iglesia, gobernador del castillo de Sant' Angelo y comandante de
todas las fortalezas pontificias. Los dos sobrinos del Papa mantenian estrechas
relaciones con los Colonnas, afirmandose en publico que don Pedro Luis iba a
casarse con una Colonna, lo que le puso en hostilidad con los Orsinis.

Tanto el Papa como sus dos nepotes, para vivir rodeados de gente adicta,
Ilamaron a su lado a muchos de los amigos que tenian en Espafia.

— Ademas, una multitud de espafioles acudieron a Roma al enterarse de que el
nuevo Papa era de su pais. Todos querian ser parientes de los Borjas. Una
verdadera invasion cayo sobre Roma.

— Esta fue la primera invasion espafiola—dijo, sonriendo, Claudio—. En tiempos de
Alejandro Sexto llegd la segunda... Y. la tercera resultd la mas terrible, el
saco de Roma por las tropas de Carlos Quinto.

Llegaban los espafioles desde el vecino Napoles, pais medio hispanizado bajo el
gobierno de Alfonso de Aragon. Otros venian directamente de las costas de
Esparia.

— Aquellos afios—continud el candnigo—fueron de gran miseria en el reino de
Valencia, a causa de una larga sequia. Los campos estaban abrasados. Hasta la
Albufera perdio parte de sus aguas, muriendo toda la pesca que se refugia en
dicha laguna... Cuantos podian tomar pasaje en una galera y otros muchos a pie,



se marchaban a Italia, buscando el amparo de dos compatriotas: uno, rey en
Néapoles; otro, Papa en Roma.

De toda Espafia iban llegando a la Ciudad Eterna clérigos solicitantes y gran
cantidad de soldados vagabundos, agrupandose muchos de éstos en torno a don
Pedro Luis, «khombre violento y dotado de caballeresca hermosurax.

Designaban los italianos a los espafioles con el nombre comun de catalanes. Los
que se creian parientes del Papa, por llevar su mismo apellido en tercero o
cuarto grado, suprimian los otros, ostentando sélo el dltimo, lo que aumento en
Roma prodigiosamente el nimero de los Borjas.

— Tal apellido se habia modificado —continué Figueras—. Los italianos, al hablar
del Papa Borja, pronunciaban Borcha, y la ch la escribieron gi. De este modo,

los Borjas de Espafia, venidos a Roma, pasaron a ser Borgias para el resto del
mundo.

El mismo Calixto 11, a pesar de que la guerra contra los turcos no le dejaba
fijarse en otras cosas, se alarmo del crecimiento de su familia ficticia y de

las ambiciones de la verdadera, quejandose de sus hermanos, y especialmente de
Isabel, madre de Rodrigo y de Pedro Luis, porque procuraba engrandecer a sus
hijas a costa del dinero de San Pedro, casandolas en Espafia con nobles
personajes.

Los alemanes y franceses que habian vivido hasta entonces emboscados en los
altos empleos de la curia tenian que abandonar sus puestos viéndose sustituidos
por espafoles. Todos los artistas de la Corte pontificia eran compatriotas del
Papa, hasta los musicos y cantores de su capilla. También el viejo Calixto
enviaba valiosos regalos a las iglesias espafiolas, especialmente a las de
Valencia y Jativa. «En toda la ciudad no se ven mas que catalanes», afirmaban
las crénicas de la época.

— Roma, como ya te dije—siguié el candnigo—, era desde mucho antes un lugar de
corrupcion, lleno de cortesanas, de aventureros de todos los paises, y el nuevo
aporte de espafoles, avidos y ensoberbecidos, provoco frecuentes peleas y
escandalos.

Vivia el Papa en abierta hostilidad con su antiguo amigo el rey de Napoles. No
podia olvidar como le habia traicionado en la empresa de la cruzada, quedandose
con el dinero y los barcos de la Iglesia. Alfonso V, por su parte, seguia viendo
en Calixto Il al antiguo rector de la parroquia de San Nicolas, en Valencia; al
pobre hijo de un labrador de la universidad de Cafais, y pretendia manejarlo a
su capricho, como si ain fuese su secretario.

—La funcion hace al hombre—dijo don Baltasar—, y de todas las funciones
existentes, ninguna transforma y engrandece al que la desempefia como la del
Pontificado.

Al cefiirse la tiara Alfonso de Borja, s6lo vio en el rey de Napoles un monarca
inferior a él. Ademas, era su vasallo, por considerar la Iglesia dicho reino



propiedad suya, pudiendo dar o quitar su corona. EI mismo, cuando era simple
jurisconsulto y vivia en Napoles al lado del rey Alfonso, habia dicho a éste
repetidas veces que prestase homenaje al Papa de entonces, como feudatario de la
Iglesia.

Seguia Calixto I11 en malas relaciones con su antiguo sefior, cuando en el verano
de 1458 se declard la peste en Roma, con tal violencia, que todos los personajes
de la Corte pontificia huyeron de la ciudad, menos el viejo Papa. Este se

mantuvo en el Vaticano, por reclamar en aquel momento su atencién la grave
enfermedad de su adversario el rey Alfonso, quien muri6 finalmente en Napoles el
27 de junio.

Como no tenia hijos legitimos, el reino de Aragdn y la isla de Sicilia los dejo

a su hermano, don Juan Il, padre de Fernando el Catdlico. El reino de Napoles,
que él consideraba propiedad individual, por haberlo conquistado con su espada,
lo cedi6 a su hijo ilegitimo Fernando, nacido en Valencia, disposicion que
indigno al Papa.

En sus tiempos de secretario de Alfonso V habia mirado siempre con menosprecio a
este bastardo, y le era imposible admitirlo como rey. Un caballero de Valencia,
avecindado en la calle de la Bolseria, se cuidd de educar al pequefio Fernando,

al que luego sus subditos italianos Ilamaron Ferrante, siendo el fundador de la
dinastia de Aragon en Népoles. Su madre, dama valenciana sin importancia apenas
habia dejado recuerdos.

Calixto 11, con su autoridad de gran jurisconsulto, declaraba el reino de
Néapoles perteneciente a la iglesia, no pudiendo cefiirse nadie su corona sin la
aprobacidn papal. Por esto se indigno al saber que el bastardo, apenas muerto su
padre, montaba a caballo con vestiduras reales, cabalgando por las calles de
Népoles entre la muchedumbre, que gritaba: « jViva el rey don Ferrante!»

Preferia el viejo Pontifice entregar dicha corona al partido francés, que venia
disputandola hacia siglos, representado por el duque Renato de Anjou y su hijo
Juan.

— El yugo se ha roto y al fin quedamos libres—dijo al recibir la noticia de la
muerte de Alfonso.

Muchos creian en Roma que el anciano Borgia tenia en realidad el designio de
hacer rey de Napoles a su sobrino Pedro Luis. Entre éste y un bastardo como don
Fernando no podia admitir Calixto comparacion alguna. Aparte de la diferencia en
la legitimidad del linaje, conside r aba a su gallardo sobrino como un segundo
Julio César, y hasta, segin afirmaciones de sus enemigos, sofiaba con verlo
emperador de Constantinopla, si conseguia arrebatar esta ciudad a los turcos, o,
cuando menos, monarca de Chipre.

— Los dos papas Borgias—dijo Figueras—mostraron el mismo empefio:

hacer rey a uno de su familia que cifiese espada y tuviese aficion a las cosas de
la guerra. Calixto Tercero se esforzo por dar una corona a Pedro Luis. Alejandro



Sexto trabajé no menos por convertir en principe soberano, primeramente, a su
primogénito, el duque de Gandia; luego, a César Borgia. Los papas necesitaban
apoyarse siempre en algun rey capaz de defenderlos, el cual les hacia pagar muy
cara su proteccién. Los Borgias pontifices consideraron mas seguro y facil crear
esta monarquia guerrera y protectora de la Iglesia dentro de su misma familia.

Los ultimos meses de Calixto 111 se compartian entre la cruzada y la sucesién al
reino de Napoles. Reclamo en una Bula como feudo vacante «el reino de Sicilia
desde el Faro acé» o sea Napoles, a partir del estrecho de Mesina. Don Pedro
Luis empez0 a alistar tropas de voluntarlos para hacer una demostracién bélica
contra dicho reino.

El Pontifice de ochenta afios llamaba al nuevo monarca don Ferrante «pequefio
bastardo, cuyo padre nadie sabe con certeza quién es; muchacho que no es nadie y
usurpa el nombre de rey sin el permiso de Nos, pues Napoles pertenece a la
Iglesia».

Cuando todos creian proxima una guerra entre el Papa y el nuevo rey napolitano,
sintid Calixto 11l que le abandonaban de pronto aquellas fuerzas

extraordinarias, producto de su voluntad. Viéndolo proximo a la muerte. el
populacho de Roma empez0 a atacar a los llamados catalanes, siendo frecuentes
las rifias en las vias pablicas. La agonia del Pontifice resulté muy larga, de

julio a agosto, con bruscas mejorias y decaimientos que cambiaban el curso de la
opinidn.

Este octogenario era quien menos creia en su propia muerte. Hasta el ultimo
instante se preocupd de la guerra contra los infieles. Cuando el cardenal

espafol Antonio de Lacerda lo visito para hacerle saber que los médicos le

habian desahuciado y debia pensar en la salvacién de su alma, como conviene a un
Pontifice, contesto que no esa cierto que hubiese de morir esta vez y adn le
guedaban afios para continuar su empresa contra el Gran Turco.

Todavia desde su lecho presidio un consistorio, dirigiendo los negocios de la
Iglesia. Entre los asuntos espirituales de su Pontificado, dos atrajeron
especialmente su interés.

Declaré santo al maestro predicador Vicente Ferrer. que habia predicho su
ascension a la Santa Sede cuando aun se hallaba él en la infancia.

—Ademas, fue el primero—afadio el candnigo—en venerar a una amazona del
cristianismo, una doncella francesa, Juana de Arco, que afios antes habia sido
guemada en Reims por un tribunal de obispos, cual si fuese una hechicera.
Alfonso de Borja rehabilité su memoria, limpiando su nombre de tales calumnias,
y ordeno las primeras gestiones para su santificacion, que sélo ha decretado la
Iglesia en nuestros dias, cuatro siglos después.

Mientras Calixto iii agonizaba, expedia don Ferrante desde Napoles atrevidos
emisarios para que clavasen en las mismas puertas de San Pedro una protesta
contra las pretensiones politicas del Pontifice, amenazandole con hacer una
revolucion en Roma ayudado por sus habitantes. Un grupo de cardenales guardaba



el orden en la ciudad, luego de ponerse en inteligencia con don Pedro Luis, lo
que resulté mas facil que ellos habian creido al principio, teniendo en cuenta
su arrogancia y sus ambiciones.

Rodrigo de Borja influia en el &nimo de su hermano, aconsejandole prudencia,
haciéndole ver los peligros que arrostraba quedandose en Roma. Gracias a esto,
don Pedro Luis entreg6 todas las fortalezas de la Iglesia, Incluso el castillo

de Sant' Angelo y sus tropas de aventureros italianos y espafioles prestaron
juramento de fidelidad al Sacro Colegio, sin que se diese cuenta de nada de esto
al Papa, el cual seguia creyéndose muy lejos de la muerte. La comision de
cardenales se incautd, ademas, del tesoro de la Iglesia, en el que se hallaron
ciento veinte mil ducados.

Enemiga la familia Orsini de don Pedro de Borja, quiso acabar con él, cortando

su retirada por mar y por tierra. En el Sacro Colegio habia cardenales

agradecidos a Calixto 11, que se preocuparon de salvar a su sobrino. uno de

ellos fue el célebre humanista Eneas Silvio Piccolommi, que el viejo Pontifice
habia hecho cardenal en los Gltimos meses, no obstante su vida anterior, de
costumbres extremadamente libres. Otro cardenal, Pedro Barbo, que luego fue Papa
con el nombre de Paulo I, aun se arriesgé mas en la defensa del sobrino del
Pontifice, arrostrando las iras de los Orsinis. El organiz6 con Rodrigo de Borja

la huida del hermano de éste.

El 6 de agosto, horas antes de amanecer, los cardenales Borgia y Barbo colocaron
entre ellos, humildemente disfrazado, al que habia sido hasta poco antes capitan
general de la Iglesia, y con una escolta de trescientos jinetes y doscientos

peones salieron de Roma a las tres de la mafiana por la puerta del castillo de

Sant' Angelo, dirigiéndose hacia Ponte Molle. Dicha salida no era méas que un
engafio para desorientar a los asesinos, que indudablemente galoparian en
persecucion al conocer esta fuga. Dando un rodeo volvid la tropa, a entrar en
Roma por la puerta de Popolo, y deslizdndose silenciosamente a través de los
barrios desiertos, cuyos vecinos estaban aun durmiendo, salio otra vez de la
ciudad por la puerta de San Pablo.

Aqui, los cardenales Barbo y Borgia abandonaron a Pedro Luis, ordenando a la
escolta que lo acompafiase hasta Ostia, donde debia embarcar en una galera, a la
que se habian enviado dos dias antes sus bagajes y su dinero. Todos los soldados
se negaron a ir mas lejos, no queriendo proteger la fuga de este poderoso caido
en desgracia y empezaron a desbandarse.

Ni un solo caballerizo se quedd con él, por miedo a sufrir su misma suerte.
Obligado a marchar solo, Pedro Luis lleg6 a Ostia sin ningun accidente; pero la
galera que habia fletado con anticipacion no le aguardaba. Habia huido con su
equipaje y su dinero. Tuvo que tomar una simple barca para ganar Civitavecchia,
refugiandose en la fortaleza de dicho puerto, donde murid seis meses después a
causa, sin duda, de tantas emociones.

Mostro el cardenal Rodrigo en esta ocasion una conducta mas valerosa y audaz que
la de su hermano.



Vivia en Tivoli desde el mes de jumo, por haber huido de la Ciudad Eterna, como
la mayor parte de los romanos, para librarse de la malaria, fiebre paltdica que
producia enorme mortandad; pero al saber el estado de su tio volvié a Roma, sin
reparar en peligros, manteniéndose la lado del moribundo.

No le hizo retroceder el furor del populacho contra los catalanes. Su palacio
acababa de ser asaltado y saqueado muchos proferian en las calles gritos de
muerte contra el cardenal de Valencia; mas no por esto cambié de conducta.

Después de favorecer la fuga de su hermano, separandose de él en las afueras de
Roma, podia haberse vuelto a su tranquila residencia de Ti-voli. Pero, pensando
que su tio iba a morir solo, volvié a entrar intrépidamente en la ciudad, yendo

por las calles principales al Vaticano para rezar junto al lecho del agonizante.
Mientras él despreciaba de este modo a sus enemigos, veiase obligado el cardenal
Barbo a escapar de Roma, huyendo de los Orsinis, que pretendian hacerlo pedazos
por haber facilitado la fuga de Pedro Luis.

— Un valor tranquilo—termino diciendo el canénigo—, reposado, inconmovible, fue
la condicion mas caracteristica de Rodrigo de Borja. Sus mas ardientes

detractores jamas osaron suponerle cobarde. Este valor, que no se eclipsé ni un
segundo en el curso de su existencia, recordaba el coraje del toro. Dos veces

estuvo proximo a naufragar en el Mediterraneo, y los marineros mas viejos,
quebrantados por una tormenta que duraba dias y dias, mostraron asombro ante la
serenidad risuefia de este hombre de Iglesia.

Capitulo V

DIOSA, TE AMO... DEJAME PARTIR

Afios enteros habia pasado Claudio sin que le preocupase la necesidad de ver a su
tio. Era ése un agradable recuerdo nada mas, surgido de tarde en tarde en su
memoria. Sus gustos y costumbres resultaban diversos, y Borja veiase unido a él
Unicamente por la evocacién de su infancia.

Al marcharse don Baltasar, sintié el joven un enorme vacio, segin sus palabras.
Poco menos de una semana habia bastado para que se acostumbrase al trato con el
candnigo, haciéndole falta sus conversaciones y su presencia.

Extrafié inmediatamente el aislamiento verbal en que le hizo caer la desaparicion
de Figueras. Otra vez volvieron a transcurrir dias y dias sin que pudiese hablar
en su idioma, fuera de las conversaciones sostenidas con su amante, y aun éstas
eran muchas veces en francés si se presentaba alguna amiga. Nadie de la
servidumbre hablaba espariol. Hasta aquella parienta pobre, encargada antes del
cuidado de sus hijas, la mantenia Rosaura lejos de la casa, para que no



conociese las Intimidades de su caprichosa existencia.

Se habia acostumbrado Borja a las interminables conversaciones del erudito
sacerdote, basadas unas veces en sus estudios historicos, otras en
particularidades de la vida esparfiola. Era la patria lejana y algo olvidada que
volvia a él inesperadamente, conmoviéndolo con su abrazo. .

Apreciaba el exacto valor psiquico, del candnigo en sus relaciones con él. Lo
habia querido siempre con un carifio casi filial, sonriendo al mismo tiempo de la
inocencia de su caracter y sus entusiasmos historicos. Mas ahora, por obra del
ambiente, este santo varon era el simbolo de su propio pasado. Resucitaba con su
presencia las olvidadas aspiraciones de su primera juventud, dejandolo en tenaz
nostalgia al marcharse.

A continuacion de aquellos dias pasados con don Baltasar hablando horas y horas
en espafiol—Idioma que siempre habia moldeado su pensamiento—, sinti6 renacer
antiguos fervores que le dieron cierta superioridad sobre las gentes frivolas
tratadas a diario. Durante la noche, componia versos mentalmente, como en los
entusiasticos y crédulos afios de su adolescencia. Figueras era su antigua vida
(iquién lo hubiera sospechado dias antes!), y le atormentaba un deseo imperioso
de irse tras de él.

Sus conversaciones con el panegirista de los Borgias habian hecho despertar
igualmente en su memoria cierto numero de personajes olvidados, volviendo a
adquirir plasticidad de carne humana los que eran hasta poco antes indecisos
fantasmas.

Contemplaba remozados por el atractivo de la novedad al solemne embajador en
Roma don Aristides Bustamante, a su cufiada dofia Nati, al majestuoso Enciso de
las Casas, «primer diplomatico-artista de la América del Sur».

Estela Bustamante ya no era una mufieca timida y modosita entre la bruma de
vagarosos recuerdos. La dulce mediocridad de su caracter se transformaba en
encanto mistico. Era la Elisabeta de Tannhauser, tolerante, abandonada y
dispuesta a perdonar poeta pecador rendido a los pies de Venus.

Le parecia reprensible su vida actual, mondtonamente feliz, sin ningln altibajo
de los que despiertan con su sacudida las energias del hombre, buenas o
perversas.

Bostezaba en medio de un aburrimiento color de rosa, contando cada mafana al
despertar, con anticipado cansancio, todas las fiestas, siempre idénticas, a las
que tendria que asistir, siguiendo a Rosaura. Ademas, i aquellas gentes felices

y aburridas le mismo que él, considerandolo como un semejante suyo, sin
sospechar que pudiese sentir aspiraciones superiores a la de sus hartazgos
materiales!... Y asi continuaria, sin saber hasta cuando esclavo de un amor que

le habla dado cumplidas todas sus ilusiones y empezaba a pesarle con la
gravitacion abrumadora de todo lo que no puede ya reservarnos la sorpresa de un
mafiana completamente nuevo.



No podia quejarse de Rosaura, "un poco aturdida e inconsciente por sus aficiones
mundanas y nada mas... Comprendia los afectos de otro modo que él, ignorando
exclusivismos apasionados y celosos. Se permitia ciertas confianzas, a lo
muchacho, con los hombres de su grupo social, y luego al quedar a solas con
Claudio mostraba inmediatamente el mismo amor que en los primeros meses de su
vida comun, tal vez mas reposado y profundo.

Habian seguido los dos su carrera amorosa de distinto modo, con falta de
sincronismo. En el primer tiempo era él quien amaba con mayor vehemencia, y
ahora reconocia que, por una misteriosa ley de gravitacion, este amor iba
descendiendo. Ella, por el contrario, se habia sentido al principio menos
apasionada, con instintiva Inquietud, como si temiese ir demasiado lejos.

«La mujer—se decia Borja—siempre es la que duda y teme en el primer momento.
Luego se afirma su confianza, se entrega sin miedo creyendo a ciegas en el amor
del hombre, precisamente cuando éste empieza a sentir que se aminora su pasion
por efecto de un disfrute seguro y mondtono, o tal vez porque ya se ha

extinguido la primera vanidad de su triunfo.»

Examinabase interiormente con la Inquietud del que esta cometiendo un acto
reprensible. ¢Es que ya no amaba a Rosaura?... Inmediatamente se respondia con
una sincera afirmacion para tranquilizar su conciencia. La amaba como antes,
pero le era imposible permanecer en aquel ambiente selecto y frivolo, fuera del
cual ella no podia vivir.

Empez6 a considerar muy logica y puesta en razon cierta costumbre seguida por
algunas parejas britanicas y norteamericanas que €l habia conocido en Paris y la
Costa Azul. Se amaban, pero tenian la certeza de que el amor no puede luchar a
la larga con la monotonia del tiempo y necesita el auxilio del espacio para
rehacerse con una separacion momentanea. Todos los afios estas parejas se
partian, alejandose por algunos meses. Uno quedaba en Europa, el otro iba a
América o a dar la vuelta al mundo. Se escribian como si fuesen novios y,
transcurrido el plazo, tornaban a juntarse, con Ilusiones y entusiasmos
nupciales. ¢Por qué no hacer lo mismo Rosaura y €l?...

Le parecian organizados los placeres casi lo mismo que en los tiempos
prehistdricos, faltos de una direccién racional y previsora, admitiendo todos

los humanos como dogma indiscutible la fijeza eterna de las pasiones verdaderas
; Y precisamente si éstas alegran nuestra vida es porque se renuevan, gracias al
deseo de nuevos cambios que nos acomparian hasta la muerte.

Al sentirse sacudido Borja en su interior por el paso de este varon bondadoso,
gue nunca llegaria a sospechar el gran trastorno ocasionado con su presencia, le
asaltaron las mismas Inquietudes vagarosas de su juventud.

Era de la raza de los eternos inquietos. Recordaba a Fausto yendo, anhelante,

del deseo a la satisfaccion del placer, y cuando estaba harto de placer,
languidecia nuevamente, intentando tornar al deseo. Asi también Tannhauser con
el que le comparaba la bella Rosaura en sus horas de intimidad.



Se reconocia un hambriento Insaciable de todo lo inédito que guarda nuestra
existencia. En sus avances marchaba entre titubeos y dudas, tentado por diversas
cosas a la vez. Todo lo que el Destino dio en herencia a los hombres intentaba
atesorarlo en su persona. Creia haber conocido ultimamente cuantas alegrias
sensuales se pueden gustar, mas esto no bastaba a su alma inquieta. Su
naturaleza exigia otra cosa, el cambio incesante, ver paisajes renovados en cada
excursion sentimental, nuevos rostros, ir al encuentro de la felicidad
desconocida o de placeres ya olvidados que tornaban a presentarse.

Borja se compard otra vez con su héroe favorito. Era el poeta Tannhauser
sofioliento a los pies de Venus, separando la cabeza de sus divinas rodillas,
sordo a los cantos de las sirenas y amorcillos, extasiado por el lejanisimo son

de la campana cristiana oida en su adolescencia. Resumia en su persona la eterna
Inquietud del hombre que sélo puede reposar en el regazo de la muerte.

El deleite de los sentidos no le bastaba para considerarse satisfecho. Queria ir
siempre mas lejos..., jmas lejos!, para abrazar una dicha que retrocedia ante su
avance, como los castillos encantados de las leyendas huyen delante del viajero.

Una voluptuosidad sin inquietudes le habia hecho descubrir que el amor no es el
principal objeto de la vida. Existe la libertad, la &spera libertad, y la accion
que exige también esfuerzos y dolores.

Solo habia sido hasta ahora el hombre del deseo, y queria ser el hombre de la
accion. Le daba verglienza que su juventud no conociese el sufrimiento, las
lagrimas, el peligro y el combate. ¢Para qué habia venido al mundo? ;De qué
podia servir a sus semejantes aquella Ilamita Inquieta, pero continua, que
brillaba en su pensamiento cual una lampara de luz perpetua?... ;Qué iba a
guedar de su paso por la Tierra, si vivia siempre a los pies de Venus?...

Se iba formando un deseo impetuoso dentro de él, que le hacia aborrecer su
felicidad presente. Ni siquiera Infectaba razonar estos nuevos sentimientos. Le
parecia inoportuno someter a analisis los frescos impulsos de su alma. jInatil
filosofar! Los hombres como él repelian el raciocinio, guiandose simplemente por
Impulsos que unas veces vienen del corazon y otras de los sentidos materiales.

Debia huir por unos meses, dejando de ver a Rosaura... La amaba siempre y
volveria a tiempo, remozado por la ausencia, sintiendo un nuevo fuego
primaveral. Abandonaria la Venusberg para vivir entre los hombres, interviniendo
en sus luchas, participando de sus preocupaciones. No podia seguir adormecido a
los pies de la diosa como un caballero encantado. Necesitaba escribir,
comunicarse con los otros humanos, darles una chispa de su pensamiento, reflejar
como un mundo opaco la luz de los demas.

El candnigo, con sus entusiasmos histdricos, habia resucitado dentro de €l todas
las obras ya olvidadas que quiso producir en otro tiempo. Semanas antes, le
parecia el Claudio Borja anterior a su encuentro con Rosaura en Avifién un pobre
joven digno de lastima. Ahora lo envidiaba como a un hombre superior porque
sentia, ambiciones y deseos de accion, porque sonaba con escribir un poema sobre
El Papa del mar, uniendo a tal proyecto otras pretensiones literarias.



Esta vida interna de Claudio, provocada por el rapido paso del erudito
sacerdote, empez0 a revelarse en su exterior. Mostrabase preocupado. Su
caracter, antes placido y tolerante, era ahora pronto a la irritabilidad, sin
motivo alguno.

Huia de Rosaura, inventando pretextos para no ir con ella a Cannes, Niza o
Montecarlo. Luego, sin causa cierta, mostrabase celoso, suponiéndole coqueteos e
intimidades con los amigos que habria encontrado en dichas fiestas, aprovechando
su ausencia.

—iPero si eres ti quien no ha querido acompafiarme! — protestaba Rosaura.

No impedia esto que Claudio, con el ilogismo de su irritacion nerviosa,
insistiese en sus quejas Injustas.

A los pocos dias empez6 ella a mirarle con estudiosa insistencia, reflejando
cierto asombro en sus pupilas de mirar profundo, como si hubiese descubierto
dentro de su amante ideas inesperadas. También se mostro otra en su trato
diario, permaneciendo silenciosa cuando quedaba a solas, siguiendo a Borja con
una mirada interrogantes asi que le volvia la espalda para alejarse.

Algunas veces, como "resultado de internos soliloquios, movia Rosaura la cabeza,
sonriendo al mismo tiempo con amarga expresion. Veia llegar algo que le habia
hecho sufrir, en ciertas ocasiones, un instante nada mas, alejandose a
continuacion como el aleteo de gasas negras de un murciélago perseguido...
«Demasiado joven para mi.»

jHaberse embarcado en esta pasion ardorosa e incierta cuando la vida le ofrecia
tantos amores faciles y gratamente desiguales, pudiendo verse adorada lo mismo
que el" idolo cruel e injusto que nunca ve disminuir los fanaticos prosternados

a sus pies!... Conocia los peligros que hace arrostrar una primera juventud a

las mujeres que se fian de ella, una juventud siempre agitada por el deseo del
mas alla. Venus recién surgida de la espuma de las ondas solo representaba para
un amante de veinte afios el dia actual, el triunfo del momento. En esa edad
crédula se espera siempre, y la esperanza va acompafada de ingratitud. «Mafiana
aun se presentara algo mejor», piensa la petulancia juvenil. S6lo el amante en
plena madurez sabe el valor del hoy , y lo aprovecha, agradeciendo su fortuna
presente. «Guardemos lo que me da mi buena suerte y procuremos no perderlo.»
Este era el amor sumiso y agradecido que necesitaba ella.

Al fin le resultaron intolerables los largos mutismos de Claudio, su, celos sin
causa, seguidos de apartamientos que le dolian como menosprecios. Dejaba de
acompariarla a las fiestas, no venia en busca suya a Montecarlo, y luego sus
amigas lo encontraban paseando a solas por la orilla del mar. Otras veces lo
veia volver cansado y polvoriento de excursiones a pie por los Alpes,
emprendidas sin razon alguna. Era necesaria una explicacion entre los dos.

Sintio resquemores de mujer agraviada, y el orgullo era en ella tan intenso como
las vehemencias de la sensualidad. No podia comprender el amor sumiso, hecho de



sacrificio y anulacion voluntaria, que gustaba a otras, como un placer pasivo.

Ella misma busco la deseada explicacion, alegando una ligera jaqueca para no
salir de su casa. Preferia pasar la tarde en el jardin, ocupando un profundo
sillon de junco, relleno de cojines pintarrajeados, en la parte mas alta de
aquella sucesion de mesetas floridas que iba a perderse entre las rocas de la
costa.

.empezaba a atardecer. El mar brillaba irisado, con reflejos de madreperla. Era
un Mediterraneo falto de buques, un infinito liquido sin nada que rompiese el
nacar de su Inmensa y plana superficie; ni una ola, ni una vedija de espuma, ni
una vela.

A espaldas de la casa elevaban los Alpes sus cumbres amarillas y verdes, con
turbantes nebulosos, blancos como algodones, que empezaban a empaparse en la
sangre clara del ocaso. Parecia mas pesada la atmdsfera a causa de su inercia;

Esta calma languida, suspirante, de un rosa palido hacia recordar el descanso
fatigoso y dulce a la vez falto de ensuefios, que sigue a los grandes excesos de
amor.

Ocupaba Claudio un taburete de junco a los pies de Rosaura, la cabeza baja, la
frente cefiuda, adivinando 'la préxima explicacion, sintiendo miedo y deseo de
ella. Fumaban nerviosamente dorados cigarrillos, y una atmaésfera con leve
perfume de opio ahuyentaba a las mariposas y otros insectos acorazados de
colores, quitandoles parte del espacio saturado de miel vegetal, que era suyo el
resto del dia.

Hablé ella de pronto, con decision:
—¢Qué piensas?... ;Qué tienes?... Eres otro desde hace algun tiempo. jHabla!
Entre nosotros debe existir una franqueza absoluta. Nada nos une que no pueda

romperse... (ES que te cansas a mi lado?

Claudio empez6 por balbucir, como si no encontrase palabras apropiadas para el
disimulo de su pensamiento, y al fin dijo con voz sorda, sin levantar la cabeza:

—ijTanto tiempo aqui!... Sé bien que no es Mas que un afio, y me parece
una vida entera... Nada de ludias; nada de deseos. Todos los dias son iguales;
todo es lo mismo. Es verdad que mi existencia no conoce el invierno ni las

penas, pero tampoco hay para mi primavera, ni regocijo de vivir.

Sonrid Rosaura Ironicamente, fijando los 0jos en su amante, que continuaba con
la cabeza baja, sin atreverse a mirarla.

—Ahorrate imégenes y palabras rebuscadas. Di toda la verdad. ¢ Te sientes
fatigado de mi?...

Borja levanto la cabeza, mirandola a su vez directamente. Ya no mostraba la



indecision del que dice mentira. Sus palabras tenian el calor de la sinceridad.

—No; te amo como antes, como te amaré siempre, y a mi pasion se une un intenso
agradecimiento. Tu me hiciste conocer felicidades que nunca habia sospechado, y
gracias a tu amor me he creido igual a los dioses. Pudiste escoger entre los
hombres mas famosos; una de tus miradas habria bastado para hacerlos correr
nacia ti en ardiente rivalidad, y, sin embargo, te fijaste misericordiosa en mi
persona humilde, elevandola hasta la altura de tu belleza.

Call6 Borja un momento, y al notar en los ojos de ella una expresion
interrogante, no pudiendo sin duda armonizar tales palabras de pasion con el
desaliento de sus deseos, continud, como si Se excusase:

—Tu eres digna de un dios de un héroe; yo no soy mas que un mortal lleno de
debilidades, y el corazon del hombre es siempre cambiante. A tu lado hay
demasiada felicidad para mi; una paz olimpica. Y tal vez por eso mismo necesito
la lucha, el sufrimiento, y te digo como el poeta, en las delicias de la

Venusberg: «Diosa, te amo... Déjame partir.»

Rosaura volvid a mirarlo con una expresion ironica, y en seguida repuso
asperamente:

—Di mas bien que te has cansado de mi. He hecho cuanto he sabido por alegrar tu
existencia, y tu me lo agradeces con un menosprecio que disimulas bajo hermosas
palabras. Esta bien... Es el castigo que me impone la suerte por haber sido

débil. j Quién me hubiera dicho que un hombre iba a permitirse la insolencia de
abandonarme, cuando tantos me buscaron!...

Se apresuré Claudio a interrumpirla, no pudiendo aceptar su errénea
interpretacion:

—Siempre seré feliz el hombre a quien hagas la regia limosna de tu amor.
Conocera la mas ardiente de las embriagueces: transportes voluptuosos que s6lo
gustaron los inmortales. La felicidad que tu das va mas alla de las felicidades
que dispensan las otras. Sélo el que tu distingas con tu amor podra haber
apreciado la verdadera potencia de los atractivos de una mujer. Cuantos placeres
encuentre yo en la Tierra inmensa durante los afios que aun me quedan por vivir
no seran nada comparados con los que conoci al lado tuyo.

Otra vez cambi6 de tono afiadiendo con un acento triste de excusa:

—@Pero hay algo en mi que me arrastra muy lejos y no puedo res i stirme a sus
mandatos: un ansia de libertad absoluta, de vida pobre y modesta, de aislamiento
casto y estudioso. Quiero ser alguien, quiero que mi vida tenga una finalidad.
Necesito trabajar; necesito sentir deseos. Aqui lo tengo todo. Debo salir de

este encantamiento feliz... Yo volveré, arrepentido, a implorar tu perdon, y td
me trataras como quieras; pero ahora te repito lo mismo: «Rosaura, te amo...
Deja que me marche.»

Siguid ella mostrandose indecisa ante las palabras contradictorias de su amante:



ensalzando su amor y queriendo al mismo tiempo huir.

—Estas loco—dijo—. Hace dias que noto el desconcierto entre tus palabras y tus
acciones.

Y afiadio inmediatamente, con una expresion celosa en los 0jos y la voz:

—Tal vez ya no te gusto y te parece preferible alguna amiga mia. Te has
entusiasmado, jpobre hombre!, por cualquiera de estas sefioras pintadas como un
cuadro y de historia larga que cogquetean en la Costa Azul. jHacerme eso a mil...

El no dejo que terminase sus quejas. Habia cogido sus dos manos amorosamente ;
avanzaba la cabeza hacia ella cual si pretendiese besarla; mas la dama,
ofendida, rehuyd el encuentro de sus labios.

—No, Rosaura—dijo el joven—. Jamas fuiste tan hermosa como ahora... S6lo te amo
a ti...; pero deja que me vaya.

Habia tal sinceridad en sus palabras, que ella empez0 a tranquilizarse y 1o mir6
con ojos suplicantes.

—Tu no puedes irte... jDios mio! ;Coémo seria eso?... Jamas te di motivos de
gueja con mi conducta. Siempre te guardé fidelidad, y basta una palabra tuya, un
leve enfado, para que te obedezca, plegandome a las exigencias de tus celos
injustos y pasajeros. Yo, que jamas obedeci a los hombres por orgullo, dejo que
me impongas tu voluntad... ;Qué es lo que te falta? Vives en uno de los paises
mas hermosos de la Tierra; llevas una existencia tranquila y dulce, digna de
envidia: tienes quien te ama... Deja que continGe tu grato deslizamiento. ¢ Qué
mas quieres?...

Esta mujer, que se mostraba generalmente ligera y frivola, sigui6 hablando con
grave expresion, animados sus 0jos por una luz de bondad :

—Yo también, Claudio he pensado muchas veces en nuestra vida futura. No creas
gue para mi lo es todo lucir alhajas y vestidos, ir a comidas y bailes. Tu amor
me ha hecho reflexionar sobre cosas serias, aburguesando mi alma, como tu
dirias. «Dos afios, tres nada mas (he pensado muchas veces), 1o necesario para
que yo me sacie de esta existencia que a él no le gusta. Y luego, cuando ya no
me atraigan las diversiones sociales, regularizaremos nuestra situacion, nos
casaremos ; sere la sefiora de Borja; me esforzaré en acicalar mi persona para
gue no se note entre los dos ninguna diferencia de edad; llevaremos una vida de
grave apasionamiento, con viajes a paises lejanos, tal vez la vuelta al mundo
juntos, y vendremos a descansar en este jardin, que ya no sera la Venusberg
ardiente, sino algo que haga recordar los pequefios jardines de que habla
Claudio, por donde paseaban los fil6sofos griegos, apreciando serenamente las
unicas felicidades durables de la existencia y la llegada inevitable de la
muerte...» Asi he pensado muchas veces y asi puede terminar, con una majestad
serena, nuestra vida comdn... Pero antes nos quedan todavia varios afios de
juventud y de amor, afios de «transportes divinos», como tu dices, en los cuales
vale casi tanto el recuerdo como la realidad. Y cuando yo preparo esta dicha



futura y hago cuanto puedo por mantener la presente, jhablas de marcharte!...

Habia vuelto Claudio a bajar la cabeza, cual si no pudiese resistir las miradas
acaricia-doras de Rosaura, y con voz sorda, lo mismo que si hiciese una
confesion, empez06 a decir:

—Nunca olvidaré esta época de nuestro amor. Un afio nada mas, y me parece Inmenso
como la historia humana. Cuando me sienta triste bastara que recuerde este afio

al lado tuyo, el Unico que vale de mi existencia, e inmediatamente sentiré el

fuego de una divina embriaguez; y si soy viejo, por obra de tu recuerdo volvera

a mi la juventud. El que bebe en la fuente de tu amor no puede encontrar ya otra

agua que apague su sed.

Y saltando por tercera vez del entusiasmo que le inspiraba el pasado a la
melancolia de su presente, afiadié con humildad:

—Insultame; lo merezco. Despréciame: soy un perturbado... Pero deja que me
marche. La felicidad perpetua que gozo aqui me parece una esclavitud, y ser
libre es ahora mi Unico deseo. Siento vergiienza al pensar lo mal que colocaste
tu carifio. Me conozco; soy un Ingrato, un miserable; mas para bien tuyo te
repito mi suplica: «Diosa, déjame partir.»

Rosaura, con el cefio fruncido v la mirada dura, moviendo uno de sus pies
nerviosamente, interrumpid las suplicas del joven:

—NMarchate, si ése es tu capricho. Parte lejos y que se cumpla tu suerte. Eres
libre. Me convenzo de que no mereces la vida que has llevado aqui. Tus gustos
son ordinarios, como los de todos los seres que necesitan combatir para abrirse
paso, conquistando el dinero o el renombre. Amas la vida ruda del luchador. Para
ti es un tormento la feliz pereza de los que nacieron Unicamente para gozar. No
puedes amoldarte a la inactividad de los que ya tenemos nuestro puesto seguro en
la vida por el trabajo de otros. Vuelve a la existencia que llevabas en Madrid y
gue tu me has contado muchas veces, de labores improductivas, de pequefias
luchas, de envidias, de tempestades en un vaso de agua, con la ambicién de que
tu nombre figure impreso en papeles. Ve a reunirte con tu tio el candnigo, para
hablar de historias viejas que a. nadie Interesan. Puedes también ir a jloma, al
lado de don Aristides y de su hija, esa pobre tontita de Estela, a la que sin

duda amas. jDios mio! ;Cémo no he visto antes todo esto?... Casate con ella: es
la mujer que te conviene; y tened muchos hijos, all& en una casa de Madrid,
dentro de un piso como una jaula... ;Por qué no me dices valientemente la
verdad?... jCobardel!... jCobarde!...

Protestd Claudio con sus ademanes mas aln que con sus palabras confusas. Estela
Bustamante vivia lejos de su pensamiento, y él se asombraba de que Rosaura la
hubiese recordado.

—No te excuses; es Indtil—continué la dama con violencia—. Tu te imaginas de
buena fe que la tienes olvidada ; pero las mujeres sabemos de eso mas que los
hombres. Es ella la verdadera causa que te aleja de mi. El sefior—siguié diciendo
ironicamente— siente fatiga de verse querido por una dama chic y desea a la



burguesilla timida y boba. Te conozco, caballero Tannhauser, mejor que td mismo.
Estas cansado de Venus, como me has llamado tantas veces, y quieres hacer una
Elisabeta de esa pobre muchacha que vive en Roma, cerca del fantasmon de su
padre... Ve en busca de la paz para no encontrarla nunca. Ni paz ni libertad
hallaras en ese mundo de gentes vulgares que ahora te hace falta, y del que te

has burlado tantas veces en mi presencia, creyéndote de raza superior.

Call6 un momento, para afiadir con expresion rencorosa:

—Te conozco y te veo ya volviendo a mi después de la triste experiencia. Vas a
sentirte asqueado por la ordinariez de esas personas que ahora buscas; te hara

falta la verdadera libertad que es la de nuestro mundo, tolerante y feliz. Tal

vez lamentaras Igualmente la ausencia de mi cuerpo y de mi voz, y yo entonces me
vengaré cual si fueses un mendigo importuno al que se repele por su tenacidad.

Si te vas, que sea para siempre. No vuelvas, porque entonces me mostraré cruel.

Ofendido por la altivez majestuosa de ella, Claudio movié la cabeza
negativamente.

—Nunca volveré. Mi dignidad te evitara el placer feroz de despedirme como un
pordiosero. Hubo un larguisimo silencio. Ahora era Rosaura la que permanecia con
la cabeza baja, luchando entre los impulsos de su orgullo y los consejos
bondadosos del amor. Dos veces levantd los ojos para mirar a su amante, que
también permanecia con el rostro bajo, y la luz débilmente rosada del atardecer
hizo brillar sus cdérneas lacrimosas. Al fin habl6 con una dulzura insinuante:

—No hagas caso de lo que he dicho. ;Cémo podria yo repelerte si volvieses a
mi?... jQué estupida amenaza! ¢Por que darnos todas estas tristezas a causa de

un simple capricho tuyo?... Sigue aqui y veras cuan pronto vuelves a encontrar
dichosa la vida que llevas. Todo es efecto del paso de ese don Baltasar,

excelente persona, que te ha perturbado sin saberlo. Déjate vivir. Sé egoista;

con ello a nadie causas dafios, y a mi me haces feliz. El mundo sera lo mismo que
tu te preocupes de él o que lo olvides;

gue escribas en papeles y libros o que lleves la misma existencia frivola de
muchos que tratas aqui diariamente. Piensa en ti nada mas y un poco en mi. Luego
afiadio, sonriendo con forzada malicia:

—¢Qué te importa que las personas de la Costa Azul o de Paris que forman nuestro
mundo conozcan tu valor intelectual o te consideren simplemente un hombre chic?
¢Qué vale su opinion?... Asi es mejor, puedes dejar que se deslice tu

existencia, sin Inquietudes ni rivalidades.

Pero Claudio, insensible a su sonrisa implorante, a las miradas de sus 0jos, que
parecian pedirle auxilio, contestd con tenacidad:

—Quiero hacer algo en mi vida. Ha llegado el momento de la decisién. jPermanecer
aqui siemprel... Los verdaderos hombres aman a las mujeres, pero no se dejan
dominar por ellas. ;Qué soy yo?... Tu esclavo. Jaula de oro, mas al fin prision.

No me opongas celos y sospechas, no Inventes sentimientos que no tengo. Si huyo



de ti, no es para ir en busca de un nuevo placer. Tan grande ha sido tu amor,
que no siento deseos de conocer otro. Es la aspereza de la vida libre lo que me
atrae. La fatiga del trabajo representa para mi una felicidad desconocida. Deja
gue me vaya... Yo volveré, si quieres. Esta separacion puede ser unica, y luego
nuestra vida se reanudara hermosa y tranquila, como td la describes antes.

Quedo en silencio Rosaura largo rato, mirandolo con fijeza, tal vez sin verlo,
por estar absorta en la apreciacion de sus propios pensamientos, y al fin dijo,
con una frialdad que les dio miedo a los dos:

—Marchate para ser libre, como td dices. Si en eso consiste tu felicidad..., asi
sea. Créeme..., haces mal. Cuando vuelvas, si es que vuelves, no sé si podré
recibirte. Nada de plazo. En nuestra situacion el tiempo no cuenta. jQuien sabe
si nos habremos olvidado a los pocos dias!... jQuién podréa decir si un recuerdo
tenaz no nos impulsard finalmente a buscarnos con toda clase de abdicaciones y
bajezas!... Te repito que haces mal. En amor no son prudentes las experiencias
ni los alejamientos. La juventud no puede sustentarse solo de recuerdos... Y los
amantes que se acostumbran a vivir sin verse, corren el mayor de los peligros.

Segunda Parte : LA FAMILIA DEL TORO ROJO
I

DE LA ESCANDALOSA VIDA ROMANA, DE «LA HIJA DE CICERON» Y
OTRAS PARTICULARIDADES

DE UNA EPOCA QUE MEZCLO EL SANTORAL CRISTIANO CON LOS DIOSES
DEL OLIMPO

Vio Claudio a Enciso de las Casas casi igual a como era algunos afios antes,
cuando leia sus conferencias en el Ateneo de Madrid, ostentando en el lado
izquierdo de su frac una coleccién de condecoraciones papales y casi todas las
de los Imperios existentes entonces en Europa.

El ilustre diplomatico sudamericano tenia ahora algunas canas en su barba
rojiza, y el craneo mas desnudo, blanco y lustroso. Sus parpados estaban siempre
un poco inflamados, lo que parecia obligarle, mientras hablaba, a cerrarlos y
abrirlos con un tic nervioso. Instalado en Roma, después de ocho meses de vida
errabunda, gustaba Borja de conversar con dicho personaje.

Creyendo conocerlo en su justo valor, dejaba sin eco las burlas de muchos que
acudian a sus fiestas y tomaban asiento a su mesa, para ridiculizar luego su
fervorosa actividad literaria. Guardaba, con las paginas sin cortar, todos los



libros impresos en grueso papel que le habia regalado Enciso, con pomposas
dedicatorias, llamandole eminentisimo poeta. No le interesaba conocer por
segunda vez particularidades del Renacimiento italiano leidas en su
adolescencia; pero declaraba sinceramente a este diplomatico gratuito, ansioso
de honores, una excelente persona, amable, tolerante, con aficion al estudio y
gran respeto a la inteligencia ajena, condiciones que lo colocaban por encima de
la mayor parte de sus amigos y parasitos, vulgares de gustos, cobardes ante la
novedad, con un pensamiento rutinario.

Se retrato Enciso sin saberlo; al decir una vez a Borja que era capaz de ceder
cuanto poseia en América y Europa: sus campos de caté, su refineria de azUcar,
el palacio comprado en Roma, tal vez hasta su mujer y sus hijas, a cambio de
haber sido cardenal en los siglos xv ¢ xvi, su época favorita.

Dicho palacio romano era un motivo de irénicas conmiseraciones para las personas
envidiosas que asistian a sus banquetes. Hombre de negocios en su pais,

adivinaba Enciso que le habian robado varios nobles de Roma amigos suyos, y,
especialmente, una princesa, gentes que le sirvieron de intermediarios en la
compra del edificio; pero esto no amenguaba el orgullo de su posesién,

creyéndolo palacio historico por ser obra del sobrino de un Papa del siglo xiv,

que los maldicientes suponian hijo ilegitimo.

Su interior lo habia remozado habilmente, pues el diploméatico honorario mostraba
cierto talento natural como ornamentista. De sus viajes por Espafia habia traido
altares enteros. Las paredes desaparecian bajo tapices, columnas y frontones de
madera tallada, con oros palidos; gruesos angelotes policromos; santos
cadavéricos; arquetas taraceadas de nacar sobre mesillas de diversos marmoles;
barguefios de construccion moderna, con pistoletazos de perdigones o dé sal que
imitaban la perforacion de la carcoma; sillones fraileros de cordoban y clavos
enormes; cuadros representando sanguinolentos martirios, paisajes versallescos o
mitologicas desnudeces. Las Virgenes sobre fondo de oro o los Cristos moribundos
alternaban con Venus desnudas. Por algo Enciso pretendia ser un cardenal del
Renacimiento reencarnado al otro lado del Atlantico.

Todas las piezas de la casa parecian salones de museo. No quedaba un palmo de
pared limpio de adornos, y habia que avanzar por los recovecos que formaban los
muebles, excesivamente abundantes, casi aglomerados al azar de compras
favorables. EI comedor parecia revestido de escamas metalicas: tantos eran los
platos dorados de Valencia y de Sevilla que ornaban sus muros. El gran sal6n
recordaba al visitante los estudios de ciertos pintores romanticos que hace

medio siglo fabricaron enormes cuadros de Historia. EI mismo amontonamiento
hibrido de objetos vistosos e incoherentes. Hasta del techo pendian, como
solemnes guifiapos, banderas agujereadas y polvorientas.

Exhibia con orgullo Enciso de las Casas su origen hispanoamericano, como Si
fuese la mas alta e interesante de las noblezas. Unicamente la de los principes
romanos podia compararse con la suya. Era de un hispanismo optimista, que
halagaba a Claudio y al mismo tiempo le hacia sonreir.

Para este personaje, cuantos espafioles marcharon en otros siglos a América



fueron segundones de grandes casas, todos linajudos, todos muy caballeros y de
valor heroico, lo mejor de la raza, y se abstenia modestamente de afiadir que

entre la seleccidn aristocratica que pasoé el Océano, los que llevaban sus dos
apellidos eran los mejores Su fe en la sangre noble de los que colonizaron el

Nuevo Mundo —como si nunca hubiesen ido alla bandidos, ni buena gente de origen
modesto—Ie hacia considerar con ciega simpatia a todos los que llegaban hasta €l
procedentes de Espafia. Cuanto mas alto ponia a este pais y mas entusiasticas
hipérboles dedicaba a su historia, mayor lustre creia dar a su propio origen 'y

al nombre doblemente famoso, por la aristocracia y por la literatura, que iba a

legar a sus hijas.

Apreciaba mucho a Claudio Borja, por ser espafiol y por su apellido. Una de sus
curiosidades era averiguar los grados de nobleza de cada uno de sus amigos, para
lo cual se valia de varias obras de heraldica, colocadas preferentemente en su
biblioteca y de consultas, pedidas por escrito, a los llamados Reyes de Armas
residentes en Madrid, técnicos indiscutibles de lo que €l titulaba «la ciencia

del blason».

—Usted es de una gran familia histérica—dijo a Claudio—. Pertenece a la nobleza
en la que yo hubiese querido figurar de no bastarme la mia, herencia de hombres
de espada que pasaron el Océano, o sea de los conquistadores. Procede usted de
la aristocracia papal, i Gran familia la de los Borgias. Muchas veces siento la
tentacion de escribir un libro sobre ellos. Su tio don Baltasar me incit6 a que

lo hiciese, en su reciente visita; jpero son tantas las cosas que debo escribir
antes!... Una familia que empieza a figurar en el mundo gracias a Calixto
Tercero, el octogenario e incansable cruzado, y termina un siglo después dando
un gran salto, el cuarto duque de Gandia, cortesano elegante que se hace jesuita
y acaba por ser San Francisco de Borja. Todos en ella se muestran ardorosos,
enérgicos, de vigorosa personalidad. jCésar Borgia y San Francisco de Borja
surgiendo de la misma estirpe en el transcurso de pocos decenios!... Unos Borjas
fueros héroes; otros, santos; otros terribles pecadores, pero ninguno vulgar ni
mediocre.

Y Enciso habia terminado por decir un dia, con el aire protector del maestro que
da consejos:

—Amigo Claudio, usted que es joven, que empieza ahora su carrera y puede
disponer de todo su tiempo, debia escribir algo sobre estos personajes tan
calumniados o mal comprendidos.

Borja acogi6 friamente dichas insinuaciones. jEscribir!... jTrabajar!...

Llevaba ocho meses de inaccion, yendo de un lado a otro, con la inutil esperanza
del enfermo que pasa de balneario en balneario sin encontrar reposo. Era duefio
absoluto de su | persona, vivia solo, con austera libertad; mas ¢de qué serviria

la libertad?...

Se habia dirigido a Madrid al marcharse de la Costa Azul. Fue modo de una tuga,
sin otra despedida que una breve carta.



La noche anterior habia hablado con Rosaura tranquilamente. Los dos seguian
viéndose; pero quedaba en su memoria el recuerdo de aquella conversacion, frente
al mar, en lo alto de la pendiente cubierta de flores, bajo la luz rosada del

ocaso. Consideraban indudable la separacion de que habian hablado; pero
transcurrian los dias sin que se realizase. Y de pronto, Claudio tomaba el tren,
dejando en su vivienda una breve carta para que la llevasen a la villa de

Rosaura.

Era una repeticion inconsciente de lo que habia hecho la argentina en Marsella
un afio antes.

Al llegar a Madrid, creyose libertado para siempre de lo que €l llamaba
«esclavitud con cadenas de oro». Se imaginé haber suprimido el tiempo al verse
lo mismo que antes que se encontrasen los dos en Avifion. Al final conseguiria
borrar los Ultimos meses de su existencia.

Vivio6 en el mismo hotel, visitd a sus amigos antiguos, se mostré discretamente
en los lugares donde se reunian estos comparieros de su juventud. Seguian
batiéndose y envididndose entre ellos, lo mismo que antes. Necesitaban verse
todos los dias, como si la vida les fuese imposible sin este contacto hostil.

Otra vez, animados por su presencia, le pidieron dinero, tratdndolo con la
consideracion y el menosprecio de que juzgaban merecedores a todos los ricos
aficionados a las Letras.

Habia escogido a Madrid como término de su fuga, creyendo encontrar en esta
ciudad un ambiente refractario a sus melancolias; pero los recuerdos de aquella
mujer fueron saliéndole al paso. Un dia, en el barrio de Salamanca, vio un
edificio habitado en otro tiempo por Bustamante. Personas desconocidas lo
ocupaban ahora. Dofia Nati habia creido prudente levantar la casa imaginando que
el alto cargo de su cufiado en Roma seria eterno.

Aqui habia visto él por primera vez a Rosaura. Evocaba con todo el relieve de
las cosas recientes aquella comida en honor de la viuda de Pineda, asi como el
amoroso deslumbramiento que parecian sufrir los hombres y la envidiosa
admiracion de las sefioras. Y procurd no pasar mas por dicha calle.

Era prudente impedir una resurreccion molesta del pasado.

Nuevas imagenes fueron emergiendo en su memoria, nunca recordadas cuando vivia
al lado de ella.

Un afio antes la habia visto en su automavil por el paseo de la Castellana. Dias
después, ante los escaparates de una tienda elegante de la carrera de San
Jeronimo, se fijo en unos hombres que miraban al Interior, haciendo comentarios
admirativos y salaces sobre una dama hermosisima que acababa de entrar, dejando
su coche a la puerta. Era la hermosa viuda sudamericana, que no podia mostrarse
en las calles sin excitar avida curiosidad y carnales deseos.

«Esto pasara—se dijo Borja—. Mi fuga esta todavia muy reciente. Aln no hace un
mes que me separé de ella. Cuando trabaje de veras estos recuerdos se disolveran



como humo.»

Y se dedico a organizar su trabajo, lo mismo que si preparase un remedio.
Alquil6 una casa en las afueras de Madrid, llevando a ella libros y muebles que
las andanzas de su vida le hacian hecho confiar a la custodia de varios amigos.
Con repentino optimismo ide6 la produccion de varias obras literarias que
llegarian a hacerse famosas. Indudablemente, su ruptura con Rosaura tenia algo
de providencial. Iba a escribir en seguida la novela poematica del Papa Luna,
contando sus aventuras pontificales de mar y tierra. Luego seguiria dedicandose
al género novelesco, produciendo nuevas historias de la vida contemporanea.

Pensd un momento en escribir una novela sobre el tema de sus amores;

las voluptuosidades y las inquietudes de un Tannhauser moderno adormecido a los
pies de Venus. Inmediatamente desistio de tal proyecto. Era destapar una herida
propia, hundiendo en ella sus dedos, irritandola. Un poeta puede cantar sus
dolores. La obra es rapida, un trabajo de horas, que no se prolonga mas alla de

la impresién momentanea. Al novelista sélo le es dado contar historias ajenas.

Su trabajo exige muchos meses. jImposible dedicarse dia a dia, en un plazo tan
largo, a la evocacion de penas propias ya casi olvidadas!... Es un suplicio

superior a las fuerzas del hombre. Nada de su historia. Contaria las de los

otros.

De pronto, esta energia productora se vino abajo, y su voluntad desfalleciente
busco excusas.

Habia llegado el verano, iniciandose la desbandada de los habitantes de Madrid
hacia las costas del Norte. Volveria a trabajar en los primeros meses del
invierno. Ahora debia hacer lo mismo que los otros. Pero en vez de dirigirse
hacia el mar Cantabrico, como los mas, busco el Mediterraneo, y fue a Valencia,
por haber recibido una carta de don Baltasar Figueras.

Ya estaba el canonigo de regreso en su caserén-archivo, haciéndose lenguas de lo
que llevaba visto en Roma, gracias al apoyo del embajador espafiol y de aquel
diplomatico sudamericano, el sefior Enciso de las Casas, que él apreciaba como
uno de los personaje;, mas importantes de la Ciudad Eterna, después del Papa,
por su palacio comparable a un almacén de antigtiedades, por su amistad con
numerosos principes de la Iglesia que asistian a sus banquetes, por los libros

gue publicaba magnificamente impresos, de los cuales habia dado algunos a
Figueras edicion especial destinada a los bibliéfilos.

Recibio don Baltasar a su sobrino con admirable tranquilidad, como si la
existencia del joven y la suya propia no significasen nada al lado de las obras

de erudicion que llevaba entre manos y los descubrimientos de arte retrospectivo
gue acababa de hacer en Roma.

No se enter0 siquiera de lo que esperaba hacer Claudio al instalarse de nuevo en
Espafia. Tampoco le pregunto por la sefiora de Pineda, ni quiso averiguar los
motivos de este cambio de residencia. Como si no lo hubiese visto en la Costa
Azul; como si no hubiera almorzado dos veces en la villa de aquella dama.



Inmediatamente le habld con entusiasmo de las habitaciones del Vaticano llamadas
Estancias de los Borgias preocupandose en especial del pavimento antiguo de
dichas salas.

Sélo quedaban de él algunos fragmentos de ladrillos, guardados como reliquias
artisticas. Habia sido hecho indudablemente de azulejos de Manises, adornados
con escudos heraldicos, en los que figuraba el toro rojo de los Borgias. Traia
dibujos de ellos destinados a la ilustracion de su proximo estudio sobre la
azulejeria valenciana.

Y dejandose arrastrar por sus entusiasmos de erudito, enumero las glorias de
este arte, que Iniciaron los &rabes en Valencia, y fue perfeccionado por los
cristianos, hasta convertirse en la produccion decorativa mas importante de la
Espafia medieval.

—Los azulejos de Valencia—dijo—, asi como sus platos y jarrones de reflejos
dorados, los llevaban a todas partes los marinos de Mallorca, y por eso todavia
guardan en el mundo el titulo de mayédlicas. Los azulejeros establecidos en los
pueblos de Manises y Paterna eran verdaderos maestros. En los documentos de la
época se los designa siempre en latin, con el titulo honorifico de magister

operis terrae , y otras veces, cuando sélo fabrican azulejos en forma de

ladrillos (en valenciano rajoles) se les da igualmente el titulo latino de

rajolarius .

La fama de los azulejos de Valencia habia llegado a Roma, y cardenales y papas
encargaban las llamadas maydlicas para el adorno de sus nuevas construcciones,
encontrandolas mas alegres y atractivas a la vista que el marmol extraido de los

monumentos ruinosos de la antiguedad.

—EI primer Papa Borja, ocupado en combatir a los turcos, apenas construyo.
Ademas, era un jurisconsulto. Alejandro Sexto, mas artista, fue ensanchando el
Vaticano y quiso adornar los salones papales con azulejos de Manises, encargando
pisos enteros a los rajolarius de aqui, tal vez con arreglo a dibujos hechos por

el Pinturicchio. Esto Gltimo es lo que me tacita averiguar,

A Claudio no le interesaban las preocupaciones del candnigo, y hasta mir6 a éste
con cierta hostilidad. Excelente persona, pero sin razon. Viejo y ademas

clérigo. Un egoista que solo i se preocupaba de sus magister operis terrae.

Ni una sola vez nombro6 a Rosaura.

iComo si ignorase su existencia! Al pasar por la Costa Azul, en el viaje de
regreso, su tren se habria deslizado a lo largo del jardin de ella, sin que se

le ocurriese buscar con los ojos la villa lujosa donde habia estado.

Desed més noticias, e hizo preguntas intencionadas al canonigo para enterarse de
como habia sabido que él vivia ahora en Madrid, enviandole alla su carta.

—NMe lo dijo el sefior Bustamante antes que yo saliese de Roma—contestd con



indiferencia don Baltasar, no dando importancia a sus palabras.

Asi supo Claudio que don Aristides y su familia se habian enterado de su fuga de
la Costa Azul, pocas semanas después- de realizarla. Esto le parecié asombroso.
Luego se dio cuenta de la continua relacién que existe entre el mundo invernal
agrupado en torno a Niza y la sociedad diplomatica y cosmopolita establecida en
Roma. Siempre hay gente que circula entre ambos nlcleos, transmitiendo noticias
y murmuraciones. Esta especie de policia voluntarla habia llevado la nueva de la
desaparicion del joven, Gltimo béguin de la rica viuda argentina.

Sélo estuvo en Valencia unos dias. Volvio otra vez a Madrid, no queriendo seguir
el vial e en ferrocarril hasta Barcelona, Pefiiscola estaba en el camino. Ademas,
saliendo de Espafia por la estacion de Port-Bou caeria en Avifion, y esto le
parecid equivalente a volcar con un pie la colmena de sus recuerdos, que, como
abejas irritadas le perseguirian en su fuga.

Permanecio una semana en San Sebastian, aburriéndose. Pasé a Biarritz, y el
fastidio fue pisando sus huellas.

Al principio de su fuga habia creido conveniente enviar a Rosaura algunas cartas
y tarjetas postales con saludos cosieses, para hacerle saber donde se hallaba.
Ninguna respuesta. Tal silencio le parecio natural. Luego fue espaciando dichos
recuerdos epistolares, y, finalmente, se abstuvo de ellos.

Durante el verano sintio repetidas veces la necesidad de escribirle de nuevo:
pero ahora fueron cartas largas, con evocaciones melancélicas del pasado,
apuntando su deseo de implorar perddn v reteniéndose en seguida por miedo a la
humildad del mencionado gesto.

No envio ninguna de las cartas. Después de escritas durante la noche, las dejaba
sobre una mesa para echarlas al correo a la mafiana siguiente..., y lo primero
que hacia al levantarse era romperlas.

«Mejor es asi—pensaba—. No Intentemos reformar lo que ya estd hecho. Debo
mantener mi libertad.»

Y se preguntaba vanidosamente si ella habria procedido lo mismo, escribiendo
apasionados llamamientos para que volviese a su lado, y rompiéndolos horas
después, bajo la rabiosa sugestién del orgullo.

A pesar de que Claudio se jur6 a si mismo muchas veces que Rosaura empezaba a
serle indiferente, y segun transcurria el tiempo su imagen se iba esfumando un
poCco en su memoria, procurd averiguar donde vivia.

Estando en Paris a principios del otofio, hizo preguntas a muchos conocidos
suyos, pertenecientes a la sociedad cosmopolita que cambia ae domicilio a cada
estacion del afio, segun las exigencias de la moda. Todos acogian sus preguntas
con un gesto igual: primero de asombro; luego, de duda.

—¢Madame Pineda?... Hace mucho tiempo que no la veo... Es cierto; nada se sabe



de ella. ;Donde estara?

Los que presumian de mejor enterados daban noticias contradictorias. Afirmaron
algunos haberla visto en Deauville durante el verano; otros, en Venecia. Uno
hasta dijo que la habia saludado en Biarritz; pero Claudio estaba all& en la
misma época. En realidad, nadie sabia con certeza qué era de ella después del
invierno anterior pasado en la Costa Azul.

Pensé Claudio que tal vez vivia en Londres, cerca de sus hijos. Las decepciones
amorosas iban seguidas en esa mujer de un recrudecimiento del carifio maternal.

Sin saber cémo, al principio del invierno se vio Borja en Roma. El sefior
Bustamante le habia escrito a Paris con tono de padre bondadoso, después de un
afio de frialdad epistolar; pero no fue esta carta ni el deseo de ver al solemne
personaje lo que le impulso a ir a dicha capital.

Cuando en su reflexiva soledad se preguntaba el motivo de tal viaje, atribuialo
a no existir en el presente momento ningun lugar de la Tierra que pudiese
ejercer sobre él mayor atraccion. Habia vuelto a pensar en aquella novela suya
cuyo protagonista era el Papa Luna, varon tenaz, empefiado en la conquista de
Roma, y que nunca | llego a pisar su suelo. \

«Yo iré por él—se dijo el joven—. Tal vez en esa ciudad, meta de todas sus
ambiciones, vea yo al personaje bajo una nueva luz.»

Ademas, llevaba leidos los manuscritos y articulos de revista que don Baltasar
le dio en Niza, apreciaciones sobre los Borgias y el Renacimiento italiano, que
despertaron en su voluntad un vivo deseo de volver a visitar la metropoli papal.
Y se instal6 en ella pensando que en Roma podria trabajar lo mismo que en
Madrid.

Lo recibio como un hijo el ilustre Bustamante, en su palacio de la plaza de
Espafia. Toda su familia parecia haber pasado la existencia entera en este
edificio destinado a los embajadores esparioles acreditados cerca del Papa. Dofia
Nati se movia dentro de él como si estuviese en su casa paterna.

Nadie hizo alusion a la vida anterior de Claudio. Jamas surgio en sus
conversaciones el nombre de la viuda de Pineda. Como si no la conociesen. Se
adivinaba que era cosa convenida entre ellos no hablar ni aludir a lo pasado.

La cufiada del embajador fue la Unica que, en ciertos momentos, por una
agresividad irresistible, mostrd Intencion de recordar a la dama sudamericana,
tan aborrecida por ella en otros tiempos. Pero inmediatamente desistia de sus
propositos la viuda de Gamboa, aunque no estuviese presente su ilustre cufiado
para llamarla a la prudencia con significativos carraspeos y movimientos de
parpados. Estela, por su parte, sentiase tan contenta de ver a Claudio, que para
conservar este gozo se abstuvo de preguntarle qué habia hecho durante tan largo
apartamiento.

Guiaba y mantenia el hombre ilustre la prudencia de su familia, dando ejemplo de



discrecion en sus conversaciones con Borja. Continuaba hablando, como siempre,
de las grandes familias hispanoamericanas, todas amigas suyas; pero al mismo
tiempo, con la pericia del piloto que presiente la cercania de un peligro

oculto, deslizaba su verbosidad entre tantas personas allegadas a la viuda de
Pineda, sin nombrar nunca a ésta.

Su propia gloria era el tema ahora de la mayor parte de sus conversa-clones.
Mostraba una melancolia de gran hombre, mal comprendido y peor remunerado, al
quejarse de que su Gobierno no se daba cuenta de los inmensos servicios que
estaba prestando en Roma. Casi todos los representantes diplomaticos de las
republicas hispanoamericanas eran amigos suyos, y habia pasado por Madrid para
recibir los homenajes de la Fraternidad Hispanoamericana . Esto le permitia
figurar a la cabeza de todos ellos, honor que no habian conseguido nunca, segun
don Aristides, los otros embajadores.

—Soy el cordon umbilical—dijo gravemente a Borja—que une a nuestras hijas de
América con la Santa Sede. Todos sus ministros me buscan para que les sirva de
intermediario. Habras notado que esta casa se ve mas frecuentada que nunca por
la diplomacia de habla espariola.

Y acto seguido, como si hiciese una concesion, afiadio con envidia e Ingratitud,
sin darse cuenta de ello:

—Unicamente Enciso tiene tanta gente en su palacio. Tal vez tenga mas, pues
convida a todos los cardenales... Pero él es rico, y gracias a su dinero, que le
permite dar banquetes casi a diario, puede creerse un gran diplomatico y un
verdadero escritor.

Don Aristides tenia que limitarse a darles, bajo la direccién econémica de su
cufada.

—No hemos venido aqui a arruinarnos—decia agriamente la viuda de Gamboa—.
Nuestro Gobierno da muy poco para gastos de representacion. Con un té cada mes
hay de sobra. Que vayan todas esas gentes a*-matar el hambre a casa de Enciso,
divirtiendo su vanidad de fantasmon.

Estos comentarios no impedian que la terrible cufiada de Bustamante fuese la
primera en halagar con visitas puntuales y exagerados elogios a la esposa de
Enciso y sus numerosas hijas. Era el medio mas seguro para que no se olvidasen
de invitarla a sus banquetes.

Viose Claudio rodeado al poco tiempo de igual ambiente que dos afios antes en
Madrid. Todos lo consideraban como yerno futuro del embajador de Esparia. Ni
siquiera hacian alusiones verbales a su noviazgo con la hija. Era algo sobre lo
que resultaban imposibles las dudas.

La tia de la joven le habia vuelto a tratar como un sobrino futuro, reservando
para él las avaras dulzuras de su caracter. Lo invitaba a que las acompariase, a
ellay a Estela, en sus paseos por los alrededores de Roma, 0 en sus visitas a
ciertos amigos comunes, disponiendo tales salidas habilmente para que los dos



novios pudiesen hablar a solas. Y Claudio se dejaba arrastrar por esta
complicidad, encontrando un nuevo placer, palido y discreto, en su trato con la
joven.

Siempre, al iniciar la conversacién con ella, resurgia en su memoria la imagen
de Rosaura. Luego la olvidaba, influido por el encanto ingenuo y discreto de
Estela. Seguia comparando mentalmente esta atraccion con el perfume de la
violeta silvestre. Ademas, llevaba muchos meses de aislamiento, y esta criatura
modosita y timida era una mujer, aunque j tan distinta de la otra!...

De pronto, en una de aquellas inconsecuencias de su naturaleza caprichosa,
sentiase cansado de Bustamante y su cufiada, asi como de toda la tribu (era su
palabra) de cardenales, principes italianos y diplométicos de diversas
procedencias que acudian como a un refectorio a la mesa de Enciso de las Casas.

El recuerdo de Estela embalsamaba su memoria discretamente. Era el Gnico ser que
no le infundia odio en tales momentos; pero le resultaba grato vivir sin verla,
manteniéndose recluido varios dias en -su casa.

Tenia alquilado un villino en las afueras de Roma, una construccién género
artista, con pequefio jardin y estudio de pintor, propiedad de un joven yanqui
aficionado a diversas artes que se mantenia a la puerta de todas ellas;

situacion casi igual a la suya en literatura. Se habia ido a Nueva York por
varios meses, y al conocerse ambos en Paris, en el salon de un amigo, el
norteamericano le arrendaba a Gltima hora su casa de Roma, incluyendo en tal
cesion la servidumbre: un ayuda de camara italiano y su mujer, que actuaba de
cocinera.

Tendido en un profundo divan persa, con toldo de seda a rayas sostenido por
lanzas, mueble el méas importante del estudio, y entre pinturas que Claudio
definia como ultramodernistas, dejaba correr su pensamiento a través del pasado.

Sentia la influencia espiritual de Roma, la presion de un ambiente que hace amar
la antigliedad hasta a los seres de gustos mas vulgares, con Inesperado
romanticismo.

Entre los veinticinco siglos de vida de esta urbe, buscaba con predileccion un
periodo de cien anos marcado por los historiadores con el titulo de
Renacimiento.

También él sentiase agitado por un deseo semejante al de Enciso, que lamentaba
no haber sido cardenal en el siglo xv. Le daban envidia los principes y
condottieri de la época de Segismundo Malatesta y César Borgia, haciendo la
guerra entre baile y baile, organizando las fiestas del Carnaval ante ciudades
sitiadas, confundiendo en su existencia, para apurarlos de un solo golpe, como
el ebrio que bebe de un trago toda su botella, cuantos vicios ha podido inventar
el hombre y cuantos placeres ideales guardan las artes.

Moviéndose en pequefios escenarios, eran, sin embargo, para Borja loa mayores
hombres de accion que mencionaba la Historia. Todos morian jovenes, como si,



pasados los treinta afios, no pudiendo ya reservarles la vida ninguna novedad, se
marchasen de ella voluntariamente.

Hacia desfilar por su imaginacién cuanto habia oido a los eruditos sobre dicha
época y lo que llevaba aprendido en incesantes lecturas.

Era un periodo de personajes hambrientos de gloria. Lo mismo los papas que los
soberanos laicos, s6lo pensaban en inmortalizar su nombre, y esto les permitia
mirar a la muerte cara a cara.

El lujo resultaba mayor que nunca. Los florentinos, que habian llamado siempre
vaqueros a los romanos, por ser su principal riqueza los rebafios salvajes de una
campifia abundante en marismas, empezaban a reconocer que esta gente ruda
rivalizaba con ellos en lujo y en placeres.

Venecia, Florencia y Napoles eran de una riqueza considerable. Roma atraia el
dinero de toda la Cristiandad. El juego causaba tantos estragos en las familias
como el amor. Los novelistas a la moda extremaban los modelos que Boccaccio les
habia dejado en su cuentos, divirtiendo al publico con relatos que ponian en
ridiculo el matrimonio y la familia. Empezaba el teatro en los alcazares de los
soberanos italianos, y todas las comedias tenian por base anécdotas lascivas.

Pontifices y reyes se ocupaban igualmente en la organizacion de las fiestas del
Carnaval, como si fuesen un asunto de Estado. Les convenia que el pueblo se
entregara a desenfrenadas diversiones, creyéndose de este modo completamente
libres. Habia que fomentar la inmoralidad estrepitosa del populacho para que no
diese oidos a los revolucionarios.

Respetables personajes tenian esclavas orientales en sus casas e iban, ademas,
de visita a los palacios de las cortesanas célebres. Escritores famosos
ensalzaban el vicio griego, llegando a decir el poeta Ariosto que todos los
humanistas de su época habian incurrido en dicha aberracion sexual. Algunos de
ellos, para justificarse, alegaban el ejemplo de la antigiiedad, recordando a
Platén y a Socrates como de los mismos gustos.

No eran menos inmorales la pintura y la escultura. Se permitian los artistas los

mas audaces atrevimientos dentro de las iglesias, retratando a los

contemporaneos en las imagenes santas. Segismundo Malatesta levantaba un templo
en Rimini a la gloria de su amante, la bella Isotta, que no sabia leer y

escribir—cosa rara en aquella época, por ser las mujeres muy letradas y

artistas—, y en el interior

Hacia colocar estatuas de los dioses olimpicos, figurando Venus desnuda cerca de
la Virgen.

Justificaba la corrupcidn general el excesivo celo y el fanatismo desorientado
del virtuoso Savonarola, quien incluia en idéntico anatema la liviandad y los
esplendores del arte, como si fuesen pecados iguales.

En vano legislaban principes y pontifices contra el lujo de la época. Un vestido



de una de las Sforzas hallabase de tal modo cubierto de perlas y bordados, que
su valor se estimaba en cinco mil ducados de oro, cantidad equivalente a
cincuenta mil dolares actuales. Los padres sélo podian casar a una de sus hijas,
enviando las otras al convento. Una boda iba. acompafiada de tan fastuosas
ceremonias, que arruinaba a una familia.

La usura era la principal industria de muchas ciudades italianas. Los judios,
unicos que la ejercian al principio, veianse suplantados por los cristianos,
resultando éstos al fin mas sin entrafias que los prestamistas israelitas. El
interés de treinta por ciento era ordinario, llegando algunas veces al setenta u
ochenta. Todos querian dinero para divertirse, tomandolo sin fijarse en las
consecuencias.

Los que se dedicaban al placer habian hecho voto de morir jovenes. Nunca se
conoci6 mayor desprecio por la vida ajena. El que tenia un enemigo .lo asesinaba
por si mismo o valiéndose del auxilio de un mercenario Los grandes mantenian un
alquimista de camara para que les preparase nuevos venenos. La liviandad de
esposas e hijas daba origen a terribles venganzas. En la Roma de entonces, raro
era el amanecer que no se encontraban en las calles varios cadaveres; pero esto

no impedia las arriesgadas aventuras de la noche siguiente. Ademas, segun decian
los humanistas, «los favoritos de los dioses deben morir jévenes», y Unicamente
los burgueses, vulgares y timidos, podian aspirar a una monotona vejez.

El humanismo, que parecia materialista, representaba en realidad una gran
aspiracion espiritual.

«Los hombres de estudio y los artistas—pensaba Borja—vivian postrados a los pies
de Venus, divinidad despertada después de tantos siglos de sueno mortal, como
las estatuas que iba desenterrando el arado en la campifia romana.»

Venus, ya no era solamente la diosa del amor; servia de simbolo a la belleza, a
la razon, a la dulzura de vivir, evocadas por el Renacimiento.

Hasta el populacho sentia estos entusiasmos idealistas. Desenterraban los
excavadores con sus picos un sarcéfago de la antigua Roma, y dentro de él, una
joven desnuda, blanca como el marfil, con la rubia cabellera semejante a los
rayos del sol, conservada durante mil quinientos afios por un liquido misterioso
que llenaba su tumba.

Corrian las gentes a admirarla dandole en seguida un nombre. Era la hija de
Cicerdn. No podia ser otra. Ciceron presidia el Renacimiento, como el mago
Virgilio la Edad Media.

Repartiase entre los poderosos el balsamo protector de la hija de Cicerdn para
usos medicinales, y el cadaver de quince siglos, bello como la antigiiedad
clasica, se disgregaba a las cuarenta y ocho horas bajo la accion del aire y la
luz, falto de su envoltura liquida. La blanca Venus habia vuelto a la Tierra.

Veiase el cristianismo invadido por el paganismo. Los altos dignatarios de la
Iglesia, bajo el Influjo de los humanistas, eran loa primeros en realzar la



mezcla de las dos religiones, queriendo mostrarse asi hombres de su tiempo con
refinados gustos literarios.

Dios recibia el nombre de Jupiter, y el Cielo, el de Olimpo. Los santos eran
Ilamados dioses; los angeles, genios. Cristo, el sublime héroe, y Maria,
resplandeciente ninfa. Las monjas se veian designadas con el nombre de vestales;
los cardenales eran senadores; el infierno, el Tartaro, y Santo Tomas de Aquino,
el apostol de la Cristiandad. Y tal mezcolanza paganocristiana que iba
expresando las cosas del catolicismo con un lenguaje gentilico, conseguia
Implantarse en los pulpitos y las altas asambleas de la Iglesia, hablando los
predicadores en la basilica de San Pedro de Maria, madre de los dioses; de
Cristo, dios del trueno; viéndose ademas, comparados los pontifices por sus
aduladores, en italiano o en latin, con César o Augusto, Aristoteles o Platén,
Ciceron o Virgilio.

Este amor a la antigliedad no habia extinguido las supersticiones, siendo la
astrologia la mas saliente de todas ellas. Hasta los pontifices creian en la
influencia de los astros sobre los destinos del hombre, consultando a los
versados en dicho estudio.

Unicamente Pio 11, el escritor, y Alejandro VI, el segundo Papa Borgia,
mantuviéronse al margen de tales engafios. Alejandro hasta se negaba a
recompensar varias obras de astrologia que le dedicaron sus autores. En cambio,
su hijo, César Borgia, casi siempre Incrédulo, mostraba la misma supersticion de
todos los hombres de lucha que exponen frecuentemente su vida, y semejante a
numerosos capitanes de la misma época, consultaba a los astrélogos antes de
emprender una batalla o poner sitio a una ciudad. Papas célebres, como Sixto 1V,
Julio I, Ledn X, y, todavia mas adelante, Paulo I11, se dedicaban directamente

a la astrologia o escuchaban con gravedad los diagnésticos celestes de , los
profesionales. Un médico y erudito como Pablo Toscanelli servia de astrélogo a
los Medicis, no perdiendo su fe en dicha ciencia hasta los ultimos afios de su
vida, cuando se vio arruinado, a pesar de que los planetas le habian prometido
grandes riquezas.

Todas las soluciones Importantes de los soberanos y hasta los asuntos de su vida
corriente, como, por ejemplo, la recepcion de un embajador, un pequefio viaje, o
el tomar una medicina, se determinaban consultando antes a las estrellas. Tal
era la supersticion sideral, que entre las gentes ricas nadie se atrevia a

comer, a ponerse un vestido nuevo o a intentar cosa alguna sin estudiar los
astros.

Claudio terminaba siempre sus reflexiones acordandose de los Borgias y de las
calumnias que los contemporaneos enemigos de dicha familia habian hecho pesar
sobre ella.

Era absurdo juzgarlos con el criterio de los tiempos modernos. Resultaba falto
de toda equidad no tener en cuenta su época y el ambiente en que se
desarrollaron sus existencias

«Si los salvajes que aun quedan en la Tierra—pensaba Borja—nos parecen



repugnantes, es porque la barbarie de sus costumbres contrasta con -a
civilizacion méas o menos relativa a que hemos llegado. Pero todavia existen en
nuestra vida actual excesos abusos e injusticias que los siglos futuros tendran
por execrables, mientras que a nosotros nos parecen una consecuencia forzosa del
espiritu especial de nuestro tiempo. Para apreciar lo que fueron los Borgias hay
que conocer los hombres y las costumbres de su época. Los devotos de ahora
piensan con horror en Alejandro Sexto, Papa con hijos. Es porque en la
actualidad el Papado vive como un simple poder espiritual, libre de las
impurezas y tentaciones que traen consigo los gobiernos terrenales, y, ademas,
vigilado y depurado por los enemigos que tiene enfrente, el anticlericalismo de
los incrédulos y las numerosas Iglesias protestantes en que se fracciond el
cristianismo.»

Durante los siglos xv y xvi, el Papado era todo lo contrario. La Iglesia

catolica dominaba moralmente a los grandes estados de Europa, figurando al mismo
tiempo como un Estado mas, pues gobernaba politicamente a Roma y los territorios
de la Santa Sede. El Papa era un soberano como los otros soberanos laicos, un

rey electivo, lo mismo que los demas reyes. Y no resultaba Rodrigo de Borja el
unico Pontifice que tenia hijos y procuraba favorecerlos.

Casi todo el cardenalato de aquella época, del cual habia de surgir el futuro
Papa, estaba compuesto de ricos sefiores, acostumbrados a vivir con mas
ostentacion que los principes seglares, por ser mayores sus rentas.

Se dedicaban a la proteccién de las bellas artes, se fortalecian en la caza

cuando no podian hacerlo en la guerra, tenian numerosas amantes durante su
juventud, que les daban no menos herederos, y llamaban a éstos unas veces
sobrinos, concediéndoles otras el titulo de hijos francamente, cuando sentian
halagada su vanidad paternal por las condiciones de sus retofios, buenas o malas.

Capitulo 11

DONDE PASAN Y MUEREN CUATRO PONTIFICES, MIENTRAS EL V1CEPAPA
SE MANTIENE _
TREINTA'Y CUATRO ANOS ESPERANDO SU HORA

Tendido en el gran divan de su estudio, seguia recordando Claudio la vida del
cardenal Rodrigo de Borja, tan interesante para él como su Pontificado.

Duraba treinta y cuatro afios, entre la muerte de su tio Calixto y su propia
ascension a la Santa Sede con el nombre de Alejandro VI.

En dicho periodo servia a cuatro papas: Pio II. Paulo |1, Sixto IV e Inocencio
V11, conservandole todos ellos en su alto cargo de Vicecanciller de la Iglesia
y afladiendo cada uno nuevas prebendas y lucrativos obispados, que convertian al
Ilamado cardenal de Valencia en uno de los mas ricos principes eclesiasticos.



De actividad infatigable, maltiple y contradictoria en sus acciones, como la
mayor parte de los personajes del Renacimiento, dedicaba una mitad de su
existencia a los placeres y otra a los negocios de Estado y a la devocion, pues
los excesos del libertinaje iban unidos en él a la te de un sincero creyente.

Esta complejidad no representaba un caso Unico. Muchos de los hombres de su
época fueron iguales. Lorenzo de Mediéis peroraba en la Academia Platdnica de
Florencia sobre la virtud y la moralidad, sosteniendo al mismo tiempo relaciones
ilicitas con doncellas y casadas. Escribia poemas en honor de la Virgen 'y
canciones licenciosas de Carnaval para ser entonadas en las orgias.

Si cuatro papas conservaban a Rodrigo de Borja en su alto cargo de
Vicecanciller, era porque le creian insustituible. El llevaba adelante los
negocios mas dificiles de la Iglesia, y bajo su direccion se iba ensanchando el
poder politico de la Santa Sede.

La muerte de su tio no disminuia su influencia en el Vaticano. Mientras el
populacho de Roma se ocupaba en saquear lo que habia quedado oculto bajo las
ruinas de su palacio o corria las calles gritando: «j Mueran los catalanes!», él
creaba un nuevo Papa, amigo suyo.

El sienés Piccolomini, bautizado Eneas Silvio, conforme a la moda impuesta por
los humanistas, habia sido siempre un escritor, fuera cual fuera el alto cargo

que desempenfiase. Su caracter ligero, agradable, dulce e inconstante parecia un
reflejo de su estilo literario.

Habia fluctuado durante su juventud del cisma a la legalidad pontifical,
sirviendo a unos y a otros en los conflictos del Concilio de Basilea entre el
Papa y el Antipapa. Su juventud era libertina, como la de todos los letrados de
su época, teniendo dos hijos de una inglesa que vivio con él y suponiendole sus
enemigos una segunda prole mas oculta y numerosa.

Escribia novelas, poemas y libros cientificos, con arreglo al gusto

contemporaneo. Su compendio de geografia, que dejé sin terminar, describiendo el
mundo conocido hasta entonces, especialmente Asia, sirvio treinta afios después a
un visionario llamado Cristobal Colon, figurando entre su reducido caudal de
libros junto con otra enciclopedia cosmografica escrita en el siglo anterior por

el cardenal Pedro de Ailly.

Eneas Silvio amaba la Naturaleza, como Petrarca. EI mismo se dio el titulo de
amigo de los bosques, y en su época papal huia, siempre que le era posible, de
los palacios pontificios, para instalarse en alguna arboleda de la Umbria,
abundosa en encinas seculares. Calixto 111, preocupado en hacer la guerra a los
turcos, no tuvo tiempo para proteger las artes y las letras; pero fijo sus 0jos

en este escritor, abriéndole la puerta mas grande de la Iglesia, y veinte meses
antes de su muerte lo hizo cardenal.

Al reunirse el conclave, Piccolomini era el mas moderno de sus individuos; pero
tenia en su favor la popularidad literaria. El habil Rodrigo de Borja, que s6lo
contaba en aquel entonces veintiséis afios de edad, se propuso, con una audacia



propia de su juventud ardiente, hacer Papa a Eneas Silvio, que era como de su
familia pues siempre se mostrd agradecido a Calixto, su protector. No dejo que

los cardenales se dividieran, sosteniendo cada uno a su candidato particular, y
apenas reunido el conclave, se adelanté a todas las opiniones, proponiendo que
Piccolomini fuese nombrado Papa por aclamacion. Su elocuencia de meridional y la
sorpresa causada por su iniciativa obtuvieron un triunfo instantaneo, y el nuevo
Papa tomé el nombre de Pio Il. Continu6 siendo Borgia bajo su Pontificado una
especie de ministro universal de la Iglesia, pues a esto equivalia su cargo de
Vicecanciller.

Pio I, a los cincuenta y tres afios, se mostraba de gran virtud por estar
quebrantado su cuerpo, sufriendo especialmente el mal de gota a consecuencia de
haber ido descalzo, por caminos helados, a una iglesia de la Virgen, en Escocia,
para cumplir cierto voto hecho durante una tempestad en el mar. Sus dolencias le
inmovilizaban en el lecho largo tiempo, y s6lo en dias de calma podia atender a
los negocios del Papado o a continuar la redaccion de su libro Cosos memorables,
en el que iba transcribiendo historias oidas y todo lo digno de mencion visto en
sus viajes.

Pequefio de estatura, algo rechoncho, con la cabeza blanca, sus gestos eran una
mezcla de severidad y mansedumbre. Vestia modestamente, y a su mesa resultaba
frugal, contrastando dicha parquedad con el lujo que desplegaban los mas de los
cardenales.

Eneas Silvio hacia frecuentes viajes, sin miedo a sus molestias. El amigo de los
bosques se mostraba cada vez mas sensible a las placidas impresiones de la
Naturaleza, e ir en busca de ella era el Unico placer qué podia gozar. Viviendo
en las arboledas de la Umbria, daba audiencia o firmaba sus documentos bajo el
ramaje de una encina de varios siglos.

Este Papa, que no amaba la guerra, tuvo que hacerla arriesgadamente al mas
terrible capitan de entonces, el famoso Segismundo Malatesta, feroz como un 0so
en sus momentos de célera, y a otras horas artista de gustos refinados. Dicho
monstruo servia a los papas o se burlaba de ellos, segin convenia a sus

intereses de soberano de Rimini.

Adivinando la debilidad de este Pontifice imbele, quiso despojarlo de una parte
de las tierras de la Iglesia; mas el antiguo escritor acabo por aceptar la lucha
venciéndolo para siempre.

La impiedad de Malatesta dio a esta guerra el caracter de una pequefia cruzada.
El sefior de Rimini habia matado a muchos clérigos y frailes Ademas, colocaba
dioses paganos en los templos y una noche de orgia habia ordenado que echasen
tinta en todas las pilas de agua bendita de la iglesia de su capital para que al

dia siguiente los devotos se viesen, durante la misa, con las caras tiznadas.

Reproduciase bajo el Pontificado de Pio Il el nepotismo de Calixto 111y la
Invasion de sus conterraneos. Miles de habitantes de Siena corrian a Roma para
obtener empleos de su compatriota, a semejanza de los catalanes durante el
reinado del primer Borgia. Todos los que se llamaban Piccolomini exigian ricas



prebendas sin alegar otro mérito que su apellido. Varios sobrinos del Papa
ocupaban los primeros cargos laicos de la Iglesia. Repetiase una vez mas lo
ocurrido bajo los pontificados anteriores, y que lo mismo volveria a suceder en
los siguientes.

Protestaba ahora el pueblo de Roma contra los sieneses herederos de su antiguo
odio contra los catalanes. Mientras tanto Pio Il saboreaba la vanidad de haber
vencido a Malatesta, terror de principes y papas, Instalandose, siempre que le
era posible, en los montes Albanos, entre ruinas de la antigtiedad, frente a los
lagos Albani y Memi, cuyas orillas estaban cubiertas entonces de frondosos
bosques. El antiguo humanista esperaba encontrar en dichas espesuras dioses 0
ninfas y toda gruta lacustre le parecia el refugio de Diana.

Seis afios dur6 su Pontificado, resultando un fracaso la cruzada organizada por
él contra los turcos, a imitacion de la del primer Borgia. El viejo y entusiasta
espafol Juan de Carvajal, el de la batalla de los tres Juanes, dirigia esta

nueva cruzada, cuyo punto de reunion fue Ancona.

Casi todos los cruzados, esparioles y franceses, mientras llegaban las naves que
debian llevarlos a Oriente, se mataban entre ellos en continuas pendencias. No
encontrando el Pontifice buques ni dinero, moria en Ancona, viendo con tristeza,
desde una ventana de su dormitorio, las pocas naves que habia conseguido reunir
y la muchedumbre sin orden y sin armas, que nunca llegaria a formar un verdadero
ejército.

Al recibirse en Roma la noticia de su muerte, se reprodujeron los mismos
desérdenes que al desaparecer su antecesor. El populacho dio el grito de
«jMueran los sieneses!», matando a cuantos encontraba en las calles. Antonio
Piccolomini, dugue de Amalfi, sobrino favorito de Pio Il, poseia el castillo de
Sant' Angelo, como Pedro Luis de Borja en el Pontificado de Calixto I11.

Cuando se reunid el conclave unos hablaron de hacer Papa al infatigable y
virtuoso Carvajal; otros defendieron al anciano Torquemada, también espafiol, de
costumbres austeras, tenido por el primer tedlogo de su tiempo. Pero los dos
candidatos, a causa de su nacionalidad, se veian desechados. Ademas, Rodrigo de
Borja, agitador incansable y teniendo a su disposicion un grupo adicto de
electores, procuraba nombrar Papa a un amigo suyo.

El cardenal Pedro Barbo, rico y noble veneciano, muy afecto a los Borgias, habia
arrostrado las iras de los enemigos de dicha familia cuando facilitd en compafiia
de Rodrigo la fuga del hermano de éste. Tal interés tenia el cardenal Borja en

el triunfo de su compariero Barbo, que se hizo llevar al Vaticano, gravemente
enfermo de fiebre, con la cabeza cubierta de trapos y vendas. Otros cardenales

se quedaron en cama a causa de la peste reinante, evitandose con ello las
privaciones y el encierro del conclave, y Rodrigo de Borja se aprovechd de tales
ausencias para hacer triunfar la candidatura de su amigo.

Barbo, que era de hermoso aspecto, quiso tomar como Pontifice el nombre de
Formoso; pero los cardenales opusieron objeciones, por miedo a los comentarlos
del pueblo. Tampoco permitieron que se llamase Marcos, por ser



San Marcos el grito de guerra de sus compatriotas los venecianos, y resolvié
finalmente tomar el nombre de Paulo II.

La eleccion fue acompafiada de los desérdenes y saqueos que eran cortejo
inevitable de todo conclave. Barbo y el belicoso cardenal Scarampo, antiguo
almirante de Calixto |11, ante la posibilidad de ser electos, habian guarnecido
sus palacios con soldados y cafiones.

Primeramente corrio la voz de que Scarampo era el elegido, y el populacho se
dirigi6 contra su palacio, viéndose rechazado. Luego, al saber que era Barbo el
triunfador, intento asaltar su lujosa vivienda, llena de riquezas y tesoros de

arte, siendo igualmente recibido a tiros de bombarda y espingardazos. Al fin,
como todos deseaban robar algo, corrieron al monasterio de Santa Maria la Nuova,
por imaginarse que se guardaban alli las riquezas del Papa electo, pero lo
encontraron previamente guarnecido de tropas. Cuando, engrosadas las turbas, se
empefaron por segunda vez en tomar el palacio Barbo, hizo un convenio el nuevo
Papa con los jefes del motin, dandoles mil trescientos ducados de oro a cambio

de que respetasen su vivienda. Esto no impidié que, al mismo tiempo, los
servidores del Vaticano saqueasen la habitacion ocupada por el cardenal Barbo
durante el conclave.

Asi vivian los pontifices en Roma. Paulo Il tuvo que dar ademan treinta mil
ducados a Piccolomini dugue de Amalfi, para que abandonase el castillo de Sant’
Angelo y los de Tivoli, Spoleto y Ostia, que le habia confiado su tio, el Papa
anterior. Queriendo evitar que en lo futuro se repitiesen tales abusos, puso el
mencionado castillo, llave de Roma, bajo el gobierno de un hombre seguro. Y por
consejo de su amigo Borja entreg6 dicha fortaleza al erudito espafiol Rodrigo
Sanchez de Arévalo que unia poco después una mitra a su cargo de gobernador
militar.

Activo y enérgico Barbo como cardenal, le hizo el Papado flojo de caréacter, v,
sobre todo, perezoso y algo misantropo. Empez0 a vivir al revés de los demas,
haciendo de la noche dia, dando audiencia a las dos o las tres de la madrugada y
obligando a esperar varias semanas a sus amigos mas intimos, deseosos de
hablarle.

La suciedad de Roma y las charcas de su campifia prolongaban la peste hasta en
los meses mas frios del invierno. La mortandad alcanzaba cifras aterradoras.
Esto no impedia que el pueblo de Roma se preocupase del Carnaval como de la
fiesta mas Importante del afio, y Paulo 11 dispuso que sus procesiones de
mascaras Yy sus carreras saliesen de la estrechez de la plaza del Capitolio,
desarrollandose desde entonces en la calle mas larga de la ciudad, la llamada
via Flaminia, que a consecuencia de tales desfiles tomo6 su moderno nombre de
Corso. Una de las innovaciones del Carnaval fue establecer carreras de asnos,
carreras de muchachos y carreras de judios, siendo estas Gltimas las que
divertian mas a la grosera muchedumbre.

Tal fomento de las fiestas carnavalescas fue para Paulo Il un medio de alejar al
pueblo de los manejos revolucionarios. Durante su reinado se descubrié una



conspiracion que tenia por finalidad asesinar al Pontifice proclamando la
Republica romana. La dirigian los humanistas, uno de ellos el célebre erudito
Platina; pero el méas temible por su actividad y su audacia fue el poeta
Calimaco.

Su proposito era introducir secretamente en Roma a todos los proscritos,
ocultandolos en las ruinas de las casas derribadas para engrandecer el Vaticano.
Luego fingirian una rifia delante del Palacio con los criados de los cardenales
que esperaban a sus sefiores, llamando de este modo la atencién de la reducida
guardia del Pontifice, y mientras tanto, conspiradores ocultos penetrarian en el
Vaticano, asesinando al Papa y a cuantos lo rodeaban.

Dicho plan, semejante al de Porcaro afios antes, acabo por ser descubierto,
fulminando Paulo 11 terribles anatemas contra la llamada Academia de Roma, donde
se reunian los adeptos del humanismo, todos ellos materialistas y paganos.

Negaba a Dios, segun el Papa, afirmando que no hay otro mundo fuera de este
visible; que el alma muere con el cuerpo y el hombre puede entregarse a todos

los deleites, sin miedo a los mandamientos divinos, cuidandose sélo de no
ponerse en connoto con la Justicia criminal del Estado. Eran epicureos, segun

las doctrinas de Lorenzo Valla, expuestas en su libro Sobre el placer. Comian
carne en dias de vigilia e insultaban a los sacerdotes por ser inventores de los
ayunos y haber prohibido que se tomasen mas de una compafiera. Reproducian las
doctrinas del misterioso libro Los tres impostores, del que tanto se habia

hablado en la Edad Media, afirmando que Moisés engafi6 a los hombres con sus
leyes. Cristo fue un adormecedor de pueblos y Mahoma hombre de gran espiritu
pero asimismo engafador. «Se averguenzan de sus nombres cristianos—continuaba el
Papa—, prefiriendo otros gentilicos, y se permiten también los méas escandalosos
vicios de la antigliedad.»

Calimaco y otros dos humanistas comprometidos conseguian huir de Roma. El
célebre Platina sufrio larga prision en el castillo de Sant' Angelo, y como el
gobernador de éste. Rodrigo Sanchez de Arévalo, obispo de Calahorra, era también
muy versado en letras clasicas, cruzabanse numerosas epistolas en latin entre el
guardan y el prisionero, dando por resultado tal correspondencia una creciente
dulzura en las condiciones de su cautividad.

El Unico principe de la Iglesia respetado de todos era el anciano Carvajal.

Vivia en una casa modestisima, repartiendo su dinero entre los pobres de Roma,
avejentado y enfermo prematuramente por los seis afios pasados en Hungria
oponiéndose al avance de los turcos. Los demés cardenales eran grandes sefiores
procedentes de familias ilustres o parientes de papas, que habian obtenido los
mas ricos obispados de la Cristiandad, derrochando alegremente sus rentas
enormes.

Rodrigo de Borja, uno de los mas jovenes, tenia delante a otros principes
eclesiasticos de mayor edad, que le superaban en opulencia. EI mas famoso,
Scarampo, almirante pontificio, era apodado el cardenal Luculo por los derroches
de su mesa. Al mismo tiempo que mantenia numerosos palacios y costosas amantes,
daba proteccion al célebre francés Mantegna. Otro cardenal, el francés Guillermo



de Estouteville, poseedor de incalculables rentas, vivia Igualmente como un
principe seglar, con numerosos hijos, sin miedo a los escandalos que provocaba
su vida licenciosa y pensionando también a pintores y escultores.

Al fallecer estos dos magnates eclesiasticos, Rodrigo de Borja quedo a la cabeza
de los cardenales que la gente llamaba aseglarados, a causa de sus costumbres.

Paulo Il moria casi repentinamente en 1471 a consecuencia de un hartazgo de
melones, después de cenar al aire libre en los jardines del Vaticano, a la hora
en que la atmdsfera parecia mas envenenada por las pestilencias paltdicas.

Como los venecianos habian sido los mas influyentes durante el Pontificado de su
compatriota, el pueblo de Roma los aborrecia, lo mismo que afios antes a los
sieneses y a los espafioles;

Otra vez Rodrigo de Borja, que figuraba al frente del Importante grupo de
cardenales aseglarados, ricos audaces e Inquietos, influyd en la eleccién
pontifical, ayudado por sus compafieros Gonzaga y Orsini, que tampoco eran de
mejores costumbres. Fué el elegido un genovés, antiguo fraile, el cardenal
Francisco de la Rovere, que tomé el nombre de Sixto IV.

La primera preocupacion del nuevo Pontifice y del Sacro Colegio fue buscar los
tesoros reunidos por Paulo Il durante su Pontificado. Poco antes de su

fallecimiento habia hecho saber al consistorio que guardaba medio millén de
ducados para hacer la guerra a los turcos si los principes de la Cristiandad se
decidian a ayudarle. Lentamente fueron descubriendo estas riquezas que el Papa
noctambulo habia ocultado en distintos lugares: cincuenta y cuatro copas de

plata llenas de perlas, enorme cantidad de oro sin labrar, numerosas piedras
preciosas y cuatro depositos de moneda acufiada, que sumaban més de cuatrocientos
mil ducados. Todos estos tesoros se confiaban a la custodia del obispo de

Calahorra, alcaide del castillo de Sant' Angelo.

Era el cardenal Borja quien cefiia la tiara al nuevo Pontifice, viendo asegurada
por tercera vez su autoridad en el manejo de sus negocios de la Santa Sede. Pero
aungue Sixto IV le apreciaba en mucho y lo favorecia con valiosos donativos, se
fue entregando a la influencia de sus nepotes, que formaban los grupos
igualmente rapaces, los Roveres y los Riarios, hijos estos ultimos de una de sus
hermanas.

A la cabeza de los Roveres estaba Juliano, cardenal de caracter ardoroso y
enérgico, semejante en costumbres y ambiciones a Rodrigo de Borja, sobrino del
Papa como éste, licencioso en su vida, lo mismo que el cardenal de Valencia,
amigos ambos unas veces por la comunidad de gustos, y tenaces adversarios en
otras ocasiones, hasta los mayores extremos de enemistad. Juliano de la Rovere
habia de ser el eterno conspirador contra Alejandro VI, cifiéndose la tiara,
después de 1a muerte de éste, con el nombre de Julio I1.

En realidad, Sixto IV mostraba mayor afecto por otro sobrino suyo, Pedro Riario,
al cual hizo cardenal teniendo veinticinco afios. Juliano no pasaba de los
veintiocho cuando recibio la purpura al mismo tiempo que su primo. Muchos



contemporaneos tenian la certeza de que el cardenal Riario era hijo, y no
sobrino, de Sixto IV, explicandose asi que el Pontifice lo prefiriese a Juliano
de la Royere, de mas talento y carécter.

Jamaés llegaron los Borgias a las fastuosidades de este cardenal Riario, presunto
hijo del Papa, el cual paso repentinamente de ser un pobre frailecito a
malgastar las riquezas de la Santa Sede. Le dio su padre tantos obispados,
abadias y otros cargos fructuosos, que sus rentas anuales ascendieron a tres
millones de francos oro, y aun con esto no tenian bastante para su desatinada
prodigalidad.

Solo comia en vajilla de oro; montaba los mas valiosos corceles; su servidumbre
vestia de seda y parpura; iba a todas partes llevando un cortejo de poetas y
pintores; daba la importancia de negocios de Estado a la organizacion en sus
palacios y jardines de funciones teatrales y representaciones bélicas. «Quiso
competir—dijo Platina, el humanista protegido por él y nombrado por Sixto IV
bibliotecario del VVaticano—con todos los personajes antiguos en grandiosidad y
magnificencia..., lo mismo en las cosas buenas que en los vicios.»

Este joven, que era fraile franciscano meses antes, andaba por sus palacios con
vestiduras de oro y «cubria a sus amigas de perlas finas desde la cabeza a los
pies». Los personajes que pasaban por Roma, reyes cristianos de Oriente
empujados por el avance de los turcos, o soberanos occidentales, no podian
disimular su asombro ante las fiestas con que les obsequiaba el cardenal Riario.

Hacia construir palacios de madera para banquetes de gala que sélo duraban unas
horas, deshaciéndolos a continuacion. Cada servicio lo anunciaba su senescal
entrando a caballo en el comedor, con traje distinto y seguido de musicos que
escoltaban los platos.

A una princesa de la dinastia Aragon de Néapoles la obsequiaba con un banquete
que duro seis horas, sirviéndose en el transcurso cuarenta y cuatro platos:
ciervos enteros asados con su piel, cabras, liebres, terneros, grullas, pavos y
faisanes conservar do su plumaje. El plato mas enorme, llevado en hombros por
una docena de servidores vestidos de seda, tenia la apariencia de un o0so de
tamano natural, con un palo en la boca. El pan habia sido dorado, y los peces,
asi como otros manjares, llegaban a la mesa cubiertos de plata. En las obras de
confiteria intervenian los mejores escultores de Roma. Los doce trabajos de
Hércules, todos ellos con personajes de dimensiones ordinarias, estaban
esculpidos en materias azucaradas. Otro plato era una montafia con una sierpe
gigantesca que se movia lo mismo que un reptil viviente.

También desfilaban ante las mesas castillos embanderados; todos de confiteria, y
estas obras eran arrojadas a continuacion por los balcones del comedor sobre el
populacho, que coreaba desde fuera con sus gritos las musicas del banquete.
Igualmente estaban hechos de turron y otras materias semejantes diez navios que
se presentaban cargados de peladillas en forma de bellotas, por figurar la

bellota en el escudo de los Roveres. Como final, aparecia VVenus en su carro de
nacar tirado por cisnes; una montafia que se partia, saliendo de ella un poeta

para expresar en forma rimada su admiracion ante tal banquete; y tropas



coreograficas de mujeres, bailando danzas antiguas, pretexto, segun el gusto de
entonces, para excitar la concupiscencia. En los tres afios que duré su
cardenalato, gasté Pedro Riario trescientos mil ducados de oro (varios millones
de la moneda actual), dejando ain deudas por valor de sesenta mil. Sixto IV le
Iloraba con un dolor de padre, olvidando sus despilfarros y la enfermedad
crapulosa que ocasiond su muerte en pocos dias, viendo solamente lo que este
joven, digno de su época, habia hecho en favor de las artes, protegiendo a
pintores, escultores y arquitectos. Todos los poetas de Roma le lloraron en sus
Versos como un nuevo Mecenas.

La desaparicién de Pedro Riario dejé campo libre a las ambiciones de su primo
Juliano de la Rovere. Ademas, éste pudo robustecer su influencia entre los
cardenales aseglarados sin obstaculo alguno, por hallarse Rodrigo de Borja fuera
de Roma.

Pretendio Sixto IV organizar de nuevo la cruzada contra los turcos, enviando
legados a las principales potencias cristianas para que le ayudasen en dicha
empresa. A Borja le encarg6 que fuese a Espafia, emprendiendo éste el viaje en
mayo de 1472.

Era la primera vez que regresaba a su patria, de la que habia salido siendo
adolescente, y luego de dicha visita nunca volvio a ella. Segun era costumbre,
todos los cardenales residentes en Roma escoltaron a su compariero hasta la
puerta de San Pablo, dandole el beso de despedida. En el puerto de Ostia tuvo
gue aguardar a que pasase un furioso temporal, y emprendi6 su navegacion dias
después en dos naves del rey Ferrante de Napoles, haciendo escala en Corcega y
Ilegando el 17 de junio a la playa de Valencia.

Llevaba con él varios obispos italianos, abades, jurisconsultos, poetas, que le
servian d» secretarlos, y dos pintores napolitanos, que acabaron quedandose en
Esparia.

Valencia era entonces la ciudad mas rica del Mediterraneo espafiol, la de
costumbres mas alegres y libres. Juan 11, padre de Fernando el Catolico, vivia

en incesante lucha con los catalanes, negandose Barcelona a reconocer su
autoridad, y todo el movimiento maritimo habia pasado a Valencia. Su puerto era
desde el reinado de Alfonso V, un centro receptor y distribuidor del comercio
con ltalia.

Recordaba Claudio Borja lo que habia leido en las Memorias de un tal Minzer,
viajero aleman que visitaba dicha ciudad en el ultimo tercio del siglo xv,
admirando sus campos de limoneros, naranjos y palmeras, y ain mas la elegancia
de sus mujeres.

«Las valencianas—decia el aleman— visten con singular, pero excesiva, bizarria,
pues van escotadas de tal modo que se les pueden ver los pezones, y, ademas,
todas se pintan la cara y usan afeites y perfumes, cosa en verdad censurable.

Los habitantes de Valencia acostumbran pasear de noche por las calles, en las
gue hay tal gentio que se diria estar en una feria, pero con mucho orden, porque
nadie se mete con el projimo. Las tiendas de comestibles no se cierran hasta



medianoche. No hubiera creido que existiera tal espectaculo a no haberlo visto.»

Esta ciudad rica y jocunda, que parecia reflejar las costumbres de la Italia del
Renacimiento, situada enfrente, en la otra ribera del Mediterraneo occidental,
recibié al embajador del Papa con el mismo aparato que si fuese un rey. Tuvo que
pasar Rodrigo de Borja dos dias en un monasterio inmediato, mientras preparaban
su recibimiento. El cortejo ocup6 una extensién de dos kilémetros. El cardenal

de Valencia entrg a caballo, bajo un palio que sostenian los personajes mas
importantes de la ciudad, entre timbales y trompetas, por las calles cubiertas

de ricos tapices, precediéndole todas las parroquias con cruz alzada y numerosas
hermandades. En dias sucesivos empezaron los banquetes dados por Borja en su
palacio episcopal. Este vicecanciller de la Santa Sede poseia, ademas de las

ricas mitras de Valencia, Cartagena y Oporto, numerosas abadias y la fortuna
heredada de su hermano Pedro Luis. Todas sus rentas las gastaba espléndidamente.

Viviendo en Roma, habia vencido, en 1461, a los cardenales méas opulentos cuando
se estableci6 una pugna entre ellos por quién arreglaria mejor la fachada de su
palacio en la fiesta del Corpus. El pueblo romano lo apreciaba como el mas
generoso y munificente de los principes de la Iglesia. También habia sobrepasado
a sus comparieros del Sacro Colegio al disponer Pio Il grandes fiestas para

recibir en Roma la cabeza del apdstol San Andrés, y al intentar dicho Pontifice

la organizacion de una escuadra contra los turcos. En esta ocasion era el Gnico

gue le obedecia, regalando un buque completamente armado.

La gula resultaba, segun sus enemigos, el solo vicio ignorado por él. Le gustaba
comer un plato Unico, pero abundante, y cuando fue Papa, los cardenales temian
como una desgracia que los Invitase a su mesa. Tampoco mostraba aficién al vino,
condicion de muchos hombres del Mediterraneo, enérgicos y ardorosos, y cuando lo
bebia era mezclado con agua.

Todo esto no fue obstaculo para que el fastuoso cardenal—obispo de
Valencia—diese grandes banquetes en su palacio. La ciudad habia adornado sus
calles en relacion con la especialidad de los comerciantes o menestrales
establecidos en ella. En la Tapineria, donde trabajaban los comerciantes de
tapines o chapines, calzado alto. Inventado por los moros, que aumentaba la
estatura de las mujeres y cuya moda se extendia hasta Venecia, las casas se
mostraban cubiertas de chapines de los mas caros, que tenian las suelas con
adornos de oro plata y diamantes. En la calle de las Platerias. los orfebres
ostentaban sobre tapices de brocado sus obras mas suntuosas, y en la Puerta
Nueva, cerca del sitio donde se iba a construir poco después la famosa Lonja,
aparecian revestidos dos edificios, del tejado al suelo, con piezas de ricas

telas. Los sefiores circulaban entre la muchedumbre montados en mulas y llevando
a la grupa a su dama.

El sobrino de Calixto Il era saludado por el pueblo como una gloria nacional.
Todos presentian que iba a ser Papa, como su antecesor. Tuvo que abandonar la
ciudad para ir en busca del rey de Aragon y su hijo, el futuro don Fernando el
catélico, que estaba sitiando a Barcelona. Este ultimo se habia casado con la
princesa Isabel, hermana del rey de Castilla, y necesitaba que le ayudase el
cardenal para la legitimacion de dicho matrimonio.



Como los que se llamaron después Reyes Catolicos eran parientes en tercer grado
de consanguinidad, habian visto negada por el Papa Paulo Il la dispensa

necesaria para su casamiento. Sl Pontifice obedecia a las sugestiones de los

reyes de Castilla y de Portugal, opuestos a la mencionada unién. Pero el

entonces arzobispo de Toledo, don Alfonso Carrillo de Acufia, hombre enérgico, de
pocos escrupulos en las cosas eclesiasticas, por considerarlas como propias,
falsificé una dispensa del Papa, y el matrimonio pudo realizarse, fingiendo los
Reyes Catdlicos no estar enterados de dicha irregularidad.

Después, cuando Isabel la Catélica mostr6 remordimientos, viéndose en estado de
concubinaje, segun las leyes de la Iglesia, el cardenal Rodrigo de Borja, que se
habia interesado por los dos, como espafiol, obtuvo una bula de Sixto IV, en la
cual recriminaba el Pontifice a los contrayentes por haber ido a vivir Juntos
sabiendo que el casamiento era nulo; pero de todos modos comisionaba al
arzobispo de Toledo para que lo revalidase.

Esta dispensa, en realidad, no era gratuita. Sixto IV esperaba que, a cambio de
ella, don Fernando, rey de Sicilia y heredero de la corona de Aragon, diese
barcos y hombres para la cruzada contra los turcos.

Luego de pasar varios meses en Catalufia volvié a Valencia el legado para
avistarse con don Pedro de Mendoza. Este era entonces obispo de Siglienza nada
mas, y Borja le traia el capelo cardenalicio. En adelante fue el famoso cardenal
Mendoza, que lleg6 a ministro universal, llamandole muchos por su influencia el
tercer rey de Espafia.

Viajaba don Pedro de Mendoza con mas aparato que los monarcas siendo su lujo tan
grande como el de los demés fastuosos cardenales. Entr6 en Valencia precedido de
una musica de negros a caballo, entre muchos sefiores castellanos, que llevaban
sobre sus pechos pesadas cadenas de oro, y seguido de una escolta de doscientos
jinetes y una tropa no menor de halconeros y monteros. Como Borja conocia la
esplendidez del prelado de Castilla, le obsequi6 con un banquete, que hizo

recordar a los cronistas de Valencia el lujo de Alfonso el Magnanimo.

Entre ricas tapicerias estaba servida la mesa, con letras goéticas sobre el

mantel hechas de flores, que repetian la leyenda del escudo episcopal de Borja:
Ave Maria gratia plena . Ocho obispos pertenecientes a ambas comitivas
sentabanse al banguete, con los dos poderosos magnates eclesiasticos y numerosos
Invitados seglares.

£1 lavatorio de las manos lo hacian en grandes bacines de plata dorada con el
fondo de esmalte, poniéndose inmediatamente sobre la mesa varias copas llenas de
jenjibre verde, planta aromatica que se mezclaba, entonces en todas las salsas.
Luego aparecian siete grandes platos con dos pavos cada uno rodeados de
numerosas perdices siendo doradas las cabezas de aquellos animales y pendiendo
de sus cuerpos cartelitos con el escudo de los Borjas. Desfilaban a continuacién
cuatro fuentes de plata, enormes como rodelas, llevadas cada una por cuatro
hombres, en las que habia, altisimos pastelones rellenos de ocas anades,

falicas, palomos, gallinas, terneras, cabritos y otras viandas. Todos estos



manjares eran acogidos con masicas de los ministriles, que ocupaban, un tablado,
y llevavan su escolta correspondiente de salsas.

A continuacion eran presentados dos soberbios platos, teniendo ambos el aspecto
de una montafia cubierta de verdura, sobre cuya cuspide se erguia un pavo con
todo su plumaje y la cabeza intacta, lanzando por su pico un chorro de agua
perfumada. Y mientras los trinchantes cortaban la carne por debajo de las alas,

los dos pavos seguian derramando sus fuentes de perfume. Luego venia la comida
blanca, llamada asi por ser de leche, huevos y gran abundancia de azUcar,
terminandose el pantagruélico banquete con numerosas variedades de confites y
conservas dulces.

Duraban muchos dias los festejos y mascaradas, y una vez mas el cardenal Borja
abandonaba a Valencia para irse a Castilla, siendo recibido en Madrid con gran
pompa y bajo palio, al lado del rey don Enrique, apellidado el Impotente, que

iba a su izquierda. Se esforzaba el cardenal por inclinar al monarca a favor de

la sucesion de su hermana, dofia Isabel, contra las pretensiones de los

partidarios de su hija Unica, apodada la Beltraneja, por creerla adulterina,
ocasionandole todo esto grandes enemistades. Al fin conseguia que don Enrique
hiciera las paces con su hermana y cufiado Fernando, y en julio de 1463 volvia de
nuevo a Valencia, preparando su regreso a Roma.

Esto fue en el mes de septiembre. Muchos valencianos de familia noble y otros
dedicados a las Letras se dispusieron a seguir al cardenal. Tenian gran fe en su
porvenir, repitiendo la tradicional marcha a Roma de los espafioles en tiempos de
Calixto I11.

Varios centenares de caballeros y estudiantes componian ahora el cortejo del
legado. Todos se dirigieron al puerto tan alegres «que parecian iban a bodas»,
segun expresion de un cronista contemporaneo. Los del nuevo cortejo y los del
antiguo, llegado con el cardenal, se embarcaron en dos navios venecianos, cuyos
capitanes hacian pagar de un modo abusivo el precio del pasaje.

Apenas salidos al mar, se desencadend una de las horribles tempestades que
agitan el Mediterraneo al Iniciarse el otofio, acompafiandolos dicha tormenta en
toda la travesia, que durdé mas de un mes, por haber tenido que refugiarse en
varios puertos.

El 10 de octubre, hallandose frente a Liorna, se recrudecio la tempestad, y
asaltando las olas de través a una de las galeras la echaron a pique,
desapareciendo instantdneamente. La otra nave, rota la quilla y descuadernada,
pudo aproximarse a. tierra, salvandose el cardenal Borja con algunos sefiores de
su séquito.

Al dia siguiente aparecian en la playa més de doscientos cadaveres, entre ellos
los de tres obispos italianos y otros personajes eme habian seguido al legado en
su viaje a Espafa. Setenta y cinco familiares de la servidumbre del cardenal se
ahogaron Igualmente, y con ellos doce jurisconsultos, seis caballeros y gran
namero de jovenes valencianos que iban a Roma por el gusto de vivir en ella o
para estudiar en la universidad de Bolonia.



Todas las ropas y alhajas del fastuoso cardenal se perdieron, asi como aran
cantidad de valiosos regalos qué le habian hecho en Espafia reyes y proceres, y
numerosas cajas de vajilla de Manises.

Rodrigo de Borja no llevaba mas que la camisa puesta cuando los tripulantes de
la encallada nave lo sacaron en hombros. Su valor sonriente habia infundido
admiracion a los méas duros marineros.

Segun costumbre de la época, los habitantes de la costa, que consideraban todo
naufragio un presente de Dios se arrojaron sobre el buque, robando lo eme no se
habia llevado el mar y apoderandose Igualmente de las ropas de los cadaveres.

Volvio el cardenal de Valencia de su legacién en Espafia con las manos vacias:
pero Sixto IV le hizo un recibimiento como si hubiese obtenido éxitos enormes a
favor de la Santa Sede. En realidad, traia grandes promesas de los reyes
espafioles para ayuda de la cruzada pero ninguna de ellas lleg6 a cumplirse.

A partir de este viaje, empezd Rodrigo de Borja a tropezar con la influencia,

cada vez mas grande, del cardenal Juliano de la Royere. Los dos eran igualmente
habiles, de caracter enérgico y pocos escrupulos, con arréalo a la politica de
entonces, pero Borja llevaba la ventaja de su serenidad majestuosa, su valor
tranquilo, su cautela, que le hacia contenerse a tiempo y no decir palabras
irreparables. Juliano era méas impetuoso, y parecia repulsivo a muchos por sus
coleras sombrias y sus venganzas. Adivinando Borja que Rovere preparaba su
candidatura para el Papado, empezé también. a pensar en su proxima persona como
aspirante a la tiara.

Celebro el pueblo romano, en 1481, con fiestas e iluminaciones, la muerte de
Mohamed, el terrible sultan conquistador de Constantinopla. Sixto IV habia
conseguido reunir una flota de treinta y cuatro barcos, mandada por un cardenal.
Esta escuadra pontificia con otros buques del rey de Napoles, reconquisté a
Otranto, puerto tomado por los turcos: pero, después de tal victoria, tuvo que
volverse, por la flojedad de su almirante y la insubordinacién de la marineria,
asustada de la gran mortandad que empezaba a causar en ella la peste. Una vez
mas fracasaba el Papado en su guerra contra los turcos.

Continuo Sixto 1V hasta su muerte sustituyendo los cardenales que fallecian con
otros, en su mayor parte de vida mundana y pocos afos. Mientras tanto, sus
numerosos sobrinos, todos principes de la Iglesia, eclesiasticos o laicos, se
dedicaban a deplorables operaciones, concediendo por dinero las cosas mas
santas. Hasta el mismo Papa era acusado, sin prueba alguna, de dedicarse al
acaparamiento de cereales para venderlos mas caros al pueblo.

Al morir Sixto 1V, en agosto de 1484 el vecindario romano se entregaba a mayores
excesos que al finalizar los Papados anteriores. Odiaba ahora a los genoveses
escandalosamente protegidos por el Papa difunto. La muchedumbre asalto el
palacio de su sobrino Jerénimo Riario, saqueandolo de tal modo que s6lo quedaron
las paredes. Hasta los arboles de su jardin desaparecieron. Todo lo que en Roma
pertenecia a genoveses fue robado o destruido: numerosos almacenes de cereales,



dos barcos cargados que estaban en el Tiber, muchas tiendas de comestibles.

Este trastorno general iba a provocar, una vez mas, la guerra civil entre
Colonnas y Orsinis. Los vecinos se ocultaban en sus casas. Los palacios de los
cardenales aparecian transformados en fortalezas. Especialmente Juliano de la
Rovere y Rodrigo de Borja habian guarnecido sus elegantes viviendas con tropas
de mercenarios a sueldo, levantando, ademas, bastiones de tierra ante las
puertas, con abundante artilleria. Toda la gente belicosa de la, ciudad estaba

en armas, dispuesta a la batalla.

Finalmente, las gestiones de los cardenales mas viejos lograban establecer
cierta calma, y se reunia el conclave para, elegir el nuevo Pontifice.

Borja y Rovere iban a luchar frente a frente en esta eleccidn; pero como ambos
eran astutos y veian sin engafios la realidad, se dieron cuenta de que aln no
habia llegado su hora.

El nimero de cardenales aseglarados habia sido aumentado por Sixto 1V, y ya no
era Borja su unico capitan. Rovere, sobrino de Papa lo misino que él, rico
fastuoso, mujeriego y ademas, muy jugador, dirigia igualmente a estos principes
de la Iglesia, semejantes en pasiones y vicios a los magnates laicos.

Algunos cardenales de sanas costumbres pensaron en elegir a su compariero Juan
Moles, que era espafiol y se habia mantenido ajeno a las contiendas de Roma,
viviendo con el decoro de un anciano virtuoso; pero su nacionalidad resultaba un
obstaculo, y los italianos desistieron de su candidatura. Todos los embajadores
residentes en Roma creian en la eleccion de Rodrigo de Borja, y él habia
fortificado su palacio para que no lo saqueasen, considerando seguro, durante
algunos dias, su préximo triunfo.

Rovere, su adversario, convencido de su propio fracaso, trabaj6 por crear un
Pontifice que se lo debiera todo a él y siguiese su direccidn, fijandose en Juan
Bautista Civo, cardenal de origen genovés, como su tio Sixto IV.. Apel6 Juliano
a todos los medios para hacerlo triunfar, valiéndose hasta del soborno, y,
finalmente, gand la votacion el cardenal Civo, tomando el nombre de Inocencio
VIII.

Era un hombre grande fuerte, carilleno, extraordinariamente blanco y de ojos muy
débiles. Su familia, genovesa, aunque pobre, estaba emparentada con la riquisima
de los Dorias. Tenia dos hijos legitimos: Teodorina y Franceschetto. Sus
enemigos afirmaban que estos hijos eran Unicamente sus predilectos y que habia
dado la vida a muchos mas, haciéndolos ascender algunos comentaristas a siete, y
otros, a dieciséis.

Sixto IV lo habia protegido por su caracter blando y tolerante, que le permitia
ser benigno con todos. Juliano esperaba obtener cerca de él una influencia mayor
que durante el pontificado de su tio. Todos los embajadores escribian a sus
potencias que el cardenal de San Pedro, o sea Juliano de la Rovere, iba a

resultar el verdadero Papa.



Pronto se dio cuenta de que no era tan absoluto su poder como se lo habia
imaginado en el momento de la eleccién. El Pontifice tenia un hijo cerca de él,
Pranceschetto Civo, deseoso de aprovechar la buena fortuna paternal para reunir
dinero y entregarse a toda clase de desenfrenos. Como era extremadamente jugador
y poco favorecido, por la suerte, intervenia en toda clase de negocios a cambio
de valiosas comisiones. Mientras tanto, Inocencio VIII parecia preocuparse de la
organizacién de una cruzada, lo mismo que sus antecesores pero sin éxito alguno.
Su Unica victoria fue traer a Roma al principe turco Djem o Hixem, como decian
los espafioles. A la muerte del gran Mohamed, dos de sus hijos se habian
disputado la corona imperial. Era Bayaceto quien sucedia al victorioso padre, y
su hermano menor, Djem, que contaba con muchos partidarios, tenia que huir de
Constantinopla, en 1482, para que aquél no lo suprimiese, buscando refugio entre
los caballeros de San Juan, que ocupaban la isla de Rodas. EI Gran Maestre de
dicha orden veia en Djem un poderoso medio para tener en jaque a Bayaceto, y
ajustaba, finalmente, con éste, un tratado, en virtud del cual los llamados
caballeros de Rodas guardarian en custodia al pretendiente Djem, a condicion de
que el emperador turco no atacase su isla, pagando, ademas, con pretexto de la
manutencion de su hermano, un tributo anual de cuarenta y cinco mil ducados.

Djem era enviado a unas tierras que los sanjuanistas poseian en Auvernia, y
desde entonces los reyes de Francia, de Napoles y de Hungria, la Republica de
Venecia y el Papa—todos los que deseaban ser temidos de Bayaceto para que los
dejasen en paz—pretendieron tener bajo su custodia al Gran Turco, pues asi
[lamaban al principe Djem.

Inocencio VIII pudo mas que sus contendientes, dando el capelo cardenalicio al
Gran Maestre de Rodas, asi como muchos privilegios y libertades a la mencionada
Orden, y el principe turco paso a vivir en Roma con una guardia, para su propia
seguridad, de caballeros sanjuanistas. Ademas como Djem iba a ser huésped del
Papa, éste cobraria en adelante los cuarenta y cinco mil ducados anuales que
entregaba el sultan.

Roma entera se puso en movimiento para recibirlo. Tal era el pavor infundido por
Mohamed después de la toma de Constantinopla, que habia circulado la prediccion
de que el soberano de loa turcos iria un dia a apoderarse de la Ciudad Eterna,
estableciendo su alojamiento en el Vaticano. Y todos creyeron ver un acto de la
voluntad divina al cumplirse tal vaticinio, pero de diferente modo, llegando el
Gran Turco como cautivo y no como vencedor.

Se aposentd Djem en el Vaticano, y alli vivio tranquilamente varios afios, sin
dejar de inspirar inquietudes a su hermano Bayaceto, pues una parte del pueblo
turco, asi como los jenizaros, parecian dispuestos a sublevarse a favor suyo si
se presentaba en el pais.

Otro suceso mas importante hizo olvidar la llegada de Djem. En la noche del 31
de enero de 1492 recibid el Papa la noticia de haberse rendido Granada a los
Reyes Catolicos el 2 de dicho mes, colocandose en las torres de la Alhambra las
banderas cristianas y un gran crucifijo de plata regalado por Sixto IV para que
precediese a las tropas en esta Gltima guerra contra los infieles.



La rendicion de Granada la consideraron en Roma como una especie de compensacion
por la pérdida de Constantinopla. Los futuros Reyes Catolicos enviaron al Papa

cien prisioneros moros, en agradecimiento a los auxilios que les habia prestado
durante su campafa.

A pesar de hallarse muy enfermo, fue Inocencio VIII en procesion desde el
Vaticano a la iglesia de Santiago, en la plaza Navona, que era propiedad de los
espanoles, celebrando alli una gran fiesta. Los regocijos publicos resultaron
numerosos. El embajador espafiol pagd una representacion publica de la conquista
de Granada, el cardenal Rafael Riario organizé un cortejo reproduciendo la
entrada triunfal de los soberanos espafioles en dicha ciudad, y Rodrigo de Borja
dio en la plaza Navona la primera corrida de toros, a estilo de Espafia, que
presenciaron los romanos.

El sultan turco, en relaciones continuas con el Papa desde que éste guardaba a
su hermano Djem, le envié como regalo una preciosa reliquia: la lanza con que
Longinos habia abierto el pecho de Cristo clavado en la cruz. EI musulman
Bayaceto garantizaba la autenticidad de dicha reliquia.

Los cardenales mas afectos al Papa, presididos por Juliano de la Rovere,
salieron lejos de Roma para recibir a los mensajeros turcos, incautandose de la
Santa Lanza. Inocencio VIII proximo ya a la muerte, abandoné el lecho para
presidir dicha solemnidad. El arma bendita fue llevada en procesion a través de
Roma hasta las habitaciones particulares del Pontifice.

Al verse Rodrigo de Borja suplantado por Rovere, que ocupaba en la ceremonia el
sitio mas honorifico después del Papa, quiso abrumar a dicho rival con su

riqueza y su gallardia, y asistio al recibimiento de la Santa Lanza, vestido
lujosamente a la espafiola, montando un brioso corcel, que manejaba con su
habilidad de consumado jinete, la espada al costado, y en la cabeza, una gorra

con adornos de perlas, rematada por airoso penacho.

Dicha procesion fue el altimo acto publico de Inocencio VIII. De junio a julio
estuvo entre la vida y la muerte, y la certeza de su proximo fin agravo la falta
de seguridad en Roma.

No pasaba un solo dia sin asesinatos. Las turbas vivian olvidadas / de tonas las
imposiciones del orden. EI médico del Papa, que era judio, hizo degollar a tres

nifios de diez afios—segun contaban las cronicas de entonces—, llevando al enfermo
la sangre de ellos para que la bebiese, Unico medicamento capaz de reanimar su
vigor. Este remedio monstruoso no era raro en la Medicina de aquella época,
siempre predispuesta a emplear la sangre humana para fines terapéuticos.

Se nego Inocencio a admitir el terrible brebaje, y en sus Gltimos dias ain tuvo
fuerzas para llamar a los cardenales en torno a su lecho, exhortdndolos a la
concordia, pidiendo que eligiesen un Pontifice mejor que él.

El 25 de julio de 1492, en las primeras horas de la noche, moria Inocencio VIII.
Sus actos més notables habian sido dar ayuda a los Reyes Catdlicos en la
expulsion de los judios de Espafia y publicar una bula contra las brujas y



hechiceros existentes en Alemania, documento que sirvio de base a ulteriores
persecuciones de la Inquisicion.

También en su tiempo se falsificaron muchas bulas pontificias por empleados de
la Santa Sede, ganosos de adquirir dinero fuese como fuese, a imitacion de
Franceschetto Civo, el hijo del Pontifice. Este, cuando no andaba a altas horas
de la noche por las calles de Roma con un grupo de libertinos, intentando
penetrar a viva fuerza en las casas donde vivian mujeres bonitas y recibiendo

las més de las veces palizas de padres y esposos, se dedicaban al juego en casa
del cardenal Riario, que era un incansable tahdr. Una noche perdié Franceschetto
catorce mil ducados, y fue a quejarse a su padre de que el cardenal jugaba con
cartas marcadas. Asi debia de ser, pues todos los que jugaban con Riario, aunque
fuesen compafieros suyos de consistorio, salian perdiendo.

Claudio Borja recordaba la tumba de Inocencio VIII. Como era un monumento de
bronce con hermosas esculturas del arte cuatrocentista, la habia conservado,
pasando de la antigua iglesia de San Pedro a la actual basilica. Gracias al

valor artistico de dicha sepultura, la memoria de Inocencio VIII se perpetiia méas
que la de otros Pontifices superiores a él, caidos en olvido.

Lo designaba la inscripcién sepulcral como el Papa bajo cuyo remado habia sido
descubierto el Nuevo Mundo.

«Una falsedad escandalosa—pensé Claudio—. EI Papa murié el veinticinco de julio
de mil cuatrocientos noventa i dos, o sea cuando Col6n vivia aun en Palos, sin

saber como iniciar su viaje por falta de marineros, y Martin Alonso Pinzon lo
salvaba reclutando tripulaciones.»

Esta inscripcién de la tumba de Inocencio VIII habia sido redactada muchos afios
después de la muerte de dicho Papa. Los enemigos y calumniadores del espafiol
Alejandro VI hasta pretendian robarle la gloria del gran acontecimiento
geografico ocurrido bajo su Pontificado.

Capitulo 111

EN EL QUE SE HABLA DEL RUIDOSO TRIUNFO DEL VICECANCILLER, DE
LA BELLA JULIA,
«ESPOSA DE CRISTO» Y DE SU HERMANO «EL CARDENAL FALDERO»

Cuando dofia Natividad, la cufiada de Bustamante, torcia el curso de su humor
agrio contra Enciso de las Casas, formulaba siempre la misma critica :



—Le gustan las gentes de mala conducta; no lo puede evitar. jUn hombre que la
echa de cristiano! jUn padre de familia con tantos hijos, y una esposa tan
buena... y tan tonta!

Si el embajador oia tales criticas, procuraba excusarlas con una benevolencia
protectora.

Su rico amigo, y ahora compafiero de diplomacia, queria ser, ante todo, un

artista, un escritor. Tenia una concepcién romantica de la vida. Todos los

grandes hombres, segun él, habian llevado una existencia desordenada, hasta
incurrir a veces en los mayores vicios. Le parecia imposible el talento sin ir
acompariado de escandalosos defectos y hasta de aberraciones. Y por una ldgica a
la inversa, imagindbase que todos los que vivian emancipados de la moral
corriente debian ser de gran talento, aunque no lo demostrasen. Por eso
consideraba con irresistible simpatia a los intelectuales y a los pecadores,

cual si unos y otros perteneciesen a la misma familia.

Dofia Nati no Iba completamente descaminada en sus maledicencias. Este personaje
que visitaba al Papa todos los meses y mantenia una estrecha relacion de amistad
con la mayor parte de los principes eclesiasticos, &e consideraba obligado a ser

un poco bohemio dentro de la magnificencia de su vida, perdonando fraternalmente
a cuantos menospreciaban las conveniencias sociales y morales, manteniéndose al
margen de ellas. Por algo escribia libros y coleccionaba cosas antiguas.

La concurrencia a su mesa y sus salones resultaba algo heterogénea. Al lado de
los cardenales tomaban asiento gentes de vida aventurera, pero de nombre
célebre: aristocratas arruinados y sospechosos, artistas cuyas costumbres eran
contadas al oido con guifios de 0jo y rubores.

—A mi lo que me interesa—decia Enciso—es que las gentes tengan una novela en su
vida. Lo importante es ser alguien. El malo acaba por hacerse bueno; Dios
perdona a todos y debemos imitar su bondad infinita.

Esta tolerancia causaba extrafieza a muchos de sus comensales. No podian
explicarsela en un hombre clasificado para siempre entre las gentes tranquilas y
de morigeradas costumbres. Invitaba a todas las familias de su pais que pasaban
por Roma, y sonreia conmovido agradeciendo los elogios dedicados a su lujosa
vivienda.

—NMe distingo algo de mis colegas de las otras republicas de América —decia con
falsa modestia—. Esto consiste en que soy un poco artista. Tengo aficiones que
ellos no conocen. jY pensar que en nuestro pais no se enteran de la importancia
que les estoy dando con mi prestigio en Romal...

Algunas matronas sudamericanas resumian su admiracion deseando para sus hijas un
esposo tan rico y tan bueno como Enciso de las Casas.

—iQué suerte ha tenido Leonor! —éste era el nombre de su esposa—. jQué marido
insustituible!...



Para Enciso resultaban molestos y hasta ofensivos estos elogios a su fidelidad
conyugal y que todos la considerasen fuera de duda.

—No se fie, sefiora—contestaba con una expresion maliciosa, segun él—.
Tal vez la estoy engafiando con mi hipocresia. jSoy muy diablo!
—¢Usted, Manuel?...

X quedaba confundido y apesadumbrado al mismo tiempo por la extra-fieza casi
burlona de las damas. De ningiin modo podian admitir que fuese un diablo. Todas
se resistian a creerle de vida desordenada y secreta..., como los hombres de
talento.

Definitivamente era un padre de familia que s6lo podia pensar en los suyos; un
personaje tranquilo, incapaz de tener una historia secreta; un burgues que debia
quedarse para siempre ante las puertas de la bohemia, sin conseguir penetrar en
ellas por mas que hiciese. Pero esto no disminuia su afecto hacia los que
estaban dentro de aquel infierno, cerrado para él.

A Claudio Borja considerabalo interesante a pesar de su gravedad melancolica y
poco expresiva. Incluialo entre los que tienen novela. Y al espafiol le agradaba
que Enciso aludiese en sus conversaciones a la hermosa viuda, mostrando gran
aprecio por su persona.

Era el Unico que parecia acordarse de la existencia de Rosaura, sin duda porque
ésta también tenia novela. Con una discrecion sonriente procuraba mencionar a la
argentina, valiéndose de los mas diversos pretextos, y a 1 , mismo tiempo sus
ojos de pupilas claras, con las corneas un poco purpureas, miraban al joven como
diciéndole: «Lo sé todo y envidio su buena suerte.»

En realidad, habia pensado muchas veces en Rosaura como algo que se admira de
muy lejos, con el convencimiento de no poseerlo nunca. Una mujer asi hubiese
redondeado su vida de artista. Pero juzgandola fuera de su alcance, dedicaba una
parte de la mencionada admiracidn a los que habian sido mas dichosos que él,
viendo en Claudio un reflejo de la personalidad de la otra.

Esta era la causa, tal vez, de qu e lo invitase con frecuencia a su palacio,
conversando ambos en la vasta biblioteca, cuyos libros parecian luminosos por la
rutilancia de sus encuadernaciones.

—Yo0 soy un creyente—dijo una tarde después de haber almorzado con

Borja—. Acepto cuantas reglas me imponga la Iglesia; pero al mismo tiempo soy
muy humano y conozco las debilidades del hombre, consecuencia Idgica de su
imperfeccion. Simpatizo con los Borgias, sin que esto disminuya mi catolicismo.
No Incurriré en el absurdo de querer hacer de ellos unos santos calumniados,
como algunos de sus panegiristas; pero tampoco fueron unos demonios, como
quieren sus detractores. En punto a pecados, resultaron iguales a sus
contemporaneos, v si alguna vez llegaron un poco mas lejos que ellos (un poco



nada mas), fue por la fogosidad excesiva, por la tendencia al contraste y a
desafiar a la opinion, propias de las gentes del Mediterraneo... Todos ellos se
mostraron religiosos y creyentes. No hablemos de Calixto Tercero, varon de santa
memoria. Alejandro Sexto, el Borgia mas abominado, fue un Pontifice eminente que
manejé con maestria los intereses de la Iglesia y la dejo poderosa, hasta el

punto de que su adversario y sucesor Julio Segundo le debe la mayor parte de
grandeza, heredada de él. Usted sabe que Rodrigo de Borja mostro siempre una
sincera devocion a la Virgen v llevaba a todas horas una hostia consagrada

dentro de un relicario de cristal pendiente del pecho o de una mufieca, para

poder comulgar sin pérdida de tiempo en el caso de que le sorprendiera la

muerte.

Hizo don Manuel una pausa mientras parecia retroceder con su pensamiento a
través de la Historia.

—Los que juzgan el pasado con arreglo a su mentalidad moderna— siguid
diciendo—se equivocan de un modo lamentable y no pueden comprender e! alma de
los hombres de aquellos tiempos-. Era mas compleja que la nuestra:

vivian en el periodo renacentista, donde todos luchaban entre las ansias de

placer, despertadas por la literatura. y una educacion cristiana adquirida en su
juventud. Comprendo perfectamente la devocidn mistica por la Virgen que mostré
el Pana Alejandro, la Santa Forma acompafidndole a todas horas, y al mismo tiempo
sus varios hijos legitimos, su lubricidad acometedora s6lo comparable a la del
animal que figura en su escudo.

Casi todos los cardenales y muchos pontifices eran parecidos a él. Aln no se
habian purificado las costumbres eclesiasticas para hacer frente a las criticas

de los protestantes. Los papas vivian como reyes, teniendo sus mismos defectos,
y los cardenales como principes laicos. Estaba lejos todavia él Concilio de

Trento con su nueva disciplina eclesiastica. Los pecados de la carne cometidos
por gentes de la Iglesia provocaban regocijados comentarios, nunca Indignacion o
severidad, como ahora.

Enciso se valia de una Imagen para aminorar los defectos de Rodrigo de Borja 'y
de los papas y cardenales de aquella época, Igualmente culpables por sus
lascivias y escandalos. Los comparaba al soldado que merece castigo por faltar a
los reglamentos militares : desobediencia a sus jefes, mal ejemplo para sus
comparieros, palabras sediciosas, costumbres desmoralizadoras. Pero este soldado
criminal .no es un traidor a su pais, no ha renegado de su bandera no ha servido

a los enemigos de su patria.

Aquellos pontifices y cardenales pecadores continuaban siendo, en medio de sus
desdrdenes, buenos catolicos y muchas veces (el caso de Alejandro V1) servian a
la grandeza de la Iglesia mejor que los papas virtuosos, gracias a su talento y

a su caracter. Ninguno de ellos incurria en herejias: antes bien. se mostraban
intolerantes y enérgicos en la defensa de la fe.

—Rodrigo de Borja se preocupd en todo momento de mantener la pureza del dogma'y
ensanchar los dominios de la Iglesia. Esta no perdio nada durante su



Pontificado; al contrario, aument6 enormemente su poder temporal. Era sobrio en
la mesa, apenas bebia vino, nunca se mostrd jugador, como Scarampo, los Piarlos
y otros cardenales. Su pecado fue gustarle las mujeres de un modo Irresistible,
hasta en su mas extrema ancianidad, sin incurrir nunca en el vicio griego, como
muchos de sus compafieros de cardenalato... Podia haber ocultado facilmente sus
hijos, por ser llegitimos, llamandolos sobrinos, a imitacion de otros

pontifices: pero este espafiol era incapaz de tapujos as hipocresia» en sus

afectos. Amaba a sus retofios con un apasionamiento extremado de meridional; fue
un 'padrazo, preocupandose sin recato de engrandecerlos. Una lujuria de toro
bravo, siempre fecunda, y un ambicioso deseo de elevar a su prole fueron los dos
grandes defectos de este varon, indiscutiblemente superior, por la firmeza de su
caracter, por su coraje reposado y sereno y por sus talentos de gobernante, a
todos sus contemporaneos.

Animado Enciso por la atencién con que le escuchaba Claudio, siguid
comunicandole algunas particularidades de la vida de sus remotos antepasados,
seguramente desconocidas para él. Guardaba en su biblioteca cuanto se habia
escrito acerca de los Borjas, convertidos en Borgias al establecerse en Roma.
Todos le eran familiares; sabia como habian sido sus casas, su manera de vivir,
sus comidas, sus aventuras.

Describio el segundo palacio de Rodrigo de Borja con arreglo a una carta
recientemente descubierta del cardenal Ascanio Sforza, su amigo intimo en el
Sacro Colegio.

El cardenal de Valencia, frugal en su mesa ordinariamente, daba una espléndida
cena a Sforza y otros tres principes eclesiasticos, entre ellos Juliano de la

Royere. Todo el palacio estaba adornado con magnificencia, siendo admirables los
tapices que cubrian sus paredes, representando sucesos histéricos. Cada uno de

los salones, segun la moda de entonces, tenia un rico lecho de aparato, por
considerarse este mueble el mas importante de todos. Las alfombras y tapices
estaban en perfecta armonia de colorido con el resto del decorado. En el Gltimo

de los salones, el lecho de honor era de tela de oro y las alfombras traidas de
Egipto. Habia varias credencias o aparadores, con vajillas de oro y plata
cinceladas por los mas famosos orfebres de la época.

—En aquel momento—continud el diplomatico—, Borja y Rovere eran amigos. Se
juntaban y apartaban segln las conveniencias politicas; pero en realidad Rovere
mostrabase mas implacable en su odio, por no hallarse éste exento de envidia.
Sentiase indignado sordamente por los éxitos mundanos del cardenal de Valencia,
por aquel iman misterioso que atraia de un modo irresistible a las mujeres,

segun decian los cronistas, por la certeza de que iba a ser Papa antes que él,

no obstante la influencia que venia ejercitando sobre Inocencio Octavo,

Influencia que indignaba a muchos embajadores, haciéndoles gritar que «ya tenian
bastante con un Pontifice y no necesitaban dos».

Junto a la cama de Inocencio VIII enfermo de muerte, disputaban un dia ambos

cardenales, faltando poco para que viniesen a las manos. Borja, Vicecanciller de
la Iglesia, no podia admitir los aires de verdadero Papa qua se daba Rovere... Y

el cardenal de Valencia, siempre alegre, insinuante y cortes, resultaba temible



cuando, de tarde en tarde, conseguia algun enemigo que montase en célera.

Era grande, vigoroso, agil para la accion, y tenia la costumbre de ir casi
siempre en traje seglar y cifiendo espada.

Ascanio Sforza, el cardenal mas amigo suyo, gustaba-especialmente de la caza, y
como recibia al afio rentas eclesiasticas por valor de un millén y medio de
francos oro. ningun monarca de la Tierra poseia caballos, perros y halcones como
los suyos, con todo el personal necesario para el cuidado de tantas y tan

costosas bestias.

—Cardenales como Borja, Sforza y Rovere—siguio diciendo Enciso—no eran una
excepcion. Casi todos los de entonces, a semejanza de los senadores de la
antigua Roma vivian rodeados de una curia de parasitos, a mas de sus numerosos
sobrinos o hijos. Cabalgaban vistiendo traje guerrero, iban a diario con capay
espada, tenian en sus palacios una servidumbre de centenares de personas,
aumentéandola en caso de peligro con tropas de matones a sueldo. Los mas ricos y
mundanos capitaneaban una faccion de partidarios de su nombre, porfiando entre
ellos por quién desplegaria mayor esplendidez en las fiestas de Carnaval,
costeando carros triunfales llenos de mascaras, orquestas y cantores para dar
serenatas, 0 compafiias de comicos que representaban en medio de la calle, ante
sus palacios.

La antigua nobleza de Roma veiase humillada por los principes de la Iglesia.

Cada uno de los cardenales tenia sus pintores, sus escultores y, sobre todo, sus
humanistas y poetas, que componian obras en loor suyo o de su familia. Rodrigo

de Borja habia tenido un hijo llamado Pedro Luis de una dama romana cuyo nombre
se ignoro siempre, y una hija, Jeronima, habida probablemente de otra madre.

Esto ocurri6 algunos afios antes de 1468 fecha en que el cardenal de Valencia,

que se habia mantenido hasta entonces simple diacono, tuvo que recibir la orden
sacerdotal para posesionarse del obispado de Albano.

—Después de ser sacerdote continu6 su vida irregular teniendo nuevos hijos. La
mujer que le dio mayor descendencia y vivio mas tiempo con él fue Juana de
Catanzi o Catanel, una romana apodada la VVannoza, de la que no ha quedado ningun
retrato; pero la opinion general la supone grande, de hermosura rozagante, con
carnes pomposas y frescas como todas las mujeres del Transtevere, una especie de
Juno popular. Fue la amante de iodo reposo para Rodrigo de Borja, que ademas no
era tornadizo y predispuesto a cambiar de mujer, dando a sus relaciones ilicitas
una tranquilidad familiar. Tal vez esta tendencia al concubina je permanente y
solido le libro de la mas terrible enfermedad de la época, que hacia entonces
estragos horribles, y de la que no se libraron cardenales ni papas. Su enemigo
Royere, menos franco en sus amorios y también menos consecuente, aficionado a
pasar de una mujer a otra sin ligarse con ninguna, fue victima de una sifilis, y

se agravo su dolencia de tal modo, que en una ceremonia de Viernes Santo le fue
imposible descalzarse por no mostrar las llagas que el vergonzoso mal habia
abierto en sus pies.

La Vannoza daba cuatro hijos al cardenal Borja: Juan, que fue segundo duqgue de
Gandia, César, Lucrecia y Jofre. Poseia en Roma una casa cerca del palacio de su



amante, y por tres veces se caso con italianos fine aceptaron una posicién tan
deshonrosa a cambio de los buenos empleos proporcionados por el cardenal.

Cuando Borja lleg6 a Papa ya hacia tiempo que la Vannoza habia dejado de ser su
amante, pasando a la tranquila situacién de madre de sus hijos. Esa mujer moria
devotamente en Roma a los setenta y seis afios mucho después de la desaparicion
de los Borgias. Todas las gentes del barrio la tenian en altisimo concepto

porgue costeaba grandes funciones religiosas en la iglesia de Santa Maria del
Popolo, y se habia hecho construir en ella una tumba cuyo epitafio latino
mencionaba a sus cuatro hijos con una vanidad de plebeya triunfante: Juan, duque
de Gandia; César, duque del Valentinado; Jofre, principe de Esquilache;

Lucrecia, duquesa de Ferrara.

Los dos hijos anteriores del cardenal Borja desaparecieron antes de su Papado.
Jer6nima moria joven, y sin historia. Su verdadero primogeénito, Pedro Luis

(igual nombre que su tio, el favorito de Calixto 111), después de una brillante

y rapida juventud se extinguia igualmente. El cardenal lo habia enviado a Espafia
para que hiciese la guerra contra los moros a las érdenes de Fernando el

Catdlico, distinguiéndose en varios combates como soldado ardoroso. Su padre
compraba para €l un ducado, el de Gandia, consiguiendo, ademas, que se esposase
con dofia Maria Enriquez, hija de un tio del rey don Fernando. El joven tuvo que
volverse a Roma en 1488 donde enfermo gravemente, muriendo poco despues, v el
ducado de Gandia paso al primer hijo de la VVannoza, el llamado Juan, destinado
por su padre a ser hombre de guerra.

César, el segundo hijo de la romana, dedicabalo Rodrigo desde su nifiez al estado
eclesiastico, sin consultar su voluntad. Seguia con esto la tradicion de la

familia: el hermano mayor debia ser soldado y el segundo cardenal: lo mismo que
Pedro Luis y él, bajo Calixto IlI.

El eterno vicecanciller era de mano larga para la proteccion de los suyos. Sixto
IV dispensaba al pequefio Ceésar, teniendo éste cinco afios del obstaculo candnico
para recibir las 6rdenes, por ser su padre un cardenal-obispo y su madre una
mujer casada. A los siete lo hacia protonotario, dandole, ademas, beneficios
eclesiasticos en Jativa y otras ciudades espafiolas.

Inocencio VIII lo nombraba obispo de Pamplona siendo nifio aun. Esto no parecia
extraordinario en aquel tiempo. Pocos eran los obispos residentes en su

didcesis. Los que recibian la investidura episcopal enviaban a un sacerdote para
que gobernase en su nombre, preocupandose solamente de cobrar las rentas de su
mitra.

—Yo he leido repetidas veces—continué Enciso—Ila carta del cardenal Borja al
cabildo de Pamplona anunciandole el nombramiento de este obispo de diez afos.
Una obra admirable por su amabilidad insinuante y el conocimiento que revela su
autor del egoismo humano. Recuerda el cardenal a los candnigos de Pamplona que
es Vicecanciller de la Santa Sede, tan poderoso casi como el Papa, y se ofrece a
ellos y a su iglesia para servirlos en Roma. ;Como no contestar agradecidos?...

Jofre, Unico de sus hijos, insignificante y sin historia, que recibio el mismo



nombre puramente valenciano de su abuelo, fue también en su infancia canénigo y
arcediano de la catedral de Valencia. Lucrecia, por su sexo, no podia aspirar a
ninguna prebenda eclesiastica, y su padre la destind a unirse en matrimonio con

el hijo de alguno de aquellos sefiores de la nobleza valenciana, grandes amigo de
la familia Borja desde los tiempos en que Calixto I11 figuraba como secretario

del rey Alfonso.

Los contemporaneos de Rodrigo tuvieron a éste por «hombre de ingenio, habil para
todo, de altos pensamientos, sagaz por naturaleza y de admirable actividad en el
manejo de los negocios». No era gran orador, pero mostraba una palabra elocuente
en conversaciones y pequefias asambleas, que parecia agrandar sus conocimientos
literarios deslumbrando al auditorio.

—NMe lo imagino—siguié diciendo don Manuel—cuando ya Pontifice hablaba a
cardenales y embajadores. Su voz fue indudablemente abaritonada, en consonancia
con su figura majestuosa y sus 0jos negros, acariciadores y tenaces. Debi6 de

tener mucho de hombre de teatro, expresandose a todas horas con cierta
solemnidad, lo que es bastante comun en las gentes del Mediterraneo.

Recordo Enciso la relacion de un embajador de Venecia a su Gobierno, hablando de
esta oratoria algo dramatica que usaba Alejandro VI, no sélo en los actos

publicos, sino igualmente en la vida privada. Cuando el Papa tenia que

comunicarle algo secreto (y muchas veces el tal secreto era un engafio

diplomatico), lo hacia entrar en un pequefio gabinete cerraba la puerta por

dentro, y sefialandole un sillén, decia con majestuosa gravedad:

—Sentaos, embajador, y todo cuanto aqui hablemos sélo tres lo sabran: vos, yo...
y Dios que nos escucha.

Levantaba la mano al decir esto sefialando al cielo, y era tan solemne el tono de
su voz, que al veneciano, no obstante ser un escéptico y tener al Papa por
admirable comediante, le era imposible impedir la propia emocion.

Su Palacio, sito en el comedio del camino entre el puente de Sant' Angelo y el
Campo di Fiori, lo consideraban entonces el mejor de Roma.

—Puede usted verlo cuando quiera, querido Borja. Es el actual palacio Sforza
Cesarini.

Solo el cargo de Vicecanciller le producia anualmente ocho mil ducados de oro.
Sus obispados dabanle mayores rentas, y todos conocian en Roma sus humerosas
alhajas, su aficion a las perlas, sus tapices, sus ricos ornamentos

sacerdotales, su biblioteca abundante en libros de literatura y de ciencias.

Como jinete que habia empezado a cabalgar a la edad de ocho afios, tenia una
caballeriza mejor que la del Papa y la de muchos reyes. Todos sospechaban,
ademas, que guardaba ocultos valiosos tesoros en dinero acufiado. Durante treinta
y siete afios de cardenalato habia ido acumulando riquezas, no obstante su
generosidad y la opulencia de su vida. Era una reserva irresistible para cuando
Ilegase el momento de entablar la batalla definitiva con su adversario Juliano

de la Royere.



La luenga agonia de Inocencio VIII dio tiempo al Sacro Colegio para evitar
aquellas alteraciones del orden publico que seguian a la muerte de todo
Pontifice, y el conclave se reunié en medio de una relativa tranquilidad.

«S0lo han sido unos centenares los heridos y muertos», decia un embajador al
relatar los sucesos de Roma después del fallecimiento de Inocencio.

E] 6 de agosto de 1492 se reunia el conclave en la Capilla Sixtina, compuesto de
veintitrés cardenales, y el sermon de costumbre era pronunciado por el obispo
espafiol don Bernardino LApez de Carvajal, describiendo el grave estado de la
Iglesia y excitando a los cardenales a «una pronta y buena eleccién».

Juliano de la Rovere, verdadero Papa durante el Pontificado de Inocencio, queria
ocupar ahora directamente la silla de San Pedro, apelando al soborno de los
cardenales dispuestos a tal venalidad, lo mismo que ya habla hecho en la
eleccion anterior. Como estaba al servicio de los intereses de Francia, se

contaba en Roma que el rey Carlos VIII habia hecho depositar en un Banco
doscientos mil ducados por su eleccién, y otros cien mil la Republica de Génova.

Todos los genoveses de Roma daban por seguro el encumbramiento de su
compatriota. El rey de Napoles también parecia inclinarse hacia Juliano. Frente
a él figuraban como candidatos probables el cardenal portugués Costa, varon de
austeras costumbres;

Ascanio Sforza, el cardenal Caraffa y sélo en cuarto lugar Rodrigo de Borja.

Unicamente el obispo Boccaccio, embajador de Ferrara, vio con més claridad que
los otros diplomaticos residentes en Roma. «Borgia—dijo en una comunicacion a su
Gobierno—tiene el , cargo de Canciller, que equivale a un segundo Papa, y tantos
obispado, tantas abadias ricas, tantas rentas de miles y miles de ducados,

tantos palacios, que tal vez acaben por elegirlo los cardenales, con la

esperanza de que asi quede vacante lo que ahora posee y poder repartirselo.»

Pesaba contra él su calidad de espafiol. Muchos cardenales italianos no querian
hablar siquiera, de la posibilidad de un Papa extranjero, un Papa ultramontano,
nacido més all de los Alpes.

Como si Boccaccio el de Ferrara hubiese conocido de antemano las intenciones del
cardenal de Valencia, éste, que aparecia como el ultimo de los candidatos, fue
iniciando habilmente su obra de amigable soborno frente a los trabajos de la
misma indole realizados por su adversario Juliano con el dinero de Francia 'y de
Génova.

Ascanio Sforza, convencido de que no reuniria bastantes sufragios para que lo
eligiesen Papa empez0 a escuchar las tentadoras proposiciones de su amigo
Borgia. Este le ofrecid, a cambio dé sus votos, el cargo de Vicecanciller, su
propio palacio con todos los - muebles y riquezas que tanto admiraba Sforza, y
ademas del castillo de Nepi, el obispado de Erlau, que daba una renta de diez
mil ducados, y otros beneficios.



Las fuertes e importantes ciudades de Monticelli y Soriano, que eran suyas, las
cedio al cardenal Orsini con la legacion de la Marca y el obispado de Cartagena.
Al cardenal Colonna, la abadia de Subiaco con todos los lugares fuertes que la
rodeaban; al cardenal Savelli, Civita-Castellana y el obispado de Mallorca; a
Palavicini, el obispado de Pamplona, que era de su hijo César; al cardenal
Michiel, el obispado de Porto, y a los cardenales Sclafenati. San Severo y

Riaro, otras ricas abadias y valiosos beneficios. Hasta el cardenal Domenico de
la Rovere abandoné a su pariente Juliano porque Borgia le ofrecia mayores
recompensas. Ademas, los cardenales aseglarados esperaban bajo su gobierno una
existencia mas grata aun que la que, habian llevado hasta entonces. Con los
votos que Borgia consideraba propios y los del partido de Sforza, llegd a reunir
catorce. Le faltaba uno para obtener la mayoria de los dos tercios, pero
resultaba dificil conseguirlo. Ninguno de los del bando de Juliano queria ceder,
conociendo la rivalidad implacable entre su jefe y Rodrigo. Sélo quedaba el
anciano cardenal Gerardo, de noventa y cinco afos casi irresponsable, al que
pretendian ganar uno y otro bando; pero el insinuante Borgia y el habil Sforza
consiguieron al fin conquistar a este macrobio, y su voto fui decisivo en favor
del cardenal de Valencia.

En la madrugada del 11 de agosto se abri6 la ventana del conclave para anunciar
que el Vicecanciller Rodrigo de Borja habia sido elegido Papa y tomaba el nombre
de Alejandro VI tal noticia fue acogida con estupor en el primer momento. Muy
pocos habian creido en la posibilidad de que triunfase. Era un extranjero, un
espafiol, y todos temian que surgiese un nuevo cisma si conseguia la tiara un
cardenal no italiano.

Aqui pudo verse el prestigio simpatico que Borgia habia adquirido en Romayy el
concepto en que le tenian las diversas cortes de Italia, asi como el resto de
Europa.

En vano sus enemigos murmuraron contra los procedimientos empleados en el
conclave, y escribié el mordaz Infesura que «Alejandro VI, para ser creado Papa,
habia repartido antes sus bienes a los pobres». Pasado el primer instante de
sorpresa, todos reconocieron que este cardenal, versado como muy pocos en los
asuntos eclesiasticos por haber sido Vicecanciller durante cinco papados,
resultaba el Pontifice mas oportuno en aquel momento.

Poseia las condiciones de un gran soberano temporal, y nadie como €l guiaria a
la Iglesia entre las dificultades presentes. Alababan también su celo incansable
para el trabajo, recordando que en treinta y siete afios de vida cardenalicia no
habia dejado de asistir a un solo consistorio, salvo en casos de enfermedad, lo
gue no podia decirse de ningun otro cardenal.

Al pueblo de Roma, admirador de hermosas exterioridades, le gustd mucho este
nuevo Papa, majestuoso como un rey. El célebre Pico de la Mirandola escribio un
panegirico en honor del nuevo Pontifice, ensalzando todos sus meritos, hasta el
de su hermosura, corporal.

—De sus amores faltos de recato —dijo don Manuel—y de sus hijos reconocidos



nadie hizo caso. En la Italia de entonces, lo mismo que en las deméas naciones
cristianas, juzgabanse los escandalos de las altas personalidades eclesiasticas

con una indulgencia que ahora nos parece increible. Era algo que se veia todos

los dias, mereciendo solamente comentarios regocijados... Los mismos enemigos de
Borja hubieron de reconocer que dentro y fuera de Italia fue saludada su

eleccidn con sinceras muestras de alegria.

Lo mismo que Juan Pico de la Mirandola (el autor mas popular entonces), muchos
literatos escribieron para hacer publicas sus esperanzas, viendo en el trono
pontificio a «un hombre de condiciones tan eminentes, lleno de fuerzas
prometedoras de un brillante y largo Pontificado».

En el atardecer del mismo dia de la eleccion, los conservadores de Roma, nombre
que se daba entonces a sus ediles, juntos con los ciudadanos mas distinguidos de
la ciudad, en nimero de ochocientos, se dirigieron a caballo y con antorchas a

la residencia papal, para prestar homenaje al nuevo Pontifice. En las calles
Ilameaban alegres fogatas. El pueblo daba gritos aclamando al antiguo cardenal
de Valencia.

Su coronacién, el 26 de agosto, resultd una ceremonia extraordinaria por su
fastuosidad. Los embajadores escribian a sus cortes que «nunca se habia visto
una coronacion tan esplendorosa». Toda la nobleza de los estados pontificios
acudia a Roma. Las calles ostentaron ricos tapices, guirnaldas de flores, arcos

de triunfo con poesias laudatorias para Alejandro VI, escritas en el estilo

pagano, de moda entonces. Tales eran el entusiasmo y la adulacién inspirados por
Borja, que en uno de los arcos figuraba este distico:

Un César hizo grande a Roma, y ahora la levanta Alejandro.
osadamente, hasta el cenit. Hombre fue aquél; éste, un dios .

Los cronistas expresaban con ingenuidad la admiracion provocada en el pueblo por
este Pontifice «grande de cuerpo, rebosando salud, de aspecto naturalmente
majestuoso, montado en un corcel blanco como la nieve, con aire de experto
jinete, el rostro sereno, bendiciendo a la muchedumbre con nobleza.» Uno de

ellos, Miguel Fernus, terminaba el relato de la gran fiesta con estas

exclamaciones: « jQué serenidad noble en su frente! jQué liberalidad en su
mirada! Como la veneracion que inspira se aumenta con el brillo y el equilibrio

de una hermosura enérgica y con la salud floreciente de que goza!»

Tardé la comitiva papal muchas horas en ir desde el Vaticano hasta Le-iran, a
través de una multitud enardecida que luchaba con los guardias papales para
poder tocar los pies del nuevo Pontifice o su caballo blanco.

Como era en agosto, el ardor del sol y el polvo flotante en la atmosfera
produjeron numerosos desmayos. EI mismo Papa, a pesar de su recia complexion,
fue acometido de un sincope al echar pie a, tierra frente a la basilica de

Letran y no volvié en si hasta que le rociaron el rostro con agua.

- -Esta apoteosis espontanea—siguio diciendo Enciso—, no obtenida por ninguno de



los pontifices anteriores, contrasto con los inauditos insultos y las

inverosimiles calumnias de que iba a ser objeto Alejandro, algunos afios después,
por parte del mismo pueblo romano y de los poetas que ahora lo ensalzaban hasta
la adulacion.

El resto de Italia se unia al entusiasmo de Roma. En Milan y Florencia hubo
grandes regocijos publicos para celebrar el advenimiento del Papa espafiol. Pudo
influir en Milan el hecho de ser el cardenal Ascanio Sforza pariente del
soberano milanos y gran amigo del nuevo Pontifice; pero Florencia se asocid
Igualmente a dicho homenaje, y hasta en la Republica de Génova, patria de su
enemigo Rovere, todos los que no eran partidarios de la mencionada familia
recordaron con gratitud a Calixto I11, saludando la eleccién de su sobrino. En
Alemania afirmaban los cronistas que «el mundo tenia mucho que esperar de las
virtudes del nuevo Pontifice», y el regente de Suecia le envié embajadores con
un regalo de caballos magnificos y preciosas pieles.

Durante los primeros tiempos de su gobierno fue justificando las esperanzas que
su eleccion habia hecho sentir a la mayoria de sus contemporaneos. Impuso ante
todo el orden en Roma, para que sus habitantes pudiesen vivir tranquilamente.

Sélo en los pocos dias transcurridos entre la ultima enfermedad de Inocencio
VIIl'y la coronacion de Alejandro VI se habian perpetrado en Roma doscientos
veinte asesinatos. Por voluntad del Pontifice, cuatro delegados suyos oyeron las
quejas de los vecinos, y el mismo Alejandro concedio audiencia a los que
deseaban presentarle sus reclamaciones directamente.

Para ordenar la hacienda de la Iglesia dio ejemplos de economia, dedicando a los
gastos de su casa, todos los meses, setecientos ducados nada mas (unos tres mil
quinientos francos). Su mesa era de tal simplicidad, que los cardenales,
acostumbrados a suntuosos banguetes, consideraban una desgracia recibir convites
del Pontifice, especialmente su amigo Ascanio Sforza. El cardenal Juan de Borija,
sobrino del Papa, y su mismo hijo César procuraban también evitar estas comidas
de un solo plato.

Todos los embajadores lo elogiaban. Era el Papa deseado que iba a reformar la
despilfarradora Corte de Roma, a restablecer el orden en la ciudad, a Inaugurar
una vida pontifical modesta y justa con arreglo a lo;, principios cristianos.
Conocian su existencia anterior, su juventud y su madurez extremadamente
alegres, sus amantes y sus hijos; pero en aquella época todos hacian diferencia
entre el hombre y la funcion, y el hecho de que el cardenal Rodrigo de Borja
hubiese vivido escandalosamente, como otros tantos, no hacia dudar de que
pudiera ser un gran Papa.

—Por desgracia—siguié diciendo don Manuel—, un exagerado amor a los suyos, el
deseo de elevar la Casa de los Borgias a un poderio permanente, dominé sus
pensamientos y designios. En el fondo era lo mismo que habia intentado Calixto
Tercero al proteger a su sobrino Pedro Luis; pero Alejandro Sexto ponia en sus
deseos mayor vehemencia, y, ademas, sus herederos no eran sobrinos, sino hijos.
Apenas se vio Papa recompenso a sus cardenales electores dandoles todo lo
prometido, y en el mismo consistorio otorgo a su hijo César (de quince afios



entonces) el arzobispado de Valencia, creado por el Pontifice anterior a
instancias suyas, una de las mitras mas ricas de la Cristiandad, rentando al afio
dieciséis mil ducados de oro. A la vez nombro cardenal a su sobrino Juan de
Borja, que era ya arzobispo de Monreale.

Sonrié amablemente el diplomatico, como si pidiera a Claudio que le perdonase lo
que iba a decir, teniendo en cuenta su calidad de espafiol.

—No hay que olvidar, ademas, la Invasion que sufri6 Roma de parientes y
compatriotas de los Borgias. Llegaban muchos valencianos sin mas titulo que el
de ser de la misma tierra que Alejandro, y mayor numero de espafioles de otras
regiones de la Peninsula enardecidos por la novedad de ver un Papa compatriota
de ellos. Fue a modo de una nube de langosta que se posé sobre el Vaticano, sus
dependencias y propiedades. La marcha a Roma en tiempo de Calixto Tercero
resultada insignificante en comparacion con la que inici6 el triunfo de
Alejandro Sexto.

Era éste liberal y dadivoso por naturaleza, y aunque habia pasado casi toda su
vida en Italia y tenia en ella sus mejores amigos, le gustaba verse rodeado de
espanoles hablandoles en el idioma natal. Los empleos mas intimos de su servicio
dabalos a gentes de Valencia, con las que podia expresarse en valenciano, lengua
familiar de los Borgias. .

A estas causas, que perturbaron los buenos propositos del Pontifice impulsandole
a vivir poco mas 0 menos como sus antecesores, vino a unirse otra de mayor
escandalo, un amor tardio, una pasion senil, que divirtio al principio a las

gentes de Roma y luego a toda Italia.

Sus relaciones con la Vannoza no eran ya mas que un lejano recuerdo, atestiguado
por la existencia de cuatro hijos: Juan, César, Lucrecia y Jofre. Estos amorios

con la buena moza del Transtevere habian empezado al regreso de su legacion en
Esparia. Cuando el cardenal Borja tenia cincuenta y dos afios, ella contaba ya
cuarenta, no inspirando ningun deseo al poderoso personaje. Ademas, esta romana,
no menos fecunda que ardiente, al abandonarla el cardenal, tomo un segundo
marido, letrado intrigante, sin ningun escripulo sobre el pasado de su muijer.

Después de tal separacion, Rodrigo de Borja habia vivido mucho tiempo sin dar
ningun escandalo pablico mientras algunos de sus comparieros del Sacro Colegio
jugaban desenfrenadamente o mantenian con ostentacion a sus amantes. Sélo
parecian preocuparle los cuatro hijos de la VVannoza, atendiendo a su porvenir.
Los habla alejado de la casa de su madre por juzgar que esta transteverina
guapetona, apasionada, de buenos sentimientos, pero ignorante y vulgar en sus
gustos, no podia ser una buena educadora.

Figuraba entonces en la aristocracia romana una sobrina suya, Adriana de Milay
Borja, nieta de Catalina de Borja, la segunda hermana de Calixto I1I.

—Sabe usted que las hermanas del primer Papa Borja, apodadas en Valencia las
Bisbesas (las Obispas) cuando Alfonso de Borja no era mas que obispo de aquella
ciudad, se preocuparon de casar a sus hijas con caballeros de la mas alta



nobleza valenciana. Las Obispas hasta habitaban el palacio episcopal de
Valencia, por estar ausente su hermano, recibiendo en sus salones a los novios
de sus nifias. Esto lo hicieron tres de las hermanas, pues la menor de ellas,

dofia Francisca, quedo soltera, muriendo en olor de santidad. Fue una precursora
de San Francisco de Borja, en esta familia de individualidades enérgicas, donde
todos se mostraron extremados, llegando a ser santos o grandes pecadores.

Dofia Catalina, hermana mayor de dofia Isabel, la madre de Rodrigo, contrajo
matrimonio con un noble caballero de Jativa, don Juan de Mil4, y nieta suya era
esta dofia Adriana, que pasé a Roma como descendiente de un Papa y sobrina del
famoso cardenal Vicecanciller, llegando a casarse con Luis Orsini, duefio del
lugar de Basanello.

Dicha sefiora habia quedado viuda con un solo hijo, y era muy dada a la vida
elegante, ostentando vanidosamente su doble calidad de Borgia y de Orsini. Para
el Vicecanciller representaba una buena suerte tenerla a mano, y le confio la
educacion de sus cuatro hijos en el palacio que ella poseia en Roma, cerca de
Monte Giordano.

Adriana de Mil, con todas sus pretensiones aristocraticas, era pobre y vivia
obediente a lo que le mandase su tio, cada vez mas poderoso.

—Hay que reconocer su obra de preceptora—siguio6 diciendo don Manuel—. Los cuatro
hijos de la populachera Vannoza, bajo la educacion de esta Orsini valenciana,
adquirieron todos los conocimientos escogidos que podian obtener en aquella

época los primogénitos de los principes. Debio de ser hembra enérgica y algo

dura en sus lecciones. Lo prueba el hecho de que los hijos del Papa, cuando

fueron personajes célebres, aunque no dejaron de tratar a su prima y maestra,

mostraban siempre hacia ella cierta frialdad rencorosa.

Se interrumpié un momento el diplomatico, para afiadir con malicia:

—Tal vez, aparte de esto, la odiaban por el papel que desempefié cerca del padre.
En los afios anteriores a su Papado, alla por el mil cuatrocientos ochenta y

nueve, Rodrigo de Borja experimentd una emocion muy profunda al visitar a su
sobrina Adriana. Sus hijos Juan y César ya no estaban al lado de ella. Seguian

sus estudios lejos: César, en la Universidad de Perusa, aprendiendo las bellas
letras y ejercitdndose en todos los deportes de entonces. Lucrecia, destinada a

un precoz casamiento de conveniencia politica, también se habia alejado de su
aristocratica prima, asi como Jofre. En cambio, encontro en el palacio de Orsini

a una jovencita rubia, de una belleza que empezaba a ser célebre en Roma, la
cual, segun costumbre de aquel tiempo, estaba prometida en matrimonio, desde su
nifiez, al hijo de Adriana, llamado Ursino Orsini. Dicha adolescente, Julia
Farnesio, era de tal hermosura, que todos la designaban con el simple nombre de
la bella Julia. La alegria y malicia de su caracter resultaban tan

extraordinarias como su belleza. Tenia dieciocho afos, y el cardenal podia ser
dos veces su padre, por contar cuarenta mas que ella. La viuda de Orsini se
percatd inmediatamente de la profunda impresion que la bella Julia habia causado
en su tio. Este acababa de cumplir cincuenta y ocho afios, la edad de las grandes
pasiones para los libertinos viejos que se sienten tentados por una extremada



juventud.

Movida Adriana por sus vanidades aristocraticas y por su desorientado deseo de
engrandecer a su hijo, penso sin duda en las muchas familias nobles que debian
su prosperidad al hecho de haber sido alguna de sus mujeres amante de un rey. Su
tio el cardenal podia llegar a monarca algun dia, pues los mas consideraban
segura su ascension al Pontificado.

La maliciosa y precoz Farnesio pensé lo mismo. Ademas, seducia su vanidad de
romana verse solicitada por el mas eminente de los principes del Sacro Colegio.
No salieron fallidos los céalculos de la bella Julia. Sus amores con este

personaje que podia ser su abuelo sirvieron de punto de arranque a la
vertiginosa ascension de la familia Farnesio.

Sélo habia producido hasta entonces dicha familia pequefios sefiores pobres, y a
partir del amancebamiento de Julia con el futuro Papa, se encumbro6 de un modo
rapido. Alejandro VI hizo cardenal a Alejandro Farnesio, hermano mayor de su
tierna amante. El pueblo romano, al conocer tal nombramiento, dio al nuevo
principe de la Iglesia, el apodo de cardenal de la gonnella (cardenal de la

falda o cardenal faldero). Aludia con esto a las faldas de la bella Juliay a

los libertinajes de dicho Farnesio, mas escandalosos y violentos que los de los
Borgias. Este cardenal faldero no perdia el tiempo en cortejos ni atraia a las
mujeres como el iman, segun decian, de Rodrigo de Borja en su juventud. Robaba
simplemente a mano armada todas las que habian excitado sus deseos, aunque para
ello tuviese que derramar sangre. Afios después, el hermano de la bella Julia

Ilegd a ser Papa con el nombre de Paulo 111, y la dltima de los Farnesio, la

reina del mismo apellido, moria en 1758 ocupando el trono de Espafia.

—Sabe usted, querido Claudio, que el protegido del Papa Borgia fue mas
afortunado que éste despues de su muerte. Los restos de Alejandro Sexto los
guarda una tumba modesta en la iglesia de Montserrat, que es la de los espafioles
en Roma, mientras los de Paulo Tercero, el cardenal faldero, se ofrecen a la
veneracion del mundo cristiano en un monumento imponente dentro de la basilica
de San Pedro, figurando al pie del sarcéfago una estatua de la Justicia, para la

gue sirvid de modelo su graciosa hermana, al principio completamente desnuda, y
cubierta casi en nuestros tiempos con una camisa metalica para que no se
escandalicen los fieles.

Veiase Rodrigo de Borja elegido Papa en el momento que mas intensa era su pasion
por esta amante primaveral y maliciosa. Adriana, la suegra de Julia, amparaba
dichos amores. La habia casado con su hijo Ursino Orsini, y al dia siguiente del
matrimonio, que se celebrd en el mismo palacio del cardenal, salia el joven

esposo para su castillo de Basanello, mientras la Farnesio se quedaba en Roma

con el titulo de dama de honor de Lucrecia, hija del Vicecanciller. Este
terriblemente prolifero, hacia madre a la bella Julia, llamada también la

Farnesina, en 1492, poco antes de ser elegido Papa.

—Lo increible—dijo Claudio—fue que aun tuviese de ella un segundo hijo, Juan de
Borja, en mil cuatrocientos noventa y ocho, cuando ya contaba sesenta y siete
afios de edad y cinco de Pontificado.



Este hombre de ardores impetuosos, a pesar de su vejez, satisfacia durante mucho
tiempo los sentidos y las ilusiones de la bella Julia. Mostraba ésta menos
cuidado que su sacro amante en ocultar el escandalo de tales amorios.

Ni ella ni su suegra Adriana, desmoralizadas por las costumbres licenciosas de
la aristocracia a fines del siglo xv, veian ningun sacrilegio en el hecho de ser
amante de un Pontifice. La Farnesio hasta exhibia su concubinaje por los vivos
halagos que proporcionaba a su vanidad.

La envidiaban, la felicitaban, y en vez de huir las gentes de ella, la
perseguian con adulaciones y suplicas, implorando su preciosa proteccion.

Grandes familias de Italia tenian como origen de su poder el haber estado
emparentadas con mancebas de pontificas en los siglos xiv y xv. Asi habian

obtenido honores y beneficios. Algunos hombres de fe ardorosa y costumbres puras
gritaban contra la licencia de la Corte papal; pero la gente solo vela en ellos

unos fanaticos indignos de interés, no dando importancia a la conducta privada

de los papas. Cuando mas, reian de éstos, pero sin indignarse.

Al avanzar Alejandro VI en su Pontificado, creandose cada vez mayores enemigos a
causa de su politica, las inscripciones injuriosas y las satiras anénimas
empezaron a llamar a Julia Farnesio la esposa de Cristo.

Tal apodo sacrilego nunca la hizo llorar; antes bien, desperto su regocijo,
encontrandolo ingenioso. Representaba una broma, no un insulto. Lo importante
para ella era que prosperasen los Farnesios a la sombra del Pontificado.

—Y hay que reconocer—dijo e» joven esparfiol, comentando las palabras del
diplomatico—que consiguid sus deseos. Cuentan que la hermosa y pizpireta
Farnesina, tan facil en la distribucion de sus encantos, después de la muerte de
Alejandro Sexto, fue amante de Julio Segundo, el implacable enemigo de los
Borgias, para que siguiese protegiendo a su hermano, el futuro Paulo Tercero.
Supo trabajar con sus herramientas naturales, de un modo incansable, para el
triunfo de la parentela... jUn Papa, una reina Farnesiol... Todo gracias a
Rodrigo de Borja y a su inagotable capacidad amorosa, simbolizada por el toro
rojo, emblema de su familla.

Capitulo IV

DE COMO SE CASO POR PRIMERA VEZ MADONA LUCRECIA, Y SU PADRE
PARTIO EL MUNDO EN
DOS PEDAZQOS



Enciso continud describiendo a Alejandro VI tal como lo veia a través de sus
lecturas.

—Si se hubiese limitado a gobernar la iglesia, sin intervenir en la politica de
su tiempo, los excesos de su conducta privada habrian quedado olvidados, como
los de otros pontifices.

Pero el deseo de robustecer la autoridad papal, desobedecida y menospreciada mas
alla de las puertas de Roma, no le dejé vivir en pacifico egoismo. Ademas, era
espafol, y Fernando el Catdlico, el mas astuto diplomatico de aquella época,
pretendia dirigirlo como un autémata, creandole temibles adversarios y dejandolo
abandonado algunas veces después de meterlo en dificiles aventuras. Los que
juzgan a Rodrigo de Borja como un politico sin entrafias, guiado Gnicamente por
su interés personal, olvidan que vivid en un tiempo de reyes ladinos y
complicados: el terrible Luis Once de Francia, Fernando Quinto de Esparia y
Enrique Séptimo de Inglaterra. Al lado de estos hombres, de un disimulo y una
falsia desconcertante. Alejandro Sexto y aun el mismo César Borgia resultaban
trancos y de noble conducta.

Tenia que gobernar el nuevo Papa en medio de la anarquia de los estados
italianos. Su enemigo Rovere, enfurecido por su eleccién, poniase de acuerdo con
el rey de Néapoles, adversario de la familia Borgia desde los tiempos de Calixto
I11. El reino de Napoles, asi como Florencia y otros estados, se ensanchaban
quitando tierras al patrimonio de la Iglesia.

Pocos soberanos tuvieron que luchar con dificultades tan enormes como Alejandro
VI. Apenas sentado en el trono pontificio, Franceschetto Civo, hijo de su
antecesor Inocencio VIII, vendia a Virgilio Orsini, capitan general al servicio

del rey de Napoles, los estados de Cervetti y Anguillara, que habia recibido en
feudo de su padre el Papa. Dicho Orsini no podia poseer los cuarenta mil ducados
que entregd a Civo. Todos sabian que la mencionada cantidad la habia facilitado
el rey de Néapoles para colocar un pie, de este modo, dentro de los dominios
pontificios. Juliano de la Rovere mediaba en la operacion para crear conflictos

a su adversario.

Indigndse la mayoria del Sacro Colegio contra esta conducta de un cardenal, tan
desfavorable para los intereses de la Iglesia, y Rovere huy6 de Roma, yendo a
encerrarse en la ciudadela de Ostia, junto a la desembocadura del Tiber, juzgada
inexpugnable por todos los de la época y que le mantenia en comunicacion con
Napeles.

Al mismo tiempo, Ludovico Sforza, apodado el Moro, que gobernaba el ducado de
Milan como tutor de su sobrino Juan Galeas Sforza, negabase a entregar a éste su
Estado. Juan Galeas habia contraido matrimonio con Isabel de Aragon,
perteneciente a la dinastia de Napoles, y ella impetraba el auxilio del rey
napolitano para que defendiese la herencia de su marido.

Para no efectuar Ludovico Sforza dicha restitucion, incitaba al nuevo rey de



Francia, Carlos VIII, hijo del terrible Luis XI, a que invadiese a Italia,
apoderandose de Napoles, cuya corona habia pretendido siempre como heredero de
los Anjous.

Toda la peninsula italiana se veia envuelta en una red de intrigas, y Alejandro

VI necesitaba moverse entre dificultades interminables, armandose unas veces con
Népoles y ajustando luego alianzas con sus reyes, rechazando las pretensiones de
Carlos VIl y fingiendo a continuacion admitirlas mientras las combatia en
secreto.

Empezaba a vivir junto a él su hijo César, y a pesar de que éste alin no contaba
diecisiete afios, su padre le hacia saber los secretos y enredos de la vida
italiana, teniendo muy en cuenta sus palabras.

—Estos Borgias jovenes—dijo el diplomatico—fueron de asombrosa precocidad, a
juzgar por las cartas que poseemos de ellos, en las cuales el padre y los hijos

tratan de los asuntos publicos. Un hombre de tan gran talento politico como
Alejandro Sexto consulta a Lucrecia cuando ésta tiene catorce afios. EI mayor,
Juan de Borgia, hermoso, bravucén y vano, asi como Jofre, el mas insignificante
de todos, solo piensan en vivir y en brillar, mostrando una deplorable

inferioridad mental comparados con César y Lucrecia

César se habia educado en la Universidad de Perusa, entre dos camaradas de
estudio y a la vez guardianes puestos por su padre, ambos esparioles; Juan Veda,
natural de Valencia, que era a modo de ayo suyo, y Francisco Remolino de llerda,
casi de su misma edad.

Gustaba especialmente de los estudios literarios, escribia versos, y en dicha
Universidad le sorprendid la noticia de que su padre era Papa, no volviendo a
Roma hasta el afio siguiente (1493).

Boccaccio, embajador de Ferrara, el tnico que supo adivinar la eleccion de
Alejandro, se hizo gran amigo de César, describiéndolo como un principe laico,
elegante y mundano, a pesar de su nombramiento de arzobispo de Valencia y su
préxima elevacion al cardenalato. Lo veia unas veces vestido de seda; otras,
luciendo rico traje de caza, siempre con la espada al costado, y apenas si un
pequefio redondel abierto en su cabellera recordaba la tonsura eclesiastica.

Elogio su humor sereno, su alegria continua, asi como cierta modestia en la
conversacion, que le hacia muy preferible a su hermano Juan, el duque de Gandia.

—Las descripciones de este obispo Boccaccio parecen referirse a un hombre de
treinta y cinco anos; tal era el conocimiento de los negocios publicos mostrado
por César y su asombrosa precocidad para juzgarlos... Y en dicha época s6lo
tenia diecisiete.

Necesitaba Alejandro Crearse alianzas para hacer frente a los soberanos
italianos y salvar al mismo tiempo los intereses de la Iglesia. Como el rey de
Néapoles era su mas temible enemigo, procuré buscar auxiliares contra él,
valiéndose del matrimonio de los suyos.



—No hizo con esto—dijo Claudio Borja—mas que imitar a su amigo Fernando el
Catolico. Este se proporcionaba aliados en Europa casando a sus hijas, por
razones politicas; sin consultar su voluntad ni preocuparse de su porvenir
doméstico. La suerte de Juana la Loca y de Catalina de Aragon, mujer de Enrique
Octavo de Inglaterra, prueban el mal éxito de una diplomacia sin entrafas.

Segun costumbre de entonces el cardenal Rodrigo, antes de ser Papa, habia
procurado ligara su hija por medio de una promesa de casamiento con altas
familias que acrecentasen el prestigio de los Borjas. Y como estaba en relacion

con los mas poderosos nobles de Valencia, ajustaba primeramente el matrimonio de
Lucrecia, cuando s6lo tenia ocho afios, con don Querubin de Centelles, sefior del
valle de Ayora, y luego, siendo aquélla de once, con don Gaspar de Procida,

conde de Almenara. De no ser elegido Papa la célebre Lucrecia Borgia se habia
casado con un noble de Valencia, yendo a llevar en la tierra de su padre una

vida de sefiora tranquila y sin historia, teniendo muchos hijos y entregadndose a
austeras devociones al perder su belleza y su juventud.

—Esta era tal vez su vocacion verdadera—ariadié don Manuel—. Sabe usted que, a
pesar de sus éxitos mundanos y de la elevada posicién en que acabd sus dias como
esposa de principe reinante, usaba cilicio debajo de sus vestiduras lujosas y

muri6 de un mal parto, luego de haber tenido varios hijos.

La eleccion papal de su progenitor la alejo de Espafia. Alejandro VI no podia ya
unir a Lucrecia con un noble de su pais. Era poca cosa para una hija unica que
necesitaba emplear como instrumento diplomatico, lo mismo que hacian los reyes.

Dio una indemnizacion de tres mil ducados a don Gaspar de Procida para que no
reclamase mas a su futura, haciendo valer un antiguo contrato matrimonial
firmado ante notarlo, y casé a Lucrecia con Juan Sforza, sefior de Pésaro,
pequerfio Estado feudatario de la Santa Sede, a orillas del Adriatico.

En realidad, no valia éste mas que los dos prometidos espafioles; pero el modesto
sefior de Pesaro era sobrino de su gran amigo el cardenal Ascanio Sforzay
sobrino también de Ludovico el Moro, déspota de Milan interesado especialmente
en apoyar al Papa contra Napoles.

La boda se celebré en febrero de 1493, con la condicidn de que los conyuges no

se juntarian maritalmente hasta pasado un afio. Lucrecia apenas contaba trece
afios, y era prudente retardar la consumacion del matrimonio. EI marido, que ya
era de veintiséis, se hizo representar en Roma para la ceremonia nupcial,
quedandose en su ciudad de Pésaro, donde celebro tal acontecimiento con una gran
fiesta.

—El legado del Papa en Pesaro, un obispo, presidio el baile dado en el castillo
para solemnizar la boda. Las danzas duraron toda la noche y dicho obispo las
hizo continuar en las calles, guiando una cadena de invitados, que, en forma de
fardndula, corrio toda la ciudad. En nuestros dias resulta dificil imaginarse

tal fiesta; un baile en Palacio, el nuncio del Papa dirigiendo las danzas y
colocéndose, finalmente, con su sotana violeta, a la cabeza de una larguisima
fila de caballeros y sefioras, saltando con ellos a través de las calles



iluminadas, entre los aplausos y aclamaciones de una muchedumbre popular
asociada a tal regocijo. En .aquel tiempo parecia todo esto natural y corriente.
Por ello insisto, amigo Borja, en que, para juzgar a los remotos antecesores de
usted, es preciso conocer antes las costumbres de la época y formarse una
opinién de acuerdo con ellas.

Inquieté al rey de Népoles el matrimonio de Lucrecia con Juan Sforza.
Significaba la unién del Papado con el dugue de Milan y para contrabalancearla
restablecié el rey Ferrante sus relaciones con Alejandro VI, Iniciando un
proyecto de matrimonio entre César y una de sus hijas naturales.

Dos bastardos reconocidos y generosamente dotados podian servir para una alianza
diplomatica en aquellos tiempos, en que la mayor parte de los principes

ostentaban un nacimiento ilegitimo. El rey de Napoles también era bastardo de
Alfonso el Magnanimo. Ademas, no era un secreto que César, arzobispo de
Valencia, detestaba la carrera eclesiastica.

Babia seguido el Papa ciegamente una tradicién de su familia. Su hijo mayor,
Juan, debia ser hombre de espada, a semejanza de Pedro Luis bajo el reinado de
Calixto I11. César, el segundo, iba a vivir como cardenal. lo mismo que él en la
época de su tio. Pero este segundon, el mas notable de todos los Borgias
jévenes, no obstante sus altas dignidades eclesiasticas, seguia ejercitandose en
el manejo de las armas, llegando a ser, como su padre en otro tiempo, el primer
jinete de Roma. Dotado de igual temperamento ardoroso que su progenitor, y
notabilisimo por su belleza varonil, iniciaba a los diecisiete afios su historia
amorosa, favorecido por las libertinas costumbres de la época y el entusiasmo
que inspiraba a las damas. Estas empezaron a popularizar .los nombres con que
luego le fueron designando sus panegiristas: el rubio César, nuestro César, el
unico César.

Desde el pontificado de Calixto Il1. las relaciones de la Santa Sede y Napoles
fluctuaban entre la guerra y la concordia, siguiendo Alejandro VI esta politica

de balanza. Cuando el Pontifice se encontraba en una situacion dificil, el rey
napolitano lo combatia; si el Papa se afirmaba, sostenido por un protector
poderoso, el monarca de Napoles hacia toda clase de concesiones para restablecer
la amistad.

Pajo la infidencia de Ascanio Storza, y deseoso de recobrar las posesiones de la
Santa Sede usurpadas por la dinastia de Napoles, entrd Alejandro en una alianza
formada por Venecia. Milan y otros estados Italianos. Esta Liga iba a
proporcionarle tropas con que combatir a Virgilio Orsim, quitdndole los dominios
de la Iglesia vendidos indebidamente por Civo, el hijo de Inocencio VIII.

Para dar, sin duda, mas fuerza a dicha coalicidon, en la que representaba
Ludovico Sforza el principal poder ofensivo, se efectuaron en el mes de junio
las bodas verdaderas de Lucrecia y Juan Sforza, siendo celebrado tal suceso con
uno de los banquetes mas famosos de aquella casa.

Las necesidades de la politica no permitieron el transcurso del afio que se habia
marcado como plazo para que se juntasen los esposos, y Juan Sforza entr6 en Roma



a la cabeza de un séquito brillante, entre sus cufiados Juan y César, que habian
salido a recibirlo.

Lucrecia lo vio pasar desde un balcon de su palacio de Santa Maria In Portico,
donde vivia con Adriana de Mil4, su antigua educadora, y la bella Julia, su dama
de honor.

El sefior de Pésaro, hermoso jinete, la saludaba graciosamente con su gorra, y
ella devolvia el saludo a este esposo visto por primera vez. Después de la
ceremonia del matrimonio celebrabase un banquete en el Belvedere del Vaticano,
al que asistian ciento cincuenta damas de la nobleza romana. los embajadores,
los personajes mas notables de la ciudad, once cardenales y numerosos obispos
También estaba presente la sefiora Teodorina. hija de Inocencio VIII, y su hija,
la marquesa de Gerase. Los hijos de los pontifices difuntos continuaban
figurando honorablemente en la Corte de los papas herederos. Su situacion era
comparable a la de las familias de los ex presidentes de Republica, que siguen
teniendo entrada libre en las fiestas de los presidentes sucesores si €s que no
existe una enemistad irreconciliable.

Ademas, sentdbase a la mesa toda la tribu de los Farnesios, escoltando a la
bella Julia. Asistian asi completas las dos familias del Papa, la antigua y la
moderna, la procedente de la VVannoza y la de la Farnesina.

Dur6 muchas horas este banquete nocturno, y fue seguido de representaciones
comicas y tragicas, de recitaciones poéticas y bailes lascivos, que excitaron la
concupiscencia de los asistentes.

—Este Gltimo espectaculo no resultaba extraordinario, dadas las costumbres de la
época. Usted no ignora, Borja, que en todas las cortes de la Italia de entonces

la alegria de vivir se preocupaba poco de la moralidad. Lo Interesante era

gozar, -fuese como fuese. Una de las diversiones finales, a las cuatro de la
marfiana, fue ofrecer a los esposos cincuenta copas de plata llenas de confites.
Infesura, implacable enemigo de los Borgias, dice en su cronica que fue el mismo
Papa quien ordeno que vertiesen los confites en los escotes de las hermosas
invitadas. Y como todas las sefioras tenian al lado cardenales o personajes

laicos que no eran sus maridos, pues ya existia en aquellos tiempos el uso de
separar a los esposos en los banquetes, cada Invitado se cuidod de extraer los
bombones y almendras azucaradas del escote que tenian més cerca, dando lugar
dicha diversion a «muchas risas e inmoderadas palpitaciones de senos».

Varios embajadores que asistieron a la fiesta, y no hablaban de oidas como
Infesura, dijeron en las cartas a sus soberanos que el banquete duro hasta el
amanecer y se divirtieron mucho en él; pero sin mencionar nada especial que lo
distinguiese de las otras fiestas de la época.

En realidad, la unién de los dos conyuges fue solo aparente. El papa, cuidadoso

de la salud de su hija dej6 para mas adelante la realizacién material del
casamiento, o sea cuando se cumpliese el plazo convenido de un afio, fecha en que
Lucrecia iria a Pésaro, capital de las tierras de su marido.



—Por su parte, Juan Sforza no tenia ninguna prisa en la consumacion del
matrimonio, segun se vio mas adelante. Fue al ir a Pésaro cuando Lucrecia empezé
a quejarse de no estar servida por su esposo, como ella esperaba, pronunciandose
finalmente el divorcio, después de probar que la joven Borgia continuaba virgen
Sforza se vio acusado, por unos de impotencia y por otros de inversion sexual,
luego de negarse a realizar la prueba de su virilidad, exigida por los jueces.

Asi empez6 su vida matrimonial la famosa Lucrecia Borgia, descrita por los
enemigos de su estirpe como un monstruo nunca visto desde los tiempos de
Mesallna, y calumniada por las invenciones de su primer marido, deseoso de
vengar de tal modo un divorcio que le afrentaba como hombre.

—-Mas de tres siglos—continu6 Enciso—ha creido la gente en los crimenes de esta
mujer, que fue dulce de caracter y falta de voluntad, como si todas las energias

de la familia los regocijos ardientes y las coleras terribles se los hubiesen

Ilevado los Borgias varones.

—Victor Hugo—dijo Claudio—, con la maravillosa difusion de la poesia. fijé
inconscientemente en la memoria de todos esa Lucrecia monstruosa inventada por
los folicularios al servicio de los sefiores feudales, del cardenal Rovere y

demas enemigos de Alejandro Sexto. En realidad, no sinti6 otros deseos que verse
admirada por su hermosura y su elegancia, casandose y divorciandose segun
convino a la politica de su padre (lo mismo que las hijas de todos los reyes de
entonces), y en el curso de su vida sélo tuvo uno o dos flirts verdaderos. Fue
preciso que los historiadores revisasen de nuevo su existencia, casi en nuestros
dias, para que recobrara su legitima personalidad. Por suerte, Unicamente en
novelones terrorificos, buenos para porteras, vive ya la Lucrecia Borgia de
melodrama gque conocimos de nifios. Dos protestantes, el inglés Roscoe y el aleméan
Gregorovius, estudiando directamente los documentos de la época, se convencian
de tan enorme calumnia historica, emprendiendo la rehabilitacion de dicha
princesa comparable, por su caracter, a las Gracias antiguas, y que los enemigos
de la familia Borgia habian pintado como una Euménide sedienta de sangre con un
pufial y un frasco de veneno en sus manos.

Describia Enciso a Lucrecia tal como la habia visto en los documentos de su
época, con vestiduras casi siempre blancas y muy bordadas de oro, mangas
abiertas, tijas en sus mufiecas con brazaletes a la moda espafiola y llevando al
cuello una sarta de perlas enormes.

—Las perlas fueron su orgullo y su ambicion, apreciandolas tanto como su hermano
César, aunque ambos no llegaron nunca al entusiasmo de su padre. Puede Ilamarse
a la perla la favorita de los Borgias. Muchas veces los embajadores encontraron

al Pontifice junto a una ventana del Vaticano contemplando al trasluz gruesas
perlas regaladas a Lucrecia. Cuando la hija del Papa fue duguesa de Ferrara, una

de sus mayores satisfacciones consistio en poseer el célebre collar de perlas y
rubies que habia pertenecido a su suegra.

Todos los contemporaneos alababan su hermosura, su esbeltez su boca, un poco
grande, pero fresca y carnosa (una boca de Borgia); sus dientes brillantisimos,
su pecho firme y blanco, visible en gran parte por los audaces escotes de



entonces, Yy, sobre todo, su dulce sonrisa. Esta alegria de su rostro la habia
heredado de su padre rara vez triste, aun en los momentos mas dificiles de su
vida, jocundo hasta en su concupiscencia,

Esbelta y graciosa de jovencita, redondeabase luego de formas, sin perder la
elegante ligereza de sus movimientos. Habia algo en ella de blando, revelador de
una voluntad floja y sin iniciativa. Era de pocos nervios, incapaz de resistirse

al Destino, dejandose llevar por él, buscando solamente las alegrias
momentaneas, sin energia para ir mas alla de los goces de su vanidad,
mostrandose en toda ocasion un instrumento docil de su familia. —No heredo la
energia de los Borgias, pero si el talento. Ella'y César fueron los hijos de
Alejandro mas inteligentes. Vivia esclava de su propio medio, haciendo lo mismo
que las personas que la rodeaban. Mientras existio su padre mostrose aficionada
a los asuntos politicos y hasta goberno tierras de la Iglesia en ausencia del
Pontifice. Al morir Alejandro y quedar en Ferrara como esposa del principe
Alfonso de Este, vigoroso soldado, la hija del Papa fue la perla de las esposas,

la triunfante princesa, la santa madona Lucrecia. El poeta Ariosto cantaba sus
virtudes, el pintor Ticiano la admiraba al tratarla en su Corte... ES una esposa
que sélo piensa en sus hijos, en el gobierno de su palacio y sobrelleva

resignada y afable las infidelidades de un marido rudo, que en el fondo la

adora.

Claudio Borja se la imaginaba en su primera juventud, tal como la habian
descrito muchos, creyendo reconocerla en la Santa Catalina pintada por el
Pinturicchio, con su rostro gracioso e ingenuo de nifia un poco paradita, orlado
de magnifica cabellera rubia y luminosa, comparable a una nube de oro fluido.

—En algunas ocasiones, madona Lucrecia, que el Papa llamaba siempre a la
espafiola, dona Lucrecia mi hija, tenia oculta su esplendorosa mata de pelo
dentro de amplia redecilla de oro con una piedra preciosa en cada cruce de sus
mallas. Otras veces, orgulloso de tal opulencia capilar, daba suelta a sus

chorros esplendorosos, que descendian casi a sus pies. Todavia se conserva en la
Biblioteca de Milan un lindo rizo, color oro de fuego, de esta beldad
hispanoitaliana, bucle cuyo tono brillante desafia al tiempo, y que hizo ensofiar
tres siglos después a lord Byron, sumido en su contemplacion.

Acogid Enciso, con una sonrisa escéptica, los entusiasmos del joven.

—Siento decirle, querido Borja, que su remota parienta nunca fue rubia. Era una
valenciana de tez morena, clara y mate, semejante al color palido del arroz.
César Borgia también debid de ser algo moreno, y, sin embargo, le llamaban las
damas de entonces il biondo Cesar ... Tal vez tuvo Lucrecia los cabellos
castafios; pero esto no le impidi6 ser rubia oro ardiente, rubia veneciana,
ensalzando su cabellera color de antorcha pintores y poetas. Algo semejante
ocurre en la actualidad. Las damas tefiidas conocen mejor que nadie el secreto de
su falsificacion, y, no obstante aceptan de buena fe los elogios de personas
Igualmente enteradas de que no son rubias. Ya sabe que vivimos de
convencionalismos e ilusiones. jQué hariamos sin la mentiral...

Los alquimistas vendian muy cara la receta de los cabellos de oro. En Espafia, el



mismo tinte recibia el titulo de lejia de enrubiar, siendo uno de los secretos
de la madre Celestina para ganar dinero.

—Todas las damas de la época eran rubias, hasta el valeroso marimacho Catalina
Sforza, de la cual conoce usted el heroico arremangamiento de faldas, apreciado
por la Historia como un hecho sublime. De este virago batallador lleg6 hasta
nosotros una receta para enrubiar, escrita por ella misma, a fin de que ninguna
otra mujer participase de su secreto. Consistia en ceniza de madera y paja de
cebada, hervidas un dia entero. A esta lejia se agregaban flores y hojas de

nogal durante una noche. Bastaba lavarse la cabeza a la mafiana siguiente para
tener los cabellos dorados; pero habia que secarlos al sol, con el peligro de

las neuralgias, de que se quejaba con frecuencia madona Lucrecia.

Una de las preocupaciones de la hija del Papa era el lavatorio de la cabeza,

acto indispensable todas las semanas. Cuando partié de Roma para siempre, yendo
a reunirse con su tercero y ultimo esposo en Ferrara, invirtio veintisiete dias

en el viaje. Cada cinco dias, el lento y majestuoso cortejo hacia alto en una
poblacion para que madona Lucrecia pudiera lavarsi il capo . Y principes,
embajadores, damas de honor, escuderos, hombres de armas, suspendian su marcha
un dia entero, mientras la nueva princesa de Ferrara permanecia varias horas

bajo los ardores del sol, llevando encima de sus vestidos un peinador de seda
blanca, de gran finura y sutilidad, llamado schiavonetta , y en la cabeza, un
sombrero de paja sin cumbre, por cuya abertura pasaba la cabellera, abrigando

sus bordes los ojos y el cuello de la beldad,

—La coqueta Borgia decia que necesitaba lavarse la cabeza todas las semanas, a
causa de sus neuralgias, y eran, por el contrario, estas tefiiduras sobares las

que exacerbaban los dolores de su cerebro, indudablemente, César también se
tefiia la barba, adorno capilar de moda reciente entre los hombres. Todos los
jovenes se dejaban crecer la barba, al revés de sus padres, que habian mantenido
durante el siglo quince la costumbre de rasurarse el rostro a la romana. Fueron
los humanistas, imitando a los filésofos y poetas griegos, los que resucitaron
esta moda, generalizada por Carlos Quinto y Francisco Primero afios adelante.

Enciso volvid a ocuparse de Lucrecia.

—Muy mujer, muy aficionada a vestidos v joyas: ninguna de su tiempo poseyd
tantos trajes, y hay que pensar que uno cie ellos valia entonces una fortuna.

Algo indolente y pasiva pero de gran talento. Hablaba el italiano, el francés,

el griego y el latin, (Inatil mencionar las lenguas castellana y valenciana, que
eran las intimas de la familia.) Sabia igualmente el aleman, aunque menos que
los idiomas ya citados, y escribié poesias muy aceptables en algunos de ellos.
César también habia hecho versos en la Universidad. En esta familia de exaltados
y ardorosos, todos tenian algo de poetas. Una hermana de Alejandro Sexto, dofia
Tecla de Borja fue notable poetisa en su tierra, muy loada por el gran trovador
Ausias March. Al morir la lloraron casi todos los poetas de Italia.

Claudio se acordo de su tio. Esta sefiora era la Tecleta que jugaba con su
hermano Rodriguet el futuro Pontifice, en el caserdn sefiorial de Jativa, segin
le contd repetidas veces el canonigo.



Mientras tanto, don Manuel habia abandonado a los hijos de Alejandro VI para
hablar de las aventuras politicas de éste.

Asustado el rey de Néapoles al ver unido al Pontifice con sus adversarios, pedia
auxilio a su primo ilegitimo, Fernando el Catolico, para que interviniese en la
politica del Vaticano. Consideraba dicho rey al Papa Borgia como un subdito,
abusando de su esparfiolismo, y le hizo saber, por medio de su embajador en Roma,
que, siendo la dinastia de Napoles obra de su tio, Alfonso el Magnéanimo, la
consideraba igual a su propia familia.

—Es justo reconocer que Rodrigo de Borja mostrd al principio un afecto sincero
por Fernando e Isabel reyes de origen no muy legitimo, a los que habia ayudado
en sus primeros afios de matrimonio, cuando no eran mas que principes. Después de
la toma de Granada, apenas ascendido al Papado, les dio el titulo de Reyes
Catolicos, que aln usan los actuales monarcas espafioles. Todo lo que le pedia
don Fernando se apresuraba a concederlo, entre otras cosas, los maestrazgos de
las Ordenes militares, regalo que representaba cuantiosas rentas. En realidad,

el Papa Borgia dio a los Reyes Cat6licos mas que éstos a él. Las exigencias
continuas de Fernando fueron causa de que el Pontifice, aconsejado por su hijo
César, se inclinase finalmente al lado del rey de Francia, mas atento con su
persona y con los suyos. En los primeros tiempos de su Pontificado admiraba a
Isabel la Catdlica corno una de las damas mas hermosas y prudentes de aquella
época. Aficionada a trajes costosos y ricas alhajas, era, sin embargo, de una
virtud escrupulosa, exagerandola hasta la austeridad. Cuando su marido estaba
ausente, aunque sélo fuese por una noche, hacia colocar su lecho en un gran
salon, durmiendo rodeada de sus hijos y las damas de Palacio, encargadas de
velar el suefio de los reyes, que recibian el titulo de cobijeras. Asi se ponia a
cubierto de maliciosas suposiciones en aquel tiempo de grandes escandalos. Todos
los héroes de la guerra contra los moros estaban enamorados de dofia Isabel,
romanticamente sin esperanzay sin carnales deseos. Tenian por dama de sus
pensamientos a esta reina de rublo indiscutible, con ojos azules, grandes y
tranquilos.

Fernando el Catolico inspiraba al Papa Borgia un afecto de compadre, y sonreia
al hablar de sus hijos ilegitimos, tan numerosos como los suyos. Uno de dichos
bastardos era arzobispo de Zaragoza. El cardenal Rodrigo de Borja, en sus
tiempos de Vicecanciller, habia hecho este favor a su amigo, entonces simple
heredero de la corona de Aragon. Otros hijos del rey ocupaban cargos
eclesiasticos, y las hijas entraban en conventos.

Una vez mas, el nuevo Pontifice obedecio desinteresadamente las insinuaciones
del monarca catélico. Lo que a él le convenia, en realidad, era seguir fiel a su
primera alianza con el Milanesado y Venecia, detras de la cual se mantenia
oculto el rey francés. Dicha alianza representaba un peligro inmediato, por

estar Carlos VIII preparando numerosas tropas para entrar en Italia y apoderarse
del reino de Népoles.

El austero Savonarola, que tenia algo de charlatan, como la mayoria de los
taumaturgos, enterado en secreto de la proxima campafia invasora de los



franceses, anuncidbala en sus sermones como una revelacion que le habia hecho
Dios para castigo del Pontifice y del rey tirano de Napoles. Y en un momento tan
critico, su amigo don Fernando le exigia que abandonase a los méas fuertes y se
uniera a un monarca proximo a ser destronado...

Sin embargo, aceptd, y los dos reyes procuraron endulzar con seductores
presentes su aventurada resolucion.

Jofre Borgia, el menor de sus hijos, se casaria con dofia Sancha, hija natural de
Alfonso de Aragon, heredero de la corona de Néapoles, llevando ésta como dote el
principado de Esquilache y el condado de Caliata, en Calabria. Por su parte,
Fernando el Catolico propuso para Juan de Borja, segundo duque de Gandia, el
matrimonio con dona Maria Enriquez, prima suya, que ya habia estado prometida a
Pedro Luis, el primer hijo de Alejandro Sexto.

Al mismo tiempo, don Ferrante de Napoles procuraba reconciliar con el Papa a
todos los enemigos de éste que se habian puesto a su servicio.

—De un lado, el peligro de la invasion francesa, que aln estaba lejos; de otro,
la amenaza mas inmediata de ver atacados los Estados romanos por el rey de
Népoles, sostenido ocultamente por el rey de Espafa... Y opto, al fin, por esta
ultima alianza que al mismo tiempo ofrecia brillantes matrimonios para sus
hijos.

El cardenal Juliano de la Rovere fue cinicamente a reconciliarse con Alejandro
VI, sentandose a su mesa él y Virginio Orsini, por ordenarlo asi el monarca de
Népoles. Virginio entregd treinta y cinco mil ducados a cambio del sefiorio
feudal de las tierras de la iglesia, ocupadas por él. Todos quedaron amigos, y
Juan de Borja se embarcé en una galera espafiola con séquito de principes y gran
cantidad de alhajas, para ir a Valencia y casarse alla con la prima de Fernando

el Catolico.

Pocos dias después, Jofre se unia por poderes con dofia Sancha de Aragon, dejando
para mas adelante, como ocurri6 con Lucrecia, la consumacion de su matrimonio.
Sancha tenia catorce afios y Jofre doce.

A la vez que ocurria esto, llegaba a Roma un enviado de Carlos VIII para
solicitar del Pontifice—que aun creia amigo—Ila investidura del reino de Népoles,
antes de conquistarlo. Y Alejandro, que estaba ya comprometido con el monarca
napolitano, solo dio al embajador vagas palabras.

Los tres matrimonios efectuados en un solo afio: el de Lucrecia, el de Jofre y el

del duque de Gandia, habian ocasionado gastos enormes al Papa, empobreciéndolo.
Unicamente podia contar con los treinta y cinco mil ducados de Virginio Orsini,
que en realidad eran de Napoles, y para reunir mas dinero acudio a uno de los
expedientes empleados por otros pontifices: hacer una promocion de nuevos
cardenales, once principes de la Iglesia nombré en un consistorio celebrado en
septiembre de 1493. Dos de ellos era indudable que no habian dado nada a cambio
de su nueva dignidad, por pertenecer a la familia del Pontifice: Alejandro

Farnesio, mas tarde Paulo I11, y César Borgia, que solo contaba dieciocho afios



al recibir la parpura. El pablico apenas hablo de la elevacion de César.
Encontraba natural esta generosidad de padre, que ya habian mostrado otros
papas. Las ironias y los comentarios escandalosamente se concentraron sobre el
hermano de la bella Julia, que entraba de un modo tan retorcido en el Sacro
Colegio. Y entonces fue cuando le infligieron el epiteto de cardenal faldero.

—En la vida extraordinaria de este Papa Borgia, de caracter tan complejo—dijo
don Manuel—, alternaron las anécdotas intimas, agrandadas por la cronica
escandalosa las Intrigan politicas en incesante juego de balanza y los mas
grandes sucesos histdricos. Un dia recibié Alejandro la noticia de que cierto
Cristdébal Colon, que habia salido con un centenar de espafioles y tres naves en
busca de las tierras del Gran Kan de la Tartaria, en el extremo oriental de

Asia, atravesando para ello el Océano siempre al Occidente, acababa de encontrar
por tan nuevo camino las islas mas avanzadas del mundo asiéatico, trayendo de
alla muestras de oro y especieria. Algunos empezaban a sospechar si estas

tierras descubiertas, sin mas que hombres desnudos y una civilizacion
rudimentaria, no serian de Asia, sino de un mundo completamente nuevo, ignorado
hasta entonces.

Alejandro no era un sabio, pero dedico a la lectura gran parte de su juventud,
guardando en su biblioteca todos los libros, impresos 0 manuscritos, célebres
entonces. Muchas veces habia conversado de cosmografia con Eneas Silvio, el Papa
cuyo tratado geografico iba a servir de guia a Colon. Inmediatamente se preocupd
de las tierras descubiertas, organizando una mision de frailes espafioles para
evangelizar, e hizo obispo de ellas al padre Boil, religioso catalan.

——Como si el destino de este Pontifice fuese ser el Papa del descubrimiento de
Ameérica en todas sus zonas, también habia despachado poco antes una mision de
evangelizadores para que fuesen a recuperar las tierras de la Groenlandia. Sabe
usted que la América extremamente septentrional fue conocida por los navegantes
escandinavos en el siglo diez, estableciéndose en ella algunas misiones,

cristianas, que acabaron por extinguirse. En los primeros meses del Pontificado

de Alejandro Sexto iban de nuevo los misioneros a dicha América fria, levantando
otra vez sus pobres iglesias de madera, al mismo tiempo que los frailes

esparioles elevaban los primeros templos de piedra y ladrillo en aquellas tierras
inhospitas, bajo el cielo tropical de las Antillas.

Claudio Borja quiso hablar, pero Enciso, como si adivinase sus pensamientos,
afiadio:

—Sé lo que usted va a decir. También hizo Rodrigo de Borja el reparto mas grande
que se conoce en la Historia. Desde Alejandro el Maguo hasta Napoleon, ningun
conquistador traté con tanta desenvoltura la faz de la Tierra, ni dividié sobre

los mapas superficies tan enormes.

Partian los navegantes de la Peninsula ibérica al descubrimiento del mundo
entero. Los portugueses navegaban al Oriente y los esparfioles al Occidente,
buscando las flotas de unos y otros las riquezas de Asia, las maravillosas

tierras del Gran Kan, descritas por Marco Polo y Mandeville. Todos iban en busca
de las llamadas Indias.



El descubrimiento de Coldn alarmaba al rey de Portugal, agriando sus relaciones
con los reyes de Espafa. Era preciso establecer un acuerdo entre ambas
monarquias catolicas, para que no se peleasen en lo futuro, dejando bien
marcados los limites de sus respectivas zonas de descubrimientos.

—Aconsejado por cosmografos y marinos y basdndose en sus propios estudios,
trazaba el Papa Borgia una linea de Norte a Sur, mas alla de las islas de Cabo
Verde, partiendo el globo terrdqueo en dos hemisferios Al Oriente de la llamada
linea alejandrina, todo era para los navegantes portugueses, y al Occidente para
los espafioles. Que cada cual navegase siguiendo su rumbo propio, hasta que
vinieran a encontrarse en la cara opuesta del planeta.

Enciso, influido por el entusiasmo que le inspiraba Espafia, se apresuro a quitar
importancia a la decision del Pontifice.

—NMuchos autores extranjeros ignorantes de nuestra Historia, han creido ver una
gran audacia cientifica del Papa Alejandro en esta particion del mundo. Es
verdad que su acto representa el primer reconocimiento publico de la redondez de
la Tierra hecho por la Iglesia. Nunca habian hablado de ello los anteriores
pontifices. Pero resulta falso elogiarlo, como si entonces las gentes da estudio
ignorasen que la Tierra es redonda y solo hubieran descubierto Colon y los
sabios del Vaticano dicha esfericidad... Usted sabe que, antes de la Era

cristiana, Tolomeo y Eratostenes ya habian probado la redondez de nuestro
planeta, midiéndolo mas o menos, aproximadamente, a las dimensiones que le da la
ciencia moderna. Luego, los arabes volvieron a establecer dicha redondez,
especialmente su gedgrafo Alfagramo. Los moros de Espafia ensefiaban en sus
escuelas, durante siglos, la esfericidad de nuestro planeta, y los judios

espafoles servian de intermediarios, revelando la geografia arabe a los hombres
estudiosos de la Cristiandad. Una oculta y sincera relacion cientifica unia las
escuelas de mezquitas y sinagogas con las bibliotecas de los conventos.

Era cierto que, en los primeros siglos de la Iglesia, algunos santos padres no
creian en los antipodas y consideraban absurda la afirmacion de que el mundo
fuese redondo. Durante la primera Edad Media imperaba la geografia mistica y
absurda del monje bizantino Cosmas Indicopleustes; pero en la segunda Edad
Media, a partir del siglo xiii, aurora del Renacimiento, era en Espafia, pais de
moros, ludios y cristianos, donde mas se creia en la llamada esfera.

—Colon—siguio diciendo Enciso—, en vez de ser perseguido por la ignorancia
espafiola, como han supuesto tantos autores ligeramente, copiandose unos a otros,
resultd en Espafia un ignorante, comparado con muchos que escuchaban sus planes.
Usted sabe que Colon no creia que el mundo fuese redondo, sino mas bien en forma
de pera, teniendo colocado en su pezon o parte mas alta el Paraiso terrenal.
También afirmaba que en nuestro planeta, dividido en siete partes, seis de ellas

son tierra firme y s6lo una la ocupan los mares. En cambio, un obispo de Espafia,
cuando algunos colegas suyos criticaban por rutina el proyecto de Coldn de ir
hacia Occidente dando vuelta a la Tierra, fundandose en que San Agustin y otros
autores sacros dudaban de dicha esfericidad, contestd con energia: «San Agustin

y otros respetables varones son autoridades en materias teoldgicas, pero de



ningun modo en cosmografia.»
Hubo un silencio, y Claudio Borja dijo con aire pensativo:

—De todos modos, fue un acto hermoso e interesante el del padre de madona
Lucrecia partiendo la Tierra en dos pedazos. Demuestra la autoridad que aun
gozaba entonces el Pontifice, no obstante sus propias liviandades y las de
muchos antecesores. Pudo repartir el mundo como cosa propia... Lo malo fue que
ya empezaba entonces a moverse en Alemania un frailecillo agustino llamado
Martin Lucero.

Capitulo V

LA ESCANDALOSA GUERRA DE LA FORNICACION», Y COMO PRODUJO,
CON DIVERSOS NOMBRES, i
UN ESPECTRO LIVIDO QUE TODAVIA EXISTE

Enciso se aproximo a una de las ventanas de su biblioteca, mirando al exterior.
—Llueve. No se vaya usted ain. Fumemos otro cigarro.

Brillaban calles y techumbres bajo una lluvia tenaz que oscurecia prematuramente
el cielo del atardecer.

Claudio Borja, que ya se habia puesto en pie para marcharse, volvié a ocupar un
sillén, tomando el grueso cigarro ofrecido por el diplomatico.

Se quedaria media hora mas, esperando que pasase el chubasco. Y reanudaron su
evocatoria e historica conversacion.

—El afio mil cuatrocientos noventa y cuatro—dijo Enciso después de reflexivo
silencio—resulto para el Papa Borgia el mas peligroso de su existencia. A fines
de enero supo la muerte casi repentina del rey Ferrante o Fernando, aquel
bastardo nacido en Valencia, que fue cabeza de la dinastia napolitana de Aragon.
Su heredero Alfonso Segundo se apresurd a buscar el apoyo del Papa, Unico
soberano de Italia que podia ayudarle. Veiase amenazado el nuevo monarca por la
expedicion de Carlos Octavo vy la hostilidad del pueblo y los barones de Napoles,
tratados con rudeza por el difunto don Ferrante.

Oira vez se considerd Alejandro VI en un dilema angustioso. El rey de Francia le
enviaba embajadores amenazandole con reunir un Concilio que le quitaria la tiara
si no se unia a él. Juliano de la Royere, separado del rey de Napoles, empezaba

a trabajar por el monarca francés. Ademas corria el peligro de perder a su

intimo amigo el cardenal Ascanio Sforza, partidario también del rey de Francia
por su parentesco con el tirano de Milan.

Quiso contemporizar indtilmente, enviando la Rosa de Oro a Carlos VIII como
simbolo de amistad, y prometi6 al mismo tiempo dar la investidura al nuevo rey
de Napoles; esto ultimo por complacer a su amigo Fernando el Catolico.



Presintiendo Alfonso Il las justas vacilaciones del Pontifice, por convenirle a
éste en realidad ser enemigo de la dinastia napolitana ratificd las

proposiciones que habia formulado su padre referente a los Borgias, haciéndolas
aun mas tentadoras. Su hija natural, dofia Sancha, se casaria con el pequefio
Jofre Borgia, llevandole ademas del principado de Esquilache cuarenta mil
ducados de renta y una compariia pagada de cien hombres de armas para su guardia
personal, El dote de Sancha seria de doscientos mil ducados (mas de un millény
medio de francos oro). El hijo mayor de Alejandro VI, Juan, dugue de Gandia,
recibiria del rey de Napoles el principado de Tricarico, en la Basilicata, y a

tal presente irian unidos ricos beneficios eclesiasticos en las didcesis

napolitanas para el joven cardenal de VValencia César Borgia, que acababa de
recibir las drdenes del subdiaconato, entrando en la vida clerical contra su
voluntad.

En abril se decidia el Papa resueltamente a favor de Napoles, encargando a su
sobrino Juan de Borja, cardenal de Monreale, que coronase a Alfonso Il. Jofre le
acompafd para consumar su matrimonio con dofia Sancha. Cinco dias después,
Juliano de la Rovere se embarcaba en Ostia, la noche del 24 de abril,
abandonando a su hermano Juan la defensa del castillo en la desembocadura del
Tiber. Un navio le llevo a Génova, pasando de alli a Francia enviado por
Ludovico el Moro, sefior de Milan, para que acelerase la marcha invasora de
Carlos VIII.

Alejandro llam6 a Roma al conde Pitigliano, encargandole el sitio del castillo
de Ostia, y a pesar de la fama de éste como fortaleza Inexpugnable, capitul6 con
solo un mes de asedio.

Durante varias semanas Vvio satisfecha el Pontifice su vanidad paternal, gozando
las delicias de una paz que fue a modo de breve paréntesis en los sucesos de
dicho afio, tan angustioso para él.

El 7 de mayo se celebraba en Napoles la boda de don Jofre y dofia Sancha con gran
aparato. Alfonso Il, padre de la novia, deseaba levantar su crédito ante los
napolitanos y los barones de su reino, dando gran brillo a las ceremonias

nupciales para inspirar confianza al pais, haciéndole creer que su nuevo

parentesco con el Pontifice era una garantia contra la anunciada expedicion
francesa.

Claudio Borja creyo del caso recordar una carta del cardenal de Monreale a su
gran amigo el valenciano don Juan Marrados, camarero o cubiculario intimo del
Papa, contandole lo ocurrido en esta boda para que lo transmitiese al duque de
Gandia, residente en Valencia. Dicha carta la guardaba el canonigo Figueras en
el archivo de su catedral, y era notable por la alegre crudeza con que relataba
en valenciano algunos detalles de las nupcias del pequefio Jofre.

—La moral de aquellos tiempos—sigui6 diciendo—era mas desenfadada que la
presente. Usted hablé antes del nuncio del Papa en Pésaro presidiendo un baile
hasta el amanecer y conduciendo la Gltima farandula por las calles. El cardenal
Juan de Borja, segun costumbre de la época, fue en compafiia de los padres de la
novia y otros de la familia a visitar a los nuevos conyuges cuando ya estaban



acostados. En todas las bodas aristocraticas de entonces era de ritual dicha
visita, riendo padres y amigos ante las caricias preliminares de los recién
casados.

Hacia elogios el cardenal de la valerosa desenvoltura de su primo Jofre, que ain
no habia cumplido catorce afios. Sin duda debi6 de deslizar una mano bajo las
ropas del lecho, pues afirmaba en su carta que salié del dormitorio seguro de
que el nuevo principe de Esquilache «estaba muy alegre y bien preparado para la
batalla».

Esta certidumbre del cardenal-legado fue de corta duracion. EI menor de los
Borgias se convencio pronto de que habia caido en la mas terrible de las
esclavitudes sexuales. Dofia Sancha, mezcla de napolitana y espafiola, era de un
temperamento furiosamente lubrico, que acortd su existencia. Antes de los
veintiséis afos de edad, en 1506 muri6 agotada por sus demasias licenciosas.

—Esta hispanonapolitana—siguio diciendo Claudio—fue culpable, a causa de sus
ardores, de la horrible fama que durante tres siglos ha pesado sobre la pasiva y
sonriente Lucrecia. Los enemigos de Alejandro, para desacreditar mas a su
familia, pasaron a la cuenta de la hija todos los desenfrenos de la nuera, y los
escritores de la Reforma, arrastrados por el odio religioso mantuvieron dicho
error.

Cuando dos afios despues los jovenes principes de Esquilache volvieron de Napoles
a Roma para vivir en el Vaticano, dofia Sancha, todavia muy jovencita, pero en
plena erupcion de su temperamento precoz y perversamente lujurioso, se entrego a
los mayores excesos, encontrando tal vez una ampliacion de sus placeres en el
escandalo que provocaban.

—Hacia gala de sus amorios con sus dos cufiados: Juan y César. Era, inatil que
éstos guardasen cierta prudencia; ella, con cinicos alardes, se encargaba de
hacer saber a todos sus placeres incestuosos. Al mismo tiempo se entendia con
otros hombres de la Corte papal que eran de su gusto, asi eclesiasticos como
laicos. Lo raro fue que no atentase contra su propio suegro, el Pontifice, pues
éste, a pesar de su vejez, continuaba mostrandose alegre y galante con las damas
en las fiestas del Vaticano... Alejandro sentiase, en realidad, indignado por la
conducta de su nuera y la triste situacion de su hijo Jofre. Este solo deseaba
que su mujer lo dejase tranquilo y olvidado. Ella lo escarnecia por la prudencia
con que cuidaba su salud, y tales y tan continuos fueron los escandalos dados
por la napolitana, que el Papa, en sus Gltimos tiempos, acabd por encerrarla en
el castillo de Sant' Angelo, para que no hablasen mas en Roma de su ostentosa
impudicia.

Al dia siguiente de dicho matrimonio, el cardenal de Monreale coronaba con gran
aparato a Alfonso Il de Napoles, renovandose acto seguido para el Papa la
sucesion de conflictos que llenaron todo el curso de 1494, el afio més tenebroso
de toda su vida.

Después de haberle abandonado Rovere hizo lo mismo Ascanio Sforza. Los dos
cardenales habian vivido siempre como implacables adversarios; pero se unieron



en la presente ocasion para combatir juntos al Papa: Juliano, como protegido del
rey de Francia; Ascanio, como hermano de Ludovico el Moro, de Milan.

Ademas, el peligro se alzaba repentinamente para Alejandro VI dentro de su
propia casa. Toda la nobleza romana que habia recibido sus estados en feudo de
la Santa Sede declarabase en rebelion. Los Colonnas, Orsinis, los Savellls y
tantos otros, bajo la influencia de Ascanio Sforza, se unian al tirano de Milan

y a Carlos VIII.

Mas de la mitad de Italia era enemiga del Papa. Sélo podia apoyarse en el rey de
Népoles, y éste, a su vez, buscaba su proteccidn, temiendo a los sefiores
feudales y al pueblo de sus propios estados, por tener la certeza de que se
sublevarian contra €l apenas avanzase la expedicién de los franceses.

Se daba cuenta Alejandro de su gran error diplomatico, aunque en realidad lo
habia visto claramente desde el principio. Era su amigo el rey de Espafia quien
le habia impulsado a tomar esta determinacion, mas que el propio deseo de
engrandecer a sus hijos. Y Fernando el Catolico solo le enviaba palabras de
amistad y esperanzas de auxilio, sin que llegasen detras de ellas soldados ni
dinero.

El peligro inminente le hizo pensar en la seguridad de su familia. Lucrecia

vivia en Pésaro con su esposo. Este Juan Sforza, sobrino del duque de Milan no
podia permanecer tranquilo en Roma desde que el Papa deserto de la Liga formada,
por milaneses y venecianos, uniéndose con Alfonso Il de Néapoles. Creia mas
prudente vivir lejos de la Ciudad Eterna, en sus tierras propias, y Alejandro VI

dejo6 que se llevase a su esposa.

También temia Borgia los horrores de una invasion, pensando en la bella Julia 'y
demas mujeres de su familia ilegitima. Todas ellas siguieron a Lucrecia en dicho
viaje, con pretexto de pasar el verano junto al Adriatico, y en realidad para
mantenerse a cubierto de la préxima guerra. La Farnesina, dofia Adriana de Mila 'y
la Vannoza emprendieron el viaje a Pesaro. El Gnico de sus hijos que permanecio
en Roma cerca de €l fue César, ayudandole con una serenidad de juicio y una
sangre fria impropias de sus pocos afos.

Se esforzo el Papa por hacer frente al proximo avance francés. Como Ve-necia
estaba en relaciones con el sultan de Constantinopla, envio a éste un agente

secreto, llamado Bocciardo, pidiéndole aconsejase al Gobierno veneciano que se
pusiera de parte de Napoles. El hecho de guardar en su poder a Djem, hermano del
sultan Bayaceto, facultaba al Pontifice para intentar dicha gestion. Al mismo

tiempo, el enviado debia pedir al jefe del Islam que pagase anticipada una

anualidad por el mantenimiento de su hermano en Roma. Dicha pension, de cuarenta
mil ducados, serviria al jefe de la Iglesia para defenderse de la invasion

francesa.

Mientras tanto, Carlos VIII justificaba sus preparativos guerreros con un fin
falsamente religioso. Luego que se apoderase del reino de Néapoles, iria a
conquistar a Constantinopla y Jerusalén (jel eterno pretexto de la cruzada!);
pero ni él ni sus capitanes pensaban en cumplir tales promesas.



Salia de Roma el Pontifice para avistarse con Alfonso 1l cerca de la frontera
napolitana, examinando los medios de resistir con las armas a los invasores.
Alejandro V1 el joven cardenal César sostenian la conveniencia de ir al
encuentro del adversario con un movimiento ofensivo, aprovechando la dispersion
de sus fuerzas en el avance. Alfonso temia salir del reino con sus escasas

tropas por miedo a la sublevacién que seguramente estallaria apenas se alejase.

El 3 de septiembre pasaba el rey de Francia la frontera de Saboya. Iban con él
quince mil hombres de armas y escuderos, ocho mil arcabuceros gascones, seis mil
alabarderos suizos, mil quinientos arqueros franceses y ciento cincuenta cafiones
enormes. Esta aglomeracion de hombres armados, la mas grande en realidad que se
habia visto en aquella época, no llevaba tiendas de campafia, ni viveres ni

dinero. Las tropas vivian sobre las tierras, conquistadas. Ademas, este ejército

de franceses iba hacia la rica Italia en el mismo estado de animo que las

andrajosas y famélicas bridas de la Republica, tres siglos después, cuando el
principiante Bonaparte les mostraba desde lo alto de los Alpes la tierra de
promision.

Carlos VIII, hijo degenerado del terrible Luis XI, era feo de rostro, débil de
piernas, poco inteligente pero con un insaciable apetito genésico. La campafia de
Italia iba a servirle para conocer nuevas mujeres, uniendo al deleite carnal el
incentivo de la violencia.

—Esta expedicion francesa—dijo Borja—no pudo ser mas facil ni proporcionar
mayores placeres. Tan imponente numero de guerreros atravesé la mayor parte de
Italia sin esgrimir sus armas, pudiendo entregarse finalmente en Népoles a la

mas ruidosa de las orgias. Sélo a la vuelta, al salir de la peninsula, tuvieron

que pelear una sola vez, con verdadero empefio, para abrirse paso. En realidad,

la tal campafia merece el nombre de guerra de la fornicacion. No hicieron otra
cosa el joven rey de Francia, apodado el Cabezudo , por su fealdad, y los

treinta mil hombres de su ejército.

Enciso acogid con gestos afirmativos el titulo de dicha guerra. Resultaba
exacto.

Dos soberanas, la duguesa Blanca de Saboya y la marquesa de Monferrato, abrian
la peninsula al joven conquistador. La primera, lo recibia espléndidamente en
Turin, y la segunda, en Casale. Entradas triunfales sin ningn combate previo,
justas y torneos antes de los grandes banquetes, por la noches danzas con las
damas, y luego, el reposo de cada héroe en un lecho de finas telas, con carnes
dulces que palpar. Si el monarca y sus paladines llegaban con el deseo de
conseguir numerosas conquistas femeninas, las hermosas sefioras italianas
mostrabanse alin mas vehementes y prontas a entregarse, olvidando a padres y
maridos con la esperanza de alegar luego el haber sido forzadas por los

invasores.

—Todos los documentos de aquel tiempo, o mismo las cronicas particulares que
las comunicaciones diplomaticas, hablan de la fornicacién general de las tropas
y de sus capitanes, empezando por el rey. Segun testimonio de los franceses, las



bellas italianas no esperaban a ser violadas o solamente rogadas, sino que se
ofrecian espontaneamente. Después de haber gozado de todas maneras la
hospitalidad de la duquesa Blanca de Saboya y la marquesa de Monferrato, se

hacia prestar Carlos Octavo, con una franqueza admirable, las joyas de estas
hermosas damas, empefidndolas para pagar sus tropas. Luego la orgia continuaba en
el Milanesado.

La joven esposa de Juan Galeas, verdadero sefior de Milan, se echaba a los pies
del rey francés haciéndole saber que el usurpador Ludovico el Moro guardaba a su
sobrino preso para conservar el gobierno del pais. Lloré Carlos VIII de emocion
escuchando tan justos lamentos; pero como Ludovico era quien le abria la
peninsula italiana, dejandolo entrar en Milan se enjugé las lagrimas y siguio
adelante. Poco después, Galeas moria envenenado por su tio para que la viuda no
hiciese mas protestas.

Pasaba de Milan a Florencia el ejército invasor, siendo acogido en todas las
ciudades lo mismo que en Turin: torneos, banquetes, fornicacion general, y al
marcharse, grandes contribuciones de guerra.

César Borgia abandoné a Roma, encerrandose en Orvieto —ciudad confiada a su
gobierno por el Papa—para improvisar su defensa.

Este hijo de espafiol nacido en Roma empez6 a mostrar un orgullo italiano, del
que parecian desprovistos los mas de sus compatriotas. Ya que todos se sometian
al invasor y numerosas mujeres aumentaban tal bajeza con su liviandad
escandalosa, €l seria el Unico en protestar por medio de las armas. Y la sola
resistencia que encontraron los franceses antes de su llegada a la frontera de
Néapoles fue la de Orvieto. Contra su ciudadela chocaron inutilmente las olas de
la invasion, teniendo que seguir adelante.

Mientras Carlos VIII avanzaba de Florencia a Roma, dos grande contrariedades
entristecieron al Papa, que habia quedado solo.

Bocciardo, su agente secreto, desembarcaba cerca de Ancona, en el Adriatico, con
un enviado turco de Bayaceto, portador de los cuarenta mil ducados de la pension
de Djem. Ambos viajeros caian en poder de una banda capitaneada por Juan de la
Rovere, hermano del cardenal, expulsado del castillo de Ostia. Se apoderaba
aquél de los cuarenta mil ducados, dejando en libertad al mensajero del sultan.

A Bocciardo manteniale preso, y, despojado de todos sus papeles, lo enviaba al
cardenal Juliano, que habia venido de Francia en el séquito de Carlos VIII.

Sirvio la pension de Djem para los gastos de la campanfa, y los papeles fueron
utilizados por Juliano, quien los desfigurd, publicandolo luego para
desacreditar a su adversario. Basandose en dichos documentos falsificados,
Invent6 una calumnia digna de su violento caracter, diciendo que Bayeceto
proponia al Papa la muerte de su hermano Djem, ofreciéndole trescientos mil
ducados a cambio de su cadaver.

—Esta calumnia, demasiado grosera —dijo Claudio—, no produjo el efecto que
esperaba Juliano. Se deshizo sin tocar a su enemigo. Era posible que Bayaceto



hubiese escrito dicha proposicion. Varias veces intentd, en el Pontificado
anterior y en el de Borgia, asesinar a su hermano por medio de enviados turcos o
de italianos, que aceptaban sus planes sin realizarlos nunca. El interés de los
papas era, por el contrario, guardar a Djem para tener en respeto al Gran Turco
y percibir la pension anual de cuarenta mil ducados. Matarlo equivalia a
suprimir la gallina de los huevos de oro, pues el mantenimiento de dicho
personaje no costaba ni la décima parte de la cantidad percibida.

Nadie hizo caso del violento Juliano de la Rovere, es cierto—afiadié Enciso—. Mas
transcurrido un siglo, los escritores de la Reforma recogieron la olvidada

calumnia para acusar al Papa Borgia de la muerte de Djem, ocurrida meses
después, y perfectamente explicable por sus excesos alcohdlicos, cuando ya

estaba en manos de Carlos Octavo.

Al llegar el rey de Francia a Luca, encontraba al cardenal Piccolomini, sobrino
de Pio Il, hombre bondadoso y transigente, encargado por el Papa de intentar un
acomodamiento con él. Conocian los del séquito real la situacién desesperada de
Alejandro VI, sin medios de resistencia, abandonado de todos, con su propia vida
en peligro. Los barones romanos sublevados no esperaban méas que una ocasion
favorable para apoderarse de la capital pontificia y tal vez para asesinarlo.

Se nego el monarca a recibir a Piccolomini, alegando no tener necesidad de
intermediarios para hablar con el Papa. Ya trataria con éste directamente
durante las fiestas de Navidad, que era cuando pensaba entrar en la Ciudad
Eterna.

Un gran disgusto de indole privada vino a unirse en noviembre al desaliento
politico de Alejandro VI. La bella Julia, siguiendo uno de sus caprichos, se
habia separado de Lucrecia en Pésaro para ir a Viterbo, donde estaba su hermano
el cardenal, en compafiia de una cufiada suya y dofia Adriana de Mila.

Varios jinetes franceses, mandados por Ives d'Allegre, el mismo que iba a ser
afios adelante compariero de armas de César Borgia, hicieron prisioneras a las
tres damas, pidiendo por ellas rescate, como de costumbre. La guerray el
bandidaje apenas se diferenciaban entonces.

—A pesar de que lvés d'Allegre habld con entusiasmo de la belleza de Julia a
Carlos Octavo, éste se nego a verla, decision que no se explica, tratandose de

un hombre de insaciable curiosidad en el conocimiento de beldades italianas. Tal
vez Rovere y los otros cardenales que iban pon él evitaron, por toda clase de
medios, que llamase a la bella prisionera, temiendo que ésta lo sedujese con su
hermosura y lo inclinara a favor de Alejandro Sexto.

Mostrd el Papa las angustias de un viejo enamorado al enterarse del suceso,
haciendo toda clase de gestiones para la liberacion de las cautivas. Envio
inmediatamente los tres mil ducados de rescate exigidos por el capitan D'Alegre
y despaché a dos cardenales para que solicitasen de Carlos VIII la cesion de las
prisioneras, protestando contra la delicadeza de dicho rapto. Las tres damas
fueron enviadas a Roma con fuerte escolta, y el cubiculario secreto del Papa,
Juan Marrados, su hombre de confianza, salié a recibirlas fuera de la ciudad.



Su cautiverio sélo batia durado cuatro dias, y Borgia se consol6 momentaneamente
de sus inquietudes politicas al ver otra vez a la bella Julia ..

Tal accidente, digno de la guerra de la fornicacion , hizo reir a media Italia.
Ludovico el Moro protesto al enterarse del modesto rescate fijado por el capitan
francés.

—jTres mil ducados!'—dijo—. jQué locura! El Santo Padre habria dado diez veces
mas, cien veces mas, por entrar otra vez en posesion de su bella concubina.

Aproximabanse a Roma, al mismo tiempo, por un lado el ejército francés, y por
otro, un ejército napolitano, cuyo auxilio no podia inspirar confianza, ya que

su jefe, el duque de Calabria, aconsejaba al Pontifice que huyese de su capital,
refugiandose en Napoles.

Alejandro no sabia qué hacer. Su valor sereno y confiado le evitaba las
ofuscaciones del panico. Seguia esperando un auxilio providencial, aunque
ignoraba de dénde podia venir. Los reyes espafioles, que le habian empujado a la
situacion presente, solo enviaban promesas.

Hubo un momento en que resolvio huir, por no verse con Carlos VIII, que pensaba
exigirle el reconocimiento de sus derechos sobre el reino de Napoles. Pero ya

era tarde. Las avanzadas francesas galopaban por la campifia romana, y desde el
Vaticano podia ver el Papa a sus jinetes en las alturas del monte Mario. El

castillo de Sant' Angelo, muy descuidado por sus antecesores, no podia oponer
una resistencia seria.

—Iba a empezar para. él—dijo Enciso—un verdadero calvario, que durd un mes; pero
tan larga prueba: hizo palpable hasta donde llegaba su habilidad y su firmeza,
consiguiendo finalmente salir victorioso de tantos peligros.

Aceptd que Carlos entrase en la ciudad con sus tropas, pero a condicién de
mantenerlas en la ribera izquierda del Tiber. En los ultimos dias de diciembre,
algunas fracciones del ejército invasor se alojaron en Roma, fuera de la llamada
Ciudad Leonina, cometiendo iguales atropellos que en las otras poblaciones
italianas, especialmente en la persecucion de las mujeres.

Mientras tanto, el monarca francés consultaba a sus astrélogos el dia mas
favorable para hacer su entrada en la Ciudad Eterna. Estos designaron el de San
Silvestre, y el 31 de diciembre penetré Carlos en Roma con el aparato de un
triunfador dando por segura los enemigos de Rodrigo de Borja la pérdida de su
tiara. Rovere y los cardenales que iban en el séquito real proyectaban la
reunion de un conclave que le depondria, nombrando a otro Pontifice.

Escucho Alejandro pacientemente todas las imperativas exigencias de los
delegados del joven monarca. Pedian la entrega inmediata del principe Dj'em, y
que permitiese una guarnicion francesa en el castillo de Sant' Angelo. César
Borgia seguiria en rehenes a Carlos VIII hasta que éste conquistase a Napoles, y
el Pontifice debia darle en seguida la investidura de dicho reino, legitimando



asi sus derechos como heredero de los Anjous.

Ante unas exigencias tan rudamente expuestas por los enviados regios, no habia
mas que aceptarlas con una abdicacion vergonzosa, o romper las entrevistas,
negandose a todo. Alejandro no hizo ni una cosa ni otra. Discutid, dio largas a
la resolucidn de cada una de las peticiones. Cuando se veia obligado a responder
acto continuo, sufria un sincope, y era preciso dejar el asunto hasta el dia
siguiente.

César habia abandonado a Orvieto al ver la plaza libre de sitiadores, y,
adelantandose a éstos con uno de aquellos golpes sorprendentes que empleo luego
en sus campanas, estaba otra, vez al lado de su padre. El aconsejo la Gnica
medida enérgica que se podia adoptar, y el 7 de enero. Alejandro y sus

cardenales abandonaron en secreto el Vaticano por el pasaje subterraneo que une
éste al castillo de Sant' Angelo, refugiandose en dicha fortaleza, como si
pretendieran defenderse desesperadamente.

Tran grande era aun el prestigio del Papa, que el rey de Francia no 0s6 atacarlo
ni deponerlo, como le aconsejaban Juliano de la Rovere, Ascanio Sforza y tres
cardenales méas que figuraban en su séquito. Temia el descontento que pudieran
provocar dichos actos en Francia y fuera de ella. Al mismo tiempo, el Pontifice
y sus cardenales se daban cuenta de que el castillo de Sant' Angelo no podria
resistir un verdadero asalto, y esta doble consideracion hizo que por ambas
partes se reanudasen las conferencias, poniéndose de acuerdo, finalmente, el 15
de enero.

Dicha convencidn casi fue un triunfo para el Pontifice, al que todos creian
perdido dias antes. El principe Djem quedaba confiado al rey de Francia en todo
el curso de la expedicién contra los turcos; pero el Papa continuaria cobrando

del sultan la pension de cuarenta mil ducados. César Borgia iba a acompariar a
Carlos V111 en su campafia durante cuatro meses no en rehenes, sino como legado
pontificio, con todos los honores debidos a tan alto cargo, una guarnicion
francesa ocuparia Civitavecchia mientras el ejército del rey atravesaba los
estados de la Iglesia, y Juliano de la Royere se reinstalaria en el castillo de

Ostia.

Alejandro VI, en compensacion, debia conservar el castillo de Sant' Angelo,
recibir testimonio de obediencia publicamente del rey de Francia, gobernar con
entera libertad sus estados y ser protegido por dicho monarca contra todo
ataque. i Y ni una palabra sobre el reconocimiento de los derechos de Carlos VIII
al reino de Napoles, que era lo que deseaba evitar Borgia!... Tal omisién y el
juramento de obediencia del rey francés al Pontifice representaban una victoria
diplomaética enorme, un triunfo de su autoridad espiritual.

Volvia Alejandro, por el mismo pasaje secreto, desde el castillo a su Palacio,
recibiendo con gran majestad a Carlos VII1. Hizo tanta impresion en el joven
monarca este Pontifice, al que veia por primera vez, y lo sedujo luego con tan
agradables palabras en la intimidad, que ya no hablo de su investidura de
Néapoles, contentandose con dejar dicho asunto para otra ocasion.



Necesitaba el conquistador partir cuanto antes. Roma estaba amenazada por el
hambre. Las tropas francesas habian devorado cuantas reservas se guardaban en la
ciudad y sus cercanias. EI pueblo no podia sufrir la arrogancia de los

invasores. Diariamente surgian peleas. Los muchos espafioles residentes en la
ciudad se batian en todas las encrucijadas con estos soldados insolentes

enemigos de los Borgias. Los alabarderos suizos excitaban especialmente la
célera popular. En su embriaguez perseguian y violaban a las mujeres hasta en
mitad de las calles, mostrandose las plebeyas romanas menos faciles que las

altas seforas.

El 28 de enero de 1495 abandoné Carlos V111 la capital pontificia al frente de
sus tropas. César Borgia cabalgaba a su derecha, llevando sobre su vestido de
viaje la capa roja de cardenal. Habia aceptado, con aparente conformidad, este
papel de legado que disimulaba su verdadera condicion de rehén. Los que lo
conocian sospechaban que tanta mansedumbre debia ocultar algin propoésito
secreto.

Veinte carros, con vistosas fundas ostentando las armas de los Borgias,

contenian el equipaje del joven cardenal. La primera etapa fue de Roma a Marino,
y cerca de esta Ultima poblacion dos de los mencionados carros tuvieron que
apartarse de la via y quedar inmoviles por habérsele; roto las ruedas. Eran los
unicos que verdaderamente iban cargados con la vajilla preciosa y otros objetos
de uso del legado.

La etapa resulté mas larga al dia siguiente, y la comitiva regia llegé a
Velletri, donde el monarca frances, el principe Djem y César debian ocupar
distintos alojamientos, preparados por el obispo de dicha ciudad.

Acompafié el cardenal de Valencia al rey hasta su casa, retirandose luego a la
que le habian destinado Una guardia de honor velaba en torno a 'su persona como
representante del Pontifice, aunque en realidad su mision era la de vigilarle.

Al cerrar la noche, César huyo de su alojamiento por una puerta trasera, vestido
de caballerizo. Atraveso las calles a pie, sin darse prisa, para no llamar la
atencion; salio al campo, y en la Via Apia, lejos de las ultimas casas de la

ciudad, un hombre surgi6 de un grupo de arboles para ir a su encuentro, llevando
de la rienda un caballo magnifico. Era un hidalgo de Velletri que César Borgia
habia conocido durante su permanencia en Marino el afio anterior, cumpliendo una
mision del Papa. Admirable jinete, salto el cardenal sobre el fogoso corcel y a
todo galope volvio a la ciudad Eterna, entrando en ella antes que apuntase el

dia,

Nadie lo vio, ni su propio padre. S6lo, mucho tiempo despues, se supo que habia
vivido oculto en la casa de un espariol, Antonio Flores, auditor de la Rota,
eclesiastico humilde, muy favorecido luego por los Borgias y que llego a ser
nuncio en Francia.

Al enterarse Carlos V111 de la desaparicion del cardenal, mont6 en coélera,
considerando esta tuga como una afrenta para él. Su indignacion aun fue en
aumento al ser registrados los dieciocho carros cubiertos con fundas blasonadas,
que no se habian movido de Velletri por ignorar sus conductores la huida de su



amo, viéndose que sélo contenian sacos de tierra y piedras. Esto demostro la
premeditacion de dicha fuga, y cuando una partida de jinetes fue en busca de los
otros carros que se habian detenido en la jornada anterior, por rotura de sus
ruedas, resultaron tan invisibles como el cardenal de Valencia.

Encontro el pueblo de Roma muy graciosa la jugarreta de César. Era hijo de su
ciudad: un verdadero romano, nacido de una transteverina. Ademas, todos se
mostraron furiosos por los atrevimientos de los invasores. Los Borgias eran
mirados ahora con carifio, y César fue de pronto el héroe popular, ayudando a tal
prestigio su misteriosa desaparicion.

Invento el entusiasmo publico venganzas patrioticas, atribuyéndolas al joven
cardenal. Hasta propal6 que unos suizos ebrios del ejército invasor habian
penetrado en casa de la VVannoza, violando a esta matrona, que todavia se
conservaba apetecible, y su hijo, sabedor del atentado, habia ido matando a
pufialadas a sus autores. La noticia era falsa, pues la Vannoza estaba en Pésaro
al lado de su hija Lucrecia; pero de todos modos el pueblo admitia como
indiscutibles cuantas heroicidades vengadoras le contasen del que llamaba
nuestro César.

Mientras tanto, el Pontifice; alarmado por una tuga de la que su hijo no le

habia hecho la menor confidencia, daba excusas a Carlos VIl y ordenaba que un
grupo de burgueses de Roma, amedrentados por el acto del cardenal de Valencia,
fuese a Velletri Inmediatamente para protestar por el insulto inferido al rey
francés y suplicarle que no se vengase en su ciudad.

Tuvo Carlos que seguir adelante, furioso por esta burla que le privaba de llevar
junto a su persona un legado de la Santa Sede, dando apariencias de aprobacion
papal a su guerra. Esto hizo pensar a los cardenales enemigos de Borgia si la
fuga seria una combinacién del padre y el hijo, pues ayudaba perfectamente a la
politica de Alejandro.

En el mismo Velletri sufrié Carlos otra molestia. Al dia siguiente de la huida

de César se le presentaron unos embajadores espafioles, enviados por Fernando el
Catolico, para protestar contra su expedicion a Napoles y la ocupacion de las
fortalezas del Papa. Al fin llegaba para Alejandro el apoyo de su amigo el rey
espafiol, aunque solo fuese en forma» de protesta diplomatica.

Siguié adelante el joven conguistador, menospreciando dicha reclamacion, en
busca de una victoria que no podia ser mas facil. La guerra resultaba un simple
paseo militar.

En vista de la flojedad y escasez de sus tropas, el rey de Napoles habia huido a
Sicilia abandonando sus estados. A pesar de que nadie osaba oponer resistencia,
el ejército invasor, avido de pillaje, saque6 e incendid algunos pueblos al

pasar la frontera napolitana, y esto fue suficiente para que las mas de las
ciudades apresurasen su rendicidn, unas pocas semanas bastaron a Carlos para
posesionarse del reino napolitano sin tirar de la espada.

El 22 de febrero ya habia entrado en Napoles con honores de héroe. Llegaba el



momento de cumplir sus promesas de cruzado, marchando sobre Constantinopla,
luego de pasar por Grecia, que le esperaba impaciente por librarse de los
turcos.

Tres dias después de entrar en Napoles moria el principe Djem. Contra toda
verosimilitud, los enemigos del Papa le atribuian la muerte de este principe,
diciendo que lo habia entregado al rey de Francia, envenenado con un mes de
anticipacion, como si esto fuese posible.

Verdaderamente, el hermano del sultin sentiase enfermo desde mucho antes, a
consecuencia de sus excesos en la comida y la bebida. El célebre pintor
Mantenga, que le visito repetidas veces en su alojamiento del Vaticano,
declaraba que Djem comia de ordinario cinco veces al dia copiosamente, y estaba
ebrio a todas horas. Era gran jinete, pero a pie resultaba grotesco por su
extremada gordura y la fealdad de su rostro.

César Borgia y su hermano Juan habian tenido con él cierta intimidad, y mas de
una vez, por la influencia de dicho trato amistoso, los dos hijos del Papa se
mostraron en las calles de Roma con turbante y caftan, montados a la turca,
imitando el aspecto del principe cautivo.

—Alejandro Sexto—dijo Enciso—no tenia ningan interés politico en la muerte de
Djem. Mientras viviese seguiria cobrando del sultan la pension de cuarenta mil
ducados. En cambio de continuar Djem al lado de Carlos Octavo, éste iba a verse
en la obligacién de aprovechar la influencia del cautivo, marchando
inmediatamente a la conquista de Constantinopla. Era al rey de Francia, que
nunca penso seriamente en dicha conquista, a quien convenia la muerte del
principe turco, y si existio envenenamiento, a €l debe atribuirse... Pero, en
realidad, Djem murié de sus excesos, que aun fueron mayores al abandonar el
Vaticano y seguir a un ejército en el que todos iban ebrios o acuciados por la
lujuria.

La vida de Carlos VIII en Napoles resultaba un final digno de la guerra de la
fornicacion. Alli se desarrollaron las fiestas mas suntuosas y las mayores
aventuras libertinas. Ni el rey ni sus capitanes parecian acordarse ya de la
promesa de guerrear contra los infieles. El ejército se iba empequefieciendo con
alarmante rapidez a causa de los excesos venéreos v las enfermedades. Todo
Néapoles era una orgia. Ademas, estos vencedores sin combate maltrataban a los
napolitanos, le mismo que habian hecho en los otros paises, robandolos
individualmente e imponiéndoles fuertes contribuciones.

Commines, embajador de Francia en Venecia, escribia a su rey, alarmado por la
opinion que empezaba a levantarse en Italia, aconsejandole que retrocediese
cuanto antes.

Fernando el Catolico creaba desde Esparia una Liga contra Carlos VIII, entrando
en ella el Papa, el emperador de Austria, Venecia y hasta el mismo Ludovico el
Moro, que habia abierto a los franceses las puertas de Italia de y estaba
arrepentido en vista de sus excesos. Dicha Liga fue proclamada el 12 de abril de
1495 y Carlos tuvo que replegarse inmediatamente hacia la frontera francesa para



que no le cercasen los aliados dentro del reino de Néapoles.

No tenia barcos para evadirse por el Mediterraneo, y Espafia y Venecia dominaban
con sus flotas este mar, asi como el Adriatico. Debia volver a salir por los

Alpes, lo mismo que habia entrado, y para ello necesitaba atravesar otra vez las
tierras pontificias.

Dejando una parte de su ejército en Napoles, mandado por el duque de
Montpensier, tomaba el camino de Roma, anunciando su regreso al Papa con las
palabras mas amables. Pero Alejandro, zorro viejo, no iba a caer en las trampas
puestas por este mancebo alegre. Tal vez queria apoderarse de César Borgia,
Ilevandolo a su lado como escudo protector para atravesar la Italia sublevada,
entrando en Francia. Ademas, le placeria mucho vengarse de un cardenal, mas
joven que él, que lo habla puesto en ridiculo con su fuga de Velletri.

Para que el Papa lo esperase en Roma, le ofreci6 un regalo inmediato de cien.

mil ducados y un tributo anual de cincuenta mil a cambio de la investidura de
Néapoles. Como aln tenia parte de sus tropas en dicho reino, consideraba
indiscutible su conquista, no pudiendo imaginar que Fernando el Catolico enviase
un ejército desde Espafia para quitarselo.

Ni las ofertas del rey ni las amenazas de los embajadores franceses conmovieron
al Papa; e imitando la tactica de César, huyé de Roma con veinte cardenales,
refugiandose en Orvieto.

Carlos apenas se detuvo en Roma para ir también a Orvieto; mas entonces,
Alejandro, que no queria verlo a todo trance, se marcho a Perusa, mientras las
tropas de la Liga formada contra aquél se iban reuniendo en Parma.

Tal noticia hizo desistir al rey francés de su entrevista con el Santo Padre, y
precipitd su retirada hacia los Alpes, al mismo tiempo que Alejandro retrocedia
tranquilamente a Roma guiado por César, quien meses antes habia salido de su
escondrijo en la casa del clérigo Flores, y seguia a su padre en estas habiles
marchas y contramarchas.

Hubo de librar Carlos una furiosa batalla para abrirse paso a través de los
confederados. El peligro le hizo combatir valerosamente, siendo esta lucha la
unica digna de mencidn en toda la guerra.

Aunque consiguid ponerse en salvo, tuvo que dejar en manos del enemigo todos los
bagajes de su ejército, asi como el botin robado en Napoles. Hasta los objetos
personales del monarca quedaron abandonados en el campo de batalla,
especialmente una coleccion de pinturas representando a todas las beldades
conocidas por Carlos VIII en Italia.

—Aseguran que el rey cambiaba casi todos los dias de amante—dijo Borja,
sonriendo—, y su expedicion durd once meses. Calcule usted, don Manuel, cuéntos
serian los retratos de las damas.

Esta guerra de una batalla Gnica resultaba terriblemente mortifera por los



combates de la fornicacion méas que por los de las armas. Una demencia lujuriosa
parecia haberse apoderado de los treinta mil hombres desde que atravesaron los
Alpes. Cierto cronista napolitano que dio alojamiento a dos sefiores franceses
relataba cdémo cada uno de ellos tenia ordinariamente siete hermosas jovenes o
mujeres casadas a su servicio, las cuales se renovaban, disputandose sus

caricias.

—Ademas, dicha guerra—siguié Borja—hizo conocer una de las grandes calamidades
que todavia afligen a los humanos. El espectro livido de la sifilis tomo cuerpo
repentinamente, aterrando a todos con la vision explosiva de su fealdad. Es

probable que existiese antes, pero en una forma distinta, confundiéndose con la
lepra... Por un misterio todavia inexplicable, exacerbado tal vez dicho mal por

las licenciosas costumbres del Renacimiento, se difundi6 de pronto como un

estallido, abarcando igualitariamente a todas las clases sociales, royendo las

narices y las gargantas de reyes y papas, diezmando las naciones con la

ferocidad de una epidemia. Los medios curativos de entonces, con su ineficacia,
facilitaron estos progresos del mal.

—Nunca perecieron tantos personajes a un mismo tiempo como en aquella época—dijo
Enciso—. Y como los enfermos morian cubiertos de abscesos, desfigurados por
hediondas gangrenas, atribuia el vulgo tales defunciones a envenenamientos
preparados por la venganza o la codiciad Todos consideraban dichas lacras un

exceso de ponzofia que se escapaba a través de la piel.

Muchas muertes originadas por el legendario veneno de los Borgias eran
verdaderamente obra de la sifilis, atribuyéndose al mencionado tdsigo el aspecto
horrible que presentaban los atacados de dicha enfermedad. Y como ésta se cebaba
con preferencia en los ricos y poderosos, el vulgo encontraba faciles razones

para suponerlos envenenados.

—L o raro fue—dijo Borja—que al mismo tiempo que la epidemia sexual se difundia
por Europa, los descubridores espafioles la encontrasen en Ameérica, dandole el
nombre de mal de bubas. Tal dualidad hizo que durante mucho tiempo se atribuyese
a los pobres indigenas del Nuevo Mundo el terrible regalo de la sifilis hecho al
mundo viejo.

Puso término Enciso al asunto con expresion escéptica.

—En este suceso nadie esta de acuerdo y no existe una sola verdad. Cada cual
sostiene la suya. Durante varios siglos, la terrible dolencia propagada por la
expedicion de Carlos Octavo ha tenido un origen denigrante para el vecino, segin
se hablase de ella a un lado o a otro de los Alpes. Los italianos la [laman ain

mal francés o mal galico, y los franceses la conocieron con el nombre de mal
napolitano.

Capitulo VI



LA INCONVENIENTE CONDUCTA DE CLAUDIO BORJA EN EL PALACIO DE
ENCISO DE LAS CASAS

Algunos dias después, la vida monétona y pléacida, alimentada por recuerdos
historicos, que venia llevando Claudio Borja en Roma, quedd conmovida por dos
opuestos motivos.

El embajador Bustamante lo llevé a su despacho a la terminacion de uno de
aquellos almuerzos de confianza a que le invitaba frecuentemente, y empezé a
hablarle con la autoridad carifiosa de un antiguo tutor, recordando su amistad
intima con el padre de Claudio. Siempre consideraba al joven como de su familia.
Hasta podia decir | que Estela y él se habian criado juntos, no obstante la
diferencia de algunos afios entre sus respectivas edades. Don Aristides no habia
perdido de vista la afinidad electiva que ligaba a los dos. .

—En Madrid todos daban por seguro vuestro matrimonio. Después..., después pasé
lo que pasd. No hablemos de ello. Yo también soy un hombre, y he tenido mis
debilidades, de las que no quiero acordarme... Pero ahora, por suerte, parece

gue mi hijay t0 habéis vuelto a ser novios. No me lo niegues:

se ve claramente. Estela vive mas contenta, y mi cufiada me ha dicho que cuando
salis los tres juntos, vosotros dos procurais marchar delante de ella, hablando
a solas, lo que satisface y molesta al mismo tiempo a la pobre Nati.

Y el solemne personaje creia llegado el momento de intervenir en este asunto
amoroso. Era preciso darle una solucion, ya que empezaba a resultar inexplicable
para los amigos de la casa. ¢Cuando se casaban?...

Luego, Bustamante le fue explicando con aire paternal la conveniencia de

adoptar pronto dicha resolucion. Era, hora de que terminase su vida de sol- |

tero, sin finalidad y sin provecho alguno. Trabajaria mejor al lado de su

esposa, en una casa propia, llevando la existencia, ordenada de todos los

varones dignos de respeto que sirven a la sociedad, recogiendo al mismo tiempo
provechos y honores. Hasta le insinud habilmente lo que iba a ganar en
consideracion social siendo yerno del embajador Bustamante. Podria pretender en
Espafia honorables cargos publicos; se veria admitido en Roma, por derecho
propio, en el mundo de los representantes diplomaticos, que don Aristides

trataba ya como si fuese su ambiente natal.

Reconocid que Borja se veia aceptado en dicho mundo como un joven simpaético y de
cualidades recomendables; pero tal vez el mayor de sus méritos consistia en ser
allegado a la familia del embajador de Espafa.

Quedo Claudio indeciso ante las insinuaciones de su antiguo tutor. En realidad,

no habia hablado jaméas de casamiento con Estela. Como se tuteaban desde nifios y
existia entre ellos una confianza de camaradas, podian conversar de todo, cual

si sus destinos tuvieran una finalidad comun, pero sin concretar nunca el



caracter de tales destinos. Se miraban sonrientes se estrechaban las manos,
tenian en sus palabras y movimientos una confianza igual a la de los muchachos
que se entregan juntos a sus juegos; mas nunca habian hablado concretamente de
amor. jNotaba él tal distancia entre sus conversaciones con Estela y otras
desarrolladas en un hermoso jardin frente al Mediterraneo!...

Jamaés la habia besado ni sentido la tentacion de hacerlo. Era a modo de un amigo
dulce, placido, de una simpatia reposante para él... y que llevaba faldas. Tal

vez la amaba sin darse cuenta de hasta donde podia llegar su pasion, pero con un
amor distinto a los otros que habia conocido en su existencia.

A dichas consideraciones se unié un poco de colera contra la tia de Estela.

Aquella dofia Nati, agria de caracter, obligada a enormes esfuerzos para

demostrar una amabilidad falsamente maternal, ;,con qué derecho se metia a
interpretar sus sentimientos, dando como noviazgo digno de matrimonio lo que era
solamente una dulce amistad nacida en los tiempos de su infancia?...

Extinguida esta protesta interior contra la viuda de Gamboa, volvi6 Borja a
considerar las proposiciones de don Aristides con el mismo respeto que cuando
vivia sometido a su tutela. ¢Por qué no casarse?... Alguna, vez tendria que

imitar el ejemplo de los demas, y mejor era Estela que cualquiera otra de las
mujeres que podian salirle al camino. Aquellas embozadas promesas de honores
alcanzados por el hecho de ser yerno de Bustamante no le emocionaban. S6lo tenia
en cuenta el dulce caracter de ella, 0, mejor dicho, su ausencia de verdadero
caracter, lo que le haria plegarse en todo a las costumbres y las ideas de su

esposo.

Y contestd finalmente al embajador admitiendo sus consejos. Estaba dispuesto al
matrimonio, siendo don Aristides quien debia arreglar lo necesario para que se
realizase.

Hombre imaginativo, acostumbrado a concentrar voluntades y deseos en la ultima
idea aceptada, aprecié Claudio su casamiento como una dicha un poco monotona
dulce y pélida, semejante a uno de esos dias de bruma ligeramente enrojecida por
el sol, en que personas y cosas parecen acolchadas fluidamente, dando a los
movimientos una sensacion de blandura silenciosa y elastica.

Ademas, por una regresion caprichosa de su pensamiento, él, que nunca se
preocupaba de la moral, considerandola incompatible con el arte y el amor,
admiro la pureza y la inocencia de esta joven, cualidades que meses antes habria
Ilamado «el dote natural de una muchacha algo tonta». Hasta se dijo que la vida
comun con una mujer ingenua y sencilla de caracter influiria en su porvenir,
libertandole de las angustias y contradicciones mentales que habian amargado su
juventud. Esta Elisabeta iba a hacer del caballero Tannhauser un personaje
ponderado y ecuanime, como decia don Aristides al completar el retrato de
cualquiera de sus amigos hispanoamericanos.

A partir de dicha entrevista Claudio y Estela se consideraron futuros esposos,
sin que ninguno de los dos hubiese dicho una palabra concreta. El padre y la tia
se encargaron de fijar la préxima unién y hacerla saber a todos los que



frecuentaban la Embajada.

Sintié Borja en torno de €l un nuevo ambiente mas favorable. La vida de la alta
sociedad romana consiste en comidas y tiestas que hacen encontrarse casi a

diario a las mismas gentes. Existen mas Embajadas y Legaciones que en ninguna
otra capital del mundo. La representacion diplomatica es doble: una, para el

Papa; otra, para el rey de Italia. Y los dos representantes de un mismo pais, en

el Vaticano y en el Quirinal, se miran con rivalidad, queriendo superarse
mutuamente. Esto hace que todos los dias se celebre alguna recepcidn, a la que
acuden los diversos grupos de los dos ejércitos diplomaticos acampados en Roma,
Ilevando detras de ellos la aristocracia pontificia o la puramente italiana, a

mas de los extranjeros distinguidos que estan de paso.

Acompafando a Estela se dejé tomar Borja poco a poco por el engranaje de esta
-doble existencia vana y representativa. Comid todas las noches ' en una
Embajada o asistié a un baile, viéndose rodeado de gentes frivolas y solemnes,
respetuosas de las jerarquias hasta la supersticion, las cuales lo miraban con
nuevos ojos al saber que era futuro yerno de su excelencia Bustamante.

Rara era la noche en que no se ponia el frac. El villino alquilado sélo le

servia para dormir. Almorzaba invariablemente con don Aristides y su familia en
el palacio situado en la Plaza de Espafia. Manteniase silencioso el embajador,
sonriendo a los suyos con aire distraido, cual si estuviese resolviendo en el
magin angustiosos problemas internacionales. Claudio y Estela sonreian
igualmente comentando con frivolidad las murmuraciones de aquella Roma
diplomatica que en el fondo les interesaba muy poco.

Era dofa Nati la que hablaba més, desahogando la acidez de su caracter contra el
Gobierno de su majestad catdlica. ; COmo queria tener buenos embajadores
pagandolos tan parcamente?...

Enumeraba cantidades con tono rabioso, comparando el sueldo de Bustamante con el
que recibian ministros y embajadores de otras naciones mas poderosas. Asi se
explicaba que loa mencionados diplomaticos pudiesen dar tantas fiestas mientras
ella, encargada de la administracién de la Embajada, debia ir espaciando las

suyas con diversos pretextos, ocupandose en estudiar la manera de que costasen
menos sin perder su falsa brillantez. Y una vez mas repetia: «Nosotros hemos
venido a servir a nuestro pais, no a arruinarnos.»

El millonario Enciso de las Casas buscaba a Borja en muchas de estas fiestas
para hablarle aparte, tomando aires de gran hombre anulado por sus deberes
oficiales.

—De seguir mis gustos, querido Borja, me quedaria en mi biblioteca, estudiando,
escribiendo. En realidad, soy un escritor, no un diplomatico; pero debo
sacrificarme por mi pais. Si yo me retirase, aquella Republica no se cuidaria de
tener una representacion digna cerca del Papa.

Fingia despreciar la frivolidad de una existencia de continuas recepciones, en
las que se veian siempre las mismas gentes, y, sin embargo, asistia a todas



ellas, aun sintiéndose enfermo, y no pasaba semana sin que diese una comida en
su palacio-museo.

Al hablar a Borja de su futuro parentesco con don Aristides Bustamante, sonrio
casi lo mismo que el embajador. «Hace usted bien—parecia decir con su sonrisa—.
Llego la hora de la seriedad, joven. Debe usted casarse, como todos nosotros.»

Y los muchos consejos de sensatez iban acompafiados de cierta envidia sin rencor,
una envidia semejante a la del nifio ante los goces destinados a las personas
mayores. No podia olvidar la buena suerte de Claudio con aquella Rosaura que
simbolizaba para él todas las tentaciones de la vida.

Una noche, en los salones de la Embajada francesa, buscé a Boria para darle una
noticia :

—¢Sabe usted quién estd en Roma?... La viuda de Pineda. Tal vez venga esta
noche. No la he visto; pero sé que esta aqui por un joven que es secretario de
una Legacion sudamericana y la visita con frecuencia.

Luego fue examinando con ansiosa curiosidad a todas las damas que entraban en el
salén, como si esperase ver de un momento a otro a la bella

argentina.

Acogi6 Claudio la noticia con aparente frialdad, no pudiendo conocer Enciso la
verdadera impresion que causaba en él. Tal vez era de sorpresa nada mas, y
pasado el primer momento, no parecio Interesarse por la proxima llegada de
Rosaura.

Ella no vino finalmente, y al salir don Manuel de la fiesta con su mujer y tres
de sus hijas, las abandoné por unos momentos, para hablar otra vez a Borja:

—Indudablemente, no ha podido venir—dijo, sin nombrar a la viuda de Pineda, como
si a ellos dos les fuese imposible preocuparse de otra persona—. Pienso

visitarla mafiana en su hotel. Vamos a dar una modesta comida uno de estos dias;
pequeria fiesta entre amigos para celebrar cierta distincion que acabo de

recibir, sin mérito alguno.

El millonario representante gratuito de su pais hablaba siempre de modestos
banquetes, pequerias fiestas y distinciones recibidas inmerecidamente. Un gran
hombre debe expresarse asi. Lo que no impedia que fuese a la caza, sin descanso,
de condecoraciones y dignidades académicas, y para las modestas comidas de
amigos, vistiese a una docena de domeésticos, propios y alquilados, con casaca de
seda amarilla, calzon corto y peluca blanca, que hacia chorrear sudor las

frentes de estos pobres italianos disfrazados. Su alma de cardenal de otros

siglos, en la que se mezclaba la devocion y el pecado—aungue este pecado fuese
solo de pensamiento--, creia indispensable una servidumbre aparatosa, en
consonancia con el aspecto de su palacio.

Al recibir Borja por escrito una invitacion de Enciso de las Casas abundante en



Ingenuas confidencias se enterd de que el banquete era para celebrar una gran
cruz pontificia que acababan de concederle, la Unica que faltaba en la brillante
coleccion con que cubria el lado Izquierdo de su frac.

Acompafi6 a don Aristides y su familia en la noche fijada por la invitacion,
encontrando desde los primeros peldafios de una escalinata del siglo xviii, que

era motivo de orgullo para Enciso—enorme como la de un museo, con balconajes de
marmol y bustos de diosas y héroes—, a todos los domésticos de los dias de gala,
ostentando sus pelucas y sus libreas de seda color oro.

Salio el duefio de la casa a recibirlos en la puerta del gran salon. Auque el
banquete era de los sencillos, y los altos personajes amigos suyos venian
simplemente de frac, sin las condecoraciones reservadas para las comidas
oficiales, él se habia colocado en el lado izquierdo de su pecho una placa de
falsos brillantes, con la imagen de un santo en el centro, y una banda bicolor
sobre la pechera de la camisa Insignias de la nueva distincion que el Vaticano
dejaba caer sobre él.

Debia dar tal muestra de gratitud a su eminencia, que estaba entre los demas
invitados: uno de los muchos cardenales amigos suyos, a los que adoraba unas
veces, no pudiendo vivir sin ellos, o repelia con momentanea indiferencia, segun
las fluctuaciones de su apasionada amistad, pues mostraba caprichos y veleidades
de coqueta nerviosa en sus relaciones con el Sacro Colegio.

Ahora su gran hombre era un cardenal que figuraba en todas las comisiones para
los asuntos del Vaticano, y habia vivido mucho tiempo fuera de Roma, como nuncio
del Papa en importantes capitales.

—Es el futuro Pontifice—decia Enciso con tono misterioso—. Estoy bien enterado y
no puedo equivocarme. La tiara es para él.

Y sus amigos se acordaban de las numerosas veces que les habia hecho la misma
confidencia respecto a otros cardenales, designando como Papa futuro a todo el
que era en aquel momento su amigo favorito.

Como el embajador de Espafia y su séquito familiar llegaban un poco retrasados
por culpa de dofia Nati, los saludos en el gran salon de techo altisimo, muros
cubiertos de cuadros y muebles dorados, con sedas rojas, fueron muy rapidos.
Ademas, todos se conocian. Eran unas treinta personas pertenecientes a la
diplomacia papal y a la antigua nobleza romana, servidora por tradicién del
Vaticano.

La presencia del principe de la Iglesia estorbaba esta noche la confraternidad
con los diplomaticos acreditados en el Quirinal y ciertas gentes extremadamente
mundanales gque otros dias Invitaba Enciso. El Gnico a quien no conocia su
eminencia era Borja, y el duefio de la casa lo presento a este sacerdote delgado,
palido de pomulos salientes, frente alta y ojos de cuencas profundas que miraban



con una expresion alternativamente grave o maliciosa.

El cardenal lo acogi6 lo mismo que si lo conociese de mucho antes. Igual hacia
con todos. Vivia entre las gentes como si nadie pudiera sorprenderlo, como si
nada le fuese ignorado y adivinase con anticipacion todo lo que podia ocurrir.

Mientras pasaban los invitados al enorme comedor, construido doscientos afos
antes, sin tener en cuenta el espacio, por unas puertas tan amplias que podian
atravesarlas tres parejas a la vez, don Manuel hablé unos momentos a Borja,
considerando preciso darle una explicacion.

—Estaba invitada por mi, pero a Gltima hora se ha excusado. Sin duda no quiese
ver a sus antiguos amigos. Prefiere estar sola, o, mejor dicho, acompafiada nada
mas por el que es actualmente su predilecto.

Y la sonrisa con que el plenipotenciario acompafio sus Ultimas palabras hizo dafio
a Borja.

Fueron sentandose los invitados con arreglo a la sabia distribucién del duefio de
la casa. A pesar de lo frecuentes que resultaban sus banquetes, todos ellos eran
precedidos de una conferencia de Enciso con su secretario, apreciando ambos los
méritos de cada comensal, para que ninguno se colocase

indebidamente en relacion a los otros

Su eminencia era esta noche el personaje mas alto. Aparte de sus méritos
propios, necesitaba mostrarle agradecimiento Enciso, pues a él debia su Gltima
distincion. Unicamente don Avristides, por ser embajador, podia igualérsele, y
los demas ocuparon los mejores puestos de la mesa. Se aburri6 Borja entre un
periodista catolico, compatriota de don Manuel, de paso en Roma, y cierta
condesa de escote flaccido, que ostentaba uno de aquellos apellidos romanos
tantas veces leidos por él en la historia de los Borgias.

Ademas, la comida no era digna de aprecio en este palacio de banquetes
frecuentes. Resultaba vulgar y descuidada, como la de los hoteles de muchos
huéspedes. EI duefio no podia lijarse en su preparacion, por preocuparle mas el
aspecto de sus salones y el orden jerarquico de sus invitados.

Sonreia el cardenal a todos los de la mesa, cuidandose de dedicar una palabra
amable a cada uno de ellos, con arreglo a sus gustos o su patria. Este procer
eclesiastico usaba la amabilidad como una herramienta profesional.

Borja no lo perdio de vista en el curso de la comida. Era el mas interesante de
los convidados. Admiraba .a sonrisa enigmatica de sus labios sutiles, la
expresion felinamente acariciadora de sus ojos profundos. ¢Qué estaria pensando
su eminencia de toda esta gente que lo rodeaba con devocion, y de la cual s6lo
Bustamante se atrevia a tratarlo con cierta familiaridad, por su caracter de
embajador?

Maquinalmente fue apurando Borja las copas que tenia delante, y que llenaban



acto seguido los servidores empelucados. Parecia buscar con este continuo beber
una compensacion al solemne aburrimiento de la comida y a la mala calidad
ostentosa de los platos.

Cerca de los postres, un repentino silencio hizo sonar con extraordinario
diapason, en un extremo de la mesa, las voces de dona Nati y otras sefioras de la
diplomacia sudamericana, hablando todas ellas en espafiol.

Se estremeci6 Borja al oir el nombre de la sefiora de Pineda. Estaban sin duda
hablando mal de Rosaura.

Fijése igualmente Enciso en dicho didlogo, a causa del repentino silencio, y
mir6 a donde estaban la cufiada de Bustamante y las otras, con una expresion
dulcemente correctiva, cual si les aconsejase tolerancia con los ausentes.

A pesar de esto y contra la voluntad de don Manuel, la conversacién sorprendida
se hizo general, por el deseo que siente todo grupo humano de abandonar las
frases banales y corteses, los dialogos sin objeto, entregandose al comentario
mordaz, que anima voces y gestos con maligno placer.

Muchos dejaron de hablar a su vecino para enterarse de lo que decian estas damas
vehementes en alta voz. Las més de ellas habian olvidado el italiano y se
expresaban en espafiol. Todos los de la mesa lo entenderian. EI mismo cardenal
habia vivido varios afios como nuncio del Papa en una Republica de la América del
Sur. Seguia sonriendo de un modo enigmatico, mirando a unos y a otros mientras
hablaban, sin que nadie pudiese traslucir su pensamiento.

Dofia Nati y sus compafieros de didlogo dabanse noticias mutuamente sobre la
hermosa argentina, recién llegada a Roma, exagerando la expresion de su voz para
mostrarse escandalizadas o desdefiosas... Huia del trato con las personas

decentes; por eso no aceptaba invitaciones. Todas las .tardes la veian bailar a

la hora del té en el dancing del gran hotel donde estaba alojada. Ahora iba con
cierto joven secretario de Legacion.

Varias sefioras mostraron extrafieza por tal amistad. Conocian a dicho joven;

unas, lo menospreciaban por insignificante; otros, hacian relacion de sus

defectos. Las mas bondadosas en sus comentarios compadecian a Rosaura luego de
haberla admirado tantas veces.

—iElla tan hermosa tan elegante!... No comprendo ese capricho

Por una tendencia instintiva al contraste, registraban el pasado de la hermosa
viuda, hablando de Urdaneta, el general-doctor, al que todas conocian; personaje
ya algo decadente, pero que habia tenido sus tiempos de hombre irresistible.

Descendiendo luego en sus recuerdos, empezaban a balbucir, como el que sospecha
gue puede decir una inconveniencia, quedando mudas finalmente, mientras sus 0jos
miraban a un mismo punto de la mesa, cambiando de direccion al encontrarse con
los de Borja.



El duefio de la casa, siempre tolerante y afable, creyd del caso pasar de los
gestos disimulados a las palabras para cortar dichas murmuraciones.

—Un poco de caridad, sefioras. Piensen que es una amiga, y que asta noche debia
haber estado entre nosotros.

Pero no resultaba fécil cortar de golpe la murmuracion, por tratarse de una
persona que las mas de las mujeres presentes odiaban y admiraban a un tiempo.

Obedeciendo la esposa del plenipotenciario a una ojeada de éste, sé levanto de
la mesa, y todos pasaron al gran salon, donde iban a ser ofrecidos el café y los
licores. Formaron diversos grupos; pero el de dofia Nati y sus amigas fue
atrayendo a los demas Invitados. Muchos arrastraron sus sillones hasta este
corro de sefioras o permanecieron junto a €l, en pie y silenciosos, para
enterarse de la conversacion.

Los que no conocian a la rica argentina sentianse interesados, por haber leido y
oido muchas veces su nombre. Otros que se decian amigos suyos mostraban un
malsano placer asistiendo impasibles a este despedazamiento verbal de la
ausente, y si. la defendian era con una flojedad que exacerbaba mas las criticas
Su eminencia manteniase aparte con los sefiores de la casa, el embajador espafiol
y unas damas italianas que preferian seguir hablando en su idioma.

Acabo por mostrarse francamente irritada la viuda de Gamboa al notar que sus
compafieras de murmuracién sentian adn cierto afecto admirativo por Rosaura. Su
antigua enemistad le hizo expresarse con terrible encarnizamiento.

—Lo que yo no me explico es que una mujer de conducta tan irregular pueda ser
recibida en casas respetables.

Esta agresion produjo un silencio temeroso en los oyentes, aprecidndola todos
como un ataque a Enciso de las Casas. Dofia Nati no se dio cuenta de su torpeza y
siguio6 dejandose arrastrar por su moralidad peleadora. Como su sobrina era la
Unica sefiorita que habia asistido al banquete y estaba con su padre al lado del
cardenal, siendo todas las que le escuchaban casadas o viudas, empezé a
expresarse crudamente.

—Eso no es una sefiora... ¢En qué se diferencia de una cocotte? Solo en que no
pide dinero a los hombres. ¢ Quién sabe si el dinero tiene que darlo ella?...

Porque a mi no me digan ustedes que es una belleza. Unicamente los tontos pueden
admirarla Hay que verla de cerca, como yo la he visto muchas veces... Pinturas,
arreglos, artimafias de mujer mala, que las verdaderas personas decentes nos
resistimos a usar.

Habia olvidado la presencia de Claudio Borja. Hablaba de la moral con autoridad,
como si fuese algo propio que le perteneciera desde su nacimiento. Por esto mird
en torno con extrafieza, cual si no creyese en sus sensaciones auditivas al

quedar cortada su peroracion por una voz varonil, algo temblona de colera, lo
mismo que la de ella.



—ijLa moral! ;Qué es eso?... Hay muchas morales: la del vulgo, la de los
envidiosos que murmuran, las de las malas personas... y la de las gentes
superiores, que estan mas alla de los prejuicios burgueses.

Después de mirar la cufiada del embajador a un lado y a otro, acabé por fijarse
en Claudio Borja. jEra él quien hablabal!...

No le produjo menos extrafieza su rostro palido, con las alillas de la nariz
palpitantes v un brillo de agresividad en los ojos. Era una cara de hombre que
necesita pelear. Sin duda habia bebido.

Reconocié el mismo Borja en su interior dicho estado anormal. Efectivamente,
sentiase algo ebrio; pero estaba seguro de que en completa abstinencia habria
dicho lo mismo.

Su voz dura se extendié por iodo el saldn, creando el silencio de los otros: mas

este mutismo escandalizado, en vez de imponerle respeto, parecié exacerbar su
acometividad. Y sigui6 hablando al grupo de sefioras, sin miramiento alguno, como
si fuesen hombres, fijos sus 0jos en la tia de su novia.

¢Qué tenian que decir contra la sefiora de Pineda?... Todo envidia, desesperacién
por no poder Igualarse con una mujer superior. A ella era licito vivir mas alla

de la moral corriente, al margen de las preocupaciones vulgares, con un derecho
que las .demas no conseguirian nunca. Su moral era la moral de las diosas de la
antigliedad. Podia hacerlo todo; para eso habia nacido mas hermosa y mas
inteligente que las otras mujeres. Las que la criticaban no pertenecian a su
misma especie. Sus palabras malignas las comparaba al croar de las ranas frente
a una majestuosa estatua de Venus erguida en la orilla de un estanque. ;Qué
sabian ellas de la verdadera belleza y del amor?...

—Todas creen haber vivido y haber amado porque comen, duermen y repetidas veces
en su existencia conocieron a un hombre. Y se van del mundo Imaginandose que lo
saben todo... El amor es como el talento, como la riqueza, como la hermosura: el
privilegio de unos pocos. Y los que nacieron para conocer de veras el amor no

estan sometidos a las mismas leyes vulgares que el gran rebafio en el que

figuramos los deméas. No podemos entender su modo de razonar, y lo juzgamos
indigno... Dejen tranquilas a las personas superiores, ya que les es imposible
comprenderlas.

Tuvo que callar de pronto, sintiéndose entre dos voces que le interrumpian : una
de ellas a sus espaldas. la del embajador Bustamante, el cual le habia puesto su
diestra en un hombro:

—¢Qué dices?... ;Qué disparates son és0s?... ¢Estas enfermo?... ;Que te pasa?

Y al mismo tiempo la viuda de Gamboa, roja de colera, se abanicaba rudamente,
fijando en el joven los dos rayos de sus ojos, mientras decia entre balbuceos:

—<Claro... jfueron tan amigos! El sefior se acuerda de aquella vida escandalosa
que nos afrentd a todos... jY mi cufiado piensa dar su hija a un hombre asi! Yo



me he opuesto siempre..., jSiempre!
Pero de pronto call6, obedeciendo a una mirada de don Aristides.

La intervencion de Enciso, que habia acudido también al oir las palabras de
Borja, puso fin a este rapido incidente.

Los Invitados, como si obedeciesen a una consigna, se juntaron en pequefios
grupos, hablando, con voces exageradamente altas, de asuntos que no les
interesaba.

Claudio se vio sélo de pronto Todos fingian ignorar su presencia, alejandose. Al
mirar en torno, Unicamente encontrd los ojos de su eminencia fijos en él. Nada
de severidad Continuaba sonriendo para su persona, lo mismo que para los otros.
Su mirada seguia brillando felina y acariciante. Tal vez apuntaba en ella un
nuevo interés. ;Quién sabe si lo consideraba mas digno de su atencion que al
principio del banquete, cuando lo habian presentado como uno de tantos -jovenes
de aquel, mundo frivolo y solemne?...

También encontro la mirada furtiva de unos ojos agrandados por el asombro y el
dolor: los oios de Estela, que parecian preguntarle: «;Qué has hecho?»

Bebi6 con lentitud dos tazas de café, manteniéndose erguido junto a una mesa
antigua de marmoles incrustados. Hasta los servidores se acercaban a él con
titubeos, no obstante su porte falsamente majestuoso como si temieran incurrir
en el desagrado de la respetable concurrencia.

AUn latia en su interior la colera que le habia hecho prescindir de las
conveniencias sociales, diciendo lo que pensaba con insolente franqueza. Quiso
desafiar con su presencia a los que simulaban no verlo. Se quedaria alli para
demostrarles que no le inspiraban miedo.

Luego sintié de pronto todo el peso de aquella reprobacion que le circundaba, y
fingiendo interés por los cuadros y estatuas de los varios salones, fue pasando
de una obra a otra; hasta llegar a la puerta del mas lejano de aquéllos..., y

huyo.

Mientras un servidor, también con peluca blanca, le entregaba en la antesala su
sombrero y su gaban, una mano amiga le tocé en la espalda.

Enciso, enterado de su fuga discreta, venia a despedirlo. Le estrecho la diestra
silenciosamente, haciendo un gesto melancolico, lo mismo que si lo saludase en
un entierro.

El gran hombre parecia sinceramente apenado por lo que acababa d¢, ocurrir. ;Qué
pensaria su amigo el futuro Papa?...

Mas no por ello el apreton de su mano y su mirada parpadeante dejaron de ser
atables. Queria hacerle ver que continuaba teniéndolo por amigo suyo. Tal vez
hasta le parecia su conducta justa y ldgica.



Habia defendido a una mujer que él mismo juzgaba adorable. Ademas estaba ligado
a ella por su pasado. jMuy bien! Lo terrible era que hubiese hecho esto en su
casa.

Acompafid silenciosamente a Borja hasta la meseta final de su majestuosa
escalinata, oprimiéndole siempre una mano y sin decir palabra. Creyo0 el joven
adivinar sus pensamientos. El diplomatico abominaba de su franqueza escandalosa;
el escritor la creia admirable.

Por algo habia dicho muchas veces la tia de Estela que este padre de familia
simpatizaba de un modo instintivo con todas las gentes de conducta irregular.

Tercera Parte - Nuestro César

Capitulo |

DONDE CLAUDIO PIENSA BN «LAS NINAS DEL VATICANO» Y SE HABLA
DEL ASESINATO DEL ,
DUQUE DE GANDIA Y LA RUIDOSA DESESPERACION DE SU PADRE

Claudio Borja se sinti¢ avergonzado al dia siguiente recordando su conducta en
casa de Enciso. Luego, para defenderse de su propio remordimiento, se mostro
arrogante.

«No volveré a ver a esas gentes —pens0—. Ahora me alegro de lo ocurrido. En
realidad, me interesan muy poco.»

Y satisfecho de haber cortado sus relaciones con el dplomatico-artista y con su
antiguo tutor, se jurd a si mismo no permanecer en Roma mas de una semana.
Necesitaba este plazo para resolver ciertos pequefios asuntos de la vida diaria
que tenia pendientes y entregar el villino a un amigo de su propietario. Le

dolia acordarse de la dulce Estela, victima inocente, merecedora de compasion, y
a la vez su orgullo le hacia considerar la insolencia de la noche anterior como

un acto providencial. Gracias a él, iba a librarse de su matrimonio con la hija

de Bustamante.

Pasé la mafiana en su casa. Rehuyo el salir de ella, temiendo encontrar a alguno
de los que habian escuchado sus palabras en el palacio de Enciso. Luego
considero tal aislamiento una accion cobarde. ;Qué le podia importar que lo
saludasen o fingieran no verlo aquellos personajes antipaticos?...



Al salir de su villino dirigidse instintivamente hacia la Ciudad Leonina. Frente
a la basilica de San Pedro se uni6 a un grupo de viajeros, entrando en el
Vaticano para ver las Estancias de los Borgias Ilamadas por el Renacimiento
latinizante las Aedes Borgiae .

Repetidas veces llevaba hecha esta excursion, admirando los siete salones donde
vivo Alejandro VI. El Pinturicchio habia pintado sus bévedas y los dos tercios
superiores de sus muros, quedando desnudo el tercio inferior para cubrirlo con
tapices.

Admiraba Borja esta decoracion, dispuesta por un Papa artista, protector de
pintores y escultores que luego tomaron a su servicio Julio 11 'y Leén X,
usurpandole una parte de su gloria de precursor. Especialmente Julio Il (Juliano
de la Royere), habia dedicado sus afios de vida papal a destruir o calumniar la
memoria de su antiguo adversario. Al cerrar las Estancias de los Borgias, inicié
una leyenda sacrilega, que fue agrandando en el transcurso de tres siglos. Como
nadie podia ver dichos salones, se hablaba de ellos como de un lugar abominable,
cubierto por el Pinturicchio de pinturas lascivas. En uno de los frescos estaba
representaba la Virgen con el rostro de Julia Farnesio, y el Papa Alejandro a

sus pies. Todos los Borgias figuraban igualmente en otras pinturas.

Leon XIll, el Pontifice diplomatico, admirador de la obra politica de Alejandro
VI, daba fin en el siglo xix a esta leyenda mentirosa, restaurando y abriendo al
publico los abandonados y misteriosos salones. La calumnia historica se venia al
suelo inmediatamente. Todo falso. Alejandro aparecia de rodillas, pero ante una
imagen de Cristo resucitado saliendo de su sepulcro. Por ninguna parte se veia a
la bella Julia . Fueron otros, algunos afios después de muerto dicho Papa, los
que la copiaron desnuda, abajo, en plena Iglesia de San Pedro.

Tampoco resultaba cierto que Lucrecia Borgia fuese la Santa Catalina de uno de
los frescos y Cesar el tirano que la condena al martirio. Cuando el Pinturicchio
termind este cuadro, los hijos del Papa eran todavia adolescentes.

Lo Unico que representaba a dicha familia en las famosas Estancias era el toro
de los Borgias repitiéndose como un motivo ornamental. La evocacion de la
historia antigua, a que tan aficionados se mostraban todos en aquella época,
habia reproducido igualmente en una de las pinturas la apoteosis del buey Apis,
por su parentesco con la brava bestia heraldica del escudo del Pontifice.

En el piso superior encontraba Claudio las llamadas Logias de Rafael. En tiempo
de Alejandro VI servian de habitaciones a su hijo César, y en ellas debié de dar
éste algunos de sus banquetes licenciosos.

Saliendo del Vaticano, seguia Claudio la calle llamada del Borgo Novo. Resultaba
ahora estrecha, pero en el momento de su apertura fue celebrada con versos y
fiestas, por la rectitud de su trazado, que iba suprimiendo callejuelas

tortuosas y edificios ruinosos. Al Inaugurarse se llamo Via Alejandrina, por ser

el Papa Borgia el autor de dicha obra, que dio aire y luz a la vieja ciudad en

torno al Vaticano. Esta calle la habia abierto para el jubileo de 1500, que

atrajo a Roma enormes muchedumbres de peregrinos.



Recordo Borja que uno de los que llegaron a dicho jubileo fue cierto hombre del
Norte llamado Nicolas Copérnico. El verdadero estudio de la misteriosa enemistad
astrondmica iba a empezar bajo el reinado del mismo Pontifice que habia
intervenido en los méas grandes descubrimientos geograficos.

Paseaba Claudio por la Roma moderna, capital de la unidad italiana, en igual
estado de animo que Platina y los humanistas de fines de siglo xv. Estos s6lo
tenian ojos para lo antiguo, considerando indigno de mencién lo que no fuese
estatuas desenterradas, ruinas de termas o palacios. Borja menospreciaba la Roma
actual y también la remota antigiiedad clasica. S6lo merecian su atencién los
recuerdos del llamado Renacimiento, especialmente de su primera época, cuando
los espafioles influyeron en Roma por obra de los dos pontifices compatriotas
Suyos.

El resto de la tarde y gran parte de la noche, hasta que le acometié el suefio,

lo pasé Claudio en aquel estudio, que era la mejor habitacion de su casa,

leyendo y reflexionando. Los apuntes manuscritos y articulos impresos entregados
por su tio en Niza, meses antes, acababa de encontrarlos por casualidad en una
maleta, y su lectura le hizo buscar ciertos libros recientemente adquiridos.

Veia a Alejandro VI triunfante, mas no por esto seguro, después que el rey de
Francia huia de Italia. EI de N&poles habia abdicado en su hijo, el joven
Ferrantino; pero como era incapaz de reconquistar su reino venciendo a los diez
mil franceses acampados en él, Espafia enviaba al célebre Gonzalo de Cérdoba,
Ilamado mas adelante el Gran Capitan, y éste, con escasos recursos, iba poco a
poco expulsando a los enemigos.

También el Papa tenia su guerra. Necesitaba castigar a los feudatarios de la
Iglesia que en vez de defenderlo se habian unido a Carlos VIII, haciéndole
sufrir grandes humillaciones y poniendo en peligro su vida.

César Borgia habla contemplado, en un silencio reflexivo de guerrero, la
deslealtad de los barones romanos mientras organizaba mentalmente el porvenir.

Siguiendo una tradicion de familia, vid el Papa, en esta campafia contra los
Orsinis y otros sefiores, una oportunidad para engrandecer a su primogénito, el
segundo duque de Gandia, y lo hizo venir de Valencia, donde se habia instalado
como un principe, después de casarse con la sobrina de Fernando el Catolico.

Conocia Claudio la vida intima de este jovenzuelo, hermoso, valiente pero de una
inteligencia inferior a la de César y Lucrecia. En los papeles del candnigo
Figueras habia encontrado la copia de varias cartas dirigidas por el Pontifice a

su hijo mayor. Le daba consejos sobre su manera de vivir, recomendandole que no
fuese dispendioso, y se mostraba siempre afable, bueno con los humildes,
procurando en todas ocasiones no dar motivo de Intranquilidad o disgusto a su
esposa la duguesa, pues la paz de la familia debia ser mas importante para un
caballero cristiano que las fugaces aventuras amorosas. Le aconsejaba Igualmente
que fuese devoto de la Virgen y le refiia por algunas travesuras de su
desenfrenada juventud.



«Un Papa Borgia—pens6—muy distinto al de las leyendas, donde aparecen padres e
hilos de tal familia realizando juntos los actos mas desvergonzados. De ser

ciertas dichas calumnias, ;,cOmo Rodrigo de Borja iba a enviar semejantes cartas,
recomendando una vida moral y cristiana a hijos que le habian acompafiado en sus
orgias?... Son cartas de un padre igual a todos los padres, que ha podido tener

sus aventuras amorosas, pero dentro de su casa procura conservar la disciplina
tradicional.»

No era hipocresia su devocion a la Virgen. La adoraba de buena fe, sin dejar por
ello de ser un gran pecador. Tal mezcla de religiosidad y costumbres licenciosas
se encontraba en todos los' hombres notables de entonces, quienes unian
ingenuamente el cristianismo con el paganismo.

«Su alma compleja—siguié censando—no la comprendemos los modernos; mas no por
eso deja de haber existido. A mi me inspira admiracién un Papa pecador y

creyente. Cuando se duda de la existencia de otra vida, con sus premios y

castigos, el pecado no representa ningun acto valeroso. Algunos pontifices

sucesores de Alejando Sexto, uno de ellos Ledn Décimo, fueron sospechosos de
ateismo. Rodrigo de Borja creia en Dios y en la Virgen; estaba seguro de su

perdicion eterna, y, sin embargo, se dejo llevar por sus pasiones ardientes. «Le

vencia la carnalidad», como dijo uno de sus contemporaneos. Era de la misma

patria de Don Juan, espafiol libertino y catdlico. Un sincero arrepentimiento

podia salvarlo a ultima hora.»

Recordaba Claudio haber visto en Valencia una tabla pintada en el siglo xv
representando a todos los hijos de Alejandro VI. Tal vez era regalo del mismo
Papa, el cual envié numerosos cuadros a las iglesias y conventos de su pais. En
dicha tabla se mostraba el duque de Gandia con el rostro de perfil, una barbilla
rubia cortada en punta, las facciones puras y tranquilas, un ojo rasgado en
forma de almendra y la pupila de expresién dulce, algo burlona.

El primogénito del pontifice se embarcaba en Valencia, venciendo la disimulada
oposicién de Fernando el Catolico, el cual preferia conservarlo en Espafia para
dominar mejor al Papa. Se despedia de su esposa y de sus hijos, uno de los

cuales iba a ser padre del futuro San Francisco de Borja. Al subir a su galera,
cubierta de flamulas y gallardetes como un navio de principe, estaba lejos de
imaginarse que ya no veria mas a sus pequefios, pues empezaba a navegar hacia la
muerte.

Todos los hijos del Pontifice se juntaron en Roma. Lucrecia habia abandonado a
su marido, volviendo al lado de su padre. Se quejaba de que Juan Sforza no la
servia como era su deber. Ademas, en el curso de la gran tormenta arrostrada por
Rodrigo de Borja, este yerno procedia de un modo alevoso, manteniéndose en
secreta relacion con sus enemigos.

El primero en llegar era Jofre, nuevo principe de Esquilache, con su inquietante
esposa la napolitana dofia Sancha. Habian vivido durante la invasion francesa

ocultos en Calabria, y las victorias de Gonzalo de Cérdoba acababan de sacarlos
de dicho confinamiento, entrando en Roma dos afios después de su matrimonio.



Preparo Alejandro una recepcidn ostentosa a los jovenes principes, saliendo a
caballo todos los cardenales y las corporaciones fuera de las puertas de la

ciudad para acompafarlos hasta la presencia del Santo Padre, rodeado de su Corte
y de los embajadores.

Sancha se hacia gran amiga de su cufiada Lucrecia. Esta no era un modelo de
virtud; casi ninguna mujer de aquella época lo era en Italia; pero su reposado
temperamento la mantenia al margen de la mala conducta, mientras Sancha, de
ardores voluptuosos inextinguibles, no reconocia obstaculos para la satisfaccion
de su lubricidad, mostrandose audaz y escandalosa en gestos y palabras.

Juntdbanse en la Corte papal, tres mujeres jovenes. La mas vieja de ellas apenas
pasaba de los veinte anos, y sus dos amigas vivian adn lejos de dicha edad: la
bella Julia Farnesio, Lucrecia y Sancha.

Claudio las veia imaginativamente cubiertas de joyas, vestidas con un lujo
asombroso, seguras de su influencia sobre los hombres, atrevidas al poder contar
con la mas alta de las protecciones, tomandolo todo a risa, con la ligereza e
inconstancia propias de su edad, y las llamaba en su interior las nifias del
Vaticano.

Julia s6lo pensaba en el engrandecimiento de su familia; Sancha era moralmente
la mas terrible de las tres, buscando el amor por el amor, sin importarle el
escandalo, uniendo a su ardorosa sexualidad cierta gracia literaria que le hacia
manejar la pluma con soltura, escribiendo en largas epistolas las fiestas de
entonces.

Durante la solemnidad religiosa en la basilica de San Pedro con motivo del
recibimiento de los principes de Esquilache, predico un capellan del obispo de
Segorbe, pedanton espafiol, que, enardecido por la majestad del ambiente y lo
escogido del auditorio, hablé mas de una hora, aburriendo al Papa, muy admirador
de la verdadera elocuencia, y a toda su Corte. Lucrecia y Sancha, ocupando un
lugar prominente del coro, empezaron a bromear en alta voz con la corte de
sefioras romanas sentadas en el suelo, alrededor de ellas. El Papa, sus

cardenales y demas préceres eclesiasticos, que daban muestras de impaciencia
ante el interminable sermdn, acabaron por mirar benévolamente la desenfadada
actitud del grupo femenino.

La belleza morena picante de Sancha se armonizaba con el esplendor rublo y la
hermosura tranquila de Lucrecia, cuyos encantos podian llamarse pasivos.
Diversas por su temperamento, se parecian a causa del perpetuo desacuerdo en que
vivian con sus esposos. Las dos se quejaban de falta de servicio marital: la

una, por estar casada con un adolescente debil; la otra, por los vicios de Juan
Sforza, que hacian presentir un pronto divorcio.

El duque de Gandia entré en Roma tres meses después, en agosto de 1496,
desplegando el Papa igual pompa en su recibimiento y haciéndolo figurar un
escalén mas abajo de su trono, como presunto gonfaloniero o capitan general de
la Iglesia. A los pocos dias le confio las tropas pontificias; pero aunque era



valiente, como todos los Borgias, sabia muy poco del arte de la guerra, y el
Pontifice tuvo que colocar a su lado a uno de los condottieri méas célebre de
entonces: Guidobaldo, duque de Urbino.

Habia llegado el momento de recobrar las tierras dadas en feudo a aquellos
sefiores, prontos a la explotacion de los papas en sus horas de debilidad y a
abandonarlos en caso de peligro. EI mismo plan, madurado en silencio, por César
Borgia, iba a intentar realizarlo, con poco éxito su hermano mayor, el mas
brillante en apariencia de los hijos de Alejandro y el de menos condiciones
intelectuales.

Empezd la guerra atacando a los Orsinis, por ser los mas temibles entre los
feudatarios mencionados. Al principiar el invierno de 1496 todo se mostrd
favorable para el dugue de Gandia y su maestro Guidobaldo, apoderandose de
numerosas fortalezas.

El cardenal César Borgia, completamente solo y disfrazado de caballero de Rodas,
salia de Roma para examinar de cerca las operaciones militares. Queria estudiar
sobre el terreno la estrategia y las maniobras de un capitan famoso como lo era
Guidobaldo, amaestrandose secretamente para sus empresas futuras. Con tanta
audacia avanzaba en dichas excursiones, que una vez, a orillas del lago

Braciano, sélo pudo salvarse de los enemigos gracias a la ligereza de su corcel.

Nadie ayudaba al Papa en esta camparia. Los Savellis, los Colonnas y otros
feudatarios de la Santa Sede incluso el sefior de Pésaro, marido de Lucrecia, se
mantenian expectantes, deseando en el fondo de su animo la derrota del Papa.
Esta surgio inesperadamente a fines de enero de 1497. Gandia y Guidobaldo
levantaron el sitio de Braciano para cortar el paso a un ejército de refuerzo

gue enviaban los amigos de los Orsinis. EI choque ocurrid cerca del pueblo de
Soriano, una de las batallas méas sangrientas y empefiadas de aquella época, que
tuvo como final la fuga de las tropas papales. Guidobaldo quedé prisionero, y el
duque de Gandia, herido en el rostro, tuvo que huir, luego de batirse
valerosamente.

Por suerte para el Pontifice, Ferrantino o Fernando Il, rey de Napoles, le envi6

a Gonzalo de Cdérdoba para que sustituyese al duque de Urbino, y el Gran Capitan
espafol, reorganizando las huestes pontificias, consiguié algunas victorias que
permitieron al Papa ajustar una paz honrosa con los Orsinis.

Padre de exagerados afectos, quiso Alejandro engafiarse a si mismo sobre las
capacidades militares de su primogénito, y le concedio toda clase de honores,
como si realmente hubiese obtenido un gran triunfo.

Tenia a su lado como maestro de ceremonias a un aleméan, el famoso Burckhardt,
testigo desleal, exasperado y rencoroso, que iba escribiendo en su Diarium
cuanto veia hacer de lejos a su protector el Papay, lo que resultaba mas

terrible, todo lo que oia decir o murmurar contra él, prescindiendo las més de

las veces de buscar pruebas.

Hablando Claudio con Enciso éste habia concretado su opinion sobre Burckhardt y



su famoso Diario :

—NMe hace recordar a ciertos hombres de nuestra época que escriben sus Memorias
para que se publiquen después de su muerte. Poco a poco se apasionan por ellas
con un carifio de autor; quieren que sean Interesantes como una novela; se
entristecen cuando transcurren dias sin poder afiadir algo sensacional, y acaban
por aceptar serenamente toda clase de chismes y calumnias, sin otra precaucion
que poner al frente de ellas un se dice . Alejandro Sexto mostraba cierto afecto
por los alemanes. Despueés de los espafioles, eran aquéllos los mé&s numerosos en
la Corte papal. En realidad, el tal maestro de ceremonias sélo intervenia en los
actos publicos, sin tener entrada en la vida particular del Papa, como el

espafol Marrades y otros; pero suplio la falta de intimidad recogiendo en su
Diario todas las calumnias y murmuraciones de antesalas y plazuelas contra su
protector.

El Diarium de Burckhardt, escrito en latin con letra casi ininteligible, habia
permanecido inédito hasta principios del siglo xuviii.

—Los escritores protestantes—continuaba don Manuel—Ilo descubrieron con verdadero
regocijo, y alli donde el texto no se dejaba entender lo interpretaron
suponiendo un nuevo crimen de los Borgias.

Record6 Claudio que en ocasion de las Gltimas campafias del duque de Gandia, este
maestro de ceremonias habia escrito en su Diario, con rara justicia, sobre los

dos capitanes de la Iglesia que acababan de sacar al Papa de su dificil

situacion. «El uno, Gonzalo de Cérdoba—decia—, es un verdadero hombre de guerra
y un verdadero hombre de Estado; el otro, el duque de Gandia, un pobre principe

de comedia cubierto de oro y de joyas.»

Al restablecerse la paz, tenia el Papa que combatir a los enemigos dentro de su
propia casa, siendo el peor de ellos su yerno Juan Sforza.

Pariente de los Sforza de Milan y relacionado con la mayor parte de los
adversarios del Pontifice, se habia mantenido siempre en actitud ambigua,
trabajando ocultamente contra la familia de su esposa. Ademas, Lucrecia no hacia
un misterio de la frialdad y displicencia con que la trataba su marido.

Era este Juan Sforza de caracter inquieto, griton, calumniador, sin limite ni
recato en sus mentirosas invenciones, defectos propios de su mala calidad.

—Indudablemente fue un homosexual—habia dicho Enciso—, y los de tal especie
ganan a las mas terribles comadres en mala lengua.

El dio origen a las acusaciones inauditas contra los Borgias, que luego
agrandaron los calumniadores de dicha familia y han llegado hasta nuestra época;
él invento la Lucrecia Borja falsa y legendaria, atribuyendo a su mujer
envenenamientos e incestos.

«De ser los Borgias unos monstruos como él supuso—siguio pensando Claudio—,
facil habria sido para el Papa y sus hijos deshacerse de este Sforza, dandole



muerte. César demostro en el curso de su existencia que no necesitaba auxiliares
para suprimir a un enemigo. Lo hizo francamente algunas veces y por propia
mano.»

En vez de esto, el Papa se limitaba a entablar una accion de divorcio, anulando
el casamiento de Sforza con su hija, y para esto nombré un Tribunal en el que
figuraban las personas mas respetables e integras de entonces. Como dicha
anulacidn tenia por base el hecho de que Lucrecia aun estaba virgen, fue
invitado el marido, segun costumbre de la época, a demostrar su virilidad
delante de testigos, y se negd obstinadamente a esta prueba.

Su tio Ludovico el Moro, tirano de Milan, por honor de su familia y para evitar
los comentarlos regocijados de toda Italia, que cubrian de ridiculo a un Sforza,
le exigid, lo mismo que el Tribunal de Roma, que se sometiese a probar su
virilidad ante testigos y tampoco quiso obedecer dicha orden.

A lo vergonzoso de esta confesion tacita de impotencia se uni6 la amargura de
tener que restituir la considerable dote que le habia aportado Lucrecia,
viéndose obligado, de no hacerlo, a la entrega de su sefiorio de Pésaro,
dependiente de la Santa Sede.

Finalmente, huyd de Roma, afirmando que hacia esto para salvar su vida, y no le
faltaba razon. Con su facundia venenosa, habia empezado a lanzar acusaciones
dignas de una mentalidad anormal y que equivalian al mismo tiempo a una
demostracion de que jaméas habia amado a su mujer. El fue quien inventd la
inconcebible calumnia de que Lucrecia era amante de su padre y sus hermanos. Es
seguro que de haber permanecido unos dias mas en Roma, el mismo César lo habria
matado a pufialadas.

«Este hispanoitaliano—se dijo Borja—, sereno y frio en los calculos de la

politica y la guerra, mostraba una furia que casi era demencia cuando alguien
insultaba a sus méas proximos parientes. Algunos de sus crimenes no tuvieron otro
origen. Ademas, por un pundonor que parecia heredado de sus abuelos valencianos,
nunca quiso encargar a otros sus venganzas de familia. Era él quien debia
realizarias por su propia mano.»

El parlanchin Sforza se refugié en Venecia, donde vivian los principales
adversarios del Papa, y desde alli fue inventando nuevas atrocidades para la
leyenda negra de los Borgias, que muchos afios después reprodujeron los
propagandistas de la Reforma, con el deseo de hacer dafio al Papado, sin pararse
a examinar su veracidad ni a sostenerlas con pruebas.

Los Borgias asesinos y envenenadores podian haber matado muchas veces a este
calumniador valiéndose del pufial de un esbirro o de su famoso veneno, inventado
por la fantasia de los enemigos. Sin embargo, Juan Sforza siguio viviendo, y del
unico que procurd librarse fue de su antiguo cufiado. Sélo osaba viajar por

Italia cuando César estaba muy lejos. Durante las camparias militares del joven
Borgia el sefior de Pésaro se guardd muy bien de ponerse a su alcance, huyendo de
su persona como de la hidra.



En aquella época, las calumnias de este degenerado fueron comentadas con la
aficion que muestra siempre el publico a los escandalos que afectan a los
grandes; pero nadie crey0 en ellas. Después de repetir las vociferaciones del
sefior de Pésaro, la gente se ensafiaba con él, diciendo que mas facil le habria
sido, para salir del paso honradamente, prestarse a la prueba de su virilidad, y
glosaba el abandono en que habia tenido a su esposa. Ademas, cuando el cobarde
Sforza, para justificar su fuga de Roma, dijo que los Borgias querian
envenenarlo, todos recordaron que en esta materia los Sforzas eran famosos, y
sobre todos ellos, Ludovico el Moro, que se habia apoderado del ducado de Milan
envenenando publicamente a su sobrino, duefio verdadero de dicho Estado.

Continuaba la Corte pontificia, en 1497, ofreciendo un aspecto brillante. Todos
los hijos de Alejandro VI vivian en Roma, menos Lucrecia, que se habia retirado
a un convento, algo avergonzada por su divorcio. César, mas soldado que
cardenal, se instalaba en el castillo de Sant' Angelo vigilando sus obras de
reparacion. Su cufiada, la ardiente dofia Sancha, seguia en relaciones incestuosas
con él.

Mostrabase el joven cardenal de Valencia muy reservado en sus amores. Nunca
fueron conocidos por indiscreciones suyas. Sancha estaba instalada en el palacio
Aleria, cercano al castillo, comunicandose con éste por un pasaje subterraneo
semejante al que unia dicha fortaleza y los jardines del Vaticano. Pero César
Borgia se preocupaba de la gloria y la riqueza, bases del poder, con preferencia
a las voluptuosidades carnales. Sus luchas con los hombres le atraian méas que
las dulzuras amorosas. Dirigia la nueva fortificacién del castillo de Sant'

Angelo para que resultase un refugio inexpugnable si otra vez venian invasores a
atacar al Papado en su capital. Y poco a poco las relaciones entre estos dos
grandes apasionados fueron menos frecuentes, apartandose atraido por nuevos
afectos.

La sensual Sancha, que dormia en cama aparte, con gran satisfaccion de su joven
esposo, pudo dedicarse sin obstaculos a la satisfaccion de su lascivia, y al

Ilegar a Roma su otro cufiado, el dugue de Gandia, mostré por él una pasién mas
vehemente que la inspirada por César.

Era, en realidad, un hombre superficial, no correspondiendo su caracter a su
brillantez exterior. Mas para una hembra como ella resultaba apetecible este
varon, de cuya elegancia y vigor masculino se hacian lenguas muchas damas.

Mientras su esposa, dofia Maria Enriquez, y sus dos hijos vivian en Valencia, él
amenazaba su celibato temporal en Roma con frecuentes y efimeros amorios.
Hermoso, rico, jactandose de una gran potencia genésica y con una falsa gloria
después de sus triunfos, debidos al Gran Capitan, era el hombre de moda en
aquella ciudad de costumbres licenciosas, donde resultaban contadisimas las
mujeres que no se rendian por sensualismo o por ganancia. Algunas veces
permanecia oculto un dia entero, sin que esto inquietase a su familia. Se

hallaba indudablemente en una encerrona amorosa, esperando la noche para salir
de la vivienda de alguna dama y evitar que el escandalo manchase su nombre.

En junio de 1497, los asuntos de Napoles volvian a preocupar al Papa. Ferrantino



acababa de morir sin descendencia, cuando Gonzalo de Cérdoba habia expulsado ya
a los franceses de casi todo su reino. Su tio Federico, muy amado por los
napolitanos, le sucederia en el trono. Por cuarta vez iba a conferir Alejandro

VI la investidura del reino de Napoles.

A César Borgia, hecho camarlengo recientemente, lo nombro legado a la-tere ,
encargandole la coronacion de Federico. Juan lo acompafiaba, para que el nuevo
rey le diese la investidura de los ducados de Benevento, Terracina y Pontecorvo,
que acababa de concederle, con el deseo de tener propicio al Papa.

Por vanidad burguesa, al verse la Vannoza, madre de un duque tan poderoso y un
cardenal que iba a Napoles, como segundo Papa, quiso reunir antes de dicho viaje
a sus dos hijos en un banquete de despedida.

Verdadera romana, habia empleado todas sus riquezas en la ciudad, adquiriendo
muchas casas, especialmente hospederias, que daban buena renta a causa de ser
casi continua la afluencia de peregrinos. Numerosos clérigos poseian también
posadas, industria muy fructuosa en las grandes peregrinaciones, y cuando éstas
faltaban, volviendo la ciudad a su poblacién ordinaria, dichos edificios daban
hospedaje a espadachines y rameras, convirtiéndose sus propietarios
eclesiasticos en duefios de mancebia.

La madre de tan grandes personajes se habla construido un palacio cerca de la
iglesia de San Pedro Advincula, con una vifia a sus espaldas. Ademas de César y
Juan, asistieron a la comida su hermano menor, Jofre; Sancha, su mujer, y el
primo de todos ellos, Juan de Borja, cardenal de Monreale.

Era ya avanzada la noche cuando los convidados de la VVannoza se marcharon. Juan
y César salieron los primeros, el uno a caballo y el otro en una muia,
cabalgadura ordinaria de los cardenales.

Juan llevaba delante de su corcel un palafrenero a pie, y en la grupa, a un
desconocido, pequefio de cuerpo, con una mascara sobre el rostro. Esto no
resultaba extraordinario en la Roma de entonces. De noche iban a caballo o a pie
damas y sefiores con careta, para pasar inadvertidos, e igualmente usaban antifaz
los portadores de misivas reservadas. Una vida romantica y tenebrosa, prédiga en
amores tragicos, apasionadas intrigas, desafios y asesinatos, justificaba esta
prolongacion del Carnaval durante todo el afio.

Hacia varias semanas que el duque se mostraba en publico con este individuo
misterioso, siempre enmascarado, que le acompafaba a todas partes, sin que nadie
conociese su enigmatica personalidad.

Cuando llegaron ante el palacio Cesarini —habitado ahora por el cardenal Antonio
Sforza y construido por Rodrigo de Borja cuando aln no era Papa—Ilos dos hermanos
se despidieron. Juan pretexto el capricho de un paseo nocturno que deseaba hacer
solo, y esto, unido a la presencia del enmascarado, hizo suponer a César que su
hermano se encaminaba a una cita galante. Lo mismo creyeron el Papa y todos los

de su intimidad al ver que al otro dia, 16 de junio, el dugue no regresaba a sus
habitaciones del Vaticano, suponiéndolo oculto en la casa de alguna dama, no



pudiendo salir hasta la noche, por miedo a la vigilancia del padre y del marido.

Empezaron a mostrarse inquietos en el curso del dia los allegados al Pontifice.
El palafrenero del dugue habia sido encontrado al amanecer en la llamada
plazoleta de los Hebreos, cerca del sitio donde se despidieron los dos hermanos,
herido tan gravemente que apenas podia hablar. El caballo del duque, con sillay
riendas, erraba por las calles inmediatas. Interrogado el moribundo, respondi6
dificultosamente que habia seguido a su sefior hasta la expresada plazoleta, y
alli le habia ordenado que esperase una hora y se volviera solo al Vaticano si

no le veia aparecer en dicho tiempo. Y no pudo explicar cémo lo habian
sorprendido y herido de muerte durante la mencionada espera.

Todavia creyeron a Juan de Borja oculto por una cita amorosa; pero al dia
siguiente, 16, su persistente desaparicion comenzo a justificar las peores
conjeturas. En vano el prefecto de Roma con sus tropas de esbirros registré las
calles y casas de la barriada donde habia desaparecido el primogénito del
Pontifice. Sus investigaciones se dirigieron luego hacia el Tiber, testigo de
tantos delitos y que guardaba para siempre el secreto de los numerosos cadaveres
arrojados a sus aguas. Dos esclavones que habian velado a orilla del rio
contaron entonces lo que vieron en la noche del 14 de junio. Uno de ellos
guardaba montones de lefia recién desembarcada. El otro, batelero de profesion,
dormia en su barca, y despertado por el frio nocturno, asistio al mismo
espectaculo que su compatriota.

Dos hombres habian salido con precaucion, cerca del amanecer, de una calleja
inmediata al hospital llamado de los Esclavones para explorar si la ribera

estaba desierta. No viendo a nadie, retrocedian, regresando luego con otros dos
individuos, que permanecieron junto al Tiber vigilando los alrededores, mientras
los primeros tornaban por segunda vez a la calleja. Cuando se mostraron por
tercera vez luego que los vigias les hicieron sefiales para que avanzasen sin
miedo, escoltaban a un jinete, llevando éste sobre la grupa) de su caballo

blanco, tendido a través, un cadaver cuyos brazos y piernas pendian a ambos
lados de la bestia.

Llego el grupo al borde del Tiber, deteniéndose en un lugar donde desaguaba un
albafal. El jinete volvié la grupa de su caballo hacia el rio, sus ayudantes

tiraron del cadaver, sosteniéndolo por los pies y los brazos y luego de
balancearlo dos o tres veces para que adquiriese mas impulso, lo echaron al
agua. Al volver el caballero su montura cara al rio, vio flotar la capa de la
victima e hizo un signo. Entonces sus acompafiantes arrojaron piedras, hasta que
la capa desaparecio. Hecho esto, los cinco hombres se reunieron, alejandose por
una calleja distinta.

Rifi0 el prefecto de Roma al humilde mercader de lefia y al batelero por no
denunciar antes dicho crimen; pero ambos respondieron con sencillez que habian
visto en el curso de su vida arrojar al Tiber mas de cien cadaveres durante la
noche, sin que nadie se inquietase al otro dia en averiguar su procedencia.

Esto no era una especialidad del tiempo de los Borgias. En el siglo xv, robos y
asesinatos figuraron como accidentes ordinarios en la vida romana, y asi



continu6 ésta bajo los pontificados siguientes.

Trescientos pescadores del Tiber fueron convocados para registrar las aguas, y a
mediodia del 16 uno de ellos sac6 en su red el cadaver del dugue de Gandia,
cerca de la iglesia de Santa Maria dei Popolo. El cuerpo de Juan de Borja estaba
vestido, con la garganta cortada y el pecho atravesado por nueve heridas. Su
elegante justillo no tenia un solo botén sin abrochar. Los guantes, largos y
perfumados, los llevaba pendientes de su cintura y su bolsa contenia treinta
ducados de oro.

Cubierto con una capa fue llevado en barca hasta el castillo de Sant' Angelo,

donde lo desnudaron y purificaron, revistiéndolo después con el suntuoso traje

de gonfaloniero. En la misma noche fue expuesto el cadaver en Santa Maria dei
Popdlo y enterrado con gran pompa. El féretro tenia tapa, viéndose el rostro del
muerto. Detras marchaban doscientos hombres con antorchas, toda la nobleza
romana amiga del dugue, los embajadores de Espafia y de Milan, muchos cardenales
y obispos.

Al mismo tiempo, los espafioles que habia capitaneado Juan de Borja en su ultima
campafia se esparcian por Roma, espada en mano, dando gritos de venganza,
buscando inatilmente al asesino, siendo por su exceso de celo un verdadero
peligro para el vecindario.

Contaba la gente que al pasar el entierro nocturno frente al castillo de Sant'
Angelo, un grito desgarrador parti6é de una de sus ventanas. Era el Papa, que se
habia trasladado por el pasaje subterraneo desde el Vaticano a la fortaleza,
para contemplar por ultima vez el rostro de su hijo preferido, acostado en un
féretro, bajo los purpdreos resplandores de doscientas antorchas.

Tan violento fue el dolor de Alejandro, que tomé aspecto de demencia. EI hombre
meridional, con sus complejidades inexplicables y sus arrepentimientos
ardorosos, reaparecia en este varon siempre sereno y jocundo. Tres dias estuvo
encerrado en su camara, sollozando como un nifio. A través de las puertas se
escuchaban sus lamentos entremezclados con rezos o imprecaciones terribles. Del
miércoles al sabado no tuvo un solo instante de calma. El cardenal de Segovia,

su allegado mas intimo, permanecié en el umbral de su puerta durante los tres
dias, siendo el Unico que pudo decidirle finalmente a que comiese un poco.

Después de estos extremos ruidosos de pena se entregd al desaliento, mostrando
una humildad que hizo dudar a muchos de su razén. Hablo6 de renunciar a la tiara
para dedicarse en absoluto a la penitencia, llevando una vida de asceta. Dejé
estupefactos a sus cardenales con un discurso en el que se acuso a si mismo de
ser un objeto de escandalo, pidiendo perdén a Dios y a los hombres, jurando
emprender inmediatamente una reforma completa de las costumbres eclesiasticas,
purificacién que prometian todos los papas y ninguno osaba realizar.

Entrecorto su discurso con lamentos, se golpeo el pecho, expresando su
desesperacion Ingenuamente, con hipérboles semejantes a las de la poesia
oriental: «Si Nos tuviésemos siete tronos—decia—, todos ellos los dariamos por
devolver la vida al duque» Y lo que mas le apenaba era recordar que el cadaver



de aquel hijo, siempre cubierto de sedas y joyas, el primer elegante de su
tiempo, habia sido recogido junto a un albafial, en la parte mas infecta del
Tiber, por una red de pescador.

—ijLo mismo que un saco de basural—exclamaba dolorosamente el Pontifice.

Parecia asociarse la Naturaleza de un modo dramatico a este dolor ruidoso. Una
violenta tempestad empez6 a rugir en Roma. La lluvia y la crecida del rio
inundaron las calles. El rayo cayd en las habitaciones privadas del | Papa y
también sobre el castillo de Sant' Angelo, derribando la estatua del arcangel

que servia de coronamiento a la antigua Moles Adriana. La supersticion popular
afiadié nuevos detalles a este cuadro tragico, asegurando que una procesion de
espectros habia desfilado durante la noche, bajo el estrépito de la tormenta,

por las naves de la basilica de San Pedro, y que el dugue de Gandia, en forma de
fantasma, vagaba a medianoche por el mencionado castillo pidiendo que le
vengasen.

Rodrigo de Borja, hombre de accién en su mocedad, incapaz de sufrir ninguna
ofensa, abandonaba de pronto su actitud devota, resignada ante la desgracia,
para dar ordenes furiosas al prefecto de Roma, y a sus esbirros, asi como a los
capitanes espafioles que estaban a sus érdenes y a todos los que pudieran
ayudarle en su justa venganza. Era preciso encontrar a los matadores del duque,
Imaginando los mas atroces suplicios para su castigo. Pero transcurrieron los
dias sin descubrir un indicio que permitiese conocer la verdad.

Claudio Borja pensaba en que iban pasados mas de tres siglos sin que nadie
pudiese aportar una prueba convincente de quién habia sido el asesino. En
realidad, Juan de Borja, con sus aventuras de amor incesantes y audaces, estaba
destinado a perecer de tal modo, dadas las costumbres vengativas de entonces.

En los dias siguientes al de su muerte, todos creyeron, empezando por su padre,
que ésta habia sido obra de algin marido celoso. El hecho de quitarse los
guantes, pasandoselos por el cinturén de su espada, era una demostracion de que
lo habian sorprendido y asesinado cuando iba a dar sus manos a alguna mujer.
Luego, el misterio de dicha muerte fue agrandando el circulo de los comentarios.
La hembra que le habia dado la cita nocturna bien podia ser un agente al
servicio de los enemigos del duque, deseosos de acabar con él. Ademas, el
recuerdo de aquel enmascarado que le acompariaba desde semanas antes a todas
partes y habia sido su guia en la noche del crimen corroboraba tal suposicion.

Se tuvieron sospechas de los Orsinis, enemigos del Pontifice v en especial de
Gandia, el cual les resultaba mas insufrible que su padre, a causa de su

jactanciosa mocedad. Se sospech6 también del cardenal Ascanio Sforza, que habia
disputado recientemente con Juan; de Bartolomé de Albiano, enemigo suyo; del
duque de Urbino, prisionero en el desastre de Soriano, que se mostraba furioso
contra los Borgias porque no le habian ayudado a pagar su rescate; de Juan

Sforza, el antiguo esposo de Lucrecia, y hasta de los Colonnas, siempre amigos

de aquéllos.

El Papa examino estas culpabilidades presuntas con una resignacion do-lorosa que



le hizo mostrarse imparcial y justo. EI mismo disculp6 al cardenal Sforza: unas
veces su colaborador; otras, su adversario, cuya acusacion parecia, por
determinadas circunstancias, la mas verosimil de todas. No solo defendi6 a su
amigo Ascanio, proclamando su inocencia; también hizo lo mismo con otros
acusados por la voz publica. Unicamente guardd silencio en lo que hacia
referencia a los Orsinis. No los acusé, pero se abstuvo de defenderlos como a
los otros.

«Indudablemente fueron los Orsinis —pensaba Claudio—Ios que ejecutaron u
ordenaron el asesinato del duque de Gandia.»

Y repasaba en su memoria las opiniones de los pocos historiadores modernos que
habian estudiado la vida de los Borgias de un modo concienzudo, sin hacer caso

de apasionamientos y mentiras procedentes de aquella época. Aun siendo enemigos
de los Borgias, reconocian en este asesinato de» hijo mayor del Pontifice una
venganza de la familia Orsini, furiosa por la muerte de su mejor capitan,

Virgilio Orsini, preso en el castillo del Huevo, en Néapoles, y al que sus

parientes supusieron envenenado.

El dolor ruidoso del Pontifice conmovid a la Cristiandad entera. Todos los reyes
le enviaron cartas de condolencia. Hasta el austero Savonarola ceso en sus
ataques al Papa, impresionado por la desesperacion que mostraba el padre.

Permanecia ahora resignado y silencioso, absteniéndose de nuevas acusaciones.
¢Para qué?... Su hijo no podia resucitar. Transcurrieron nueve meses sin que los
maldicientes, ni aun los mas exagerados, ligasen a este asesinato el nombre del
cardenal César Borgia, que se habia ido a Napoles poco después de dicho suceso
para conferir su investidura al nuevo rey. A nadie se le ocurrio la monstruosa
suposicion de que César hubiese asesinado a su hermano.

Pasados los mencionados nueve meses, se forjé en Venecia tan infame patrafia,
siendo tal vez su primer inventor el lenguaraz invertido Juan Sforza.

Después de repasar Claudio sus estudios mentalmente, se convencia de la no
existencia de pruebas que demostrasen la certidumbre de este fratricidio inutil.
César Borgia habia cometido crimenes; pero ¢a qué afadirle uno mas, inverosimil
y sin ningun fundamento? Bastante tenia ya con los suyos.

Sus enemigos, para justificar la calumnia, le describian roido por la ambicion,
viendo en su hermano un obstaculo para su gloria, haciéndolo asesinar con la
esperanza de que asi conseguiria librarse del cardenalato, ser principe laico,
sucediendo a Gandia en el mando de las tropas de la Iglesia.

«Todo falso—continuaba diciéndose el joven—. Precisamente Juan de Borja moria
asesinado en el momento de su descrédito, después de la derroca que le habian
infligido los Orsinis en el combate de Soriano, cuando todos estaban

convencidos, hasta su mismo padre, por mas que lo ocultase, de que era un pobre
principe de comedia, brillante, simpatico, generoso, pero sin condiciones

militares ni politicas. Incapacitado de ejercer en lo futuro ningin mando, toda

la autoridad positiva de los Borgias iba viniendo a las manos de César. Este no



necesitaba ya para conseguir sus fines hacer desaparecer al fracasado duque,
crimen horrendo que le podia alienar en cambio el apoyo de su padre y de su
familia.»

Resultaba absurda también la suposicion de que Alejandro VI habia transigido,
por miedo o por mantener incolume el honor de su estirpe, con el asesino de su
hijo mayor, luego de confesar César su culpabilidad, como decian los
calumniadores. Rodrigo de Borja, violento en sus carifios, era incapaz de aceptar
un crimen tan inaudito. Jamas habria podido tener con el supuesto fratricida la
confianza que le mostro en los afios posteriores, ni sentir entusiasmos tan
sinceros por sus victorias.

Algunos, para probar el crimen de César empleaban como argumento el silencio y
la resignacion del Papa ante la muerte de su primogénito luego de las
manifestaciones coléricas o desesperadas de los primeros dias.

Claudio se explicaba tal cambio de conducta en un hombre sanguineo, arrebatado
en sus pasiones. Después de sus ruidosas y terribles agresividades, caia en una
pereza de sentimientos que le impulsaba a la mansedumbre y la tolerancia. Se
decia, tal vez, que resulta mas doloroso y cuesta mayores esfuerzos castigar a

los enemigos que perdonarlos.

Sabiendo que los Orsinis eran los autores mas 0 menos directos de la muerte del
duque, no mato a ninguno de ellos. También Juliano de la Rovere, su eterno
adversario, y otros, cardenales no menos hostiles, estuvieron repetidas veces a
merced de su voluntad, pudiendo vengarse en sus personas, y, sin embargo, el
Papa de los innumerables asesinatos y del terrible veneno de los Borgias no
atento contra su existencia, ni siquiera altero su bienestar encarcelandolos.

Quejandose una vez ante sus cardenales de las violencias de César, que realmente
era vengativo y no tenia empacho alguno en exterminar a sus adversarios si lo
consideraba dtil, el Papa dijo asi:

—Yo opino de otro modo, tal vez porque no soy joven, y moriré con la conciencia
tranquila pensando que en muchas ocasiones pude quitar la vida a gentes que me
habian causado grandes dafios, y, sin embargo, no lo hice.

Ademas, César nunca fue en sus combinaciones criminales amigo de tapujos. Luego
de organizar el bello engafio de Sinigaglia para librarse de sus capitanes

rebeldes, se jacto de la maestria con que habia preparado dicha ejecucion.

Mataba él mismo, baje el imperio de su célera, o confiaba el homicidio a sus
intimos, publicamente, asumiendo la responsabilidad.

En plena Corte papal, casi en presencial de su padre, daba de pufialadas al
espafol Pedro Calderén, que se habia alabado de ciertas privanzas amorosas con
su hermana Lucrecia. Estos amorios, mas verbales que camales, y el flirt
epistolar en castellano con Pedro Bembo, futuro cardensl, fueron las dos
aventuras conocidas de Lucrecia.

Parecido a todos los hombres de accidn de su época, César tenia el orgullo de



sus crimenes, apreciados entonces menos severamente que ahora, y justificados,
segun él decia, por la necesidad de «matar para que no lo matasen».

Durante su corta y ruidosa existencia nadie le acusé terminantemente y con
pruebas de asesinato de su hermano. La mayoria dudo6 siempre de esta suposicion.
Sélo al transcurrir los, afios hizo la calumnia un argumento de los propios
triunfos de César, para sostener la hipétesis del fratricidio.

Viéndolo victorioso de los tiranuelos italianos, apoyado por el rey de Francia,
apoderandose uno tras otro de los pequefios estados, conquistas que iban. a
colocar en su cabeza la corona de toda Italia, los enemigos dijeron que César no
habria podido ser nunca lo que era ahora de seguir viviendo su hermano Juan. Y
sacaron la conclusion de que para llegar a ello lo habia asesinado. A falta de
pruebas materiales de su culpabilidad, esto les parecia suficiente.

Al recordar Claudio Borja dicha imputacién criminal, se encogia de hombros.

«Con tal sistema—pensé—todos los que heredan a sus antecesores o los que se
valen para su propia grandeza de lo que aquéllos prepararon antes, podrian ser
acusados Igualmente de haberles dado muerte para abrirse camino.»

Capitulo Il

DEL TERRIBLE DON MIGUELITO Y DE COMO EL CARDENAL DE VALENCIA
PASO A SER DUQUE

DE VALENCIA EN FRANCIA. CASANDOSE Y ENVIANDO A SU PADRE EL
PAPA UNA CARTA CON UN

NUMERO «OCHO»

«Ni reforma de las costumbres de la Iglesia—siguid pensando Borja— ni abdicacion
de la tiara, ni vida de penitencia. Al Pontifice le ocurrio lo que a muchos

hombres enérgicos cuando surgen indemnes de una gran borrasca y recobran su
tranquilidad. Fue semejante al marino o al militar que hace una promesa viendo

su existencia en peligro, y después la olvida.»

Su lucha con los turbulentos feudatarios de la Santa Sede y sus propios
intereses de padre, ansioso de engrandecer a sus hijos, le hicieron recobrar el
equilibrio de su vida diaria, olvidando al muerto.

César Borgia procedia en todo como un principe laico. Cuando se presentaba en
publico era siempre con la espada al cinto, vestido elegantemente a la espafiola,
0 sea de negro, con larga pluma blanca en el birrete. Otras veces lo veian los
romanos a caballo, llevando turbante y rico caftan, por gustarle las modas



orientales después de su amistad con el principe Djem.

Se habia hecho fabricar una espada, magnifica obra de arte, en cuya hoja estaban
grabados los episodios mas interesantes de la historia de Julio César, y una
inscripcion latina, que luego fue el lema de su existencia, tan corta y

abundante en aventuras: Aut Cesar aut nihil (o César o nada).

Manteniase en su familia una ambicién tradicional que podia titularse borgiana.
Desde Calixto 11, los Borgias deseaban crear un reino en Italia que sirviese de
apoyo al Pontificado. César se creia igual a los principes reales, destinados a
heredar una corona. La Unica diferencia consistia en que él necesitaba adquirir
el reino por su propio esfuerzo, apelando a la astucia y a la espada.

Lo mas urgente era librarse de su cardenalato. Luego realizaria lo que no
pudieron conseguir ninguno de los Borgias hombres de guerra; ni el arrogante
Pedro Luis, predilecto de Calixto I11I; ni su propio hermano el hermoso e indtil
duque

Todos sabian en Roma que el cardenal de Valencia pensaba abandonar la carrera
eclesiastica. EI mismo Papa no hacia un secreto de ello, diciendo que, «en vista
de su conducta mundana, era mejor que renunciase a la parpura cardenalicia para
salvar su alma.

Dando ya por seguro este cambio de estado, César concentr6 su ambicién en la
Casa reinante de Napoles. Deseaba casarse con Carlota, hija de Federico, al que
habia impuesto la corona €l mismo como legado. Este tltimo monarca de la Casa de
Aragon rechazo todas las insinuaciones para dar su hija a César Borgia.

—No puedo tener por yerno a un capellan, hijo de otro capellan—dijo rudamente.

Sofiaba César con ocupar el trono de Napoles por herencia. Todos los Borgias se
consideraban con derecho a dicho reino, creado por Alfonso el Magnanimo, el
amigo de Calixto 11, y ocupado por los descendientes de un bastardo valenciano,
del que habia sido maestro y protector dicho personaje antes de verse Pontifice.

Néapoles, los estados de la Iglesia y lo que César fue conquistando luego,
formarian un gran reino italiano, regido por una dinastia Borgia, protectora de
pontifices elegidos bajo su influencia. Pero el rey Federico siguié negandose a
todas las propuestas indirectas de Alejandro y de su hijo.

—Que el Papa—dijo a los intermediarios—cambie las reglas de la Iglesia, si
quiere ser mi consuegro y declare que un cardenal puede tomar mujer.

Dandose cuenta después de su debil situacion y necesitando del apoyo papal, se
ofrecio a unir su sobrino Alfonso, hermano de dofia Sancha, con Lucrecia, la
divorciada del sefior de Pésaro. Los dos conyuges eran de nacimiento ilegitimo;
pero esto nada tenia de extraordinario en aquella época de principes bastardos.
El Pontitice acabd por aceptar dicho matrimonio con la esperanza de que
facilitase luego el de César con Carlota de Aragon.



Las bodas de Lucrecia y Alfonso se celebraron en Roma al principio del verano de
1498. Presentabase el novio en la ciudad papal, dotado por su tio el rey de
Népoles con los ducados de Biseglia y de Quadrata. Al contrario de su hermana
Sancha, este Alfonso era débil de caracter y algo timido. Tenia diecisiete afios,
uno menos que Lucrecia, y no parecia sentir gran entusiasmo por el matrimonio.
En cam blo, la hija del Papa mostr6 una verdadera pasion por este joven
napolitano, esbelto, elegante y de bello rostro. Su caracter, siempre pasivo

hasta entonces, se calde6 con el fuego del deseo. Fue ella la que amo
verdaderamente, y el duque de Biseglia se dejé admirar, correspondiendo con
cierta tranquilidad a los transportes de su esposa.

De todos modos, el segundo casamiento de Lucrecia, no se parecié en nada al que
se haba roto siete meses antes, pues dentro del mismo afio la joven duquesa de
Biseglia qued6 embarazada.

Alfonso y la hija del Papa se instalaron en el palacio de Santa Maria in

Pdrtico. Adriana y la bella Julia Farnesio ocupaban ahora el palacio Orsini, en
Monte Giordano. Las bodas de Lucrecia dieron ocasion a largos festejos. Dofia
Sancha, que era agil de pluma, relatd detalladamente sus magnificencias. El
banquete nupcial se celebraba de noche y las danzas duraron hasta la salida del
sol.

Mostraba el Pontifice una aficion extraordinaria por el baile atribuyéndolo los
italianos a su origen espafiol. Lucrecia y su hermano César eran consumados
danzarines. Los cardenales y demas personajes de la Corte tenian verdadero gusto
en ver bailar a madona Lucrecia, poseedora de una gracia especial para las
danzas espariolas, heredadas, sin duda, de sus abuelas pa-ternas. Toda la tribu

de los Borjas mas o menos auténticos, venidos de Espafia para engrandecerse; los
sefiores romanos afectos a la familia y los cardenales fieles a Alejandro,
figuraron en dichas fiestas. De acuerdo con las costumbres de entonces, era un
honor servir los platos y las bebidas al Pontifice. Un procer le escanciaba los
vinos, otro le servia de paje de pafizuelo , ofreciéndole la servilleta. Tres

horas duraba el banquete, y antes de levantarse los manteles hacia entrar Su
Santidad los regalos destinados a dofia Lucrecia: dos fuentes enormes de plata
cincelada con dos copas no menores, en cuyo interior habia muchas joyas; dos
candelabros del mismo metal para sostener hachones; una nave, también de plata,
con sus velas desplegadas, y guardando en su casco, bajo llave, toda clase de
especias; una caldereta de agua bendita, con su hisopo, y en su interior, un

collar de oro con numerosas piedras preciosas.

Los cardenales presentes le fueron entregando, por turno, sortijas y otras
alhajas. Madona Lucrecia era una princesa, a la que convenia halagar para tener
propicio a su omnipotente padre.

Terminado el banquete, todos se dirigian a las Estancias nuevas, o sea los
salones pintados pocos afios antes por el Pinturicchio.

César, cardenal de Valencia, aparejaba una monteria en dichos salones, uno de
éstos, donde estaba el sitial de Su Santidad, figuraba un bosque y en la pieza
inmediata existia una fuente con cascada y varias culebras nadando en ella, para



dar un caracter mas auténtico al decorado.

Saltaban y rugian a través de los arboles varios invitados y familiares del
Pontifice vestidos de fieras: Barleta, en forma de raposo; don Rodrigo Corella,
de jirafa; el principe de Esquilache, marido de dofia Sancha, de pato marino; el
prior de Santa Eufemia, hermano del cardenal Borgia, de coribante; don Juan
Cafios, de ciervo; Nogué, de ledn, y el cardenal de Valencia, tltimo de todos, en
figura de unicornio. El aspecto de estas bestias resultaba convencional,
disfraces de raso y de brocado imitaban con sus colores los de las mencionados
animales. Unicamente sus cabezas se aproximaban a la realidad de los
irracionales representados.

Llegaron bailando a la presencia del Pontifice, fingiendo que refiian unos con
otros para beber en el gran tazén, hasta que se presentaba el unicornio, con «un
cuerno en la frente segun es de su naturaleza», y establecia la paz entre ellos.

Cuando acabaron estos bailes de Momo , el cardenal de Valencia pidi6 permiso a
Su Santidad para danzar con su hermana dofia Lucrecia la baja y la alta , que era
la danza de Espafia més celebrada entonces y todos hubieron gran placer en ella,
por ser ambos los mas famosos danzarines de Roma, especialmente en bailes
hispanomoriscos, muy de moda en aquel tiempo. El primero en admirar a dicha
pareja era el Pontifice. Sonreia embelesado, siguiendo los graciosos y elegantes
movimientos de sus hijos.

«Era un verdadero padrazo —se dijo Borja—, semejante en esto a Fernando el
Catolico, otro hombre temible, también muy padrazo, que lloraba como un nifio por
los disgustos que le daban sus hijas, y sobre todas dofia Juana la Loca,

aconsejada por su esposo.»

En estas fiestas palaciegas, hombres y mujeres se trataban de muy distinto modo
gue en los tiempos presentes. Aunque hubiera sitiales sobrantes, la galanteria
recomendaba que los hombres se instalasen sobre la alfombra, a los pies de las
sefioras, apoyando la espalda en sus piernas, y otras veces, encima de sus
rodillas.

Dofia Sancha contaba en su relacion que el cardenal de Valencia, fatigado de
bailar, venia a sentarse en sus faldas; su marido, el principe de Esquilache, en
las rodillas de su hermana Lucrecia, y asi los demas invitados.

Todas las damas de la familia Borja lucian trajes enviados de Valencia, con
adornos de oro a martillo y cuentas de vidrio de colores, que se llamaban a la
careliana y eran entonces la ultima novedad en el adorno femenino. César y sus
compafieros de monteria regalaban sus disfraces lujosos a los criados que
presenciaban la fiesta, vistiéndose inmediatamente trajes de corte y cifiendo sus
espadas para seguir bailando con las sefioras.

Al dia siguiente celebrabase en la parte del Vaticano llamada del Belvedere,

otra fiesta nocturna, desde las ocho de la noche hasta las cuatro de la mafiana.
Varias compafiias de truhanes hacian juegos de gimnasia y prestidigitacion,
empezando a medianoche las danzas de los sefiores y otra vez César y Lucrecia, a



pedimento del Pontifice, bailaban la bajay lo alta, A la salida del sol les
servian una colacién de cien platos grandes de confiteria que tenian inscritos
versos latinos en honor de los conyuges y de Alejandro V1.

La ultima fiesta era una corrida de toros en los jardines del Vaticano, a la que
asistian mas de diez mil personas. Avanzaba el cardenal de Valencia al frente de

su cuadrilla compuesta de doce jinetes, llevando un traje a la morisca, como los
sarracenos espafioles, compuesto de marlota de raso, blanca y roja, que dofia
Sancha habia bordado de oro, bonete carmesi con penacho, borceguies azules y una
espada forjada expresamente para dicha fiesta. Iba montado en un caballo blanco
con ricos jaeces y blandia en su diestra un lanzon, regalo también de dofia

Sancha. Doce mozos vestidos de raso amarillo y terciopelo carmesi marchaban a
pie delante de él.

Los doce caballeros que le seguian eran todos espafioles: don Juan de Cervellén,

don Guillen Ramon de Borja, don Ramon y don Juan Castellar, don Miguel Corella'y
otros, vestidos igualmente a la morisca, sobre caballos ricamente

encaparazonados.

César costeaba todo este lujo. Los romanos aclamaban al Borgia generoso que les
ofrecia, a sus expensas, una fiesta tan interesante. En los estrados o cadalsos
figuraban las damas de la Corte pontificia y de la aristocracia de la ciudad,
muchas con los mismos trajes a la espafiola que se habian hecho afios antes para
las fiestas en celebracion de la toma de Granada.

Se corrian ocho toros en cinco horas, y el cardenal de Valencia mataba por si
mismo dos de ellos: el primero, de una lanzada que le atraveso el pescuezo,
acabandolo instantaneamente; el segundo, a pie, con una capa en una mano y la
espada en la otra.

Le dio tan gran cuchillada, que no necesito repetir el golpe; haciéndolo caer
con el pescuezo partido. El pueblo aclamo al que Ilamaba nuestro César,
asombrado del vigor inaudito de este joven debil en apariencia y de elegante
fragilidad.

En esta evocacion de las fiestas profanas que se iban desarrollando en el
Vaticano y sus jardines, olvidaba Claudio Borja inmediatamente a César, el
unico, para concentrar su atencion en un personaje que habia empezado a figurar
al lado de éste, siguiéndole a todas partes como la sombra al cuerpo.

Era un hidalgo valenciano, don Micalet Corella, cuyo nombre castellanizaban los
otros espafioles residentes de confidente intimo a un Corella, y al que los
italianos dieron meses adelante una celebridad terrorifica convirtiéndolo en don
Michelotto.

Hijo bastardo del marqués de Cocentaina, noble de Valencia, habia venido a Roma
en compafiia de su hermano legitimo, Rodrigo de Corella, en busca de la
proteccion de los Borgias. Desde el tiempo de Calixto I11 existia un amistoso
comercio entre ambas familias. Alfonso el Magnanimo tenia de confidente intimo a
un Corella, éste, gran amigo de Alfonso de Borja, habia cuidado de la educacién



del bastardo real don Ferrante, luego rey de Napoles.

Muchos afios después, al ir el cardenal Rodrigo de Borja como legado a Espafia,
conocia en Valencia al sucesor de Corella, ya marqués de Cocentaina, residente
en dicha ciudad. Los hijos de éste, Rodrigo y Micalet, al ver elegido Papa al
amigo de su padre, se dirigian a Roma.

Rodrigo Corella, segunddn de &nimo grave, esperando heredar algun dia el
marquesado de Cocentaina por muerte de su hermano mayor, entraba especialmente
al servicio del Pontifice, acompafidndolo en sus paseos como hombre de confianza,
pues a la par que de costumbres tranquilas era muy valeroso. El bastardo don
Micalet sentiase atraido por César, y le dedicaba toda su existencia con la

fidelidad agradecida que un perro feroz puede mostrar al que le favorece.

Habia ido a Italia como el que va a bodas. Ningun pais podia convenirle mejor
que éste, por el desprecio absoluto a la vida ajena que mostraban en aquella
época lo mismo los grandes sefiores que las gentes del pueblo.

Para Micalet, matar a un hombre era accidente sin importancia. La estocada
frente a frente o la pufialada por detrés le parecian iguales Lo interesante era
suprimir al enemigo. Su fuerza extraordinaria procedia mas de los nervios que de
los musculos. Incapaz de olvidar ofensas, y sin respeto alguno para los que
fuesen adversarios de sus amigos pronto adquirié su nombre una terrible
celebridad, que contrastaba con lo ruin de su cuerpo, en apariencia débil, y con
su exigua estatura, lo que motivé que todos lo tratasen en diminutivo,

Ilamandole Micalet, Miguelito o Michelotto.

En los dltimos afios de César, al mandar éste ejércitos, su fiel maton,
desconocedor de las reglas y escripulos que guian a los otros hombres, se
convirtio en un buen capitan o e guerra. Fue el jefe de confianza del hijo del
Pontifice, y cuando todos lo abandonaron, él se mantuvo leal.

Llaméandose el capitan don Miguel Corella, combati6 al lado de don Hugo de
Moncada y otros esparioles célebres, asi como de los condottieri italianos de
mayor renombre, y tuvo tratos con Leonardo de Vinci, el ingeniero militar de
César Borgia. Su vida fue tan corta como la de su protector, marchando detras de
él con la fidelidad amenazante de un mastin.

Siempre bondadoso el Papa para sus compatriotas, veia vagar por los salones del
Vaticano a este hombrecito inquietante, con las mandibulas apretadas y unos ojos
pequefios, de mirar agudo y receloso, que parecian ir esparciendo alfilerazos en
torno a su persona.

«j Micalet!... j Micalet!...». decia Alejandro VI moviendo el indice de su
diestra pontifical, como si presintiese alguna mala accion de esta bestezuela
temible y le amenazase de antemano.

Varias veces provoco rifias con otros espafioles dentro del Palacio, sacando a luz
sus armas. Preferia el trato con César, que era de su edad, y acabd por vivir
cerca de él a todas horas.



Figuraba el Corella legitimo en las fiestas palatinas entre los gentiles-hombres
del séquito del Papa y éste le habia dado varias prebendas, especialmente a raiz
de una aventura en que le salvd la vida.

Le acompariaba una tarde Rodrigo Corella en su paseo por una huerta cercana al
Belvedere, cuando vieron venir hacia ellos un enorme ledn. Lo tenian guardado en
una casa inmediata y habia huido de su jaula. Todo el acompafiamiento papal,
prelados, domésticos, cubicularios y otros servidores, huyeron despavoridos,
dejando solos al Pontifice y al joven espafiol.

—Santo Padre—dijo éste sin perder un momento su serenidad—, poneos detras de mi
Y NO 0S separeis.

Rodrigo de Borja, famoso por su valor tranquilo, siguio estas indicaciones, y
Corella, con la espada en la diestra y la capa enrollada en el brazo izquierdo,
continué marchando, siempre de frente a la fiera, teniendo a sus espaldas al
Papa, mas alto y corpulento que él. Tal situacion angustiosa duré largos

minutos, mostrandose indeciso el ledn ante la actitud resuelta de la masa humana
formada por los dos hombres. Al fin, los fugitivos, que habian dado la alarma en
los jardines del Vaticano, volvieron con numerosos soldados espafoles de la
guardia del Pontifice, y éstos acosaron al leon hasta su jaula, terminando asi

tan peligroso episodio.

Concedio6 Alejandro VI varios beneficios a su joven acompafiante asegurandole una
renta de dos mil ducados al afio, y hubiese hecho de €l un cardenal; pero Rodrigo
Corella no quiso dedicarse a la Iglesia, esperando heredar algin dia a su

hermano mayor, y asi fue, volviendo finalmente a Valencia para casarse y tomar

el titulo de marqués de Cocentaina.

El bastardo don Micalet s6lo entraba ya en el Vaticano para acompafiar a su sefior
y amigo el cardenal, y si participaba de las fiestas papales era Gnicamente en
corridas de teros u otros regocijos que exigian especialmente fuerza y destreza.

Su nombre empezaba a adquirir celebridad. Para los enemigos de Céssr Borgia era
don Michelotto a modo de un dragon que nunca podian sorprender dormido, pronto a
dar el zarpazo de muerte en defensa de su amo. Los calumniadores de la familia
papal intentaron hacer una misma persona de don Michelotto y aquel enmascarado
gue acompafaba, al duque de Gandia en la noche de su asesinato. La pequefiez de
cuerpo de ambos fue el Unico detalle para justificar tal identidad, lo que

resultaba pueril. El duque Juan conocia perfectamente a Micalet como un familiar

de su casa, y no podia equivocarse por mas antifaces que se colocara el otro. Al
ocurrir el crimen, nadie hizo tal suposicion sobre don Miguelito, y éste

continud siendo admitido en el Vaticano y tolerado por el Pontifice.

Un mes después de la boda de Lucrecia, el cardenal César Borgia renunciaba a su
capelo, y el Sacro Colegio admitia la abdicacion. Intentd el embajador de
Esparia, Garcilaso de la Vega, oponerse en el consistorio a dicho acto, siguiendo
las instrucciones de su rey. Sin duda, Fernando el Catdlico temia ver convertido
en principe laico a César Borgia, por creerlo el mas temible de los hijos del



Papa, poco dispuesto a someterse a su direccion, como lo habia hecho el ligero
duque de Gandia.

Supo acallar el Pontifice al embajador espafiol, y a los cardenales dispuestos a
apoyarle, prometiendo que cuantos empleos y beneficios dejase vacantes el
cardenal de Valencia al abandonar su estado eclesiastico se repartirian entre

los miembros del consistorio amigos de la Corte de Espafia, e inmediatamente
quedo César desligado de sus votos. En realidad, solo tenia las 6rdenes menores
Yy Su caso Nno era sin precedentes.

Al mismo tiempo desembarcaba en Ostia un enviado del rey de Francia con
documentos interesantes para el Pontifice y su hijo. Carlos VIl el de la
expedicion a Roma, habia muerto heredandole su primo. Luis XII. Este vivia mal
con su esposa y ansiaba divorciarse para contraer matrimonio con la bellisima
Ana, duquesa de Bretafia, union que satisfacia sus gustos amorosos, aportando a
Francia un nuevo Estado.

Conocedor el Papa de los deseos de dicho rey, mostrabase dispuesto a
satisfacerlos; pero creia la ocasidn propicia para vender caro su

consentimiento, creando de tal modo la verdadera grandeza de su hijo. Igualmente
veia César en Luis XII el Unico monarca, capaz de apoyar sus ambiciones, que
asustaban a otros. Vivia rodeado de espafioles, el castellano y el valenciano

eran las lenguas que empleaba en la intimidad; pero no tenia, como su padre, los
recuerdos de la nifiez que unen a la tierra originaria. Habia nacido en Roma, era
verdaderamente un italiano, y mostraba poca aficion hacia Fernando el Catolico.
Conocia muy bien a este viejo e infatigable zorro de la diplomacia, que engafiaba
a todos los reyes de su tiempo y no podia permitir que alguien medrase a su
sombra.

Convencid a su padre de que, sirviendo al rey de Espafia, serian siempre una
especie de automatas, moviéndose a ciegas, sin saber adonde queria llevarlos
aquél. Resultaba preferible entonces unirse al monarca de Francia, mas inexperto
y necesitado del apoyo papal.

Un convenio secreto se establecio entre el Pontifice y Luis XII. César, que era
ahora principe laico, iria como embajador a Francia para entregar al rey el
documento pontificio divorcidndolo de su primera esposa y la dispensa para
contraer matrimonio con la bella Ana de Bretafia. Luis XII daria a su vez al hijo
del Papa el condado de Valencia (Valence), convirtiéndolo en ducado. Asi, el
antiguo cardenal de Valencia pasaria a ser duque de Valence y personaje francés,
luego de haber figurado como arzobispo espafiol.

La parte secreta del convenio era que el monarca de Francia procuraria el
casamiento de César con una dama de familia real (Carlota de Napoles), y el

Santo Padre facilitaria a Luis X1l los medios para apoderarse de Milan 'y

Néapoles, con mas eficacia que lo habia hecho su antecesor. A su vez, Luis XII
ayudaria al nuevo duque de Valence a reconquistar los dominios de la Iglesia,
fundados a principios de la Edad Media por Pepino y Carlomagno desposeyendo uno
tras otro a los barones feudales que detentaban las antiguas tierras de los

papas, representando un peligro permanente para éstos.



En agosto de 1498 todos hablaban en Roma de que César iba a partir para Francia,
donde lo harian duque; pero nadie conocia las clausulas politicas del tratado,
guardadas cuidadosamente.

César, héroe del Renacimiento, terrible y fastuoso, gran amigo de

exterioridades, dispuesto a conversar con los artistas de su cortejo, entre dos
asuntos politicos o dos batallas; sobre los .dibujos de un tapiz, la

autenticidad de una estatua antigua o el cincelado de un pufial, se ocupé varias
semanas en sus preparativos de viaje, que fueron enormes, amontonando vestiduras
lujosas, pedrerias, armas, jaeces de caballos, libros valiosos, toda clase de

ricos presentes.

Para los gastos llevaba doscientos ducados de oro, cantidad enormisima en
aquella época. Gran parte de dicho dinero se lo sacaron €l y su padre a los

judios residentes en Roma. Su séquito componiase de treinta gentiles-hombres, un
médico, un mayordomo y cien criados, pajes y escuderos Doce carros y cincuenta
muias de carga llevaban su equipaje. Sus caballos de montar eran tantos, que
ellos solos ocuparon un navio.

Ademaés del buque de guerra enviado por Luis XII, en el que se embarcé con sus
mas intimos compafieros, dos naves de cabotaje, cinco galeras del puerto de Ostia
formaron una pequefia flota, acompafiandolo hasta Marsella.

Desde este puerto a Turena, donde se encontraba Luis XII, el viaje de César fue
una brillante cabalgata. El cardenal Juliano de la Rovere residente en Avifion
como legado del Pontifice, habia vuelto a buscar la amistad de éste al verlo en
alianza con el monarca francés. Rodrigo de Borja le cortaba todo camino. Ya no
podia encontrar nuevos aliados para combatirlo y le convenia ser su adulador.

Claudio Borja sentia cierto desprecio al pensar en la conducta del futuro Julio

I1, el cual figuraba en la Historia como hombre enérgico incapaz de servilismos,
no obstante haberse agachado tantas veces ante Alejandro VI, su rival. Este pudo
aplastarlo en justa venganza y lo perdono con una bondad de varon realmente
fuerte, sin sospechar que luego de su fallecimiento seria el encargado de
ennegrecer su memoria, fabricando una biografia falsa, que ha durado tres
siglos.

Siempre que hablaba de Alejandro VI con sus intimos le llamaba judio, marrano o
circunciso. Como entre los espafioles avecindados en Roma los habia que eran
marranos, o sea judios conversos, los italianos, por odio al extranjero, creian

de origen ismaelita a todos los procedentes de Espafia. En cuanto al apodo de
circunciso, aludia Rovere, al mismo tiempo que a un imaginarlo judaismo, a
ciertos rumores de la maledicencia popular, que suponian en Rodrigo de Borja,
cuando era cardenal y atraia a las mujeres como el iman al hierro, un monstruoso
desarrollo de cierta parte de su organismo.

El hipocrita legado en Avifion recibia a César como a un principe real, y tales
eran sus fiestas y banquetes al hijo del circunciso, que en una semana gasté
siete mil ducados de oro. Luego escribia entusiasticas cartas al Pontifice



alabando la modestia y las virtudes del que todos empezaban a llamar el duque
del Valentinado.

Esto altimo no lo considerd Claudio hipérbole adulatoria, pues el valor de las
palabras cambia con los tiempos. Modestia significaba entonces simpatia, y eran
Ilamadas virtudes la elegancia, la cultura y el gracejo en la conversacion.

Seguia adelante el duque del Valentinado, siempre de fiesta en fiesta, acogido
reglamente por los mas altos sefiores franceses, que habian recibido 6rdenes de
su monarca para obsequiarlo cual si fuese un principe heredero. En Lyon le daban
un banquete pantagruélico, con trescientas sesenta piezas de volateria o de caza
mayor Yy ciento sesenta y dos platos montados de confiteria, corriendo verdaderos
rios de hipocras y los mejores vinos de Francia. Por Valence, capital de su
ducado, pasaba casi sin detenerse, pretextando que debia ser investido por el
mismo rey en persona, y también se negaba a recibir el collar de San Miguel,
presentado por un embajador del monarca, arguyendo que él sélo podia aceptarlo
de manos de Luis XII.

Al fin se encontraba con éste en Chinon, y tan esplendoroso era el cortejo de
César, que Brantdme hablaba de él en su libro Vida de hombres ilustres ,
mostrandose deslumbrado como los otros cortesanos, por el lujo del hijo del
Papa, y burlandose al mismo tiempo a impulsos de la envidia.

Los grandes sefiores franceses se reconocian algo rusticos e incultos al lado de
este principe de origen eclesiastico que traia de Italia todas las exquisiteces

de la nueva existencia creada por el Renacimiento. Comparado con ellos, que
vivian como hombres de guerra, resultaba un poco afeminado este joven, vestido a
todas horas de seda y terciopelo, lo mismo que una dama, luciendo armas de oro y
piedras preciosas semejantes a joyas, esparciendo al andar perfumes orientales,
seguido en su entrada triunfal de servidores que arrojaban pufiados de monedas a
la muchedumbre. Todos sus corceles llevaban herraduras de plata, sostenidas
apenas por un clavo del mismo metal para que se soltasen y las recogiese la

plebe.

En la Corte de Francia encontr6 a Carlota, la hija del rey Federico de Napoles,
que perfeccionaba en aquélla su educacidn, y todos los esfuerzos hechos por Luis
XII para que se uniese en matrimonio con César resultaban inutiles.

Carlota de Aragén, estaba enamorada de un sefior de Bretafia y Federico, su padre,
decia que le era imposible contrariar los afectos de su hija por conveniencias
diplomaticas. Tal vez el amor por el breton no fuese mas que un pretexto para
librarse de César.

Insistia éste en sus pretensiones matrimoniales por verdadero deseo amoroso o
por orgullo, pues su matrimonio con Carlota no le ofrecia ninguna ventaja
politica, ya que estaba convenido entre Luis XII y Alejandro VI repartirse los
estados del rey de Napoles. En aquella época eran frecuentes tales perfidias, y
los que estaban al tanto del tratado secreto no extrafiaban ver al rey de
Francia, al Papa y a su hijo trabajando para que este Gltimo se casase con la
hija del que proyectaban destronar en breve.



Desde Espafia, el primer politico de la época, que lo veia todo por oculto que
estuviese—y lo que no sabia lo adivinaba—, habia acabado por presentir la
maquinacion papal y francesa. Fernando el Catdlico se indigno al ver que un
espafiol convertido en Pontifice intentaba moverse solo, siguiendo una politica
independiente que podia resultar contraria a la suya. Como era hombre de
acciones multiples y contradictorias, valiéndose a la vez de minas y
contraminas, hasta el punto de enmarafar las cosas de tal modo que, finalmente,
solo él conocia el hilo conductor, buscé ponerse de acuerdo en secreto con el
rey de Francia para repartirse entre ambos los territorios de Napoles, si es que
la tal particion resultaba inevitable, y envi6 al mismo tiempo una embajada
amenazadora al Papa, pretendiendo asustarlo.

Llegaron los embajadores espafioles a Roma, en un momento angustioso para
Alejandro V1. César se veia muy agasajado en la Corte francesa, y era duque de
Valence; pero su situacion resultaba algo ridicula. Todos sabian que habia ido
alla para casarse cor una princesa de sangre real, y el matrimonio no pasaba de
ser un proyecto.

Desistiendo Luis XII de Carlota de Aragon, le habia propuesto casarse con otra
princesa del mismo nombre, Carlota de Albret, hermana del rey de Navarra, que
también vivia en su Corte. Aceptd César a esta joven de buena presencia, sana,
fuerte y con discreto caracter, condiciones que hacian presentir en ella una
esposa amable y sumisa. Ademas, mostraba gran amor por ese principe bello y
lujoso, prédigo en deslumbrantes magnificencias. Pero la familia de Carlota de
Albret, especialmente su padre, viendo el apuro del rey, explotaban la situacion
renovando sus peticiones de recompensas antes de dar a Carlota.

Esto hacia vivir al Papa en continua incertidumbre, viéndose al mismo tiempo
rodeado de peligros mas inmediatos. Los Colonnas y los Orsinis siempre enemigos,
acababan de unirse para hacer una guerra comun al Papa. Ascanio Sforza, enterado
de su alianza con el monarca francés, que ponia en peligro a Milan, lo

abandonaba para unirse a Fernando el Catélico y al emperador Maximiliano de
Austria proyectando con éstos la convocacion de un Concilio que quitase la tiara

a Alejandro.

Al presentarse los embajadores espafioles en el Vaticano a fines de 1498, traian

el encargo de amenazar al Pontifice con la convocacion del mencionado Concilio.
La entrevista del Papa espafiol y los enviados de los reyes de Esparia resultaba
borrascosa. Empezaron éstos por hablar de los medios ilegales de que se habia
valido Alejandro VI para obtener su tiara; pero este les Interrumpio
enérgicamente:

—Poseo el Pontificado—dijo—con mas derecho que los monarcas espafioles poseen sus
reinos, de los cuales se apoderaron sin titulo legal y contra toda ley de

conciencia, pues correspondian en justicia a otros de su familia con mayores

derechos a obtener la corona. Vuestro rey y vuestra reina no son sino intrusos,

y yo lo sé mejor que nadie por haberlos ayudado y apoyado en su juventud, accion

de la que tal vez me arrepiento ahora.



Todo el resto de la entrevista continuaba en el mismo tono, rechazando el Papa
las imputaciones que le hacian y de las cuales la mas importante era la
exagerada proteccion a sus hijos. Y como aludiesen los delegados espafioles a la
muerte del duque de Gandia, presentandola como un castigo divino, replico el
Papa, enojado:

—Mas castigados por Dios han sido vuestros reyes, pues no tienen descendencia
masculina. Ese si que es castigo, por los repetidos ataques que se permite don
Fernando contra los derechos d6 la Iglesia, para satisfacer su ambicion.

De que el Papa tuviese hijos ilegitimos no hablaban una palabra los embajadores,
pues el Rey Catdlico poseia cuatro bastardos reconocidos y muchos mas cuya
paternidad no habia querido aceptar. En aquel tiempo pocos podian jactarse de su
moral doméstica y de la legitimidad de toda su prole. Monarcas, papas y prelados
eran igualmente padres, al margen de las convenciones sociales y de las leyes
eclesiasticas.

Quedaban rotos los tratos entre Alejandro V1 'y los reyes de Espafia. El antiguo
legado, que los habia conocido simples principes en desgracia, legitimando su
matrimonio anormal, protegiéndolos con su influencia y dandoles finalmente el
titulo de Reyes Catolicos, decia ahora al nombrarlos:

—Son los dos bellacos méas grandes que he conocido en mi vida.

En realidad, les llevaba dado mas que habia recibido de ellos, y don Fernando
abusaba de su condicidn de espafiol, queriendo aplicar la fuerza espiritual y
politica del Papado como un arma diplomatica. Luis XII tranquilizé a Alejandro,
haciéndole saber que el rey de Espafia estaba en tratos secretos con él, al mismo
tiempo que pretendia asustar al Pontifice con amenazas de Concilio y deposicion
por ser aliado de Francia.

Se hablaba tanto en Europa de la posibilidad de un Concilio y de negar la
obediencia del Papa, que Cristobal Coldn, al fundar su mayorazgo, en el mismo
afio 1498, disponiendo de las riquezas descubiertas por €l, que aun eran entonces
imaginarias, encargaba a su hijo mayor, Diego, que acudiese en auxilio del
Pontifice si un cisma de la Iglesia hacia perder a éste su dignidad o sus bienes
temporales.

Todos los peligros que se cernian sobre Alejandro VI quedaron repentinamente
desvanecidos cuando Luis XII le hizo saber, por un mensajero, que el 13 de mayo
de 1499 se habia celebrado y consumado el matrimonio de su hijo con Carlota de
Albret.

César, que solo contaba entonces veintitrés afios, conseguia con esto cuanto
Ilevaba en su mente al emprender el viaje a Francia, venciendo la oposicion de
los principales estados de Italia, cuyos diplomaticos pasaban por maestros en
dicho arte, e igualmente las maquinaciones de dos zorros tan astutos como el rey
de Espafa v el emperador de Austria.

Un correo expedido por el duque de Valence llegaba al otro dia de su boda a la



Ciudad Eterna a mata caballo para entregar un pliego al Pontifice.

En él daba César breve cuenta a su padre de este triunfo diplomatico, afiadiendo
de pasada, en un estilo crudo, propio de la época, su segundo triunfo, puramente
matrimonial.

La carta contenia un simple nimero ocho, indicador de las veces que habia
poseido a la bella y robusta Carlota de Albret.

Claudio se explicaba este ocho. Era inverosimil que se hubiese enviado un correo
especial a su padre Unicamente para jactarse de tal hazafia voluptuosa. Su
laconica confidencia no estaba dictada por el impudor o la groseria.

«Denota orgullo—pens6—por la solidez y aguante de esta navarra vigorosa que va a
ser madre de sus hijos. Necesita alegrar con su confidencia al futuro abuelo,

ansioso de que la estirpe de los Borjas se prolongue, de que lleguen a ser reyes

de Italia, ambicion persistente en la familia desde Calixto Tercero.»

Esa exagerada repeticién de los cabalgamientos amorosos era algo comin en
aquella época de vidas cortas, tumultuosamente apasionadas. Los hombres de alta
clase vivian entre continuas hazafias de guerra y amor, obligandolos las ultimas

al uso de violentos afrodisiacos para exacerbar su vigor genésico. Tal fue una

de las causas de que todos muriesen joévenes, envenenadas sus visceras por
mixturas excitantes y roedoras.

En el resto de su existencia demostrd César pertenecer a la misma especie que
todos los hombres célebres por sus hazafias amorosas. Disponia a su arbitrio del
ejercicio de sus fuerzas sexuales, dejandolas dormidas cuando le convenia, sin
que le estorbasen con el acuciamiento del deseo; centuplicandolas otras veces si
lo consideraba util a sus fines. Esta cualidad era para Claudio el gran secreto

de todos los héroes de la seduccidn agrupados en torno a la figura de su maestro
el legendario Don Juan.

Recordaba la breve y oscura historia de la duquesa del Valentinado. También ella
escribia al Pontifice mostrando gran entusiasmo por las asiduidades de su

esposo. Un matrimonio que empezaba tan generosamente no podia reservarle
desilusiones en lo futuro

Durante cuatro meses, de mayo a septiembre de 1499, César y Carlota permanecian
en silencioso retiro. Nadie hablaba de ellos, y a su vez los nuevos duques
procuraban vivir lejos de la Historia. De pronto, César tenia que abandonar a su
esposa para ir a Roma y emprender la guerra contra los tiranuelos que detentaban
las posesiones de la Santa Sede.

El estado fisico de la duquesa no le permitid seguir a su esposo. En los
primeros meses de 1500 daba a luz una nifia, que recibio el nombre de Luisa. Ni
ésta vio nunca a su padre, ni Carlota volvio a encontrar tampoco a su marido.

Al separarse de ella, iba César Borgia hacia las mayores glorias de su vida, a
demostrar en tres campafias nada mas que el antiguo cardenal de Valencia era un



capitan famoso y a morir como soldado oscuro, sin que los que le daban muerte
presintiesen la importancia de su acto.

Dos afios se esforzd Carlota de Albret por ir a Italia en busca de su marido y
que éste conociese a su hija. Enviaba para ello frecuentes cartas a su suegro el
Papa; pero la continua movilidad del ejército pontificio, las inesperadas
marchas y contramarchas de su estrategia, los peligros del viaje, le impidieron
cumplir su deseo.

Claudio Borja sonreia al pensar en el ocho de la carta de César y en los cuatro
meses de silenciosa felicidad de la bella Carlota, cuyo recuerdo la acompafid
toda su vida, manteniéndola en voluntaria viudez.

Nunca quiso ser de otro hombre, pensando siempre en el Unico que habia amenizado
su existencia con tan apasionado vigor. Y moria a la edad de treinta afios, sin

haber hecho otra cosa que dedicarse a la educacion de Luisa, la hija de César
Borgia, casada por primera vez con un principe de Talmond, muerto en la batalla

de Pavia, y finalmente con otro principe de la familia Borbon.

Capitulo 111

LAS CAMPANAS DE CESAR, EL HEROICO ARREMANGA MIENTO DE
FALDAS DE CATALINA SFORZA
Y «EL BELLO ENGANO» DE SINIGAGLIA

En las evocaciones de sus lejanos ascendientes asimilaba Claudio el caracter de
cada Borgia a la imagen de un animal.

El Papa Alejandro le parecia un toro impetuoso, franco en sus arranques, como
los que corren por el redondel del circo, acometiendo de Frente a todos y
dejandose engaiar al fin. Los grandes diplomaticos de aquella época —los mas
retorcidos y astutos de la Historia—Ilo consideraban un hombre apasionado, y por
lo mismo propenso a desorientarse en sus magquinaciones.

A César lo veia como un tigre de dorada piel, ojos de esmeralda y estiramientos
peligrosamente elegantes.

A continuacion convertialo en pajaro, a causa tal vez de su aficion a vestirse,
segun la moda espafiola, con rasos y brocados negros. Era un ave de presa del
mismo color de la noche, las pupilas de fuego y un penacho blanco como remate.

Le parecia el padre mas simpatico y bondadoso. César tenia, en cambio, mayor
elegancia, aun en su lobreguez misteriosa. Abarcaba su ambicion més dilatados
horizontes, y la vanidad masculina lo ponia a cubierto de las ambiciones del
amor.



Rodrig6 de Borla era un enamorado hasta su vejez, dejandose guiar por las
mujeres. César las poseia mas por ansia de dominacién que por verdadero amor,
sin obedecerles nunca, manteniéndolas sélo para placeres, y mostrando a
continuacién cierto desprecio por ellas, semejante al de los orientales
poseedores de un gran harén.

«De ser mujeriego simplemente, como su padre—pensaba Claudio—, no habria podido
realizar lo que hizo en tres afios.»

Su regreso a Italia esparcia la Inquietud entre los soberanos italianos, quienes
venian temiendo desde mucho antes las consecuencias de tal viaje. Claudio Borja
se dirigia siempre, en sus paseos por Roma, a los lugares donde se habia
desarrollado la ultima parte de la vida de César y de su padre, las Estancias de
los Borgias, los jardines del Belvedere, teatro de suntuosos banquetes y fiestas

al aire libre; el castillo de Sant' Angelo, fortificado por Alejandro VI hasta
hacerlo inexpugnable para las armas de aquella época.

Suprimia con la Imaginacion toda la obra de los pontifices posteriores, y

después de eliminada esta cascara historica, que él llamaba moderna, creia ver

el Vaticano tal como era entonces, con su vida de intrigas y pequefias guerras,
con el populacho al exterior, maldiciente y tornadizo entusiasmado unas veces
por los triunfos de los Borgias, llamando a Cesar el Gnico , propalando y
aceptando en otras ocasiones las calumnias mas monstruosas forjadas contra ellos
en Venecia y en Florencia, que los cronistas copiaban en sus Dietarios y los
embajadores en sus cartas, precedidas simplemente de un se dice 0 un segln
cuentan .

El triunfo de César en Francia sembraba el panico entre los enemigos de la
politica pontificia. El cardenal Ascanio Sforza, de caracter pusilan i me, no
obstante sus intrigas continuas, huia de Roma, temiendo la vuelta de César; mas
en su perpetua indecision se abstenia de ir a Milan al lado de su hermano
Ludovico el Moro, para que no le creyesen de acuerdo con éste. Tal ejemplo
influia en Alfonso de Aragon, esposo de Lucrecia, el cual escapaba igualmente
del Vaticano. Era sobrino del rey de Napoles, y como el duque de Valence
mostraba enojo contra dicho monarca por haberle negado la mano de su hija
Carlota, temid las consecuencias de la mala situacion en que le colocaba esto
dentro de la familia Borgia. Y sin que le amenazase ningun peligro inmediato,
sali6 de Roma, yendo a reunirse con el cardenal Storza.

Lucrecia no quiso seguirle, a pesar de sus ruegos, considerando inoportuno tal
panico, y su padre la nombro regente de Spoleto, ciudad y territorio gobernados
hasta entonces por cardenales legados.

Este nombramiento no resultaba extraordinario. Era un gobierno politico, sin
ningun caracter religioso, y muchos estados Italianos vivian regidos por
mujeres. Lucrecia, de juicio claro y tranquilo para resolver los asuntos
publicos, fue objeto de las alabanzas de sus administrados. Mas tarde, el Papa
le dio el gobierno de Nepi, y al casarse con el duque de Ferrara administrd
igualmente, en ausencia de su esposo, este principado importante, demostrando



poseer las mismas condiciones politicas de su padre y de su hermano César.

Al fin, el marido de Lucrecia convencido por ella, se tranquilizé volviendo a su
lado. La hija del Papa daba a luz en noviembre un hijo, que recibié el nombre de
su abuelo. Rodrigo, siendo bautizado con gran pompa en la Capilla Sixtina.

Habia penetrado en Italia el rey de Francia, apoderandose el 6 de octubre de
Milan, abandonado por Ludovico el Moro, quien fue a refugiarse cerca de
Maximiliano, emperador de Austria. César Borgia, llegado con Luis XIlI,
organizaba rapidamente un ejército para guerrear por su cuenta contra los
barones feudatarios de la Santa Sede que se negaban a obedecerla, y a los que
Alejandro habia declarado desposeidos de sus territorios.

Iban a empezar las brillantes campafias del nuevo duque. Su ejército se componia
de mercenarios facilitados por el rey de Francia o reclutados por él mismo. Con
César Borgia y con Gonzalo de Cdérdoba iniciabase la verdadera guerra moderna.

Su Caballeria constaba Unicamente de trescientas lanzas al mando del capitan

Ivés d'Allegre, el mismo que afios antes habia cautivado a Julia Farnesio. El

bailio de Dijon mandaba una hueste de suizos y gascones, y a estas tropas de
procedencia francesa habia unido Borgia las compafiias de los condottieri Tiberti
y Ventivoglio. Ademas contaba con una legion de espafioles, que ascendio algunas
veces a tres mil combatientes figurando a su cabeza el noble valenciano don Hugo
de Moncada que fue luego uno de los mejores capitanes de mar y tierra de Carlos
V, pereciendo como almirante en una batalla naval.

Claudio se detenia a reflexionar sobre la composicion de esta tropa espafiola,
nucleo, durante tres afios, del ejército del César.

Eran los mas de sus hombres temibles revoltosos, inclinados a las acciones
heroicas y a los actos reprensibles, que sélo podia gobernar un capitan como
César, semejante a ellos, cruel y generoso, dispuesto a sostener la disciplina
matando y tolerante al mismo tiempo para los atentados particulares que
cometiesen sus gentes, sobre todo en lo referente a mujeres. Estos soldados
Ilegaban de Espafia atraidos por las hazafias del Valentino, como ellos llamaban a
César, 0 se habian trasladado desde el vecino Napoles, desertando las banderas
de Gonzalo de Cérdoba, por parecerles mas fructiferas y gloriosas las campafias
del hijo del Papa. Muchos iban a embarcarse afios después para combatir contra
guerreros cobrizos, explorar tierras de misterio y echar los cimientos de

famosas ciudades al otro lado de la mar océana, en un mundo recién descubierto.
Otros se quedaban para siempre en Europa, haciendo la guerra en diversos paises,
como si todo el viejo mundo, sin distincion de idiomas ni fronteras fuese para
ellos interminable campo de batalla.

Uno se llamaba Diego Garcia de Paredes, y era apodado el Sansén de Extremadura,
atribuyéndole la tradicion —tantas eran sus fuerzas—el arranque en una iglesia

de la pila de agua bendita para que una dama mojase sus dedos en ella con mas
facilidad, el detener con sola una mano la marcha de una carreta de bueyes, el
hacer frente a todas las avanzadas de un ejército, protegiendo de este modo la
retirada de los suyos. A otro, también extremefio, Gonzalo Pizarro, lo apodaban



el Romano, en Trujillo, su ciudad natal, a causa de sus campafias en lItalia.

Mucho antes de servir a César Borgia habia tenido un bastardo con una campesina
de su tierra, abandonandolo. y este chicuelo, llamado Francisco, que guardaba
cerdos v no habia tenido tiempo para aprender a leer, conquistaba afios adelante

a orillas del Pacifico un Imperio enorme, llamado del Pert, gobernando como rey
los vastisimos territorios de los Incas vencidos.

Don Michelotto era capitan de una de las mas temibles compafiias, compuestas de
esparioles bullangueros y espadachines reclutados en los suburbios de Roma.

También en la hueste italiana los, hombres eran de una existencia no menos
aventurera. Los habia ignorantes y brutales, verdaderas bestias de combate;
otros, cultos, de gustos artisticos, llevados a la guerra por violencias de su
caracter o aventuras de su historia azarosa. Todos los escritores capaces de
manejar una espada, estudiantes de Humanidades aburridos de su vida sedentaria,
pintores o escultores que habian descalabrado a un compafiero en sus peleas de
taller y andaban huyendo de la Justicia, se acogian a las banderas del
Valentino. Uno de estos soldados se llamaba el Torriglano, y era el mismo
escultor feroz y brutal que, discutiendo con su condiscipulo Miguel Angel en la
iglesia del Carmine de Florencia, lugar de su escuela, le aplastaba la nariz de
un tremendo pufietazo, dejando para siempre afeado su rostro con esta
desfiguracion.

El ejército de César constaba solamente de unos diez mil hombres, pero con
abundante artilleria. Habia observado en silencio el modo de hacer la guerra

usado por Gonzalo de Cordoba cuando guiaba al duque de Gandia, aprovechando sus
lecciones indirectas y perfeccionandolas. La Infanteria y la Artilleria eran sus
verdaderas armas. Los peones marchaban bajo sus érdenes, desembarazados de
impedimenta, con gran movilidad. En aquel tiempo de Caballeria pesada, de

jinetes cubiertos de hierro, de marchas lentas y reposos que duraban afios ante

las plazas sitiadas, César Borgia fue de un lado a otro, buscando a sus

enemigos, con cierta celeridad pasmosa.

Recordaba Claudio como algunos autores franceses habian comparado la rapidez de
movimientos del joven conquistador papal con las campafias que debia realizar
sobre el mismo suelo de Italia, tres siglos después, otro caudillo de sus mismos
afios llamado Bonaparte.

Empez0 su guerra atacando a los sefiores que detentaban los feudos de la Iglesia

al otro lado de los Apeninos, sobre la vertiente del Adriatico, en las llamadas
Romanas y la Marca de Ancona; los Manfredis de Faenza, los Riarios de Imola y de
Forli, los Malatestas de Rimini, el Juan Sforza de Pésaro, los Montefeltros de
Urbino y tantos otros.

Las primeras operaciones fueron seguidas de rapidas victorias, casi sin combate.
Abrian sus puertas los vecindarios de muchas ciudades al joven conquistador,
recibiéndolo en triunfo. Habian vivido sometidos hasta entonces a la tirania
rapaz de pequefios déspotas, que se hacian guerra entre ellos y siempre estaban
de acuerdo para explotar a la plebe. A César Borgia lo aclamaban como un
libertador. Conocian su generosidad y sentianse halagados por sus costumbres



democraticas.

El astuto Borgia conquistaba para el porvenir, llevando ante sus ojos la quimera
de agrupar todos los estados italianos en un reino Unico, obediente al

Pontifice, pero gobernado por monarcas salidos de su familia. La jornada iba a
ser larga, y él debia acariciar al pueblo, que le serviria de cabalgadura en tal
camino, economizando sus fuerzas en vez de molerlos a golpes y agotar su vigor,
como hacian todos los pequefios tiranos del Renacimiento.

Se habia propuesto una conducta politica, concretandola en este lema:

«Duro con los grandes, dulce con los humildes.» Y para mantener dicha maxima
derramé la sangre de sus allegados cuando fue necesario. En varias ocasiones
ahorco o decapito a gobernadores suyos, por haber imitado la mala conducta de
los sefiores desposeidos, abrumando al pueblo con injusticias y robos.

Los romanos, montafieses del Apenino, herculeos y con gran aficién a los
ejercicios violentos, veian favorecidos sus gustos por este gran sefior, siempre
vestido de ricas telas y cubierto de joyas como las damas. Su exterior delicado
en apariencia, su rostro fino y sus elegantes maneras ocultaban una fuerza
atlética.

En las fiestas populares de los paises conquistados por él, la muchedumbre veia

al poderoso duque Valentino hablando familiarmente con labriegos y pastores. De
pronto se quitaba el jub6n de seda y la camisa de blondas, quedando con el torso
al aire e invitaba a hacer lo mismo a los sefiores que le acompafiaban,
entregandose a la lucha cuerpo a cuerpo con los mas humildes de sus subditos,
siempre que éstos tuviesen una poderosa musculatura, venciéndolos o siendo
vencido por ellos, y estrechando finalmente la mano de su adversario entre
aplausos y aclamaciones.

Como la distancia carecia de obstaculos suficientes para intimidar a este jinete
incansable, dejaba ir a sus tropas sobre Imola, y a todo galope se dirigia a la
Ciudad Eterna para ver a su padre, después de un afio de separacion. Permanecia
dos dias junto a él y tornaba a partir para Imola en una galopada inverosimil,
corriendo en veinticuatro horas lo que exigia para otros varias jornadas.

Seguian las ciudades rindiéndosele sin resistencia. Sublevabase el vecindario
contra sus antiguos déspotas aclamando a César. Eran los castillos de cada
poblacion los que se defendian, por haberse encerrado en ellos el sefior del
pequefio Estado o su principal lugarteniente.

En Forli, capital de las tierras de la célebre Catalina Sforza—una de las méas
tragicas figuras del Renacimiento italiano—, ocurria lo mismo. Entregabase la
ciudad a discrecion, mientras Catalina corria a encerrarse en la fortaleza,
dispuesta a morir entre sus ruinas.

Este virago, sin duda heroica, vivid una existencia abundante en desgracias y
crimenes. Sus infortunios conmovian a los contemporaneos porque era mujer; pero
verdaderamente resultaba superior por la brutalidad de su caracter, mas salvaje



que viril, a todos los tiranos de su época.

Su padre, antiguo déspota de Milan, exasperaba de tal modo al pueblo, que éste
lo mat6, haciendo pedazos su cadaver. La mayor parte de sus parientes, todos
ellos tiranos, parecian victimas de motivadas venganzas. Mujer de cuerpo grande
y vigoroso, tefiida de rubio, como era la moda entonces, violenta en sus amores y
en su sistema de gobernar, se habia casado muy joven con un Riario, sobrino de
Sixto 1V y primo de Juliano de la Rovere. Dicho Riario cometia tales
atrocidades, que los habitantes de Forli lo mataron, arrojando su cadaver desde
lo alto de la fortaleza. En vez de corregir tal castigo popular el caracter de
Catalina, lo hizo mas autoritario y cruel. Tomé un amante que realiz6 iguales
excesos, provocando una segunda revolucion, en la que fue hecho pedazos, lo
mismo que el esposo. Después de esto se dedico ella sola a oprimir y castigar a
su pueblo.

Montada a caballo al frente de sus tropas, hizo pasar a cuchillo una parte de la
poblacion de Forli, sin perdonar mujeres y nifios. Repelida por la muchedumbre
hasta la fortaleza de la ciudad y sitiada en ella, le exigieron los sublevados

que se rindiese, avisandole que tenian entre sus manos a sus hijos y los harian
morir si no capitulaba.

Entonces la rubia amazona, subida en una almena, se arremango las faldas,
mostrandose desnuda de cintura abajo, y por toda contestacién golped con su
diestra el blando globo de su vientre y el musgoso triangulo final. Podian matar
a sus hijos: ella guardaba el molde para hacer otros.

Poseedora de Forli y las poblaciones anexas, como viuda de un sobrino del Papa
que las habia recibido en feudo, este marimacho joven y barbaramente heroico
resultaba un enemigo digno de César. En vano avanzé Borgia a pecho descubierto
hasta el pie del castillo para rogar a la Sforza que capitulase, evitando las
consecuencias de una lucha desesperada. La terrible hembra no le quiso oir, y el
12 de enero de 1500, por una brecha abierta a cafionazos, penetraban los
asaltantes en el primer recinto. Catalina se refugio entonces en la torre

central, apodada El Macho, pero las minas preparadas estallaron a destiempo,
haciendo més dafio a los suyos que a los enemigos, y éstos consiguieron
apoderarse de toda la fortaleza.

César hizo prisionera a Catalina, tratdndola con los honores debidos a su
estirpe, mientras esperaba ocasion de enviarla a Roma, donde le seguian un
proceso por haber intentado envenenar al Papa. Los cronistas de Venecia, que
aprovechaban todos los sucesos para inventar una nueva calumnia contra los
Borgias, escribieron que el vencedor de Catalina Sforza no se habia contentado
con penetrar en la fortaleza de Forli, haciendo sufrir a su antigua poseedora
otros asaltos. También llegaron a insinuar que Alejandro VI habia abusado de
ella cuando la tuvo cautiva en el Vaticano, comodamente alojada en el palacio
del Belvedere.

Tales suposiciones eran absurdas, César, de gustos retinados en sus amores, no
podia sentirse atraido por esta amazona, admirable a causa de su brutalidad,
pero poco atractiva como mujer; y en cuanto al padre, vivia mas dominado que



nunca por Julia Farnesio.

En cambio, resultaban indiscutibles la bondad y la tolerancia de Alejandro.

Tenia pruebas de que Catalina habia preparado su envenenamiento, librandose de
él por un azar. Podia haberla sometido a un Tribunal que la condenase a muerte
con todas las formas legales; también le habria sido facil desembarazarse de

ella haciéndola estrangular cuando vivia en el castillo de Sant' Angelo o en la
dulce prision del Belvedere, imitando los procedimientos de otros soberanos.
Pero al verla vencida se dejo llevar por su caracter jocundo, incapaz de largas

y premeditadas venganzas, permitiendo finalmente que se retirase a un convento
de Florencia. De él sali6 luego para casarse con Juan de Medicis, teniendo un
hijo que fue el famoso condottieri Juan de las Bandas Negras.

Dejaba César como gobernador de Forli a un espafiol de su confianza, don Ramiro
de Lorca, y pretendia seguir adelante en sus campafias, cayendo sobre los
territorios de Pésaro y otros estados inmediatos, cuando Luis XII, por

exigencias de Tribuldo, su representante en Milén, le quit6 momentaneamente las
tropas francesas que figuraban en su ejército. Esto le obligd a suspender sus
operaciones, retirandose a Roma, no sin antes conquistar otras plazas de menos
importancia.

Toda Italia se convencid de que la Iglesia tenia por primera vez un gran capitan
propio, capaz de defender sus tierras actuales y recobrar las perdidas. Movianse
Alejandro y Cesar por una ambicion de familia, «pero no resultaba menos
cierto—como dijo Maquiavelo—que, después de fallecidos Alejandro y el duque de
Valentino, la Santa Sede iba a heredar todas sus conquistas.

«La lglesia—pensaba Claudio—salio agrandada del Pontificado de Alejandro VIy no
disminuida, como en muchos Papados anteriores. Julio 1, el vengativo Juliano de

la Rovere, que tanto escarnecia a su antiguo amigo Borgia, heredaba de él la paz

y el orden establecidos por su autoridad en los estados pontificios, el aumento

de las Romanas y otras provincias, asi como la ruina de los barones feudatarios,
escarmentados e incapaces de reproducir sus demasias contra los papas. El

cosechd lo que otros habian sembrado.»

Fue la entrada de César en Roma una imitacion de los cortejos triunfales de la
antigliedad. Lo esperaba su padre con una impaciencia que no podia disimular,
llorando y riendo al mismo tiempo. Sentiase orgulloso de este hijo de
veinticuatro afios que luego de mostrarse en Francia superior a los primeros
diplomaticos de Europa, acababa de revelarse un guerrero invencible.

«Ante sus 0jos—siguid pensando Claudio—se abrian nuevos cielos. El tambiéen
sofiaba, como César, en un futuro glorioso. Su vida particular, con todas sus
debilidades y pecados, la consideraba independiente de sus funciones de
Pontifice. Aspiraba a ser uno de los mas grandes papas trabajando con interés
por la prosperidad de la Iglesia. Sus carnalidades de hombre no le impedian
sentir una profunda fe religiosa. Era igual a los personajes de su época,
creyentes en los dioses paganos, en la astrologia, en la magia y, al mismo
tiempo, en el cristianismo; adoradores sinceros de la Virgen y escandalosamente
licenciosos en su vida ordinaria.»



Dios le protegia: estaba seguro de ello. Un nuevo mundo habia sido descubierto
bajo su Pontificado. Y un gran capitan de la Iglesia revelabase ahora en su
familia. Cuando sojuzgase a los tiranuelos de Italia, estableciendo en ella la
unidad politica, el orden y la prosperidad, tendria que pensar en la reconquista
de Jerusalén y Constantinopla, aspiracion de todos los pontifices anteriores,
que nunca pasoé de ser vano proyecto. El y su hijo realizarian tan enormes
empresas.

Todo el Sacro Colegio, los embajadores, la curia, la nobleza romana, los
ciudadanos notables, salian fuera de la puerta de Santa Maria del Popdlo para
recibir con la cabeza destocada al nuevo caudillo de la Iglesia.

César, que habia heredado de su padre el genio de la magnificencia, supo
mostrarse digno de tan grandiosa recepcion. Sus tropas de italianos y espafioles,
asi como su cortejo de caballeros, desfilaron con un orden poco conocido en los
ejércitos de entonces, mostrando gran suntuosidad en sus vestimentas. Hasta los
carromatos de su bagaje llevaban ricas fundas con el escudo de los Borgias.

En cambio él, deseoso de llamar la atencion por el contraste, iba a la espafiola,
su traje favorito, vestido de terciopelo y satén negros, con elegante modestia,
pero llevando al cuello el gran collar de San Miguel, presente de Luis XII,
distintivo reservado a los principes de sangre regia. Ademas, cada una de sus
armas era una joya artistica.

Entro en la empavesada ciudad entre cafionazos y volteos de campanas; las mujeres
le enviaban flores, sonrisas, besos. El pueblo daba vivas a nuestro César. Era

un capitan victorioso nacido en Roma, el hijo de la sefiora Vannoza la del
Transtevere, y todos creian propia la gloria del hijo del Papa. Por el Corso

Ilegd al castillo de Sant’ Angelo y luego al palacio papal, recibiendolo el

Pontifice en el célebre salén del Papagayo, destinado a los embajadores.

Modesto y grave, dio gracias el joven caudillo en una corta arenga, inclinandose
a continuacion ante el Papa para besarle un pie, segun el ceremonial; pero
Alejandro, con los ojos llenos de lagrimas, le tendia los brazos, estrechandolo
en ellos.

Sucedianse las fiestas, desfilando a través de la ciudad un cortejo simbdlico

que representaba el triunfo de Julio César. Las glorias de los dos Césares,

hijos de Roma, eran confundidas por la muchedumbre entusiastica. Mientras ésta
se regocijaba dia y noche en mascaradas y bailes, el héroe permanecia al margen
de tales diversiones, oculto en su alojamiento del Vaticano, entre caudillos,
prelados, escritores y pintores, hablando con ellos de poesia, de historia o

artes plasticas. Empez6 a llevar la existencia anormal de sus Gltimos afos, que

lo rodeaba de misterio, dando cierta veracidad ficticia a las calumnias de sus
enemigos. Gustaba de no ser visto nunca por las gentes que hablaban de él en
todo momento. Vivia de noche, dando audiencia en las horas de la madrugada. Si
salia por la ciudad, era con antifaz y vestido de negro, para que nadie lo
reconociese.



«Particularidad inexplicable—se decia Claudio—. Este hombre tan rapido en sus
operaciones de guerra, tan amigo del esfuerzo fisico, que consideraba un placer
la lucha a brazo partido con sus méas vigorosos subditos, cuando estaba en casa,
rara vez usaba las sillas. Permanecia dias enteros acostado en un divan, y asi

leia 0 escuchaba las lecturas de su secretario; asi escribia sus breves cartas,
comia o jugaba al ajedrez con sus amigos En los Gltimos afios de su existencia,
cuando no estaba a caballo vivia tendido.»

Todo en él era con exageracion y violentas alternativas. Podia galopar dias
enteros, reventando corceles, y era capaz de pasar una semana lo mismo que un
musulman en su harén, sin sentir necesidad de movimiento.

Después que el Papa le dio la Rosa de Oro, distincion reservada casi siempre a
los reyes, que el Sacro Colegio voté unanimemente premiando sus servicios a la
Iglesia, dejose ver otra vez en publico, pasando sin esfuerzo de su pereza
oriental a la mas arriesgada actividad. A espaldas de la basilica de San Pedro

se habia improvisado una plaza de toros, para dar una corrida, a la que asistio
toda Roma.

Mostrabase el héroe en esta corrida a cara descubierta, bajando a la arena con
simple jubon y calzas para torear a pie, matando cinco toros con una espada
pesadisima y una capa que le servia de muleta. El altimo toro lo rematé de un
golpe que era su secreto, hiriéndolo entre dos vértebras tan profundamente que
cortaba por entero su pescuezo, y el publico rugié de admiracion ante dicha
habilidad, no pudiendo explicarse tanta fuerza en un joven esbelto y de
facciones delicadas. Los embajadores enemigos de la familia papal escribian a
sus gobiernos asombrados del valor y la maestria de César, reconociendo el
inmenso entusiasmo de los romanos por él.

Pronto empezaron a sentir los Borgias las consecuencias de su triunfo militar en
forma de calumnias y ataques an6nimos.

Claudio veia imaginariamente al padre y al hijo como si hubiesen metido los pies
en un inmenso avispero, no pudiendo defenderse de sus enjambres irritados. Un
Papa espafiol osaba hacer lo que ninguno de los pontifices nacidos en Italia,
restableciendo la autoridad de la Santa Sede, desconocida siempre por los
tiranuelos que detentaban las tierras de la Iglesia. Un joven romano, cuya

sangre era por mitad espafiola, iba a acabar con todos ellos, acariciando el
designio de apoderarse mas adelante de Florencia y hasta de los estados que
tenia Venecia en la tierra firme, para constituir una Italia Unica... Y todos

los sefiores grandes o mediocres, asi como las republicas comerciales, difamaban
a estos dos extranjeros triunfantes en Roma. Los libelistas escribian contra los
Borgias crénicas monstruosas que empezaban siempre por un se dice. Forjaban
epigramas feroces o historias inverosimiles, aceptadas sin obstaculo por las
muchedumbres, dispuestas siempre a creer todo lo que causa dafio a los poderosos.

Nadie mostraba interés en apoyar al Pontifice y a su hijo. y, en cambio, eran
muchos los que juzgaban conveniente su muerte. Solo podian proteger a un contado
namero de autores residentes en Roma, y los demas escribian o inventaban en el
resto cie Italia contra la victoriosa familia



Los mismos espafioles instalados en el pais contribuian a esta guerra desleal.
Los Borgias no podian dar colocacion a todos, y con una safia reconcentrada y
envidiosa repetian las maledicencias de los noveleros italianos, agrandandolas.
Uno de ellos, el capitan Fernandez de Oviedo, que fue afios después el primer
historiador del Nuevo Mundo, acogioé en Roma las méas absurdas patrafias contra
Alejandro y César, culpables en realidad de no, haberlo empleado nunca.

En Népoles, el rey Federico, que adivinaba un proximo ataque del monarca francés
y de César Borgia, dio libertad a sus escritores para que agrediesen con la

pluma a la familia papal. El rey de Espafia, desde lejos, aprobaba igualmente

esta guerra contra un compatriota que habia osado emanciparse de su autoridad.
Venecia era un foco de propaganda, antiborgiana. En Florencia, los consejeros

del Estado indicaban a Maquiavelo la necesidad de impedir que César continuase
sus campanfias fuese como fuese, lo que significaba, en el lenguaje de entonces,

la conveniencia de asesinarlo.

Dos sucesos ocurridos dentro del Vaticano preocuparon por algin tiempo al pueblo
de Roma. En junio de 1500 una tempestad eché abajo la gran chimenea del Palacio
papal, destruyendo con sus escombros el techo del salén en donde daba audiencia
Alejandro V1. Dicho derrumbamiento maté a varios de los que rodeaban al
Pontifice, pero éste resultaba indemne gracias a una larga viga que al caer

formo &ngulo encima de su cabeza, librandolo de la lluvia de cascotes que
indudablemente lo habria matado.

Una vez se mostro el valor tranquilo del Papa, hombre que ya contaba setenta
afios. Sélo quiso dejarse curar por su hija Lucrecia, sin que se notasen en él

signos de miedo; antes bien, creyo en un influjo providencial que velaba por su
existencia para que pudiese realizar todos sus planes en pro de la grandeza del
Pontificado. Semanas después, cuando \os romanos comentaban ain el milagro con
que Dios habia protegido al Papa Borgia, un crimen hizo olvidar dicho suceso.

Alfonso de Aragon, duque de Biseglia y marido de Lucrecia, era apufialado a las
once de la noche en la escalinata de San Pedro por un grupo de hombres
enmascarados, cuando iba a reunirse con su esposa en el Vaticano. Los agresores
huian creyéndole muerto, protegidos por un grupo de jinetes, hasta una de las
puertas de Roma. Alfonso, que sélo estaba herido de gravedad en la cabeza y los
brazos, llegaba arrastrandose a las habitaciones del Pontifice, pidiendo

auxilio, y su mujer sufria un sincope al reconocer su voz.

Sancha y Lucrecia dedicabanse a su curacién, y el Papa prohibia bajo pena de
muerte que las gentes penetrasen con armas en la llamada Ciudad Leonina, o sea
en los barrios inmediatos al Vaticano. Ademas, coloco centinelas ante la puerta
del dormitorio del herido, a pesar de que lo velaban su mujer y su hermana a
todas horas. Esta conducta de Alejandro denuncié su temor de que volviera a
repetirse la intentona de asesinato por parte de alguien que €l no se atrevia a
castigar.

Mostrabase el esposo de Lucrecia mas inclinado a favor de su tio el rey de
Néapoles que de la familia Borgia, y dicho monarca napolitano consideraba gran



fortuna la posibilidad de que desapareciese César. Este era enemigo suyo y
esperaba solamente que el rey de Francia avanzase contra Napoles para unirse a.
él. Ofendido, por su parte, el hijo del Papa a causa del menosprecio con que le
habla tratado Federico cuando solicitd la mano de su hija, incitaba a Luis XII
para que se apoderase de Néapoles cuanto antes. Convenia esta conquista a sus
intereses politicos, esperando sacar de ella muchos territorios para aquella

Italia futura unificada, bajo su mando.

La opinidn general creyd la tentativa de asesinato del duque de Biseglia obra de
César. El tampoco se recatd en mostrar el odio que le inspiraba su cufiado.

«Los encargados de ennegrecer a los Borgias—se dijo Claudio—so0lo hablan del
asesinato del principe napolitano y no consignan las declaraciones de César, el
cual afirmd que Biseglia, por encargo del rey de Napoles, habia querido matarlo
dos veces; una de ellas valiéndose de un arquero muy habil, para que lo
suprimiera desde lejos y sin ruido con un flechazo certero cuando lo viese pasar
por un patio del Vaticano.»

Sin duda, su guardia personal dirigida por el terrible don Michelotto, habia
descubierto las mencionadas asechanzas, y el dugue Valentino se mostraba
implacable en tales casos ordenando matar para que no lo matasen.

Explicabase Claudio dicho suceso recordando las costumbres politicas de
entonces. Todos reconocian la necesidad y hasta la santidad del crimen de
Estado. El que estorbaba a un principe debia morir por obra del pufal o del
veneno.

No habia gobernante ni personaje rico que dejase de hacer probar viandas y
bebidas a sus criados antes de sentarse a la mesa. Tampoco existia Papa, rey,
principe, cardenal o simple condottiere que no poseyera un navio de plata con
las velas desplegadas, cuyo casco se abria con llave, guardandose en su interior
el cubierto propio, la servilleta, la sal y todas las especias, para evitar asi

un posible envenenamiento. Todo invitado a un banquete enviaba por delante su
navio con un doméstico fiel encargado de colocarlo en la mesa, y al llegar lo
abria con su llave, sacando el cubierto y las especias, sin que al duefio de la
casa le ofendiese tal precaucion.

Una de las razones de la vida nocturna de Cesar y su aislamiento de la multitud,
que le hacia ir enmascarado, era que asi podia librarse mas facilmente de las
tentativas de asesinato y envenenamiento urdidas contra él por los tiranuelos de
Italia. Ninguno de éstos sentia limpia su conciencia.. Todos tenian en su
historia uno o vanos homicidios por motivos politicos o privados.

La muerte del duque de Biseglia fue relatada de diverso modo por cada uno de los
embajadores y los folicularios enemigos de los Borgias. Atribuyéronla unos al
veneno, los més a la estrangulacion.

Contaban que el principe napolitano estaba, en su dormitorio, convaleciente de
sus heridas, conversando con su esposa y su hermana Sancha cuando llamaron a la
puerta. Una de las dos pregunto:



—¢Quién es?
—El diablo—repuso desde fuera una voz burlona.

Se abrid la puerta bajo el rudo empujon de varios hombres. Unos echaron fuera de
la cdmara a las dos sefioras, mientras otro mas pequefio, que parecia su jefe, el
terrible don Michelotto, estrangulaba en su lecho al duque de Biseglia.

En realidad, este suceso no produjo gran escandalo. Todos vieron en él un crimen
de Estado, corriente en aquella época, y los embajadores de las principales
naciones no le concedieron en sus despachos extraordinarios importancia. Casi lo
atenuaron por odio a César, como si tal asesinato frese un acto meritorio de

gran politico.

«El salvajismo de los mencionados procedimientos—pens6 Claudio—nos espanta,
porgue tenemos un alma diversa a la de entonces; porque hemos perdido las
nociones del arte de morir, amando mas la vida con todas las cobardias que
comporta dicho amor, cobardias que los hombres del Renacimiento no conocieron
por estar convencidos de que morian jovenes.»

Aterrada e indignada Lucrecia por la muerte del padre de su hijo se retir6 a
Nepi, cayendo enferma de fiebre; pero transcurridos tres o cuatro meses volvia a
Roma para figurar en las fiestas papales, consolada ya de su viudez.

Mujer de su época, respetuosa ante los crimenes de Estado, la convencia César
facilmente de sus razones para obrar asi, en defensa propia, demostrando que su
difunto esposo merecia la muerte que él le habia hecho dar. La misma razon de
Estado consigui6 que Lucrecia aceptase, Fin oposicién alguna un tercer
matrimonio, el mas brillante de todos, con el duque Alfonso de Este, soberano de
Ferrara, uno de los mejores estados de Italia.

César iba a empezar de nuevo la guerra. Luis XII, que se habia preparado a
invadir el reino de Napoles, enviaba otra vez al Valentino las tropas que le
retird. Esta segunda campana contra los vasallos rebeldes de la Iglesia también
la secundaban las ciudades sometidas a ellos. Oprimidas y arruinadas, acogian al
duque del Valentinado como un salvador. Los vecindarios de Pésaro y Rimini
sublevabanse contra sus sefiores al ver las avanzadas del Ejército papal.

El primer marido de Lucrecia, implacable calumniador de los Borgias, huia
despavorido de Pésaro antes de la llegada de César, que habia hecho juramento de
matarlo por su propia mano.

Se entregaban las poblaciones o eran tomadas por asalto después de corto asedio.
La Unica ciudad que opuso una resistencia heroica fue Faenza, debiéndose esto a
que los habitantes sentian un sincero afecto por su soberano, Astor Manfredi,

casi un adolescente, el mozo mas hermoso de su época, valeroso, de nobles
sentimientos, y que trataba a sus subditos con una bondad constante.
Reconociendo César el heroismo de este adversario, lo combati6 con toda clase de
miramientos caballerescos. En los dias que se suspendia la lucha, mantenian los



dos jefes y sus tropas relaciones de amistad

Consideraba Claudio Borja estas campafias del hijo de Alejandro como una obra de
artista. Su ejército celebraba las fiestas de Carnaval mientras mantenia el

sitio de una de las ciudades de la Romana, y para que los sitiados se

divirtiesen igualmente, César hacia entrar en la plaza, como regalo suyo, varios
carros cargados de disfraces y caretas.

Su corte militar abundaba en literatos, muasicos, pintores y escultores. Su
secretario, Agapito de Amalia, era un gran humanista. También acompariaban al
duque vanos poetas, entre ellos el célebre improvisador Serafino de Aquila.

El ingeniero general de su ejército y constructor de fortificaciones se llamaba
simplemente Leonardo de Vinci y era ignorado aun en ltalia. Esta profesion de
ingeniero del futuro autor de la Gioconda no resultaba extraordinaria en una
época cuyos grandes hombres mostraron las mas diversas aptitudes. Mientras
Ilegaba la hora de inmortalizarse como pintor, Leonardo de Vinci hacia dibujos
para el Valentino planos de fortalezas, puentes, acueductos, caminos y puertos,

o discurria nuevas maquinas de guerra. Tal multiplicidad en las manifestaciones
de talento la mostraban igualmente otros artistas de entonces, aunque ninguno de
ellos logro llegar al proteismo general de Leonardo.

De vida aventurera, ansioso de abrirse paso en medio de la general indiferencia,
sin sentir los trastornos que causa la atraccion de la mujer, con una tranquila
asexualidad que le permitia ser duefio de sus acciones, y acusandole algunos
injustamente de aficion al vicio griego, Leonardo de Vinci sentiase deslumbrado
por este capitan glorioso que acababa de surgir como un astro de rapida
trayectoria.

No siendo hombre de espada, le servia como Ingeniero y mecanico, pensando
incesantemente para él ofreciéndole todas las semanas un nuevo invento.

«También el artista—penso Claudio— era distinto en los albores del Renacimiento
a como es ahora. Pintores y escultores vivian como simples artesanos, formando
gremios semejantes a los de los obreros manuales, sin otras aspiraciones que las

de su pequerio circulo, divirtiendose a su manera y procurando que los sefiores no
los invitasen a sus palacios, pues se encontraban desorientados y tristes en un
ambiente superior al suyo.»

Una de sus Sociedades en Florencia, titulada La Cazuela, obligaba a cada uno de
sus individuos a asistir a los banquetes comunes, aportando un plato diferente

al que llevasen los demas, imponiéndoles multas o penitencias grotescas cuando
resultaba igual al de otro socio mas antiguo.

Gobiernos y grandes sefiores empleaban a los artistas célebres en trabajos de
guerra. Los escultores con el titulo de magister arcium construian
fortificaciones o labraban con el cincel pelotas de piedra para las bombardas.
Los pintores se esforzaban por inventar nuevas maquinas bélicas, viendose
recompensados por ello con mas largueza que por sus cuadros.



Servian los artistas para todo lo que significase estudio, invento o direccion
de trabajos, muchas veces les pagaban con un tabardo de brillantes colores o
unas cuantas varas de pafio para la familia. «Son gentes groseras que solo
conocen su arte.» Asi se expresaba un obispo de la época.

En realidad, no existian especialistas. Todos servian para todo, siendo el gran
Leonardo de Vinci el tipo perfecto de estos acumuladores de genio. También se
dedicaban a contratistas de trabajos ptblicos. Miguel Angel perdi6 siete meses
de su vida dirigiendo en las canteras de Lumi la extraccion de piedras, rodeada
de excavadores, y de carreteros, trabajo que podia haber hecho cualquier maestro
de obras. Tal era su aburrimiento durante siete meses de capataz, que penso
esculpir toda la montafia, como si fuese un solo bloque, haciendo de ella una
gigantesca estatua.

El trato con los humoristas educaba y dignificaba a estos genios incultos que
vivian como obreros Se hicieron menos brutales en sus costumbres. Ya no
admiraron a un Torrigiano que aplastaba de un pufietazo la nariz de su camarada
Miguel Angel. Y como los humanistas imponian la moda en aquel tiempo, sefiores
laicos y eclesiasticos, viéndolos tratar con deferencia a los artistas, se
acostumbraron a hacer lo mismo.

«Fueron los escritores—afirmé mentalmente Borja—los que sacaron de su humildad
obrera a los artistas plasticos, iniciando la importancia que gozan en nuestra
época el pintor y el escultor.»

César Borgia apenas tuvo tiempo para ejercer el mecenazgo. Su verdadera vida
duraba tres afios nada mas, y fue la de un guerrero, preocupandose sélo de las
artes en los raros Intervalos de reposo que le dejaron sus campafas. A pesar de
esto, su generosidad para los literatos y los artistas resultaba proverbial,
designandola los poetas con el nombre de Liberalita Cesarea . En sus tiempos de
cardenalato, todo el producto de arzobispado de Valencia, que era de los mas
ricos, gastabalo en mantener escritores, escultores y cinceladores.

No pudo conocer a todos los artistas de entonces, pero protegioé a tres, los mas
famosos: al Pinturricchio maestro tan admirado afios después por Rafael; a
Leonardo de Vinci y a Miguel Angel.

Una constelacion de poetas, algunos de ellos prodigiosos improvisadores, le

seguia a todas partes, muriéndose jovenes lo mismo que sus mecenas a causa de
una existencia atropellada y libertina. Muchos escribieron en latin relatando

las hazafas de su protector De Gentis Cesaris Borgia . Otros cantaban al toro,
emblema heraldico de la poderosa familia, dedicando sus versos Ad Bovem Borgia ,
o0 exclamaban asi en honor del duque de las Romanas, futuro creador de una Italia
Unica:

Salve Italum o splendor Dux ilusstrissime Cesar, 0 Salve Cesar, Maxima fama
Ducum .

El arte antiguo iba resurgiendo entre las ruinas de la campifia romana. Con
frecuencia, el arado, movido por bufalos, sacaba a luz mal moles prodigiosos o



dejaba descubiertas tumbas cuyos cadaveres, envueltos en vestiduras aureas, se
deshacian al quedar en contacto con la atmosfera.

César hacia siempre regalos de valor artistico, enviando a las sefioras estatuas
antiguas o ricas joyas cinceladas por sus protegidos. Muchas damas de entonces
adoraban las obras de la antigtiedad.

A Miguel Angel lo conocié de un modo extraordinario. Llegaba éste a Roma por
primera vez, casi ignorado, y el cardenal Riario, sobrino de Sixto IV, ensefid al
joven florentino su museo de marmoles-clasicos, dandole a entender que nunca los
artistas del presente conseguiran producir obras parecidas.

Fijabase Miguel Angel en un Amor dormido que tenia un pie roto y declaraba que
dicha obra la habia hecho él en Florencia afios antes, enviandola a un vendedor

de Roma Este habia quebrado un pie a la pequefia estatua para hacerla pasar mejor
por obra remota, vendiéndola en doscientos ducados al cardenal Riario, y no
dando al artista mas que treinta.

Procedio el principe eclesiastico con avaricia y falta de nobleza. Al enterarse

de que tan hermosa obra no era antigua, a pesar de que todos la creian asi,
protesto exigiendo que le devolviesen su dinero. Entonces intervino César con su
generosidad de gran sefior, adquiriendo la estatua por su primer precio, y
guardandola algunos afios. Luego la envié a Isabel de Este, que se la habia
pedido en repetidas ocasiones, afirmando que le seria imposible dormir tranquila
mientras no le hiciese tal regalo.

Desde entonces el escultor florentino empez6 a ser célebre, gracias a la
intervencion de César; pero éste s6lo pudo verlo en contadas ocasiones, a causa
de sus guerras. Miguel Angel poco afecto a las cosas militares, no quiso
seguirle en su vida de campamento, como hicieron otros artistas.

Se apoderaba al fin de Faenza el duque Valentino, tratando amistosamente a su
heroico defensor. Los dos jovenes comian juntos y se apreciaban como hermanos de
armas.

Conocedor Cesar de los nobles sentimientos de este guerrero casi adolescente
quiso hacer de él uno de sus capitanes. Al perder Faenza y sus tierras, quedaba
Astor Manfredi sin fortuna, y acept6 con agradecimiento las proposiciones de
Borgia. Siguiendo al caudillo victorioso, que sélo tenia unos pocos afios mas que
él, podria conseguir nuevos sefiorios en los paises que aquél conquistase.

Si César hubiese querido deshacerse de Manfredi, facil le habria sido en los
primeros momentos de su triunfo. Astor se fue con él a Roma llevando la vida
alegre de un héroe joven, en una ciudad de costumbres licenciosas. Su belleza
era famosa en toda Italia. Mujeres y artistas con ocian de oidas al hermoso
sefior de Faenza, semejante a las estatuas mas puras legadas por la antigtiedad.

Una mafiana el cadaver de Astor Manfredi aparecio flotando sobre las aguas del
Tiber con los brazos atados y—segun decian algunos, sin poder aducir pruebas—con
vestigios del mayor de los ultrajes que puede recibir un hombre. Horas después



se encontraban en el rio los cadéveres de otros dos jovenes y el de una mujer
desconocida. El Tiber daba estos presentes casi a diario, como testimonio de las
bacanales y citas misteriosas de la noche anterior.

Inmediatamente los agentes de VVenecia atribuyeron dicha muerte al duque
Valentino, como si fuese el Unico, en aquella Roma depravada, capaz de realizar
tales crimenes. Ningun interés le aconsejaba a suprimir al sefior de Faenza ; en
cambio, le convenia conservarlo a su lado para que los faenzinos, que amaban
mucho a su antiguo principe, aceptasen voluntariamente el nuevo gobierno papal.
Su Unica culpabilidad consistio en acceder a los ruegos de Astor, deseoso de
acompariarlo a Roma para gozar sus placeres y lujos, en vez de obligarle a que se
retirase a otra poblacidn, en uso de la libertad que le habia concedido.

Todo lo malo de entonces, ocurriese donde ocurriese, era sabido de antemano que
lo hacia César Borgia, con asombrosa ubicuidad. Igualmente le atribuian todas
las demasias amorosas de los soldados a sus 6rdenes, las cuales no eran mejores
ni peores que otros guerreros de aquella época.

Diego Ramirez, uno de sus capitanes espafioles, raptaba a la bella Dorotea
Caracciolo, esposa de un militar al servicio de la Republica de Venecia. Y, sin
embargo, César se veia acusado como autor directo del rapto, a pesar de que la
hermosa Dorotea y el capitan espafiol habian desaparecido y sus relaciones
adulteras databan de mucho antes. En su camparfia contra Napoles, al entrar en
Capua, sus tropas Italianas se llevaban cautivas a cuarenta mujeres de dicha
ciudad, tal vez para exigir rescate por ellas, cosa corriente en las guerras de
entonces, pues igual habian hecho los franceses con damas de la Corte papal.
Acto continuo, los gaceteros de Venecia y Florencia hacian circular por toda
Italia la noticia de que César Borgia, en el botin de Capua, se habia reservado
cuarenta hermosas cautivas para llevarlas a su harén.

El capitan francés Ivés d'Allegre reia de tales calumnias contra su compafiero de
armas, considerandolas estupidas.

—Las mujeres—decia—no le han faltado nunca al duque del Valentinado. Tiene que
defenderse de ellas, tanto es lo que lo buscan, y no necesita tomarlas por la
fuerza.

En aquel tiempo era imposible mantener agrupado un ejército si no se ofrecia a
los soldados, de tarde en tarde, el saqueo de alguna ciudad, con todas sus
consecuencias, para su diversion y provecho.

Después de haber tomado a Capua en su campafia contra Napoles tuvo que atender
César al sitio de Piombino, confiado hasta entonces a sus lugartenientes.

Figuraba en su corte ambulante un ciudadano de Florencia llamado Nicolas
Maquiavelo. La Republica florentina, justamente alarmada por los progresos de
César, habia encargado al mas sutil de sus diplomaticos que le siguiese de cerca
a fin de adivinar sus! intenciones. El duque, tan diplomatico como él, adivinaba
esta hipdcrita vigilancia, comunicandole Gnicamente aquello que le convenia
decir. De todos modos, Maquiavelo se mostraba cada vez mas convencido de que



este conquistador de veinticuatro afios acabaria por aduefiarse de Florencia y
demas estados inmediatos, creando una Italia Gnica y compacta bajo el
protectorado de los pontifices.

Lucrecia se casaba en Roma por poderes con Alfonso de Ferrara, emprendiendo una
marcha lenta hacia los estados de su marido, seguida de majestuoso cortejo.

Durante el baile con que celebrd su matrimonio en el Vaticano, mostrabase de
pronto un danzarin, vestido elegantemente de negro, con antifaz del mismo color.
Bailaba solo, con una maestria y una gracia que hacian retirarse a los demas,
atrayendo las miradas de todos los presentes y creando en torno a su persona un
silencio admirativo. A los pocos momentos lo reconocian a causa de su habilidad.

—Es nuestro Ceésar..., el inico César. S6lo puede ser él.

Habia abandonado sus tropas, llegando a Roma en una de aquellas galopadas que
duraban dias enteros y eran motivo de que las gentes lo viesen a un mismo tiempo
en diversos lugares, muy apartados unos de otros. Bailaba algunos minutos nada
mas en la boda de su hermana y desaparecia tan misteriosamente como habia
llegado.

El papa hacia un viaje por mar a Piombino para ver esta Gltima conquista de su
hijo, cuya puerta y murallas reparaba Leonardo de Vinci.

Mostrabase triste Alejandro luego de la partida de su hija para sus nuevos
estados, como si presintiese que ya no la veria mas. Después de las fiestas de
Piombino y las conversaciones del Pontifice con Leonardo, maravillosamente
experto en toda clase de materias, una horrible tempestad ponia en peligro las
galeras pontificias ante las costas de Toscana.

Fue una tormenta comparable a la de treinta afios antes, cuando el nuncio Rodrigo
de Borgia volvia de su legacién de Espafia. César y los hombres més temibles de
su séquito permanecian tumbados, sin voluntad, victimas del mareo y del terror
que inspiran el mar y él viento desencadenados a los que siempre combatieron en
tierra. Las tripulaciones se daban por perdidas. Sélo el Pontifice guardd una
admirable lucidez, considerando los marinos esta tranquilidad sonriente como
algo milagroso.

Continuo el Valentino su guerra contra los sefiores italianos despues de
avistarse en Milan con Luis XII de Francia, que le daba publicamente grandes
muestras de afecto uno de los condottieri a su servicio, Vitellozzo-Vitelli,
fingia haber abierto por su cuenta la guerra contra la Republica florentina,
aunque en realidad trabajaba, siguiendo las érdenes de su jefe. De pronto, César
empez0 a notar que el suelo vacilaba bajo sus pies.

Su verdaden punto de apoyo era aquel ejército siempre invencible, formado con
arreglo a la tactica de los tiempos modernos que empezaba a Iniciarse entonces
basada en la fuerza demoledora de los cafiones y la ligereza de la infanteria.
Pero este ejército resultaba heterogéneo: los condottieri atraidos por la buena
fortuna de; joven capitan, eran demasiado numerosos. César sélo podia tener fe
en los dos mil o tres mil espafioles alistado» bajo sus banderas.



Habian vivido siempre de hacer la guerra sus principales lugartenientes

italianos, y empezaban éstos a percatarse de que el Joven caudillo, de Victoria

en victoria, los Iria devorando a ellos mismos, pues su autoridad se engrandecia
suprimiendo a las antiguas familias feudales. Ademas, creian llegado el momento
de trabajar por su cuenta, quedandose con las tierras conquistadas, y si era
necesario matar a su jefe, estaban dispuestos a hacerlo. Pero César no era
hombre que tardase en enterarse de un peligro Inmediato.

Todos los capitanes importantes que seguian al llamado ahora duque de las
Romanas entendianse secretamente en septiembre de 1502, provocando una revuelta
de sus tropas. Los dos mas prestigiosos, Ventivoglio, sefior de Bolonia y
Vitellozzo-Vitelli, convocaban a los demés condottieri al servicio de César,
ligandose entre ellos con un juramento tragico para desembarazarse del duque.

Juntaban una cantidad de tropas tan extraordinariamente superior a las que se
mantenian fieles a César, que la derrota y la muerte del jefe no parecian

dudosas; mas el duque de las Romanas, admirado por Maquiavelo, era el principe
descrito por éste en su libro famoso y supo desbaratar las maquinaciones sordas
de sus enemigos, proponiéndose al mismo tiempo el castigarlos con severidad.

Acababa de tomar Urbino, destronando a Guidobaldo, su soberano, el mismo que
sirvié de maestro militar al duque de Gandia. Guidobaldo condottiere de
profesion, se habia puesto de acuerdo con sus camaradas conjurados contra César.
Los habitantes de Urbino, enterados de las divisiones en el ejército del
gonfaloniero de la Iglesia, se sublevaron contra éste, repeliendo a sus

capitanes. A la vez, Pisa llamaba a César para entregarse a él en odio a

Florencia, pero el Valentino no se atrevia a emprender dicha campafia después de
la defeccidn de sus lugartenientes.

En realidad, estos revoltosos temblaban ante la idea de luchar de un modo
decisivo contra su antiguo sefior. Ademas, repugnabales ir muy lejos en su
disciplina, al no sentirse sinceramente unidos entre ellos.

Entablaba César relaciones secretas con muchos de sus antiguos subordinados para
dislocar de tal modo la conjuracién. Vitellozzo. Paolo Orsini y Oliveretto da
Permo le presentaban una serle de reclamaciones abusivas, exigiendo su inmediato
reconocimiento y amenazandola en caso contrario con una franca revuelta.

Paolo Orsini iba a buscar a César en Imola para llevarle este documento firmado
por todos los condottier i. EI dugue de las Romanas aceptaba una entrevista con
los més principales, y finalmente, designabase como punto de reunion la ciudad
de Sinigaglia, que acababa de ser tomada por uno de sus tenientes. El gobernador
aun se mantenia en el castillo de dicha ciudad manifestando que s6lo rendiria la
fortaleza a César en persona, y esperaba para entregarla a que éste se

presentase.

Sallé César de Cesana el 26 de diciembre. El dia anterior, al amanecer, el
vecindario habia visto en la plaza principal el cuerpo decapitado de don Ramiro
de Lorca, gobernador de las Romanas desde unos meses antes, y su cabeza clavada



en el hierro de una pica.

Permanecid en el misterio esta ejecucion del alto personaje espafiol, favorito
del duque. Tal vez estaba relacionada con la actitud de los conjurados. También
pudo ser, como insinud César, un castigo ejemplar por su conducta abusiva con
los pueblos sometidos a su gobierno.

El 30 de diciembre llegaba César a Sinigaglia, sin mas escolta que una pequefia
tropa de espafioles, fieles a toda prueba, y a los cuales mandaba don Michelotto.

Nunca mostro tanta audacia ni tan firme seguridad en su buena estrella. Avanzé a
sabiendas entre las mallas de la traicidn, sin guardar ninguna salida para
salvarse.

La exigencia del gobernador de Sinigaglia de no entregar el castillo mas que a
César era un ardid concertado con los condottieri rebeldes. Estos mantenian
disimuladas sus tropas a cierta distancia de la ciudad, para que el duque no
sintiese inquietud, y cuando penetrase confiado en ella con su escolta mandada
por don Micalet, todo el ejército avanzaria en un movimiento envolvente, matando
a César y a los espafioles que lo guardaban.

Borgia, por su parte, tenia pensada otra traicion como respuesta a tales
preparativos. Era un duelo de disimulo y ligereza. EI mas audaz, el que pegase
antes, seria el vencedor.

«Este descendiente de caballeros de la Reconquista espafiola—se dijo Claudio—era
por nacimiento generoso e intrépido. En todos los Borgias la franqueza y la

bravura fueron condiciones naturales; pero trasladados al ambiente italiano del
siglo xv tuvieron que adaptarse a él, para poder vivir. Teniendo en torno la

traicion y la astucia, la mentira y la duplicidad, propias de la Corte romana,

en medio de eclesiasticos familiarizados con el disimulo y la perfidia, acabaron

por sobresalir en esta nueva atmosfera, pues su inteligencia superior y su

voluntad férrea les facilitaron dicha transformacion. César, nacido en Italia y
desarrollando su Infancia y su juventud en el mundo papal, resulté el hombre mas
sutil de su época.»

Encontraba en los alrededores de Sinigaglia a Vitelli, a Paolo Orsini y
Oliveretto da Permo. Las tropas numerosas de éstos se mantenian invisibles lejos
de dicha ciudad.

El jefe y sus antiguos tenientes se saludaron con falso regocijo. Los conjurados

estaban seguros de que César admitiria todas sus exigencias, por la persuasion o
por la fuerza. No los seguian como escolta mas que dos pequefias huestes: la que
mandaba don Michelotto y la de Oliveretto, esta Ultima de mercenarios italianos.

Don Michelotto marché delante de todos al entrar en Sinigaglia, con el pretexto
de que el enemigo, poseedor aln de la fortaleza, podia atacarlos de pronto. Un
puente daba acceso a la ciudad, y don Miguelito, que ya tenia sus gentes dentro
de ella, dejé pasar a César y a los tres condottieri nada méas. Luego se
interpuso, e impidid la entrada de los soldados de Oliveretto, alegando la falta



de alojamientos y que era mejor se instalasen en el arrabal.

Mientras Corella realizaba esta astuta maniobra, el duque y sus capitanes
traidores llegaban a la puerta del caserio donde iba a instalarse aquél. Los

tres jefes intentaron despedirse: pero César los retuvo amablemente rogandoles
gue entrasen en su alojamiento para continuar hablando de la toma del castillo
de Sinigaglia, que debia realizarse aquella misma tarde, por rendicién o a viva
fuerza. Le siguieron los condottieri , y el duque los abandond en un salén,
manifestando el deseo de cambiarse de ropas o con otro pretexto méas natural y
apremiante,

Pasaron unos minutos de espera, y la puerta de la sala se abrid, apareciendo en
ella don Michelotto. Inmediatamente su gesto les hizo adivinar la emboscada en
que habian caido. Los ojos del hombrecito eran los de un dogo feroz que
considera inatil ladrar para morder. Hizo un ademan al grupo de espafioles que le
seguia, y en un instante los tres condottieri se vieron amordazados y amarrados
con cuerdas.

Volviendo en seguida don Michelotto su tropa contra la de Oliveretto, que habia
quedado en el arrabal, cayo sobre ella, matando a cuantos homares intentaron
resistirse y rindiendo a los demas.

El verdadero ejército de los conjurados, que se mantenia esperando Grdenes a
varias millas de Sinigaglia, al saber lo ocurrido se apresuro a retirarse, no

obstante estar mandado por un sobrino y un hermano de los presos. Terminada esta
operacion tan rapida y eficaz, el duque de las Romanas se posesiond de la
fortaleza de Sinigaglia antes que se ocultase el sol, tal como lo habia

prometido.

Luego de una especie de juicio muy rapido, Vitellozzo-Vitelli y Oliveretto da
Permo eran estrangulados en la mariana siguiente en presencia de don Michelotto.
César no gustaba de presidir las ejecuciones ordenadas por él. Su elegancia sélo
consentia la vista de la muerte en los campos de batalla. Era el sanguinario y
puntual Micalet quien atendia a estos quehaceres, inevitables en aquella época.

A Paolo Orsini, el tercer prisionero, lo guardo para conducirlo a Romay
confrontarlo con otros miembros de su familia que habian preparado una
conjuracion contra la vida de! Pontifice. Dicha revuelta debia iniciarse en la
capital tan pronto como se recibiesen nuevas de la prisién de César en
Sinigaglia, o de su muerte. Pero la noticia que llegé a Roma fue la del
inesperado triunfo de César, y Alejandro VI se apresurd a encarcelar en el
Vaticano a todos los de la familia Orsini, un cardenal, un arzobispo, un
protonotario de la curia y varios hombres mas de guerra.

Después de este golpe certero pudo contemplar el Valentino sus conquistas
seguido de un ejército fiel y compacto, cuyos capitanes, escarmentados por el
ejemplo, no quisieron ya intentar ninguna sublevacién contra su invencible
sefor.

Paolo y Francesco Orsini, cuya complicidad en la conjuracion de los condottieri



era notoria, fueron ejecutados después de un proceso rapido, pero ordinario y
legal.

Los Borgias, tan acusados de asesinos y envenenadores, podian haberse librado en
tal ocasién de todos los Orsinis, sus peores enemigos. Sin embargo, los de dicha
familia presos en Roma quedaron con vida, y el Unico que murio en la prision
durante el proceso, el cardenal Orsini, fue sometido a toda clase de exdmenes
para demostrar que su muerte habia sido natural, a causa de las emociones
sufridas y de sus muchos afios, reconociéndolo asi sus parientes. Esto no fue
obstaculo para que los embajadores de Venecla y de Florencia hablasen de
envenenamiento, quedando visible una vez mas la mala fe de los enviados a la
Corte de Roma, todos enemigos de los Borgias, y especialmente de César, por sus
pretensiones a favor de la unidad peninsular.

La astucia de Sinigaglia fue comentada en toda Europa con admiracion. El dugque
de las Romanas habia informado a las cortes del juicio y muerte de los

culpables, asi como de las medidas tomadas en Roma contra la faccion Orsini.
Casi todos los soberanos respondieron con cartas laudatorias.

Actos como el de César eran considerados entonces de buena guerra, y excelente
politica. Resultaba accion brillante adivinar la traicion de los adversarios y
valerse de la sorpresa para desembarazarse de ellos con una traicién mas habil y
pronta.

Maquiavelo no pudo contener su entusiasmo ante la tragedia de Sinigaglia. Como
florentino, temia al principe que meditaba la conquista de su pais; como
tratadista politico, lo admiraba, viendo en él una brillante personificacion de
todas sus ideas sobre la vida del Estado.

Y al examinar con qué serenidad y audacia se habia ido prestando a las
combinaciones de sus enemigos dejandose envolver a sabiendas por su traicién
para sorprenderlos mejor, exclamé con un fervor de discipulo:

— j Oh el bello engafriol...

Capitulo IV

DE LA CONVERSACION QUE SOSTUVO CLAUDIO EN UN «DANCING» Y DE
COMO ENCISO LE

REGALO AL DIA SIGUIENTE MEDIA ESTAMPA DE LOS REYES MAGOS DE
COLONIA

Repentinamente dejd de pensar en los Borgias.

De las multiples caras de Roma solo veia la moderna, la victormanuelesca, calles
de reciente edificacion, con hoteles imitando los paises yanquis. Legaciones
diplomaticas, el mundo, en una palabra, que habia frecuentado antes de su



imprudente y escandalosa conducta en los salones de Enciso. Pasaba ahora el dia
entero fuera de su villino, huyendo de la melancolia histérica—asi la llamaba—de
aquellos alrededores de la Ciudad Eterna abundante en ruinas y recuerdos.

Comia en un restaurante donde estaba seguro de encontrar compatriotas suyos,
pintores y escultores, o varios secretarios y agregados diplomaticos
pertenecientes a Legaciones de diversos paises de la América que habla en
espafol (no en latin) y que el vulgo y ciertos seudoliteratos Ilaman
impropiamente América latina. Gustaba de sus di&logos alegres, sin relacion
alguna con las resurrecciones histéricas que le habian mantenido varios dias
aislado en un estudio de pintor.

Sélo guardaba de dichas evocaciones un recuerdo insistente, el de la energia.
varonil de César Borgia, su prontitud en desembarazarse de los enemigos, su
desprecio elegante y amable para las mujeres, que le proporcionaba el verse
deseado por todas ellas. Y al pensar en esto ultimo, sonreia ligeramente con una
expresion—segun él—semejante a la de Valentino cuando estaba preparando su
terrible encerrona en Sinigaglia.

Influido por sus lecturas y sus meditaciones, se crey0 poseedor de una parte del
carécter complejo y temible de su remoto ascendiente. jLastima que los tiempos
actuales fuesen tan distintos a los de entonces y no permitieran el desprecio de
la vida ajena y de la propial...

De todos modos, pensaba hacer algo, sin saber con certeza que podria ser. Iba
creciendo en su voluntad el deseo de ponerse en relacion con aquella sefiora de
Pineda, de la que hablaban muchas veces sus amigos en el restaurante y en el

café, como si ignorasen o tuviesen olvidada la vida comun que habian hecho ambos
un afo antes.

Mencionaban a Urdaneta, el general-doctor, sin acordarse nunca de Borja en sus
comentarios. Esta pretericion le indignd, viendo en ella un testimonio de su
insignificancia. Ademas, le irritaba el tono de envidia con que todos ellos se
hacian lenguas de la buena suerte de Lépez Rallo, nombre de aquel diplomatico
sudamericano que acompafaba ahora a Rosaura en sus viajes.

No conocia personalmente a esta joven, pero se lo imaginaba, sin grandes errores
de apreciacion, teniendo en cuenta lo que habia oido a las sefioras en el

banquete de Enciso y lo que le contaban sus amigos de Roma al hablar de él en la
trattoria de artistas donde hacian sus comidas o en el cafe.

Algunos de ellos aceptaban con indiferencia la fama de hombre elegante de Lopez
Rallo; otros negdbanse indignados a admitir su distincion. Un escultor espafiol
amigo de Claudio protestaba contra el hecho de que las mujeres lo considerasen
interesante.

—Un cursi—decia—, un personaje untuoso, que parece dado a todas horas de barniz.
Tiene cierto exotismo en su persona; es un mulaton que alaba a sus nobles
ascendientes espafioles y es posible que algin dia lo veamos con una corona en

los gemelos de la camisa y otra en las tarjetas de visita. Lo Unico que admiro



en él sinceramente es su monoculo.

Y todos celebraban, no sin asombro, la rara habilidad de este joven, que le
permitia vivir las horas diurnas y gran parte de la noche cumpliendo todas sus
funciones vitales, sin que se desprendiese una sola vez el redondel de vidrio
incrustado en una de sus cejas.

Atribuian los amigos de Claudio a este adorno ocular, detras del cual se

ocultaba como empafada y moribunda una pupila gris, distinta a la otra
descubierta, el agrado con que lo acogian en los salones. La coexistencia de

tres sangres diferentes en su organismo, la blanca, la negra y la india, como

decia el escultor, condicion poco gustada en América, le proporcionaba en Europa
cierto prestigio semejante al de los héroes de novelas de viajes. Ademas, poseia

la esbeltez de cuerpo, la ligereza de miembros, la adaptacion inmediata al ritmo
bailable de todas las razas primitivas, viéndose buscado y admirado como
danzarin.

La frivolidad de sus aficiones y su aplomo, producto de una osadia con éxito, le
ayudaban a penetrar en todas partes, mirado al principio con recelo y tolerado
finalmente.

—Es un hombre—siguio diciendo el escultor—que va a caza de amistades, y debe de
sentirse feliz cuando se acuesta habiendo sido presentado durante el dia a un

duque o un principe. En fin: un arrivista. Segun cuentan, habla frecuentemente

de su honor y su prestigio, para obligar a esa sefiora argentina a que se case

con él. jComo si el muy tunante fuese una doncellita que ve en peligro su
reputacion!... Tal vez hace valer que su tio es ministro plenipotenciario cerca

de la Santa Sede, y €l no puede vivir en la irregular y pecadora situacion de
amancebado.

Reian todos al comentar estas supuestas afiagazas de Lopez Rallo para casarse con
la rica sefiora, dando solidez a su incierta posicion social.

Claudio conocia al tio de dicho joven, un sefior Lépez Rallo del que hablaba

mucho Bustamante, apreciandolo como el mayor genio diplomatico de la América de
habla espafola. Lo habia visto en los salones de don Aristides en Madrid, y una

sola vez en Roma, en la Embajada de Esparia. Este personaje ilustre pasaba ahora

la mayor parte del afio viajando. Su mala salud le hacia ser un alojado continuo

de balnearios célebres o de ciertas poblaciones de Suiza y Alemania donde vivian
especialistas famosos en su enfermedad.

Bustamante lamentaba la decadencia de .tan eminente amigo. Su silencio
diplomaético, célebre al otro lado del Océano, se cortaba ahora durante sus

visitas con un jadeo acompafiado de movimientos aprobativos de cabeza. Hablaba
con lentitud, y como muchas veces la otra celebridad diplomatica visitada por él
era igualmente vieja y tarda en palabras y pensamientos ocurrio que las dos
excelencias iban bajando el tono de su voz y acababan por adormecerse, quedando
en meditativa inmovilidad, hasta que un estrépito venido de la calle o un ruido

en la pieza inmediata los despertaba sobresaltados continuando su pausada
conversacion.



—Ahora esta un poco apagado—habia dicho don Aristides a su antiguo pupilo—; pero
hay que ver la inmensa obra internacional que Ileva hecha este hombre.

La pequefia Republica representada por €l tenia tratados con todas las naciones
de la Tierra, comerciales, politicos, hasta de propiedad literaria y artistica,

no obstante carecer el citado pais de producciones de este género necesitadas de
que las protegiesen. Y todo lo habia hecho teniendo en cuenta la inmortalidad de
su nombre, cuidandose bien de colocar al frente de cada uno de los mamotretos el
titulo de Tratado Lopez Rallo y ... (aqui el nombre del representante de la otra
nacién). Los tratados Lopez Rallo y consorte eran tantos, que con ellos habia
formado ya unos cuantos volumenes, impresos a costa del pais que tenia la dicha
de contarlo por suyo.

—En realidad, el célebre tratadista —dijo uno de los amigos de Claudio, en el
café—es hombre bueno, y hay que disculpar su mania. Después de ajustar tantos
tratados se ve tan pobre como al principio. Su patria paga mediocremente sus
esfuerzos, y se mantiene gracias a su esposa, una sefiora buena, creyente y algo
mulata orgullosa de la gloria marital. Ella es la que lo ha traido junto al Papa
pues prefiere ser diplomatica en el Vaticano a ver cortes y reyes, como en su
juventud. Se considera asi mas cerca del Cielo, ahorrando camino para cuando
muera. Y como Ldpez Rallo sobrino, no tiene ninguna esperanza de heredar, ni
posee otra fortuna que su exagerado chic y sus habilidades indiscutibles de
bailarin, busca casarse con esa sefiora de Pineda, tan rica... No se le

presentara mejor ocasion.

La habia conocido meses antes en un balneario de moda, siguiendo al eminente
tratadista . Claudio adivinaba la historia de estos amores iguales a todos los
que atraen y juntan a las gentes frivolas de nuestra época. Primero, la
proximidad y la confianza por medio del baile; luego, la cita, precedida de las
vacilaciones de una voluntad titubeante.

Sintio el joven espafiol colera y asombro, como un enamorado que descubre de
pronto la infidelidad de la mujer amada. En vano su buen sentido protesté contra
tal indignacion, encontrandola ildgica. Era él quien habia abandonado a Rosaura
voluntariamente, desoyendo con tenacidad las palabras de ella, mas conocedora de
la vida, aconsejandole que se quedase. ;Qué fantasmas engafiadores le habian
hecho adoptar esta decision, moviendose desde entonces con la incertidumbre de
un bugue abandonado? ¢De qué le servia la libertad?... Y ella, l6gicamente,

habia seguido nuevos rumbos.

Esto altimo era lo que no podia admitir Borja. Irritdbase su vanidad de hombre
ante la idea de que Rosaura le hubiese olvidado completamente. VVolvian a su
memoria recuerdos intimos, guardados en pudico secreto, cuya evocacion parecia
caldear su sangre. Rosaura seguia amandolo; estaba seguro de ello. Nadie podia
conocer lo que habia sido para él en el misterio de sus voluptuosidades.
Resultaba imposible que utro hombre pudiera sustituirlo hasta el punto de borrar
por entero su recuerdo jQuién sabe si le tenia presente en su imaginacion a

todas horas y por orgullo se sacrificaba, fingiendo ignorar su existencial



Presentandose de pronto ante ella, todo cambiaria en un moment". Viéndole
renaceria en su memoria ei misterioso pasado. Sélo se ama una vez con honda
pasion, que hace llevadera la esclavitud y gratas las abdicaciones de la
dignidad.

Sentia ademas una fiereza sexual, comparable a la petulancia orgullosa que
muestran los machos entre los seres irracionales. Esta mujer habia sido suya, y
al verla de otro, cegabale la célera egoista del que defiende su propiedad.

Lamenté no llevar un pufial al cinto, como César Borgia. Las costumbres modernas
le parecieron despreciables con su dulzura de vivir y las cobardias que ésta
impone. Juzgo preferible aquella época del Renacimiento, en la que no se
respetaba otra ley que el propio deseo, muriendo todos jovenes y hartos.

Dos veces llego, al atardecer frente al gran hotel donde estaba alojada Rosaura.
Podia verla en el dancing. Era su hora. Pero acabo por huir, sintiéndose poco
después avergonzado de su indecision.

Otro dia, en vez de quedarse titubeando ante la portada del lujoso hotel, entr6
decididamente llegando al saldn, donde bailaban numerosas parejas.

Empezaba a marcharse el publico, y tuvo que atravesar la corriente adversa de
damas, que se envolvian en sus abrigos para salir o conversaban entre ellas,
caminando con lentitud en busca de sus vehiculos.

Siguid avanzando hasta los amplios corredores casi desiertos inmediatos al gran
salon. Sonaba la musica irds intensamente al haber bajado de tono el susurro de
las conversaciones, aumentandose la sonoridad de techos y muros.

En pie, junto a una de las puertas, pased Borja su mirada por todo el centro del
salon. Hecho extraordinario para él: vio a Rosaura, sin conseguir reconocerla en

el primer momento. Bailaba con un joven mas alto que ella, de palidez exdtica

los cabellos negros y lacios echados atras, un tipo de mestizo esbelto llevando

un mondculo en su ojo izquierdo. Este hombre fué quien se la hizo conocer. Luego
sus ojos se familiarizaron con la adorada imagen, hasta el punto de no ver mas

al que bailaba con ella.

Ahora la conocia demasiado; la iba desnudando con sus ojos; la contemplaba en su
imaginacion lo mismo que muchas noches en aquel dormitorio de la Costa Azul,
junto al Mediterraneo oscuro, partido por el reguero triangular de plata viva
desprendido de la luna, viendo el ébano de sus sombras enlazadas y casi desnudas
proyectandose sobre el mosaico de la terraza inmediata con barandas de flores.

La argentina no adiviné su presencia. Solo tenia ojos para su danzarin y para
las otras gentes, a las que saludaba con su sonrisa, por encontrarlas todas las
tardes en aquel mismo lugar.

No existia entre los dos la menor relacion telepatica. En otros tiempos, aunque
estuviese vuelta de espaldas, adivinaba Rosaura inmediatamente su proximidad.
Ahora, los envios misteriosos de su voluntad y de su recuerdo caian inertes a



pocos pasos de él, como proyectiles faltos de impulso.

Le parecid el ambiente de una, engafiosa fluidez: sélido, duro, impenetrable y,

al mismo tiempo, claro como una masa de cristales. Tales fueron su decepcion y
su desaliento que Claudio sintié deseos de huir, como en las tardes anteriores,
cuando llegaba hasta la puerta del hotel. Su pasado estaba muerto y bien muerto.
El lo habia suprimido voluntariamente. ;A qué insistir buscando una resurreccion
imposible?...

Callo la musica, y este accidente sin importancia parecid clavar sus pies en el
suelo. Tuvo verglienza de marcharse, como si sélo pudiera hacerlo aprovechando el
baile de ella, cuando ignoraba aun su presencia. Si huia, este danzarin del
mondculo iba a enterarse tal vez de su fuga. Necesitaba seguir alli.

A pesar de que Lopez, al cesar el baile, se alejaba de la sefiora de Pineda,
saliendo del salon por otra puerta, Claudio no pensé en moverse. Iba a volver
muy pronto: lo habia adivinado en su gesto. Luego sinti6 inquietud, casi pavor,
al ver que Rosaura venia hacia él.

Después de haber deseado tanto este encuentro, la vio aproximarse cada vez mas
grande, como si hubiese crecido monstruosamente en un afio de ausencia. De nuevo
quiso huir; pero le inmovilizo la triste certeza de que esta mujer avanzaba sin
reconocerlo como si fuese uno de los muchos curiosos o huéspedes que se situaban
en la galeria principal, entre el vestibulo y el salon.

Pasd sin mirarlo, sin la menor inquietud nerviosa que le hiciese adivinar su
persona. Iba, sin duda a dar alguna orden a los empleados que estaban en el
vestibulo o a la oficina directora del hotel.

Sigui6 adelante, serena, con el andar gallardo de siempre, y Gnicamente se
estremecio al sonar a sus espaldas la voz de Borja:

— j Rosaural... - También ella vacil6 un poco antes de reconocerlo; pero su duda
fue mas corta.

Palidecid, e inmediatamente aquella sonrisa que tanto conocia Claudio, la
sonrisa amable e hipdcrita para las amistades, asi como su voz, que €l habia
comparado muchas veces a las vibraciones del cristal golpeado por una perla,
parecieron esparcir por su rostro un arrebol de amanecer alegre.

—Borja... j Es usted!... jQué sorpresa! ;Como le va?

Y le tendi6 una mano afable v blanda, como a cualquier amigo falto de interés
para ella.

Usaba el usted, a pesar de que estaban solos, acogiéndolo cual si se hubiesen
visto semanas antes en otra ciudad. Un encuentro de hotel, ni mas ni menos.

El la tuted suprimiendo el pasado, como si sélo los separasen unos dias de su
vida comun en la Costa Azul: lo mismo que dos amantes después de una divergencia



pasajera, cuando se buscan para la reconciliacion.

Al evocar Claudio en los dias siguientes este encuentro, le era imposible
reconstruir con exactitud lo que habia dicho. Sélo conseguia acordarse de que
ella le escuchaba en silencio, mirdndolo fijamente, con gesto de extrafieza,
apreciando sus palabras como algo inesperado, molesto e inquietante.

Callaba Rosaura, adivinando la conveniencia de no oponer ninguna respuesta capaz
de enardecerlo. Era mejor dejar libre el curso de su catarata verbal, que sonaba

con una continuidad sorda de confesion y arrepentimiento. De este modo se
agotaria, esparciéndose sobre una llanura silenciosa, limpia de obstéaculos.

Lo Unico que recordaba Borja era su tono de enamorado humilde que vuelve e
implora perdon. Se cumplian las amenzas de la Venus de la Costa Azul, cuando él
le habia pedido que le dejase partir. Tornaba como un pordiosero. Le era
imposible continuar existiendo sin la limosna de su amor. Estaba arrepentido de
su locura... De no encontrarse los dos en una galeria del hotel, se hubiese
arrodillado a sus pies.

—Di que me perdonas... Mirame con ojos misericordiosos. Témame orra vez. Ahora
me doy cuenta de que estoy solo en el mundo. Te necesito como amante, como
amiga, como hermana. Al verte comprendo lo que he perdido. Lo veo mejor que hace
media hora... Di que me perdonas. jHabla!... Instltame si te place..., pero no

calles, no sonrias... jAy tu silencio!

Y ella hablo, al fin, con frases entrecortadas, alzando los hombros, sin dejar
de sonreir.

—¢Qué puedo decirle, Borja? Usted se fue..., usted lo quiso. No iba yo a esperar
toda mi vida la hora en que se le ocurriese volver. Crei que me habia olvidado
para siempre. Los hombres corno usted se aburren de todo..., jhasta de la
felicidad!

—Yo te he escrito muchas veces...—dijo él apasionadamente, intentando coger sus
manos—. Luego, un sentimiento inexplicable de verguenza me hacia romper mis
cartas.

Ella contesto, repeliendo aquehas manos audaces y calidas:

—También yo he rotd, tal vez, muchas cartas... Pero esto debio de ser al
principio, cuando ain me dolia la separacion... Afortunadamente, tenemos en
nosotros dos fuerzas que nos ayudan a vivir: el olvido y la esperanza; lo que
necesitamos para suprimir el ayer y para hermosear el mafiana... Lo pasado ya es
irremediable. ¢Por que se empefia, Borja, en resucitar lo que mato usted
mismo?... Siga su camino y sea feliz.

Hizo una pausa, afiadiendo poco después, como si intentase consolarlo:

—NMe han dicho que, al fin, va usted a casarse con Estela Bustamante. Yo también
pienso casarme..., no sé cuando. Tal vez sea algo repentino, que sorprendera a



la gente.

Volvio Borja a hablar con voz sorda; pero ahora su tono era amenazante... S6lo
él podia ser su esposo. Considerabase con mayores derechos que todos los
hombres. Hasta aquel Urdaneta, a pesar de su leyenda de bravucén, le habia
cedido el paso. Y formul6 promesas de muerte contra todo el que intentase
despojarlo de lo que apreciaba como suyo.

Esta despoética pretension irritd a Rosaura.

—iY yo no cuento para nada!—dijo—. ;Cree que a mi se me deja y se me toma sin
consultar mi voluntad, como hacen en los barrios bajos los galanes de gorra 'y
navaja con sus pobres hembras?... Siempre ha sido usted, Borja, un hombre
demasiado original en sus afectos. Eso interesa al principio; luego resulta una
calamidad... Reconozco que puede ser usted un amante adorable; pero jqué
marido!... A su lado es imposible la calma. Nunca se sabe de dénde soplaréa el
viento. Y yo, amigo mio, me voy haciendo vieja. Necesito verme querida por mi
misma, sin sufrimientos ni sacrificios para mantener la pasién del otro. Me va
gustando tener un esposo, no un amante, y usted, Borja, puede serlo todo, menos
marido de una mujer como yo... Con una jovencita que le adore hasta la ceguera 'y
no conozca sus defectos, marchard usted bien. Pero jconmigo, que siempre me vi
buscada, no tolerando ninguna dominacion de mis enamorados!... Usted es el Unico
con quien me mostré un poco blanda. y reconocera que me fue muy mal.

De toda esta palabreria lo que mas irrité a Claudio fue la continua alusién que
hizo ella a la posibilidad de casarse. Adivinaba el trabajo envolvente del
Ilamado hombre del mondculo, inculcandole la idea de dar una forma legal a sus
amores.

Este danzarin mostraba mayor habilidad que el general-doctor, tal vez por ser
mas joven que Urdaneta y que el mismo Borja. Las mujeres cercanas a la madurez
acogen con irreflexiva supeditacion el ascendiente de la juventud.

Mostré Claudio una agresividad helada y cruel al hablar de este hombre que tanto
influia ahora en ella; un snob medio indio, medio negro, ignorante, sin otro
talento que el de llevar bien un tercer ojo de vidrio y mover ritmicamente los
pies. Nunca estaria tranquila a su lado; bailaria con todas.

Se apresurd Rosaura a interrumpirle con acento de seguridad.

—Bailarad conmigo nada més—dijo, sonriendo—, o no bailara con nadie cuando nos
casemos. Vamos a cambiar de existencia. Usted no se acuerda de que tengo hijos,

y debo dedicarme a ellos, diciendo adids a esta vida de joven que llevo ya
demasiado tiempo.

Luego sinti¢ lastima ante la tristeza de su antiguo amante

—¢Y asi puede olvidarse todo un pasado?—ypregunto él con voz temblorosa—. ;Nada
de nuestra antigua felicidad perdura entre nosotros?...



Rosaura hablé en el mismo tono, melancolicamente:
—Fue un suefio..., un suefio nada mas. Olvidelo.

Y con emocién sincera cual si no pudiese mirar de frente los dias ya perdidos,
afiadié en voz baja como hablandose a si misma:

—Un suefio nada mas..., un suefio hermoso. jAy! ¢ Quién no ha sofiado?...

Luego mir6 en torno con azoramiento, adivinando una presencia inquietante, y
empez0 a balbucir:

—Déjeme, Borja. Otro dia conversaremos mas despacio... Nos veremos, tal vez, en
casa de Enciso. Ahora hay que separarse... La gente se fija en nosotros.
jAdios!... jAdios! Hasta la vista.

Hablando maquinalmente, como atolondrada, intent6 alejarse hacia el vestibulo.
Pero al irse le habia ofrecido una de sus manos, y €l la guardaba entre las
suyas, impidiendo que se marchase.

Por instinto mird en torno, lo mismo que ella. EI hombre del mondculo estaba a
pocos pasos, apoyado en una columna, haciendo gestos de impaciencia. Al verse
sorprendido por los ojos de Borja, mir6 a éste con fijeza agresiva.

Claudio sintié una furia algo pueril, ocasionada por el brillo de aquel disco de
cristal que juzgaba insolente. Se dio cuenta de que, si no habia visto hasta
aquella tarde a Lopez Rallo, éste le conocia desde mucho antes, no pudiendo
explicarse cuando ni como. Indudablemente, estaba celoso de él. Lo consideraba
el tnico hombre capaz de estorbar su tranquilidad de amante y sus posibilidades
de convertirse en mando.

Después de las miradas que se cruzaron entre ambos, creyd Rallo necesario
aproximarse con una amabilidad fria, dirigiéndose Unicamente a la viuda de
Pineda, fingiendo no ver al otro, como si le considerase indigno de su atencion.

—Sefiora, la estan esperando. Si usted me permite...

Y le ofrecid un brazo, lo mismo que si hubiesen terminado un bailé y la volviera
a su asiento.

Intenté Rosaura apoyarse en dicho brazo; pero no pudo conseguirlo. Algo
inesperado, barbaro, al margen de las conveniencias de vida social, corté su
accion.

Claudio habia vacilado un poco ante el inesperado avance de este hombre. Luego
crey0 que estallaban de pronto todas las bombillas de las lamparas inmediatas,
esparciendo llamas en el ambiente hasta hacerlo de fuego fluido. jPufial de César
Borgia! jApasionada brutalidad de una vida de accion mas alla de las cobardias
de nuestra existencia civilizada y dulce!... Y sin decir palabra, sin el mas

leve murmullo de colera, levanté su diestra abofeteando al hombre que tenia



delante.

Su mano realiz6 el prodigio inatilmente esperado por los admiradores de la
estabilidad de aquel monéculo que parecia sujeto con tornillos a la arcada de la
ceja. Por primera vez se desprendio el redondel de vidrio de su marco, cayendo
al suelo con un retintin que amortigud el espesor de la alfombra.

Sintidse desarmado su portador. Luego se inclind para recobrarlo, y. una vez
vuelto a su lugar, responder a la agresion, luchando cuerpo a cuerpo. Pero
Rosaura se interpuso entre los dos, fijando en Borja unos ojos Iracundos.

Esta mirada abati6 instantaneamente su colera. jAy! jQué interés el suyo por un
personaje que parecia grotescol...

No pudo seguir sus reflexiones. La hermosa viuda tiraba de su futuro esposo, y
éste dejabase conducir sin esfuerzo, llevando en la diestra un cartoncito
blanco.

Adiviné Claudio que era una tarjeta suya. De no ver el pequefio cartén, no lo
habria creido. Tal vez acababa de darla, accediendo a una demanda de su
adversario. También podia ser que hubiese repetido inconscientemente una accion
tantas veces vista en las situaciones mas dramaticas del teatro y el

cinematografo.

Salié del Palace con aparente tranquilidad. Nadie se habia enterado de lo
ocurrido. Era la hora anterior a la comida, la mas solitaria en todo hotel de
lujo, cuando ha cesado el baile y los huéspedes estan en sus cuartos cambiando
la vestimenta para bajar al comedor.

Comio Claudio en su trattoria con mas apetito que otras veces.
«Me he desahogado—musitaba—. Esto hace bien, digan lo que digan.»

Y aprecio con cierto orgullo la torpeza de su mufieca, un poco tumefacta, como
prueba del vigor de su bofetada.

Aquella misma noche, estando en su tertulia habitual, se presentaron dos sefiores
para hablar con él. Venian de su villino, y el criado italiano conocedor de las
costumbres diarias de Gorja, los habia enviado al café. Eran los representantes
de don Rodolfo Lopez Rallo.

Los presento Claudio a su amigo el escultor, quedando citado éste .con ellos
para la mafiana siguiente. Necesitaba buscar en seguida a un amigo suyo y de
Borja, militar, agregado a la Embajada espafiola, no a la de don Aristides
Bustamante, sino a otra a la acreditada en el Quirinal, cerca del rey de Italia.

Guando el joven acababa de levantarse, al otro dia, un automovil se detuvo ante
su casa. Poco despues vio entrar a don Manuel Enciso, sorprendiéndole en mitad
de los cuidados higiénicos de su persona, sin miramiento alguno, como si un
suceso de inmensa importancia hubiese suprimido todos los escrupulos corteses y



las formulas de buena educacion, de las que vivia esclavo el diplomatico.

—L o sé todo—dijo con voz dramatica, Imitando lo que tantas veces habia oido
desde su palco en parecidas situaciones.

Uno de los padrinos de Lépez Rallo era el nuevo secretario de su Legacion que
acababa de llegar de Roma, y al que no conocia Borja. Por él se habia enterado
el plenipotenciario de lo ocurrido.

En el primer momento se opuso a que alguien de su casa interviniese en un duelo,
cosa prohibida por las leyes de la Iglesia. Era un diplomatico cat6lico y no

podia incurrir en tal pecado. Pero el joven hatoia hecho constar los deberes del
comparfierismo, el apoyo que se deben las gentes de la carrera. Se encontraba en
la misma situacion que los guardias nobles del Papa, incapaces de dejar impune
una ofensa cuando van de uniforme, no obstante ser considerados como militares
imbeles. Y Enciso acababa por aceptar las objeciones de su subordinado, un
interés novelesco parecia enardecer desde dos horas antes la existencia del
diplomatico-artista. No contento con permitir que su secretario se mezclase en
dicho asunto, interesabase por sus resultados, visitando a los dos adversarios.

Lopez Rallo era sobrino del autor de tantos monumentos del Derecho
internacional. A Borja lo apreciaba no menos, a causa de su apellirio y por su
antiguo tutor, don Aristides Bustamante, aunque ambos viviesen ahora algo
separados.

Consideraba inuti hacer gestiones de mediador entre ambos contendientes. Habia
visto al hombre del mond6culo. Se mostraba irreducible. Queria matar o que le
matasen. Aquella agresion en presencia de la sefiora de Pineda le hacia
intolerable una vida sin venganza.

La frialdad burlona de Claudio al hablar de su rival le convenci6 igualmente de
la ineficacia por esta parte de toda mediacidén amistosa.

—iAh las mujeres!... jQué cosa tan terrible el amor!—dijo con falso acento de
protesta.

En el fondo de su animo, este padre de familia admiraba las violencias y
escandalos que acompanan al amor, y parecia contentisimo de intervenir en un
lance de la vida real, semejante a los que habia conocido hasta entonces
unicamente en los libros.

Consideraba logico que dos hombres quisieran matarse por aquella hermosa viuda,
hacia la cual se volvia su recuerdo muchas veces. Todas las mujares de vida
interesante que provocaban batallas entre los hombres o eran motivo de sus
lagrimas, heroinas de teatro y de libro, le hacian pensa inmediatamente en la
sefiora de Pineda. Era para él una concrecion de cuantas aventuras y caprichos
alegran la existencia humana y la amargan a un tiempo, embelleciendo su natural
monotonia. EI también, de no ser quien era, habria acabado por hacer locuras, lo
mismo que estos jovenes, que le inspiraban una envidia mansa.



—Estoy en relaciones—dijo—con los cuatro testigos que preparan el encuentro.
Hasta los he ayudado un poco con mi influencia.

Habia conseguido el permiso necesario para que el duelo se efectuase en un
jardin, cerca de Roma, propiedad de una princesa austriaca, que ahora tenia
embargado el Gobierno de Italia, pero exigiendo a los padrinos la mas absoluta
discrecion.

—Que nadie sepa nada. Imaginese usted si en el Vaticano llegaran a enterarse de
estas cosas... jun ministro Plenipotenciario cerca de la Santa Sede!

El encuentro iba a realizarse aquella misma tarde. Como él no habia presenciado
nunca un duelo, deseaba aprovechar la ocasion.

—L os veré sin que ustedes me vean —siguié diciendo—. Me he preparado un
escondrijo de acuerdo con el hombre del jardin. No pasara nada grave, me lo dice
el corazon.

Esta tranquilidad permitié al buen Enciso mostrarse algo jactancioso en sus
apreciaciones sobre el proximo combate. Hubiese preferido un duelo a espada.
Aborrecia las armas modernas. La pélvora, segun él, habia acabado con la poesia
de la Historia.

—Ademas ya sabe usted, amigo mio, que soy un cardenal del Renacimiento, nacido
con cuatro siglos de retraso; uno de aquellos cardenales aseglarados como

nuestro don Rodrigo de Borja, que se presentaba en las fiestas con espada al

cincto, botas altas y plumas en el gorro. La pistola no me parece de mi época;

pero debemos resignar nos a los usos de los tiempos de ahora, ya que en ellos
Vivimos.

Era LOpez Rallo quien habia exigido esta arma, creyéndola mas eficaz para
suprimir a su enemigo. De un combate con armas blancas podian salir, uno u otro,
sin mas que un simple rasgufio.

—Dicen que es un gran tirador... —continudé Enciso—. A usted también lo creen
experto en la pistola y otras armas... Por suerte, tengo la corazonada de que no
correra sangre, y hunca me equivoco en mis presentimientos.

Recibid Claudio con gestos respectivos esta afirmacion de la habilidad de su
adversario. Le parecia bien la pistola. Recordaba sus ejercicios en Madrid,
durante varios afios, amaestrandose en el uso de diversas armas.

—Hace tiempo que no tiro—dijo—; pero le aseguro que al primer disparo le partiré
de un balazo el monéculo. Téngalo por indudable.

Se alarmo Enciso ante esta afirmacion, dicha con una sinceridad que le parecia
terrorifica.

—No, amigo mio; usted no haréa eso, Usted va a limitarse a tirar sin mala
intencion, y el otro hara lo mismo. Yo se lo exigiré, y me obedecera. Deben



ustedes salir del paso como buenos caballeros, y luego... jya veremos! Hablaré a
esa sefiora para que resuelva las cosas a gusto de todos .., no sé cémo.

Después de dudar unos segundos, comprendiendo la inutilidad de su tltima
promesa, se apresuré a afiadir: |

—Lo importante es lo inmediato, lo que ocurrird dentro de unas horas.

Tomo cierto aire solemne mientras sacaba de un bolsillo interior de su: chaqué
un pequefio sobre de los que sirven para tarjetas.

—Va a prometerme, amigo Borja, que guardara esto en el traje que lleve esta
tarde. Es el ruego de un hombre que sabe de la vida méas que usted... No me
pregunte. Obedezca.

A pesar de su tono de mando, se notaba en don Manuel un deseo vehemente de ser
interrogado acerca del misterio del pequefio sobre.

Claudio lo mantuvo en su diestra, preguntando con su mirada antes de guardarlo,
y el diplomatico se decidio finalmente a revelar su contenido.

Era la mitad de una estampita representando a los Reyes Magos tales como los
conservan en la catedral de Colonia. Todo el que llevase este santo papel encima
de su cuerpo no podia morir de muerte violenta. Sin duda, en su visita al otro
combatiente le habia regalado la primera mitad del sacro fetiche.

—No sonria usted, Borja. Un cardenal aleméan, muy sabio y gran amigo i mio, me ha
hecho conocer infinitos milagros de esta estampa; un varén eminentisimo, incapaz
de mentir... No se extrafie de que yo lo crea a pesar de que soy un hombre

mundano, «demasiado artista», como dice de mi el tio de su adversario.

Luego adopto cierto aire pedantesco, para afadir:

—«Existen entre el Cielo y la Tierra muchas cosas misteriosas que los hombres
ignoramos...» Ya sabe usted quién dijo esto, mejor que lo digo yo.

Claudio hizo esfuerzos para mantenerse serlo al oir que el gran Enciso citaba a
Shakespeare con el deseo de probar la tuerza milagrosa de una media estampa de
los supuestos Reyes

Magos de Colonia. Al darse cuenta el diplomatico-artista de este asombro de su
oyente afiadié con modestia, como si se excusase:

—Inatil reirse de mi. Ya le he dicho que soy de otra época: igual a aquellos
personajes que creian a la vez en la Virgen Maria y en Venus, llevaban sobre el
pecho un medallon con la Hostia consagrada y se entregaban a la astrologia y la
magia. Siendo grandes pecadores, no dudaban un momento del poder de Dios y la
existencia de la vida eterna... Le repito que soy el ultimo cardenal del
Renacimiento, con mujer y cargado de hijos, lo mismo que muchos de ellos...,
pero todos hijos legitimos.



Capitulo V

EL OCASO Y LA MUERTE

Envolvia a Claudio Borja una sensacion de paz interior, de indiferencia para
cuanto lo rodeaba. Era a modo de una brisa refrescante, venida del infinito sélo
para él, no pudiendo gozar nadie mas su soplo.

Recordaba lo ocurrido veinticuatro horas antes, con el relieve de los hechos
recientes. Veia arboles de oscuro follaje limitando el semicirculo de una
planicie cubierta de hierba con florecillas. Ante sus ojos, Lopez Rallo vestido
de negro, con el cuello de su chaqué subido, cual si cayese sobre él una lluvia
invisible, el codo en escuadra, la diestra cerrada y en alto, sirviendo de
remate a este pufio, una gran pistola.

Claudio estaba en la misma actitud, y a sus espaldas existia indudablemente una
arboleda igual a la otra. Enciso debia de mantenerse oculto en algin macizo de
verdura, jadeante de emocion.

Sonaban tres palmadas, y una voz repetia dichos golpes de manos numerandolos.
Los dos bajaban el brazo hasta ponerlo horizontal.

El queria matar, mas por egoismo que por verdadera célera. Necesitaba
desembarazarse del hombre Sel mondculo. Y aprovechoé un breve intervalo entre las
tres palmadas para rectificar su punteria, buscando el brillo de aquel redondel

de vidrio que el otro habia, conservado por petulancia seguramente.

Oyod el tiro de la pistola que tenia enfrente, un ruido muy lejano, y apreto el
gatillo de la suya; mas no pudo escuchar su detonacion. En el mismo instante
sintié un golpe en la parte alta de su pierna derecha, una contusion, que hizo
recordar la que habia sufrido, siendo pequefio, al recibir cierta pedrada en una
contienda con otros de su edad.

Se le ocurrio6 que el proyectil de su enemigo habia chocado en el suelo,
levantando un guijarro que rebotaba hasta él. No podia ser una herida. Se
mantuvo en pie, sin sentir que le abandonasen sus fuerzas, rigido y bien
plantado, dispuesto a continuar el combate. Los padrinos les entregarian nuevas
pistolas para que prosiguiese el lance. El accidente carecia de importancia.

Lo dnico que le parecio raro fue el calor de dicha piedra, cuyo contacto
resultaba caustico, igual a una quemadura.

De pronto vio correr hacia él a los cuatro padrinos, a los dos médicos, al
encargado del jardin y otras personas que habian estado ocultas presenciando el
encuentro. Hasta el plenipotenciario Enciso surgid de entre unos arboles,



palido, alzando las manos, a impulsos de su emocion. Todos habian visto vacilar
a Claudio, inclinandose a su derecha, sin que él se diese cuenta de ello.

Como si aguzase sus sentidos esta convergencia general hacia el lugar ocupado
por su persona, empez0 a percatarse de que algo himedo iba deslizdndose a lo
largo de su pierna brotando de la contusién producida por la pedrada caliente.
Era sangre que manaba de un orificio repentinamente abierto en su pantalon, mas
abajo de la cadera derecha.

Todos estos hombres se lo llevaban, quitandole la pistola, sin escuchar sus
deseos de proseguir el combate Tampoco entendia en realidad sus palabras. Vio
solamente en torno a su rostro gesticulaciones, 0jos inquietantes, y escuchd
frases que le parecian faltas de sentido.

Pretendieron llevarle en alto, pero Claudio los rechazd, marchando facilmente
por sus propios pies. Una nueva fuerza le hacia invulnerable para el dolor. La
pierna herida la consideraba como si fuese de otro, parecléndole cada vez menos
sensible.

Luego se veia acostado en una pobre cama, la del jardinero. Los testigos
permanecieron junto a la puerta, dejando asi mas espacio a los dos médicos, que
trabajaban en torno a el, despues de haber bajado sus pantalones, para apreciar
la herida.

Se dio cuenta de que su cuerpo estaba perforado por un nuevo agujero. Percibio
contactos metalicos en la carne rota, pero ningun dolor que resultase
intolerable.

Oyo exclamaciones de asombre y tendido como estaba, no pudo ver los rostros de
los que las proferian. Tal vez eran de horror ante la enormidad de aquel

desgarron que apenas si le causaba mas dafio que un simple pinchazo. Las heridas
de muerte inmediata debian de ser asi.

Un dolor mas agudo. Los médicos le hacian una incision en la parte interior de
la pierna, y sinti6 repentinamente un grato aligeramiento, comparable al del que
pierde una muela cariada. El redondo proyectil le habia atravesado el muslo,
guedando junto a la piel, y los operadores acababan de extraerlo facilmente por
el extremo opuesto.

—Es lo que llamamos nosotros una herida de suerte—dijo el oficial espafiol que le
habia servido de padrino.

Todos se acercaban a la cama con la confianza de la tranquilidad. Daban
explicaciones los médicos hablando de arterias, musculos y huesos que podia
haber fracturado la bala

—Unos cuantos milimetros a la derecha, tal vez uno nada mas, y la herida seria
gravisima,

Al levantar Borja su cara palida y sonriente, vio a Enciso en la puerta, mirando



a lo alto con devota expresion. Movia la cabeza y hablaba al mismo tiempo con
cierta incoherencia para los demas.

— i Y luego dicen!... jY todavia hay quien duda!...

Le vendaban la pierna, esparciéndose un fuerte olor de drogas antisépticas, e
iba por su pie hasta el automavil, situado frente a la casa del jardinero.

—Esto no es nada—dijo sonriendo.

Los cuatro padrinos le hablaron con cierta timidez. Su advesario lamentébase de
lo ocurrido y olvidaba la ofensa recibida. Queria estrechar su mano. Claudio
dejo de sonreir e hizo un gesto como si repeliese a un insecto invisible: «jAh,
no!»

Le parecia ridicula tal proposicion, y pasaron por su memoria como personajes
simpaticos César Borgia seguido de don Michelotto. jEstos eran hombres!...
Representaban la brutalidad de la existencia humana con todo su esplendor
tragico, sin hipocresias.

Entre tanto, Enciso iba diciendo a sus espaldas:

—Indudablemente, un milagro... jUn verdadero milagro!

El médico de Borja contestaba, asintiendo con movmientos de cabeza:
—Herida asombrosa, mas no por eso hay que descuidarla.

Anunciaron a Claudio que le acometeria la fiebre al cerrar la noche; pero no
sufrio la menor alteracién en su temperatura, mientras conversaba con todos los
amigos del restaurante, venidos a visitarlo

Sonaba con frecuencia la campana de la verja de su jardincito. Todas las gentes
que habia tratado en comidas y bailes cuando estaba en buenas relaciones con el
embajador Bustamante venian a dejar su tarjeta y preguntar por su salud. Su
duelo era en aquellos momentos tema de conversacion en hoteles y legaciones.

Durmid con un suefio norma como si nada le hubiese ocurrido, siti otra sensacion
extraordinaria que un fuerte cosquilleo en la herida y un hedor de drogas
saturando su dormitorio. EI médico que le habia examinado la noche anterior,
asombrandose de su falta de fiebre, vino a despertarlo a media mafiana, seguido
de su excelencia Enciso de las Casas.

Recibio el herido a éste con un gesto burlon.
—Anoche pensé que de poco me ha servido su estampita de los Revés Magos.
El otro levanto las manos al cielo. ¢Y aun dudaba dei prodigio?... Gracias a su

precaucion la bala habia atravesado nada mas que los tejidos blandos de la
pierna, como decian los médicos, sin tocar algo esencial que representase un



peligro grave.

—Crea usted, amigo mio, que en el primer momento sufri un gran susto. Anoche
todavia estaba impresionado, y hablé de ello con... ciertas personas amigas. En
realidad, es ahora cuando me convenzo de que no pasara nada, después de oir las
explicaciones del doctor.

Y el médico italiano, complacido de que tan importante personaje diese te a sus
palabras, continué hablando de la herida. Se mostraba maravillado del vigor del
joven, de la fuerza de sus tejidos para rehacerse. En pocas semanas quedaria
completamente cerrado aquel orificio de la pierna, sin mas que una ligera sefial.
Podia caminar en aquel momento sin dificultad, cojeando ligeramente, pero
resultaba preferible que guardase reposo. Esto facilitaria la cicatrizacion.

Paso la tarde solo. Le cansaba recibir visitas, hablando horas y horas con
aquellos amigos que venian a su estudio como a un café, llenandolo de humo con
sus cigarrillos, conversando siempre del lance y de su adversario.

Estando a solas volvia a caer en aquella tranquilidad sobrehumana que le hacia
ver los sucesos recientes como si fuesen lejanisimos. EI hombre del mondculo, y
hasta la misma Rosaura, los creia personajes imaginarios conocidos en una
novela, cuyas formas vagarosas podia cambiar al capricho de su pensamiento.

Indudablemente existian pero jle interesaban ahora tan pocos... Su voluntad
parecia haberse paralizado desde que recibi6 en una de sus piernas la pedrada
caliente.

Con el deseo de entretener estas horas solitarias busco sus libros favoritos,
abandonados varios dias sobre una mesilla arabe del estudio.

Otra vez se puso en contacto con la vida de cuatro siglos antes. César Borgia,
que habia atravesado su Imaginacion en el momento de sentirse herido, volvia a
buscarle con su fiel y terrible don Micalet.

Empezaba la hora del ocaso para nuestro César, iba a ser vencido por las
misteriosas e inesperadas combinaciones de la suerte en el momento que se veia
mas poderoso

Algo semejante a lo que acababa de ocurrirle a él, recibiendo una herida
estlpida precisamente cuando se creia mas seguro de meter una bala en el
ridiculo disco de cristal ostentado por su adversario.

«La vida es ilogica—pensé— y por eso no la dominamos nunca.»

En julio de 1503 Gnicamente tenia que hacer el duque de las Romanas un paseo
militar por los territorios de la Iglesia, afirmando para siempre la potencia
temporal del Pontificado y su propia autoridad. Sélo le quedaban por conquistar
unos pequefios feudos de los Orsinis, trabajo facil que habia dejado para el
ultimo momento.



Cada vez veia mas segura su gran empresa de la unificacion de Italia. Cierta
parte de la Toscana, Perusa, Piombino y las islas de Elba eran ya suyas. Pisa le
Ilamaba, admirandolo como un salvador. Siena no queria defenderse de él.
Florencia estaba convencida de que fatalmente acabaria por pertenecer a este
capitan invencible.

Después de incorporar la Toscana a los estados pontificios, podria apoderarse

del Milanesado y la Republica de Genova, donde no le faltaban amigos, atacando
finalmente al mayor de sus adversarlos, la Republica de Venecia, poco temible y
vulnerable en una guerra terrestre. Terminadas tales conquistas, el reino papal
recogeria sin dificultad, como frutos maduros, Napoles y Sicilia, siendo las
avanzadas en el Mediterraneo de esta Italia bor-giana Corcega y Cerdefia.

Un plan tan vastisimo no podia realizarse durante el Pontificado de su padre,

que ya contaba setenta y dos afios; pero él sélo tenia veintisiete, y recordando
las grandes victorias conseguidas en los Gltimos tres afios, bien podia forjarse
la esperanza de triunfar antes de la madurez de su vida.

Para ser el verdadero soberano de esta Italia unificada bajo la Iglesia 'habia
ido preparando un Sacro Colegio de cardenales adictos italianos y espafioles.
Después de la muerte de su padre, él seria el jefe de los consistorios,
eligiendo a su gusto a los futuros pontifices, y éstos se circunscribirian a
ejercer el poder espiritual, delegando en su persona todas las funciones
temporales.

«Mas César, siempre vencedor hasta entonces—se dijo Claudio—, ignoraba la
existencia del microbio y unos cuantos gérmenes bastaron para derribar de un
solo golpe la naciente y famosa dinastia de los Borgias.»

Mantenian las lagunas cercanas a Roma, con sus nubes de mosquitos, la fiebre
palldica todo el verano, matando diariamente a centenares de personas.

Se quejaba el Papa, el 12 de agosto, de un acceso de fiebre, el 16 y el 17 lo
sangraban copiosamente, dandole varios brebajes algo extravagantes dignos de la
Medicina de entonces; y el 18, considerando cercano su fin, se confesaba y pedia
la comunidn, haciendo que celebrasen una misa junto a su lecho. Al terminar
ésta, sentia venir la muerte, al anochecer le administraban la extremauncion y
fallecia pocas horas después rodeado de sus domésticos, casi todos esparioles, y
de algunos cardenales de igual nacionalidad.

César Borgia no podia visitar a su padre. EI también estaba enfermo, casi
agonizante, en otro piso del Vaticano, encima de la habitacion mortuoria del
Pontifice.

Era igualmente victima de la fiebre, agravada por violentos accidentes

terciarios de la sifilis, enfermedad contraida tres afios antes, a mediados de

1500. El antifaz negro que llevaba al principio, por aficion a la vida

misteriosa y deseo de pasar inadvertido, le resultaba ya necesario para ocultar

los estragos de su cara. El principe rubio, y bello, reputado como el mas

hermoso sefior de Roma tenia el rostro violaceo, cubierto de erupciones cutaneas.



Su epidermis se habia oscurecido. Sus narices empezaban a ser achatadas, y muy
anchas acrecentando esta repentina fealdad la horrible leyenda que envolvio los
ultimoh afios de César.

El azar de que el padre y el hijo hubiesen caido enfermos de muerte a un mismo
tiempo dio nuevo pretexto a los calumniosos se dice con que embajadores enemigos
y folicularios al servicio de las desposeidas familias feudales abrumaban a los
Borgias.

Como todo lo de César debia ser extraordinario, el populacho romano invento unos
terribles procedimientos terapéuticos empleados por el médico espafiol Gaspar
Torrella para salvarlo de su crisis mortal, y que Unicamente un hombre de su
temple podia soportar. Habian abierto el vientre a una mula, segin unos, y a un
toro, segln otros, para meter desnudo al enfermo dentro del cuerpo de dicho
animal, aun chorreando sangre y agitado por las convulsiones agénicas. A
continuacion sumergian al paciente en una enorme tinaja llena de agua casi
congelada,

Tales invenciones populares obedecian sin duda a que el valenciano Torrella,
médico de gran celebridad (hecho obispo por el Papa para que cobrase las rentas
de su didcesis), habia aplicado a César un tratamiento riguroso de inmersiones
frias, y por antitesis, inventaba el vulgo lo del encierro en el cuerpo caliente

de un gran cuadrupedo destripado.

Se salvaba el Valentino, pero su curacion era muy lenta y quedaban en su rostro
para siempre las huellas de esta crisis mortal.

Como Alejandro VI habia muerto a consecuencia de una enfermedad microbiana de
rapida evolucién, y era grande y obeso de cuerpo su cadaver se inchaba
inmediatamente, descomponiéndose. Su cara, negra y tumefacta, resulté a las

pocas horas inconocible.

Este desfiguramiento no pudo ser disimulado ni tampoco la subita putrefaccion
del cadaver, y como el pueblo no tenia el menor concepto de tales fendmenos
orgénicos, dio curso libre una vez mas a su fantasia avida de cosas dramaticas,
suponiendo al Pontifice victima del veneno. En aquel entonces sélo los Borgias
podian envenenar, y el crédulo populacho invento6 que todo lo ocurrido era obra
de una equivocacion, por haber tomado el Papa y su hijo en una cena el mismo
veneno que destinaban al cardenal Corneto.

Tres meses después de la muerte de Alejandro VI, el humanista Pedro Martir de
Anghiera, protegido de los Reyes Catolicos y enviado de Espafia, fue el primero
que se hizo eco de este cuento en una de sus muchas cartas, elegantes, amenas,
pero escritas con deplorable ligereza. Todos los denigradores del Pontifice
difunto se basaron Inmediatamente en dicha epistola para hablar una vez més del
terrible veneno de los Borgias, afiadiendo nuevos detalles a la leyenda popular.

El Papa y su hijo llegaban a la vifia o casa de recreo del cardenal Corneto,
acompariados por el cardenal espafiol Remolino y otros dos principes de la
Iglesia. Alejandro VI habia hecho traer a su bodeguero del Vaticano varias



botellas de vino, una de ellas con veneno, destinada a Corneto. Pero al llegar,
Alejandro y Cesar sentian una sed violenta, y el bodeguero papal les servia con
tal precipitacion que se equivocaba, dandoles el vino envenenado. «Y esta
historia inverosimil—siguié pensando Claudio—nha vivido tres siglos, copiandola
los escritores unos de otros, hasta que, casi en nuestros dias, un examen ligero

ha bastado para probar lo absurdo de su trama. jVarios convidados que llegan a
un banquete llevando botellas de vino suyo, para que beba de una de ellas el
duefio de la casa nada mas!...»

Era verdad que el Papa y César habian cenado en casa del cardenal Corneto; pero
el 5 de agosto, sin que nadie sintiese en los dias siguientes la mas leve
indisposicidn. Solo el 10, pasados cinco dias, fue cuando el Papa mostré cierto
malestar; el 12 sufrid los sintomas preliminares de la fiebre, llamando por
primera vez al médico, y no muri6 hasta el 18.

Contaba setenta y dos afios de edad y estaba gastadisimo por sus preocupaciones
de gobernante méas aln que por los placeres carnales, prolongados hasta su vejez.
A nadie sorprendiod su defuncidn ni tenia nada de extraordinario que César
enfermase de fiebre al mismo tiempo que él, pues dicha dolencia perniciosa
mataba algunos dias en Roma mas de cien personas, sin distincion de clase
social.

Varios cardenales y arzobispos residentes en la ciudad perecieron en las semanas
anteriores al fallecimiento de Alejandro VI. El 1 de agosto, dieciocho dias

antes de su muerte, vio el Pontifice desde una de las ventanas del Vaticano el
entierro de su sobrino Juan de Borja (el menor), cardenal de Monreale. Cual si
presintiese su préoximo fin, el Papa, que en aquel momento estaba sano, dijo
melancolicamente a sus familiares:

—El difunto era vigoroso y abultado como yo. Este verano va a resultar fatal
para los que somos obesos.

César, mas joven y enjuto de cuerpo, lograba escapar de la muerte, pero con
grandes trabajos y quedando por mucho tiempo inmovil en su lecho.

Hablando semanas despuées con Maquiavelo, le decia tristemente:

—Todo lo que podia ocurrir despues del fallecimiento de mi padre lo habia yo
previsto y remediado. Pero nunca se me ocurrio pensar que me veria enfermo de
muerte al mismo tiempo que él.

A pesar de hallarse moribundo, este hombre extraordinario tenia la lucidez y la
energia sobrehumanas de ordenar todo lo preciso para hacer frente al doble
desastre: la desaparicion de Alejandro V1 y su propia agonia.

Varias veces por hora enviaba emisarios a las habitaciones inferiores donde
estaba su padre para conocer los progresos de su enfermedad y finalmente, las
angustias de sus ultimos momentos.

Cuando le dieron la noticia de que el Papa habia expirado, llamo a su fiel



Michelotto, hablandole al oido. El fallecimiento del Pontifice era el principio
de una guerra, y para sostenerla resultaba indispensable tener mucho oro. Y
encargd a su terrible alter ego que se apoderase inmediatamente del tesoro del
Vaticano.

Mandatos de tal clase los aceptaba don Micalet como si le invitasen a una
fiesta. Espada en mano, exigio la llave del tesoro al camarlengo encargado de su
custodia, ahuyentando luego a cuchilladas a otros funcionarios papales. Con tal
fervor servia a su amigo y amo, que se llevo a las habitaciones del duque
moribundo, no sélo las arcas llenas de dinero, sino también muchas joyas
valiosas de la Santa Sede.

Fuera del Palacio no era menor el desorden. La tribu de los Orsinis, que vivia

oculta, temiendo a Cesar, se lanzaba a las calles al conocer la muerte de su

padre. Los Colonnas formaban un pequefio ejército, avanzando hacia Roma a marchas
forzadas. Los Savellis, fugitivos desde afios antes, volvian a su palacio,
convirtiéndolo en fortaleza. Todos los vasallos de la Iglesia desposeidos de sus

feudos y los condottieri enemigos del Papa aparecian repentinamente en la

metrdpoli pontificia o en sus antiguas tierras.

Los espafioles residentes en Roma y los italianos amigos de los Borgias se veian
obligados a levantar barricadas frente a sus palacios o casas. La ciudad Eterna
estaba en revolucidn. Por todas partes rifias y choques de partidos opuestos, que
hacian sucumbir docenas de personas.

Asaltaban los Orsinis las viviendas de los espafioles para robarlas y quemarlas.
Los Colonnas, sus eternos adversarios, olvidaban por unos dias el odio secular
para vengarse de César y sus amigos.

Las mas estupendas ficciones circulaban en Roma sobre la muerte de Alejandro VI,
inventadas por las familias enemigas de los Borgias.

Siete diablos habian aparecido junto a su cama para llevarselo, apenas muerto.

Esto era porque Alejandro, en el momento de su eleccion, habia vendido su alma

al demonio a cambio de doce afios de Pontificado. «Al morir—segun escribia uno de
la familia Gonzaga—se levantd en su cuerpo un gran hervor y espumeo su boca como
una marmita puesta al fuego.»

Tales patrafias se basaban en la hinchazén y rapida descomposicion de su cadaver.
Tan voluminoso era al final que resultaba dificil acoplarlo en el ataud e
imposible cerrar la tapa de éste.

Mientras tanto, el duque de las Romanas, sobreponiéndose a su desaliento con
prodigios de voluntad y ocultando la tristeza que le causaba verse inmovilizado
en su lecho, hacia frente a todo. Dictd érdenes imperiosamente, como si no
dudase de que continuaba siendo el amo de Rorna; se impuso al Colegio de
cardenales, obligandolo a reconocer su calidad de gonfaloniero, capitan
indiscutible de la Iglesia, no permitiendo que otros se encargasen de reprimir
los desdrdenes publicos. Por suerte para él, don Michelotto estaba sano, y al
frente de la guardia personal del duque imponia respeto a sus enemigos en las



calles. Los alborotadores del bando Orsini y del bando Colonna cesaban en sus
agresiones a los espafioles asi que presentian la proximidad de don Miguelito, el
perro feroz de César.

En vano amenazaban a este Gltimo con que el rey de Espafia iba a enviar contra él
las tropas que tenia en Napoles, y Luis XII haria lo mismo desde el Norte.
Tendido en su lecho de dolor, obligaba a los delegados del Sacro Colegio y a los
representantes de los diversos partidos a venir a tratar con él directamente.
Mientras Micalet Corella y sus hombres se imponian a los revoltosos, gracias a
su disciplina, él, empleando una, diplomacia genial, estorbaba que los Colonnas
se aliasen con los Orsinis, atrayéndolos finalmente a su causa.

Otros amigos de indiscutible fidelidad quedaban a su lado: el escritor Agapito

de Amalla, su secretario inseparable, y el obispo de Chiusi, llamado Bonafede,
un italiano joven y bravo, con mas de guerrero que de capellan, tan atrevido y
feroz como don Michelotto y dispuesto a dejarse matar por César. Este conseguia
siempre que sus intimos lo adorasen hasta el sacrificio.

Desde su cama iba dictando un nuevo tratado de alianza con Luis XII, que firmé

el embajador francés. El Sacro Colegio, obedeciendo sus ordenes, enviaba

heraldos por toda Roma para que pregonasen en nombre del Gobierno pontificio que
todo el que atentara contra el duque de las Romanas o los suyos seria condenado

a la pérdida de la vida y sus propiedades.

El protocolo del conclave exigia que ninguna persona que llevase armas pudiera
permanecer en Roma durante la eleccién de un nuevo Pontifice, y cumpliendo dicho
mandato, los Orsinis, los Colonnas y otras facciones habian salido ya de la

ciudad el 2 de septiembre.

César tuvo que hacer lo mismo al frente de su pequefio ejército, pero con otro
aparato que dichos sefiores italianos, ostentando el lujo de un gran principe
seguro de su poder, sobreponiendose de un modo heroico a su enfermedad para
mostrarse en publico.

Antes de salir de Roma pag6 a sus tropas, con las riquezas arrebatadas por don
Michelotto. Abrian la marcha trece piezas de artilleria, cafiones y bombardas, y
cien carros conteniendo los equipajes del duque. Su Caballeria escoltaba este
convoy, mostrando todos los jinetes un aspecto uniforme y silencioso, revelador
de la solida disciplina mantenida por una mano severa. Asi abandond el Vaticano,
saliendo de él por la puerta Viridaria.

Hasta en la rapidez de esta retirada guardo César las apariencias majestuosas y

la dignidad que no le abandonaron nunca. Doce alabarderos lo llevaban en hombros
sobre una camilla cubierta de brocado carmesi. Detras de él venia su caballo de
batalla con caparazén de terciopelo negro, bordadas en oro sus armas ducales y
sostenido de las riendas por un paje.

Los embajadores de Alemania, Francia y Espafia lo acompafiaron hasta mas alla de
los muros de Roma. El cardenal Casarini lo esperaba en una puerta de la ciudad
para comunicarle algo importante en nombre del Sacro Colegio, y César contesto



con altivez, desde lo alto de sus andas, que no podia darle audiencia.

En realidad, hacia esfuerzos sobrehumanos para guardar su aspecto impasible y no
desmayarse. Al amparo de €l sali6 del Vaticano toda la familia Borja. Su madre,
la Vannoza, habia ido a pedirle proteccion, pues al conocerse la muerte del
Pontifice el populacho intentaba asaltar y robar su casa.

Detras de su lecho portatil iba también don Jofre, pero solo. Su esposa, la

liviana dofia Sancha, vivia presa en el castillo de Sant' Angelo desde algunos
meses antes, por orden de Alejandro VI, a causa de sus escandalos. César acababa
de ordenar su libertad encargando a los Colonnas que la condujesen a Napoles.

Habian atraido especialmente su atencion los pequefios de su familia,
colocandolos en el lugar mas seguro de dicha comitiva. Cuatro nifios marchaban
detras de su cama ambulante. Dos de ellos eran el dugue de Sermoneta, hijo de
Lucrecia y del napolitano Biseglla, que habia de morir pocos afios después, vy el
principe de Camerino, ultimo retofio del Pontifice muerto y de la bella Julia
Parnesio. César mostraba un afecto paternal po r este hermano tardio. Los otros
dos nifios eran bastardos suyos habidos de madres desconocidas, pues sus
verdaderos amores procuré siempre mantenerlos en el misterio.

Y ponia fin al cortejo don Michelotto, la espada en la diestra, mirando a un

lado y otro con agresiva inquietud, seguido de sus hombres de confianza que
abandonaban a Roma de mal talante, como una jauria silenciosa pronta a ladrar y
morder al menor incidente.

«Esta retirada—se dijo Claudio—, comparable a una apoteosis, fue el fin de la
carrera de César, tan corta y gloriosa. Ya no triunfé mas a partir de tal
momento. So6lo le quedaban cuatro afios de vivir, los cuales iueron en realidad
lenta agonia.»

Contaba en el conclave con el partido espafiol, compuesto de trece cardenales, y
desde fuera de Roma, luchando desesperadamente con su enfermedad, envid
continuos emisarios al Vaticano, Influyendo en la eleccion pontificia

Todos los Borjas de carrera eclesiastica habian llegado a cardenales, hasta un
Francisco Borja, natural de Sueca, cerca de Valencia, que empezé por cubiculario
del Papa, para llegar a ser su tesorero, arzobispo de Cosenza y cardenal de

Santa Cecilia Hubo un momento en que se contaron diez Borjas entre los altos
dignatarios de la Iglesia.

Veray Remolino, los compafieros espafioles de César en la Universidad, también
recibian el capelo cardenalicio, asi como un clérigo de Valencia, Juan Llopis,

gran amigo de la familia. Y los demas intimos de Alejandro su camarero Marrados,
Pedro Carranza y otros, llegaron a ser arzobispos sin abandonar el Vaticano.

Hasta el aleman Burckhardt, el autor del Diarium, recibia una mitra, mientras
continuaba en secreto la fria obra de difamacion contra su protector.

Juliano de la Rovere, amigo de los Borgias en apariencia y el mas implacable de
sus detractores, esperaba ser elegido Pontifice por los cardenales italianos.



César gano su ultima batalla consiguiendo desde lejos que el conclave designase
a un octogenario, el cardenal Piccolominl, sobrino de Pio 11, el cual tenia
varios hijos, como la mayor parte de los principes eclesiasticos de entonces.

Tomo el mismo nombre de su tio el Papa escritor, [laméandose Pio I, e
inmediatamente confirmo a César Borgia en sus titulos de gonfaloniero de la
Iglesia y duque de las Romanas. Este hombre, terrible con sus adversarlos, era
capaz de los mas audaces sacrificios para los que se mantenian fieles a él. Pio
I11, aparte de que la familia Piccolomini habia sido siempre amiga de los
Borgias, mostraba un amor paternal por César Lo conocia desde nifio y no podia
olvidar cémo le salvo la vida en cierta ocasion, combatiendo a sus enemigos
personales.

Por desgracia para el dugue de las Romanas, el nuevo Papa era tan viejo y estaba
tan débil, que ni habia podido asistir al conclave.

Volvio a Roma el gonfaloniero, enviando jefes de su confianza a todos los
dominios de la Santa Sede conquistados por él, para tenerlos mas seguros. Los
enemigos de los Borgias fingian obediencia a Pio 11, traicionando al mismo
tiempo a su capitan general. Venecia apoyaba en secreto a los feudatarios
desposeidos. Florencia enviaba una vez mas a Maquiavelo cerca de este enemigo
temible, con el encargo de procurar su muerte si lo creia oportuno.

Fernando el Catolico le asestd el golpe de gracia. Siempre habia visto con

recelo y antipatia a este joven formado en su misma escuela Era el odio del
maestro viejo al discipulo audaz e insolente. Gonzalo de Cdrdoba, obedeciendo a
su rey, dio desde Néapoles la orden de incorporarse a sus banderas a todos los
esparioles al servicio de César Borgia. Don Hugo de Moncada y sus mejores
capitanes tuvieron que abandonarlo, precisamente en el momento que mas se
estrechaba en torno a su persona el cerco de sus enemigos.

Don Miguelito y la tropa mandada directamente por él fueron los Unicos en
desobedecer dicha orden, quedandose al lado del Valentino por lo mismo que
empezaba a oscurecerse su buena estrella.

Al perder el apoyo de tres mil espafioles, el ejercito pequefio, pero el mejor
organizado de entonces los condottieri y los sefiores feudales desposeidos
creyeron llegado el momento de acabar con el conquistador de las Romanas,
formando un circulo de tropas alrededor de Roma y acabando por entrar en ella
para exigir a Pio 111 que les entregase al duque vivo o muerto.

César se refugio en el castillo de Sant' Angelo, haciéndose llevar a hombros por
la via subterranea que comunicaba dicha fortaleza con el Vaticano.

Don Michelotto y otros amigos estaban ausentes, por haberlos enviado a las
Romanas a que gobernasen sus principales fortalezas; mas algunos partidarios
fieles que permanecian junto a él, especialmente el belicoso obispo Bonafede,
bastaban para defender la antigua Mole Adriana, tenida por inexpuignable luego
de las obras hechas en ella por Alejandro V1.



Al fin hubieron de renunciar sus adversarios a los procedimientos violentos para
suprimirlo, y solicitaron de Pio Ill que iniciase un proceso contra €l. Asi
transcurrio octubre de 1.503, y como Juliano de la Rovere habia conseguido
atraerse mientras tanto a todos los individuos del conclave pertenecientes al
partido francés y consideraba segura su eleccion, creyd llegado el momento de
acortar los dias del anciano Piccolomim, que ya duraba demasiado.

Hizo el médico del Pontifice una operacion torpe, pero oportuna, en una pierna
que tenia enferma, y esto lo mato repentinamente, dejando vacante el trono
apostolico. Rovere, a pesar de su odio a los Borgias, se puso en comunicacion
con César, haciéndole toda clase de promesas a cambio de que le proporcionase
los votos de los trece cardenales espafioles.

«El futuro Julio ll—pensaba Claudio—, tan injustamente alabado por los
historiadores de su época, fue peor realmente que el mas malo de los Borgias,
uniendo a su perversidad la nota antipéatica y la hipocresia. Pasé una parte de
su existencia insultando a su antiguo amigo Rodrigo de Borja, para adularlo a
continuacion servilmente, cuando éste le perdonaba sus deslealtades.»

Alejandro VI era para €l un judio; pero esto no le impidio casar a individuos de
su familia con parientes de aquél, para asegurar mejor su influencia. Apenas
elegido Papa, mandaba cerrar las Estancias de los Borgias, no obstante su
belleza artistica.

—Yo0 no puedo vivir—decia indignado—en los mismos lugares que habitd ese marrano
espariol, ese circunciso.

Y semanas antes habia suplicado a César que le proporcionase el apoyo de los
cardenales espafioles debiendo a ellos su eleccion.

Su Pontificado resultaba grande politicamente, porque el hijo de 'Alejandro VI
habia preparado sin saberlo dicha grandeza, ensanchando con su espada los
Estados de la Iglesia. Lo mismo podia decirse en lo referente a las artes.
Miguel Angel, el primer artista de su tiempo, empez0 a trabajar en Roma como
protegido de César.

Prometia Rovere al dugue de las Romanas una situacion bajo su Pontificado
semejante a la que habia tenido con Alejandro VI, pero pronto se convencio el
enfermo de que iba a tratarle traidoramente, como siempre.

Apenas elegido Papa con el nombre de Julio I1, confirmaba a César su titulo de
gonfaloniero de la Iglesia, pero enviando al mismo tiempo emisarios a, todos los
estados dependientes de la Santa Sede para que sustituyesen a los gobernadores
amigos de Borgia. Estos agentes volvian a Roma poco después, declarando con
asombro que los habitantes de las Romanas adoraban al Valentino y se mantenian
fieles a él, no queriendo someterse a la autoridad directa del Papa.

Furioso Julio 11 por tal desobediencia, quiso encarcelar a Céesar en el castillo
de Sant' Angelo. Luego, asustado por la protesta de los cardenales esparioles, se
limito a tenerlo preso en las habitaciones que ocupaba dentro del Vaticano, o



sea en la llamada torre Borgia.

A principios de 1501 aln estaba el duque de las Romanas tendido en su lecho,
rodeado de amigos fieles y procurando no comer mas alimentos que los preparados
por aquéllos, pues temia, con razén, verse suprimido como el viejo Pio I1l. La
victoria definitiva de los espafioles sobre los franceses en el reino napolitano
contribuy6 a que Julio Il no se atreviese a abreviar la vida de su prisionero.

Hasta el mes de abril de 1504 batall6 el Pontifice para arrancarle el gobierno

de las Romanas. Aceptaba César la entrega de sus estados a cambio de la libertad
y la vida, enviando 6rdenes a todos sus gobernadores para que cediesen a los
representantes del Papa ciudades y fortalezas. Pero estaban alla don Michelotto
y otro espafioles, como delegados del duque Valentino, especialmente el
castellano Gonzalo de Mirafuente, y se negaban a obedecer los mandatos de su
sefior.

—Cuando el duque esté libre—contestaba Mirafuente—y me escriba, le obedeceré.
Mientras el Papa lo tenga preso, su firma carece de valor para mi.

César ya no estaba en el Vaticano. El nuevo Pontifice lo habia trasladado a su
castillo de Ostia, junto al mar, prometiéndole una licencia para embarcarse tan
pronto como las Romanas se sometiesen.

Solamente algunas ciudades empezaron a acatar a Julio Il, lamentando con
ruidosas demostraciones verse privadas del gobierno justiciero, y hasta
democratico para aquella época del hijo de Alejandro VI.

Tales manifestaciones populares a favor de César fueron una prolongacion de su
salida triunfal del Vaticano un afio antes. El 26 de abril consiguié embarcarse
en una galera enviada por Gonzalo de Cérdoba dandole éste ademas un
salvoconducto en nombre de don Fernando el Catdlico.

Llegaba finalmente César a Napoles sin otro acompafiamiento que su antiguo
condiscipulo el espafiol Remolino, ahora cardenal, y su paje Juanito Grasica, de
la misma nacionalidad.

Al conversar con Borgia, sintiése Gonzalo de Cérdoba seducido por sus vastos
planes. Continuaba sofiando con la constitucion de una Italia Unica, pero éste
necesitaba vivir al amparo de una potencia vigorosa que la protegiese : Espafia o
Francia.

Ya que su suerte le habia empujado a Napoles, tierra de Fernando el Catolico, se
ofrecia a emprender la conquista de toda Italia para que fuese de los reyes
esparioles, lo mismo que Napoles y Sicilia. Y el Gran Capitan, como virrey, le
autorizd para organizar una expedicion contra la Toscana.

En menos de un mes tuvo formado un pequefio ejército. Acudian soldados de
diversas nacionalidades, seducidos por la noticia de que el duque de Valentino
proyectaba hacer la guerra de nuevo. Ya tenia la artilleria en varias galeras y
sus tropas prontas, con el propdésito de desembarcar en Pisa, que esperaba



impaciente su presencia, cuando fue hecho prisionero por Gonzalo de Cérdoba
cumpliendo una orden de los reyes de Espafia.

La politica tortuosa e incomprensible para los deméas que sigui6 en todas las
ocasiones Fernando el Catdlico abundaba en tales sorpresas. Le convenia por el
momento ayudar a Julio 1l y éste deseaba tener otra vez al hijo de Alejandro a

su disposicion para que concluyese la entrega de las Romanas. S6lo algunas
plazas se habian rendido al Pontifice. Las mas importantes continuaban en franca
rebeldia, no pudiendo tomarlas las flojas tropas del Papa. Gonzalo de Mirafuente
y otros capitanes fieles seguian gobernando las mejores posesiones del duque
Valentino.

Para vencer su resistencia intento valerse el Pontifice del auxilio de ciertos
espanoles establecidos en Roma y despechados con los Borgias porque no les
habian proporcionado empleos o dado muy poco en los tiempo» de su grandeza.

Uno de ellos, Pedro de Oviedo, antiguo servidor de César, se prestaba a Ir a
Forll como enviado de Julio 11 para sobornar al gobernador Mirafuente. Este le
afe6 su traicion indigna de un espafiol, por ser los Borgias espafioles de origen,
y luego de acribillarlo a pufialadas lo hizo colgar de una almena.

Como el teson de los representantes de César iba demorando la entrega de las
Romanas, el Papa habia buscado el apoyo del rey espafiol.

También recibié Gonzalo de Cérdoba el encargo de quitar al prisionero su
salvoconducto a nombre de don Fernando el Catolico.

Este documento, cuya desaparicion interesaba mucho al monarca, no lo poseia ya
el cautivo por haberlo confiado a uno de sus lugartenientes italianos, Baltasare
de Sciplone; mas al fin consiguié el virrey de Napoles, por medio de los
Colonnas, apoderarse de €l, rompiéndolo.

Resistiose el prisionero durante tres meses a ruegos y amenazas, no queriendo
dar nuevas 6rdenes a sus gobernadores de las Romanas para que entregasen las
fortalezas. Al fin cedio en agosto, y la rendicion de sus ultimos defensores fue
con gran pompa y no menores testimonios de afecto al duque vencido,
demohtrandose una vez mas el gran amor que éste sabia inspirar a los que lo
rodeaban.

Gonzalo de Mirafuente obligo al Pontifice a darle una suma enorme como reembolso
de los gastos que, segun él, habia hecho para defender la plaza desde que César
no pudo socorrerlo.

El acto de la entrega de Forli resultaba una marcha triunfal para su guarnicion.
Mirafuente salia armado de punta en blanco como si fuese a un torneo, llevando
delante un heraldo que aclamaba, el nombre de César, dugue de las Romanas; a su
lado, dos tenientes, Fracassa y Numai, y detras toda su tropa compuesta de
espanioles e italianos. La resistencia habn durado nueve meses.

Indudablemente, esta aparatosa rendicion de Porli, la mas tenaz de sus plazas en



resistirse, fue a cambio de promesas que Gonzalo de Cérdoba hizo a César de
acuerdo con las Instrucciones de su rey; pero transcurridos nueve dias, en vez
de ponerlo en libertad, lo embarcaba en una galera espafiola, sin permitirle otro
acompariante que su paje Juanito Grasica. Dicho buque hizo rumbo a Espafia
escoltado por una flotilla de guerra, para impedir que los numerosos partidarios
gue aun le quedaban a César en las costas de Italia saliesen a libertarlo.

Durante el resto de su vida, sintié remordimientos Gonzalo de Cordoba por esta
accion desleal. Hasta en el momento de su muerte se acord6 de César Borgia,
llorando la felonia con que le habia tratado por obedecer las 6rdenes de
Fernando el Catdlico.

Baltasare de Scipione, el condottiere al servicio de César, que se delo engafiar,
entregando su salvoconducto, sinti6 tal indignacion ante el proceder del rey de
Espafia y de Gonzalo de Cdrdoba, que, con arreglo a los usos caballerescos de la
época hizo publicar un llamamiento en toda la Cristiandad retando a combate a
los que quisieran sostener que los reyes Fernando e Isabel no habian obrado como
traidores, «con menosprecio de la fe jurada y con verglienza para su corona

real». Y ningun espafiol se presentd, a pesar de que eran muchos los que vivian
entonces en ltalia, siempre dispuestos a batirse con el més futil pretexto.

Todos estaban convencidos de la justicia y verdad de dicho reto.

Lo inconcebible para algunos fue que un hombre como César creyese en la palabra
de Fernando el Catdlico, quien consideraba superfino dar valor a las promesas en
asuntos politicos. EI maestro viejo habia acabado por engafiar al terrible

discipulo.

Recordo Claudio el cinismo diplomaético de este monarca espafiol grande a su modo.
Un embajador francés se quejaba ante él de su falta de sinceridad con Luis XII.

Su rey no queria nada con el de Esparia, recordando como lo habia engafiado una
vez.

—¢Una nada mas?—dijo Fernando el Catolico, sonriendo finalmente—. Yo creo que lo
he engafiado mas de ocho.

Llegaba a Valencia la galera procedente de Napoles a fines de septiembre de
1504, desembarcando al prisionero. Era la primera vez que este hijo de espafiol
pisaba el suelo de Espafia.

Teniendo quince afios lo habian nombrado arzobispo de Valencia, y, cuando’ al fin
podia visitar su antigua didcesis, era como cautivo. A los ocho habia empezado

su carrera dentro de la Iglesia, recibiendo la mitra de Pamplona, y el Destino

lo iba empujando para morir en Navarra, al otro lado de la Peninsula.

La tierra de sus ascendientes, que durante varios afios habia escuchado los ecos
de sus grandezas y victorias, sélo iba a conocerlo vencido y muerto.

Como los Borgias disponian de tantos amigos dentro del reino de Valencia, el rey
no le dej6 permanecer en dicha ciudad, enviandolo al castillo de Chinchilla,
cerca de Albacete, fortaleza pobre e incomoda. Alli pasaba varios meses, y tal



era su desesperacion, que pretendia fugarse del modo mas dificil y audaz, puesto
de acuerdo sin duda con algunos de sus partidarios en Valencia.

El alcaide del castillo, Gabriel Guzman, era famoso como hombre forzudo, un dia,
cuando mostraba a César el triste paisaje desde lo méas alto de la torre

principal, éste lo agarr6 por sorpresa, intentando arrojarlo desde las almenas

al foso, para huir después. La lucha resultaba larga y tenaz, por ser ambos de

un vigor herculeo; mas al fin triunfaba Guzman, y el prisionero decia riendo que
todo habia sido una broma para poner a prueba las tan ponderadas fuerzas del
alcaide.

Poco después lo trasladaron al castillo de la Mota, junto a Medina del Campo, en
plena Castilla, donde no contaba con amigos de su familia.

Isabel la Catdlica habia muerto, el 26 de noviembre de 1504, en la misma Medina
del Campo, cuya fortaleza iba a guardar ahora a este prisionero célebre.

Castilla estaba amenazada de una guerra civil, parte de la nobleza pedia que
Fernando el Catolico siguiese gobernando dicho reino en nombre de su hija dona
Juana. Los maés de los sefiores, ansiosos de novedades, se mostraban enemigos
suyos y partidarios de que reinasen sin tutela dofia Juana, que después fue
Ilamada la Loca, y su marido Felipe el Hermoso, hijo de Maximiliano, emperador
de Alemania.

Esta situacién anormal vino a favorecer al prisionero de Medina del Campo.
Lucrecia Borgia desde su corte de Ferrara, los cardenales esparioles residentes
en Roma y el rey don Juan de Navarra, influido por las siplicas de su hermana
Carlota, hacian esfuerzos comunes por conseguir la libertad del duque del
Valentinado.

Se negaba el Papa Julio 11 a apoyarlos, y hasta por instigaciones suyas, la

viuda de Juan de Borja, duque de Gandia, solicitaba de Fernando el Catolico que
instruyese un proceso contra César, acusandolo de la muerte de su marido y de su
cufiado el duque de Biseglia. Como esta duquesa viuda pertenecia a la familia de
don Fernando, muchos creyeron que el proceso era un pretexto inventado por dicho
monarca para oponerse pasivamente a todas las demandas venidas de fuera en pro
del prisionero.

Dos partidos se habian formado en Castilla: el de don Fernando, teniendo a su
frente al duque de Albay otro que sostenia los derechos de Felipe el Hermoso y
su mujer dofia Juana, dirigido por el conde de Benavente. Ambos grupos pusieron
sus miras a la vez en el solitario cautivo.

Hubo un momento en que don Fernando crey6 que Gonzalo de Cérdoba intentaba
traicionarle, apropiandose el reino de Néapoles, y su conocimiento de las cosas
de Italia le hizo pensar en el duque de las Romanas como el jefe mas idoneo para



combatir al Gran Capitan. En aquellos mismos dias los partidarios de Felipe el
Hermoso proyectaban poner en libertad a César Borgia, considerandolo el mejor
caudillo para vencer a Fernando el Catdlico, si es que estallaba una guerra

civil.

Todo esto sirvid para que el hijo de Alejandro VI se viese en dicha fortaleza

mas vigilado que nunca. Pusose el conde de Benavente en relaciones secretas con
él valiéndose del capellan que le visitaba en su prisidn, y asi se concerto una

de las evasiones mas audaces y peligrosas que se conocen.

Claudio recordaba la considerable altura de la torre del Homenaje en. el
castillo de la Mota.

Facilitaba dicho clérigo a César una cuerda muy larga, pero aun asi resultaba
corta, quedando a varios metros del suelo. El Gnico criado de Borgia, un espafiol
admitido a su servicio pocos meses antes, fiel hasta la muerte por la seduccion
natural que ejercia el duque sobre todos sus allegados, se prestaba a ser el
primero en descender por la cuerda, y al llegar a su extremo caia, rompiéndose
las piernas. Alli quedaba sin poder moverse, hasta que salian las gentes de la
fortaleza, matandolo.

Dejabase deslizar César a continuacion. Llevaba manos y brazos envueltos en
trapos; pero tan largo era el descenso, que estas envolturas se desgastaban,
cortando la cuerda sus carnes. Luego quedaba indeciso al final de aquélla,
viendo debajo de €l a su criado con las piernas rotas.

La alarma dada por los centinelas ponia término a su incertidumbre, El alcaide,
desde lo alto de la torre, cortaba la cuerda para que se matase y César caia lo
mismo que su domeéstico. A pesar de su magullamiento, atravesaba a nado el foso
de agua fria, subiendo a gatas la escarpa opuesta. Alli le esperaban tres
ballesteros del conde de Benavente, e izandolo en un caballo, lo llevaban a todo
galope a Villalon, lugar tuerte del que era sefior el citado procer.

Un mes necesito en este nuevo encierro para restablecer sus fuerzas. Su evasion
la habia efectuado el 25 de octubre de 1506, y cuando a fines de noviembre pudo
salir oculto de Villaldn, todavia llevaba los antebrazos y las manos envueltos

en vendajes.

Con dos hombres conocedores del pais y fingiéndose los tres mercaderes que iban
de feria en feria, se dirigieron a Santander, embarcandose alli para Laredo y
Bermeo. Luego reanudaron su viaje terrestre por Bilbao, Durango, Mondragon y
Vergara, llegando finalmente a Pamplona el 3 de diciembre.

Resulta, admirable una vez mas, en este viaje peligroso, la energia de César
Borgia. Todas las autoridades estaban avisadas de su fuga. Sumas cuantiosas eran
ofrecidas al que lo descubriese. Los tres mercaderes se vieron detenidos por los
alcaides de dos poblaciones; pero con tanta serenidad y habilidad contestaba el
que parecia mas importante de aquéllos, que inmediatamente los soltaron.

El detalle mas triste de esta fuga novelesca fue la identificacion que iban



haciendo los perseguidores de César Borgia al seguir su pista. Todos los que
declaraban haber visto a los tres mercaderes hacian mencidn especial de uno de
ellos, «de cara muy fea, algo negro, las narices anchas». Era el hijo de
Alejandro VI, el principe biondo e bello , tan admirado afios antes por las damas
romanas.

Ya libre al lado del rey Juan de Navarra, su cufiado, procurd el duque Valentino
regularizar sus embrollados asuntos. A Luis XII de Francia le reclamé el pago de
la dote de su mujer, Carlota de Albret, que nunca habia hecho efectivo, asi como
las rentas que le correspondian por su ducado de Valence.

Dicha reclamacion resultaba indtil. Para que le pagase Francia necesitaba seguir
la politica de Fernando el Catdlico, aliado otra vez a Luis XII; y él, por su
parentesco con el rey de Navarra y su fuga de Medina del Campo, venia a figurar
entre los amigos de Felipe el Hermoso y el emperador Maximiliano. Por esta
ultima razén, lo que hizo el rey francés fue recuperar el Valentinado,
quitandoselo para siempre.

Rotas sus relaciones con Luis XII, acept6 el mando de las tropas de su cufiado, y
sin miedo a potencias tan fuertes como Espafia y Francia puso en abierta
hostilidad con ellas al pequefio reino de Navarra para preparar el triunfo de
Felipe el Hermoso.

Antes crey0 necesario dar fin a una guerra insignificante que existia entre el
monarca navarro y uno de sus feudatarios, Luis de Beaumont, conde de Lerin,
subdito rebelde—Ilo mismo que los vasallos romanos desleales con el Papa—, el
cual se defendia de su legitimo sefior sostenido por Fernando el Catolico.

En esta pequefia campania sin gloria iba a perecer oscuramente ei capitan que
habia intentado la unificacion de Italia.

El 11 de febrero de 1507 ataco la plaza de Viana, cerca de Logrofio. Las fuerzas
con que contaba César podian hacerle duefio de dicha poblacién rapidamente. Sus
defensores carecian de viveres, y algunas bandas del conde de Lerim se movian
durante la noche en torno al campamento de los sitiadores, buscando ocasién para
introducir un convoy en la ciudad.

Dichas operaciones nocturnas ocasionaban frecuentes escaramuzas y un amanecer,
al notar César Borgia que varios grupos de enemigos intentaban una de las
mencionadas sorpresas, se armo rapidamente, no acabando de colocarse bien las
piezas de su armadura, y monto a caballo, sin que en realidad fuese necesaria su
presencia, galopando hacia los partidarios de Beaumont, ya en retirada. Tal era

su impetu, que no volvid la cabeza atras para enterarse de si era seguido.

Lo perdieron los suyos de vista, y al percatarse los adversarios de que s6lo era
un jinete quien venia en su persecucion, le hicieron frente encontrandose de
pronto César rodeado de enemigos. Sintieron éstos aumentar su osadia a la vista
de las ricas armas del caballero, y como eran muchos, lo abrumaron bajo una
lluvia de golpes.



La armadura colocada con precipitacion, tenia algunas piezas sueltas, y uno de
los atacantes consiguié meterle un lanzazo por el sobaco, que le hirié de

muerte, derribdndolo de su corcel. Como aln intentaba defenderse en el suelo, lo
remataron a golpes, despojandolo de su envoltura metalica, asi como de gran
parte de sus ropas valiosas.

Al ver el conde de Lerin la riqueza de dicha armadura, de las més finas que se
fabricaban en Italia, quedo absorto, no pudiendo adivinar quién seria este
enemigo poderoso, muerto sin gloria en un barranco. Al volver al sitio de la
lucha con un grupo de los suyos, vio el cadaver del misterioso jinete, medio
desnudo, y arrodillado junto a €l llorando, a un mozo con aspecto de paje.

Era Juanito Grasica, que habia vivido en tierra espafiola todo el tiempo de la
prision de su sefior, sirviéndole de intermediario con los que preparaban su
fuga, y viniendo luego a Navarra a unirse con él.

Habia seguido de lejos al dugue en este amanecer, distanciado por la velocidad
de su corcel, y acabd por descubrir el cadaver.

Beaumont y los suyos preguntaron a Juanito quién era el gran sefior recién
muerto, y el paje contestd entre gemidos:

—Don César de Borja, duque del Valentinado y de las Romanas.

Mostraronse los enemigos asustados de su propia obra, lamentando Beaumont que
tan alto personaje famoso en toda la Tierra, hubiese venido a morir alli como un
pobre montafiés de los que guerreaban en sus partidas.

Quedaba el cadaver en la Iglesia de Santa Maria de Viana, bajo una tumba
monumental, mezcla de las gracias del Renacimiento y las nobles formas del
gotico florido espafiol.

Figuraban en ella los Reyes de la Sagrada Escritura en actitud dolorosa,

reflejando la emocidn causada por la muerte de tal héroe, y sobre el sarcéfago,
un pomposo epitafio castellano empezaba del siguiente modo:

AQUI YACE EN POCA TIERRA
EL QUE TODA LE TEMIA ;
EL QUE LA PAZY LA GUERRA

EN LA SU MANO TENIA...

«Pero estaba escrito—siguio pensando Claudio—que ninguno de los Borgias dejase
un monumento firme, recordando su paso por la Tierra. Calixto Terceroy



Alejandro Sexto, después de ser enterrados en San Pedro, han venido a parar a
una, iglesia espafiola de Roma. La tumba de Lucrecia, princesa reinante de
Ferrara, es hoy una simple losa con caracteres borrosos. Este monumento regio de
César, costeado por el monarca de Navarra y que describieron varios autores
espafioles durante el siglo dieciséis, desaparecio en el siglo diesisiete siendo
hecho pedazos.»

El cadaver de César lo sacaban de la iglesia para volverlo a enterrar en plena
calle. Fué esto venganza de un prelado a cuya didcesis pertenecia Viana.

Don Pedro de Aranda, obispo de Calahorra, habia sido acusado de judaismo en 1498
y encerrado en el castillo de Sant' Angelo, prolongandose varios afios su

proceso. Era mayordomo de Alejandro VI, y éste tuvo que proceder asi por
exigencias de la Inquisicion espafiola y de Fernando el Catolico, quienes veian

con malos ojos el refugio concedido en Roma por el Pontifice a los judaizantes
fugitivos de Espafia.

Ademas, le fueron confiscados al obispo Aranda diez mil escudos de oro y otros
diez mil que tenia en poder de varios banqueros, sumas considerables que
sirvieron en parte para costear el suntuoso viaje de César a Francia, cuando le
nombraron duque del Valentinado.

Muri6 Aranda a consecuencia del encarcelamiento, y uno de sus descendientes,
también obispo de Calahorra, no podia hacer visitas a la Iglesia de Viana sin
mirar con 0jos de odio la tumba del hijo de Alejandro VI y como en aquel
entonces ya se habia generalizado la falsa leyenda de los Borgias, aprovecho una
restauracion del templo para hacer pedazos la ostentosa tumba y echar fuera los
restos de César.

El obispo judaizante perseguido por la Inquisicion espafiola quedaba asi vengado.

Capitulo VI

iY NO LA VERE MAS!

Llevaba Claudio Borja varios dias recluido en su casa, sin otro ejercicio que
cortos paseos, apoyado en un baston, por el jardin del villino. Todas las tardes
recibia la visita de sus amigos, instalandose éstos en el estudio, como si fuese
una prolongacion de aquel café, lugar de sus reuniones, para hacer compafiia al
que llamaban por antonomasia el herido.

Una mafiana, cerca ya de mediodia, vino a visitarlo Enciso de las Casas. En dias
anteriores se habia valido del teléfono para preguntar por el estado de Borja,
excusando su ausencia y justificandola con las grandes ocupaciones qua le
imponia cierta cuestion entre el Gobierno de su pais y el Vaticano. Atento



siempre a cumplir las reglas del buen trato social, creia faltar a sus deberes
no yendo en persona a pedir noticias.

Al presentarse ahora, volvié a hablar de sus importantes laborea diplomaticas,
celebrando a continuacién el buen aspecto del convaleciente

—¢Quién diria que tiene usted la pierna atravesada por un balazo? jQué
encarnadura vigorosa!... Es usted un verdadero Borja, digno de sus ascendientes.

Permanecid indeciso algin tiempo, como si temiese lo que iba a decir y el mal
efecto que pudiera causar en su oyente.

—Rifiame, amigo mio—dijo de pronto con aire resuelto—. Aunque soy mas viejo que
usted, tal vez he cometido una chiquillada que le molestara; pero no dude que lo

hice con buena intencién. jMe asusté tanto al verle chorreando sangre en aquel
jardin!...

Y bajo la mirada interrogativa de Claudio siguié expresandose con tono de
excusa:

—Los médicos dijeron que la herida no era grave; pero yo juzgué oportuno cumplir
mis deberes de amigo avisando al Unico de sus parientes que conozco. En resumen:
necesito decirle que remiti un largo telegrama a Valencia anunciando a su tio

don Baltasar todo lo ocurrido.

Claudio acogi6 con inquietud las ultimas palabras.

—Luego envié otro telegrama quitando importancia al suceso; pero, sin duda,
creyd el candnigo que mi segundo aviso era simplemente una treta para
tranquilizarle, y se atuvo a mis primeras palabras. Total: que don Baltasar

Ilegd anoche a Roma esta mafiana vino a verme, y ahora esta en la Embajada de
Esparia hablando con el sefior Bustamante.

En el primer momento no ocult6é Borja su enfado contra este plenipotenciario tan
bondadoso, tan simpatico e inoportuno. Pero, al fin, se mostrd sereno, acogiendo
la noticia con afectada indiferencia. El canonigo Figue-ras ya estaba en Romay
era inevitable el verlo. Escucharia con paciencia su sermoneo, si es que en
realidad se interesaba por este episodio de la vida moderna, menos conmovedor
para él que los otros que iba descubriendo en documentos antiguos.

No podia dudar, sin embargo, del afecto del santo vardn. El era, tal vez, el
unico ser contemporaneo capaz de hacer vibrar su sensibilidad Esto del duelo y
el balazo debia de haber sacudido como una catéstrofe telUrica e] venerable
caseron, envuelto en discreto silencio, alla en la tranquila calle de

Caballeros.

Segun contd Enciso, habia preparado Figueras rapidamente su viaje, y al tomar el
tren se imaginaba encontrar en Roma moribundo a Claudio. Este tuvo, no obstante,
la sospecha de que también debia haber influido en tal resolucion el hecho de

vivir él en la Ciudad Eterna. jVer una vez mas las Estancias de los Borgias, con



los restos de la azulejeria de Manises encargada fior Alejandro VI!...

Volveria don Manuel acompafiando a Figueras aquella misma tarde. Ya lo habia
preparado para que no agobiase a su sobrino con inGtiles quejas ni reprimendas
morales. Era conveniente olvidar lo pasado o pensar s6lo en ello para ponerle
remedio. Todo lo ocurrido debia apreciarse como una aventura descabellada,
propia de la juventud.

Acogio6 Borgia con débil sonrisa de agradecimiento los buenos propdsitos de
Enciso. La presencia de éste acababa de despertar en su memoria muchos recuerdos
adormecidos.

Vacila antes de hacer una pregunta que desde algunos minutos antes se agitaba en
su pensamiento, pugnando por exteriorizarse.

—¢Y Rosaura?—dijo al fin. Ahora fue el diplomatico-artista quien titubeo.

—Esa sefiora—repuso después de larga pausa—debe de estar ya lejos de Roma en los
presentes momentos. Me dijo que se marchaba hoy... jAy querido Claudio! La vida
cambia incesantemente y nosotros también Ya sabe usted que la existencia es a

modo de rueda, y cuando nos Imaginamos ir siempre hacia arriba, en una ascension
sin termino, nos vemos sabeza abajo,

La que usted llama Rosaura ha dejado de merecer tal nombre poético. Es
simplemente la sefiora viuda de Pineda, y pronto pasara a ser la sefiora de Lépez
Rallo. Se casa, querido amigo, y se casa con verdadero fervor como si fuese a
conocer por primera vez el matrimonio. Una mujer tan interesante, tan...
poética, solo habla de las cosas del hogar, embelleciéndolas con verdadero
entusiasmo.

Y Enciso mostraba en palabras y gestos una desilusion de padre de familia
cansado de los monétonos placeres caseros y admirador secreto de irregularidades
y aventuras al ver a esta dama novelesca, perpetuo idolo de sus ensuefios, igual

a su propia esposa y a la mayor parte de las mujeres que encontraba en los
salones.

—Yo0 no sé—continué—qué potencia de sugestién tiene ese muchacho del monéculo.
jQuién podia Imaginarse a Rosaura la perfecta casada, pensando nada méas que en
sus hijos y deseosa, tal vez, de tener otros en su segundo matrimonio!...

Siguio escuchandole Claudio con cierta frialdad. Examinaba su interior para
saber si tales palabras despertaban en él ecos dolorosos. Realmente, no sufrio
celos ni le agit6 la colera. Creia que le hablaban de otra mujer, distinta a la

que ¢l habia conocido. Hasta sintio cierto deseo de reir Imaginandose a Rosaura
con este nuevo aspecto de hembra tranquila y procreadora. Era semejante a las
Ilamadas burguesas que tantas veces excitaron la risa de los dos en el jardin de
la Costa Azul.

La habia creido igual a una de esas aves marinas cuyas alas son fuertes como las
del &guila y puramente blancas como las de la paloma, volando sobre la



inmensidad oceénica, viendo las olas altisimas cual insignificantes arrugas de
la llanura azul, y ahora resultaba un ave de corral, ansiosa, de vivir entre
polluelos.

—Yo creo, amigo Claudio — continu6 el diploméatico—, que esa bofetada dada por
usted en el hotel no pudo ser mas oportuna... para el otro. Tal incidente sirvio

para que Rosaura se interesase por ese mozo como nunca, sufriendo angustias al
pensar en su suert, admirando su actitud valerosa. Para las mujeres, el hombre

que aman resulta siempre un héroe. De ser Lopez el herido, ella lo habria

curado, lo mismo que se ve en las novelas, enternecida por su desgracia. Como ha
tenido la buena suerte de que el herido sea usted, ella lo admira como

triunfador. De todos modos, lo ama mas fervorosamente que antes del choque de
ustedes dos.

La consideracion de su vencimiento y de que Rosaura creia al otro méas valiente
amargo por primera vez a Claudio, reflejandose en su .rostro la molestia que le
causaban tales palabras.

Enciso debid de darse cuenta de sus pensamientos, y se apresuré a afadir:

—No crea que vive tranquila y orgullosa después de lo ocurrido. Al contrario,
parece muy inquieta. Teme que usted vuelva a tener cuestiones con Lépez Rallo.
Dice que conoce su caracter, y que, sin duda buscaréa al otro para perturbar la
felicidad..., de ellos dos... Sé bien lo que digo. Puedo afirmarlo, pues lo he
escuchado de su propia boca.

Y sonriendo al evocar el recuerdo de una visita grata, cont6 a Borja coémo dos
dias antes la sefiora de Pineda le habia suplicado que fuese a verla en su hotel.

En dicha entrevista le revelaba sus planes futuros de existencia, su matrimonio
con el secretario de Legacion.

—Adivinara usted—sigui6 diciendo— que no me Ilamé Unicamente para darme tales
nuevas. Queria que yo la acompanase aqui mismo, presenciando una conversacion de
ustedes dos. Necesitaba verlo para pedirle en nombre de su antigua... amistad

que la deje tranquila y no se acuerde mas de su persona. Quiere que acepte los
hechos, como ella los acepto6 en otro tiempo. «Lo pasado fue un suefio, amigo

Enciso ; un suefio nada mas. jAy! ;Quién no ha sofiado?...» Estas fueron sus
palabras.

Asinti6 Claudio con movimientos de cabeza, permaneciendo silencio?0. Lo mismo
que habia dicho Rosaura cuando se hablaron en el hotel.

—Usted reconocera—continuo el diplomatico—que el encargo resultaba un poco...
dificil para mi. La» mujeres encuentran natural todo lo que favorece sus deseos.
Figurese un hombre como yo, tranquilo, de costumbres respetables, trayéndola
aqui para presenciar una entrevista tempestuosa de antiguos amantes... Y si por

el contrario, la conversacion se dulcificaba, con un grato desfile de recuerdos
melancdlicos, jimaginese qué papel para un ministro plenipotenciario cerca del
Papa!... A mi me gustan las cosas novelescas..., pero hasta cierto punto.



Y parecia vibrar en su voz un lejano eco de aquella envidia mansa, de aquel
tranquilo despecho con que habia comentado siempre las historias amorosas de la
bella argentina, tan admirada por él.

—@Por fortuna, ella misma desistio de la visita cuando le propuse que viniese sin
mi, dandole las sefias de esta casa. Por nada del mundo se atreve a quedar a
solas con usted. Tal vez tiene miedo a que los recuerdos puedan méas que su
voluntad; y esto, querido Claudio, resulta lisonjero para un hombre... En
resumen: se limitd a rogarme que influyese con usted para que no moleste mas a
ella ni a su futuro marido. Hoy se han marchado de Roma no sé adonde.
Verdaderamente después del duelo, su existencia aqui no resultaba grata. Tenia
que permanecer en sus habitaciones del hotel, sin atreverse a bajar al comedor

ni al salén. En nuestro mundo se comenta todavia el suceso... Todos los que no
la conocen querian verla. Las mujeres se ocupaban envidiosamente de su buena
suerte. jDos jovenes queriendo matarse por una viuda con hijos!... Y exageraban
su edad para dar cierto aspecto ridiculo al choque de ustedes...

Eran mas de las doce, y Enciso quiso marcharse. Antes de partir creyé del caso
dar por adelantado algunos tie los consejos que seguramente iba a oir Borja de
boca de su tio.

—Don Baltasar piensa como nosotros dos. ¢Se extrafia usted y quiere saber quién
es el otro?... Me refiero a don Aristides. Mi ilustre amigo le quiere como
siempre. Lamenta un poco lo que ocurri6 aquella noche en mi casa; pero ahora,
gracias al tiempo transcurrido, lo ve con frialdad lo mismo que lo vi yo desde

el primer momento. Una humorada un poco fuera de tono; un capricho genial de
poeta, como digo a todos... Las cosas se arreglaran, amigo Claudio. Déjese

Ilevar por las exigencias sociales como si fuesen olas dulces. Después ya se
saldra de la corriente, cuando lo juzgue oportuno, para hacer sus gustos, pero
siempre sin escandalo... Siga los consejos de nosotros tres, que le queremos.

Al quedar solo el joven, resurgio en su memoria la imagen de Rosaura, tal como
la veia un afo antes, entre las florestas de la Venusberg.

En dias anteriores era una palida imagen, falta de vida, logrando evocarla sin

que despertase en él vibracién alguna. La tenia cerca, podia verla en cualquier
momento, repitiendo la escena del dancing, perturbando sus nuevos amores, y la
conviccion de tal potencia le mantenia Inactivo, en resignada calma. Ai saberla
ahora lejos, fugitiva con aquel hombre de gustos frivolos, habilmente egoista
para asegurarse una vida de lujo por medio del matrimonio, fuera ya de su
alcance, imposibilitado de adivinar donde se encontraba, resurgia en su recuerdo
como la Venus medieval emergp ante los ojos del caballero Tannhauser, desnuda,
luminosamente blanca cual una nube hecha carne, entre 'las valvas, de la enorme
madreperla que le sirve de lecho. Ya no la comparaba ahora con un ave doméstica.
Desplegaba sobre la inmensidad azul sus alas blancas de paloma de Afrodita,
majestuosa como un aguila, pero en su vuelo iba hacia otro.

«jY no la veré mas!—decia con voz de lamento—. jAy! ;Quién me la devolvera?...»



Seguia pensando en esto a media tarde, cuando lleg6 don Baltasar Fi-gueras,
acompariado hasta la puerta del villino por un doméstico de la Embajada de
Espania.

El candnigo se mostro discreto. Con una curiosidad casi infantil, quiso ver y
tocar el vendaje que aun llevaba el joven en la pierna herida. Escuchd luego el
relato del encuentro, formulando preguntas pueriles para explicar ciertos
detalles.

—iLas majaderias que hacen los hombres!...

Pero a tal exclamacién unia cierto orgullo, pensando que uno de su familia habia
expuesto la vida tranquilamente como lo hicieron en otros siglos, yendo de
torneo en torneo ciertos caballeros andantes del reino de Aragon que ostentaban
ante su nombre el titulo de Mosén .

Evit6 alusiones directas a la dama que él habia conocido en la Costa Azul,
autora inconsciente de tales hechos dramaticos. Su honestidad eclesiastica le
hizo evitar estas y otras escabrosidades de la conversacion.

—Creo que después de las tonterias que llevas hechas—dijo con un acento severo
que no causé mella en su oyente—, renunciaras a la vida actual. La verdadera
culpa de todo la tiene tu existencia de vagabundo, sin familia, sin mujer, sin
casa. Esta mafiana hemos hablado de ello don Aristides y yo. El se muestra
dolido, y con razén, de lo que ha pasado; pero te quiere, y o mismo ese pobre
angel de Estelita, y hasta su tia, que tiene su geniazo, pero en el fondo es

uni- buena de Dios. Te perdonan y te esperan. No digas que no; para algo me ha
traido la Providencia aqui. Les haras una visita conmigo. Nada de hablar de lo
gue ya esta olvidado. Yo te ayudaré... Volveras a vivir con la familia de tu
antiguo tutor, lo mismo que antes que conocieras a esa sefiora. Lo que debe ser,
sera. Como don Aristides goza de tanto poder en el Vaticano, puede arreglar tu
boda en pocos dias, suprimiente tramites. Te advierto que no me voy de aqui sin
dejarte casado con Estelita.

Y crey0 que con esto quedaba dicho todo.

A la mafiana siguiente salié Borja por primera vez de su casa para buscar al
canonigo en un hotelito de la calle del Governo Vecchio, muy frecuentado por
clérigos a causa de su proximidad a la Ciudad Leonina, y que le habia servido de
alojamiento en todos sus viajes a Roma.

Andaba Claudio sin dificultad, apoyandose ligeramente en su baston, gozando de
las delicias del movimiento, del aire libre y del sol, en una mafiana suave, cuya
luz dorada, cernida por nubes sutiles, daba cierto color de naranja a las

piedras antiguas, Figueras, al salir de su alojamiento, le hizo saber que

estaban invitados a almorzar en la Embajada de Espafia a la una de la tarde. Pero
era oportuno presentarse antes para que se restableciese la cordialidad entre
Claudio y la familia de don Aristides.

—Ahora son las diez. Nos iremos alla a las doce, cuando disparen el ea-fionazo en



el castillo de Sant' Angelo.

Como ya no le inspiraban preocupaciones los asuntos de su sobrino, volvio otra
vez a pensar en su tema, excitado por el ambiente de Roma.

—Necesito ir, antes del almuerzo, a echar un vistazo a las famosas Estancias,
decoradas por el Pinturicchio.

Mientras caminaban hacia el Tiber, siguiendo luego por el puente de Sant' Angelo
y las calles rectas y estrechas de la Ciudad Leonina, don Baltasar formulo, una
vez mas, sus protestas contra los grandes calumniados, como él llamaba a los
Borgias.

—A Lucrecia ya le hicieron justicia. El protestante Gregorovius y otros
historiadores han probado que esta dama, muerta a los treinta y nueve afios, de
mal parto, no fue nunca la mujer sensual ni la envenenadora Inventada por los
enemigos de su familia, y que ciertos poetas de nuestra época ennegrecieron ain
mas, caprichosamente. Siendo princesa de Ferrara, ella, que en su juventud habia
figurado como la mujer mas elegante de Europa, renuncio a las vanidades mundanas
se despojo de joyas y ornamentos, entregandose a la vida piadosa, fundando
monasterios y hospitales sin abandonar por ello el cuidado de sus hijos ni los
deberes representativos de una princesa reinante. Su muerte, ocurrida en mil
quinientos decinueve, fue la de una buena madre, mostrandose serena, piadosa y
cristiana hasta el ultimo momento. Todavia en la antevispera escribio dofia
Lucrecia de su propio pufio al Pontifice Le6n Décimo, con el que estaba en
correspondencia frecuente. Por sus cartas sabemos que hacia diez afios que
Ilevaba bajo sus vestiduras majestuosas un aspero cilicio y dos afios que se
confesaba todos los dias, comulgando semanalmente.

Todo el pueblo de Ferrara lloré su muerte. Alfonso de Este, su esposo, rudo
soldado que escribia al pie de su firma bombardero , como el mejor de sus
titulos, vivio quince afios mas, pero acordandose siempre de ella.

Sin fijarse en que Claudio no parecia mostrar en aquel momento gran interés por
esta rehabilitacion histdrica, el sacerdote continuo:

—El dltimo en morir de la familia Borgia fue don Jofre, principe de Esquilache.
Este joven, que César tuvo siempre como hombre para poco, débil de cuerpo y
encogido de animo, debio de sentirse feliz al verse solo en la Tierra.

Su mujer, la inflamable dofia Sancha, habia fallecido en 1606, luego que César la
hizo sacar del castillo de Sant' Angelo, donde estaba encerrada por orden de su
suegro el Papa, enviandola a Napoles. Al morir, ain no habia cumplido
veintisiete afios.

—Aquella gente vivia muy aprisa, yendose del mundo antes de tiempo. A pesar de
su mala fama, he leido en cartas de algunos espafioles de entonces, que fue dofia
Sancha «muy acabada y valerosa princesa, y muy favorecedora de Espafia». Fuese
como fuese, lo cierto es que don Jofre, viéndose viudo a los veintitrés afios, se
marchd a nuestro pais, donde casé con una hija del conde de Albalda, quedandose



alla, en la oscura y humilde dicha de los que no tienen historia.

Mostré Claudio Borja un repentino deseo de saber algo que habia excitado su
curiosidad repetidas veces.

—¢Y don Michelotto?—pregunt6—. Nadie habla de él después de la muerte de César,
ni figura durante los Gltimos afios de éste, cuando estaba prisionero en Espafia.

Sonri6 el candnigo, haciendo al mismo tiempo un extrafio gesto de cdmico terror.

—iMiealet Corella!... jQué tipo!... Efectivamente, nada he leido sobre el final

de su vida terrible. César salié de Italia sin poder verlo. Don Miguelito, luego

de defender como perro rabioso los dominios de su amigo y sefior, cay0 prisionero
de los florentinos con otros partidarios de César, y el nuevo Papa Julio Segundo
consiguio que se lo enviasen a Roma, encerrandolo en el castillo de Sant'

Angelo.

Aqui le hizo dar tormento con la esperanza de que confesase los crimenes de
César. El testimonio de este hombre considerabalo precioso para incoar un

terrible proceso contra el duque de las Romanas... Pero el duro don Micalet
aguanto toda clase de suplicios sin hablar, manteniéndose fiel a su protector.
Indudablemente le preguntaron acerca de muchos delitos imaginarios que César no
habia cometido nunca, jLe inventaban tantos!.. Como si no tuviese bastante con
los que resultan completamente ciertos...

Callo Figueras, repasando sus recuerdos, para afiadir poco después:

—Ni una palabra sobre don Michelotto, luego de su encierro en Sant' Angelo la
noche cae sobre su nombre. Tal vez murié a consecuencia de los tormentos. Es
posible igualmente que recobrase su libertad y lo mataran en una emboscada al
verlo solo, sin el auxilio de aquellos temibles comparfieros de aventuras, que
habia tenido que licenciar. jResultaban tan numerosos sus enemigos!... También
pudo ser que consiguiera huir a Espafa y pasase el resto de su existencia al

lado de su hermano el marqués de Cocentaina, aquel Corella de nacimiento
legitimo que salvo al Papa Borgia de un ledn, aqui cerca, en el Belvedere. Nada
tendria de extrafio que en nuestra tierra viviese y muriese como un hidalgo, buen
creyente, pasando los dias en la iglesia del pueblo y relatando sus aventuras a
los hijos de su hermano.

Después de oir esto, Claudio Borja volvié a acoger con indiferencia las palabras
de don Baltasar.

Se iban cruzando en las estrechas calles con damas extranjeras que volvian de la
iglesia de San Pedro. Eran norteamericanas pertenecientes a una peregrinacion.
Sin saber por qué, les encontrd el joven alguna semejanza con la mujer que
Ilevaba en su pensamiento. En realidad, no existia ningun parecido fisico; eran
rubias las mas, y la, otra tenia los 0jos y el pelo negros, pero habia de comun
entre ellas cierto aire de soltura gimnastica, la buena conservacion de la carne
por los cuidados higiénicos, esa uniformidad del bienestar que caracteriza a la
mujer rica. La ausente era una viajera como todas ellas, y la vida de gran hotel



de dancing , de sleeping , de lujosos transatlanticos, las unificaba con el
mismo aire inconfundible que aglomera a los individuos de una nacién,
emparentandolos, aunque sus espectos particulares sean distintos.

Después de varios dias de encierro, le impresionaba el continuo paso de estas
extranjeras, que en otro momento le habrian parecido transeuntes vulgares.

«jY no la veré mas!'—pensaba—. jY la he perdido para siempre!...»
El canonigo continud hablando.

—Asi como ahora existe una Lucrecia completamente distinta al monstruo que
engendrd la fantasia también empieza a deiarse ver un Alejandro Sexto que no es
el bandido creado por sus calumniadores. Yo soy clérigo y me esta prohibido
hablar contra los papas; mas, sin incurrir en pecado, puedo establecer una
diferencia entre los hombres y la sagrada funcion pontifical que ejercieron, y

te digo que Juliano de la Rovere, o sea Julio Segundo, procedié como un malvado
al denigrar a su antecesor, acogiendo todas las calumnias, por disparatadas que
fuesen, para confundirlas, y dando proteccion a cuantos quisieron escribir

contra los Borgias... El tal Rovere, tu sabes que tuvo hijos, lo mismo que
Alejandro Sexto, y, ademas, fue aficionado a otras cosas infames no conocidas
por nuestro compatriota.

Al sufrir la Reforma protestante, necesitaban sus escritores concretar sobre la
cabeza de algun Pontifice todos los vicios y delitos de la Corte de Roma durante
siglos, y Julio Il les daba ya hecho el trabajo con la leyenda contra los

Borgias, de reciente formacion.

Este Papa, que fue grande por lo mucho que le dejaron preparado o realizado
Alejandro V1y su hijo continud la calumnia contra ellos, aun después de muerto,
por medio de los escritores que aceptaron a ciegas su falsa y apasionada
informacion.

El mayor defecto de Rodrigo de Borgia habia sido tomar, a risa lo que inventaban
contra él: su falta de miedo al juicio de la posteridad, su bondadosa pereza,
gue nunca se tomo el trabajo de rectificar la mentira diaria.

—~Que hablen—decia—. Al pueblo romano hay que permitirle el insulto, y asi se
deja gobernar mejor.

Los enemigos del Papado encontraban a su disposicion un Pontifice, victima
expiatoria preparada por otro Pontifice. Ademas, era espafiol, del pais que
sostuvo con su espada la unidad religiosa del mundo. ;Qué mas podian desear?...

—Y durante tres siglos, casi hasta nuestros dias, los historiadores se han
copiado unos a otros, sin tomarse el trabajo de subir hasta las fuentes
originales.

Luego el candnigo afiadio con una colera reconcentrada que no podia inspirarle
ningun suceso contemporaneo:



—Hasta los esparioles aceptaron la calumniosa leyenda de los Borgias, dejandose
influir por autores extranjeros, que repiten falsedades sin comprobarlas antes.
Sélo en el curso de nuestra vida ha empezado a verse un nuevo Alejandro Sexto.
Yo mismo —dijo con cierta modestia—he contribuido un poco a tal justificacion.
El hombre que escribe a su hijo unas cartas que solo éste debe leer dandole
consejos morales e instrucciones religiosas, no tiene la menor relacion con el
monstruo sadico inventado por los folicularios de aquella época, celebrando
orgias con toda su familia.

Le hizo insistir el entusiasmo en sus afirmaciones optimistas y enérgicas.

—Alejandro fue un gran Pontifice, y hasta su hijo César (la peor persona de la
familia), resulta igual a los principes de su época. Sélo se diferencia de ellos
por tener més talento y mayores condiciones de energia y actividad. Muchos de
los crimenes que le atribuyen son indignos de su inteligencia y su caracter.
Cuando César se decidia a obrar como malvado, por razones politica o
particulares realizaba sus delitos con una franqueza barbara o con una habilidad
diplomaética que arranco gritos de admiracion a Maquiavelo.

Marchaba Claudio a su lado sin oirle; pero él continu6 su peroracion como si el
otro le escuchase, y una sonrisa ironica acompafié sus palabras.

—iEl veneno de los Borgias!... Ya sabes como lo fabricaban; una invencion
absurda, digna de la Medicina y la Farmacopea de aquellos tiempos, si es que
realmente se puso en practica alguna vez. Hartaban a un cerdo de alimentos
cargados de arsénico; luego lo apaleaban, y la baba que iba soltando la recogian
para que sirviese de veneno. Es cierto que el arsénico deja sus huellas en los
envenenados; pero mas discretas, menos visibles y escandalosas que las
mencionadas por los enemigos de los Borgias. Cuando un cardenal o un gran sefior
moria cubierto de puUstulas o grandes abcesos con numerosos orificios, era voz
general que lo habia matado el veneno de los Borgias. jComo si de faltarles este
veneno no hubiesen llegado a morir nunca! jComo si no existiesen enfermedades
entonces!... Precisamente acababa de aparecer la terrible dolencia vergonzosa
gue tu sabes, extendiéndose por toda Europa, sin respetar a papas ni reyes. Para
su curacion se recetan los remedios mas extravagantes. Tampoco se conocia la
verdadera naturaleza de la diabetes, y hay que pensar la vida de continuo
banqueteo y excesos en bebidas y dulces que llevaban los proceres y prelados del
Renacimiento. Apenas enfermaba alguno de ellos, perdiendo sus fuerzas y
cubriéndose el cuerpo de abscesos, se atribuian dichos tumores al veneno de los
Borgias. Era el resto del tdsigo que se escapaba por la epidermis, y el Gnico
remedio, segun la Medicina de la época, consistia en beber caldo de culebra
negra o buscar centenares de perros, gatos o gallos, abriéndolos vivos para
aplicarlos con todo su calor sobre el enfermo.

Hizo una pausa el canonigo, y afadio:
—Indudablemente, dar veneno a los enemigos era entonces una regla aceptada por

todos los jefes de Gobierno. Los mas de los principes tenian a su devocion
alquimistas encargados de buscar nuevos t0sigos, y una de las mayores



preocupaciones de Alejandro y su hijo no fue envenenar a los demas, sino
librarse ellos del veneno ajeno, cuyos verdaderos efectos resultaban mas
disimulados que el de muchas enfermedades naturales, mal conocidas en aquel
tiempo.

Habian llegado a la plaza de San Pedro, admirando Figueras, como siempre, las
columnatas semicirculares y la enorme ctpula de la basilica.

Mostrose emocionado, una vez mas, por el aspecto majestuoso del monumento. Era
un simbolo de la universalidad de sus creencias... Y acto seguido acopl6 en su
imaginacion el recuerdo del Pontifice que él llamaba su Papa a dicha grandeza
arquitectonica.

—Nunca puedo ver esto—dijo—sin! pensar en nuestro Alejandro. Sé bien que se
construy6 luego de su muerte; pero nadie me negara que durante su Pontificado
Ilegd el catolicismo a su mayor grandeza. Después de los primeros siglos del
triunfo de la Iglesia, la Cristiandad romana empez0 a perder gente, en vez de
aumentar sus prosélitos. Los griegos nos abandonaron, llevandose una parte de
Europa, y luego de muerto el Papa Borgia sus inmediatos sucesores perdieron otra
parte al rebelarse los pueblos afectos a la Reforma. El catolicismo, tai como es
actualmente, Inicia su desarrollo bajo el gran Papa espafiol. En su tiempo se
descubre a América; él es quien reparte el mundo entre espafoles y portugueses;
Coldn le escribe en castellano (a pesar de que Rodrigo de Borja llevaba viviendo
en Italia tres cuartas partes de su existencia), contandole que ha descubierto
trescientas leguas de la costa de Asia el Japon y un sinnimero de islas
inmediatas. Veinte naciones americanas son ahora catolicas, al otro lado del
Océano, por haber nacido a la vida cristiana en tiempos de nuestro Alejandro.
Mas de cien millones de seres acatan a Roma en el opuesto hemisferio por el
proselitismo del Papa Borgia, quien se apresurd a enviar misioneros a América en
el segundo viaje de descubrimiento. Se comprende el orgullo de aquel Pontifice.
¢No habiamos incurrido nosotros en el mismo pecado?... Realizaban los espafioles
el prodigio de llegar a Asia por Occidente (pocos sospecharon entonces que se
habia descubierto un nuevo mundo), y el Pontifice consagrador de tan Inaudita
hazafia era también espariol. Un creyente como Alejandro Sexto debia de ver en
ello la mano de la Providencia.

Claudio s6lo pensaba en la visita que iba a hacer hora y media después a don
Aristides y su familia.

Seguiria su destino. Una voz burlona parecia gritarle desde el fondo de su
memoria; «j Adios, caballero Tannhauser!»

Iba a acabar su vida de locuras. Se contentaria con una existenci reposada,
dulcemente monotona, sin delirios felices y sin conflictos. Seria el marido de
Estela; y la misma voz lejana repetia como un eco lamentoso:

«j Pobre Estelal»

Se aproximaron a una puerta del Vaticano, y el candnigo, como si hablase ante
una muchedumbre de diversas creencias y razas, siguid diciendo:



—Y para los que no pertenecen a nuestra religion, el pontificado de Alejandro
Sexto representa un gran acontecimiento histérico, el mayor tal vez de nuestra
raza... ,Qué eramos los blancos nacidos en Europa? Una minoria de la Humanidad,
aglomerada en un continente estrecho. jQirén sabe si, faltos los blancos de
expansion, debilitados en una lucha incesante por la propiedad del exiguo suelo,
esos pueblos de Asia, que parecen inmensas colmenas o interminables nidos de
hormigas, habrian acabado por caer sobre los nuestros, esclavizandolos por la
fuerza de su inmensa superioridad numérica!... Pero descubrimos los espafioles el
mundo americano en tiempos del Papa Borgia, y gracias a nosotros pudo Europa
desarrollarse en la mas prolongada de las masas continentales, donde se repiten
dos veces a un lado y a otro de la linea ecuatorial, todos los climas y todas

las riquezas, triunfando con ello definitivamente el hombre blanco sobre el

resto del planeta.

Como si por primera vez se diese cuenta de la distraccidn de su sobrino, cesé de
andar y se volvio hacia él, sefialando el palacio grandioso que tenian enfrente.

—NMe imagino —dijo con entusiasmé— la emocion de Rodrigo de Borja a mediados del
afio mil cuatrocientos noventa y tres, cuando sélo era Papa unos meses y el

Pinturicchio iba trazando sus primeras figuras en los salones que ahora llaman

Estancias de los Borgias. Habia empezado a difundirse una noticia entre los

miles de espafioles avecindados en Roma o acudidos a ella para solicitar mercedes

del cardenal compatriota recientemente elegido Papa.

Uno de estos espafioles-romanos, clérigo aragonés, llamado Lorenzo de Cosco, que
afiadia a su calidad de presbitero el titulo de generoso y literato, traducia al

latin, idioma universal de entonces, la carta escrita por un tal Colén, desde

Lisboa, a un judio converso, el magnfico Gabriel Sanchez, tesorero del rey
Fernando el Catolico.

En ella relataba el marino las peripecias de su viaje con un centenar de
espafoles y tres barcos a través del Océano.

—Iban en busca de las tierras del Gran Kan de la Tartaria , y las habian
encontrado por la ruta de Occidente, aunque sin poder llegar a su capital, la

rica Calambu, o sea el moderno Pekin, descrita por Marco Polo y Mandeville. El
Papa espariol, entusiasmado por este suceso providencial, facilitaba la impresién
de la carta traducida por Cosco, enviandola a todos los soberanos de la

Tierra... Y lo raro del caso fue que Alejandro Sexto, que habia vivido la mayor
parte de su existencia en Italia, hablase de Colén llaméandole espafiol. También
el italiano Jacobo Trotti escribia a su sefior, el duque de Ferrara, sobre las
nuevas tierras descubiertas por el espafiol Coldn... Esto resulta otro misterio
historico, necesitado de luz, como la falsa leyenda de los Borgias. ¢ No lo crees
asi?...

Nada dijo Claudio. Tal vez no habia oido las palabras de don Baltasar;

pero éste, sin percatarse de su indiferencia, siguié hablando:



—EI Papa Borgia fue el primero que hizo saber a los hombres, de una manera que
puede titularse oficial, el descubrimiento de Ameérica, que alun no se llamaba
América, y cuya verdadera naturaleza nadie habia llegado a presentir. ¢(No te
conmueve este recuerdo, evocado aqui mismo, antes que subamos a ver sus famosas
Estancias?...

Cogi6 a Claudio de una solapa, mirandolo de cerca, al hacer dicha pregunta, y el
joven, aunque ignoraba a causa de su preocupacion lo que habia dicho el
candnigo, aprob6 moviendo la cabeza.

Un lamento continuo seguia resonando en su interior. Era lo Unico que podia oir
: «jY se fue para siemprel... jY no la veré mas!»

Fontana-Rosa Menton (Alpes Maritimos),

junio-septiembre de 1926
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