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A Maria Josefa

Antonio Trueba

Recibi, amiga Maria Josefa, tu afectuosa carta, en que me encargabas que te enviase mi
nuevo libro para que, en estas largas veladas, os podais entretener con él junto a la
lumbre; porque, como yo he dicho:

De las cosas del mundo,

son las mas dulces

los cuentos que se cuentan

junto a la lumbre;

junto a la lumbre,

donde hay cabezas rubias

y ojos azules

Esta primera parte de tu peticion es muy facil de satisfacer, pero no asi la segunda,
aunque reducida a encargarme que si mi nuevo libro de cuentos no tiene Prélogo que le
explique, como le tienen todos los precedentes, le supla con una carta en que te diga
todo aquello que pueda contribuir a que leais o escuchéis con mas fruto los CUENTOS
DEL HOGAR. En los Prélogos de los seis libros de cuentos que han precedido a éste,
he dicho cuanto tenia que decir de este género de literatura, que tengo por
importantisimo; por cuanto no hay materia que en él no se pueda tratar, ni hay género de
composicion literaria que tanto se preste como ésta a llevar lo atil y dulce, de que habla
un tal Horacio, a todas las inteligencias y gustos. Si, como se deduce de tu misma
peticion, has leido los Prélogos de mis otros seis libros de cuentos,

¢Qué quieres que te diga,

Maria Josefa,

qué quieres que te diga

que tu no sepas?
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Estoy seguro, amiga Maria Josefa, de que al leer el nombre de CUENTOS DEL
HOGAR que he dado a mi nuevo libro, te figuras que he empezado por trazar un cuadro
de familia, donde el venerable abuelo, sentado junto a la lumbre en el secular sillon
forrado de vaqgueta sujeta con clavos de ancha cabeza dorada, o en el patriarcal escafo
de pies, brazos y espaldar laboreados por el candoroso artista campesino, se entretiene y
entretiene con cuentos y mas cuentos, que escuchan embobados sus nietecillos de
cabecita rubia, carita sonrosada y ojillos inocentemente picarescos, y el resto de la
familia ocupada en labores domésticas, y no menos atenta que la gente menuda, aunque
haciendo aplicaciones y deducciones, mucho mas graves y profundas de las que hacen
los nifios, de las narraciones del abuelo. Si esto te figuras, te encontraras algun tanto
chasqueada, porque quien cuenta los cuentos que te envio soy Unicamente yo, desde la
especie de tienda de campafia que he improvisado en Madrid como Dios me ha dado a
entender para guarecerme con mi familia de la horrible tempestad de fuego y sangre y
lagrimas y odio que ruge en aquellos amados valles de allende el Ebro, que tan pacificos
habian permanecido durante treinta afios de perturbaciones y rebeliones casi continuas
en el resto de nuestra patria. Mi nuevo libro de cuentos, lo mismo sirve para ser leido
junto a la lumbre, que en el vagén, o entre las flores del jardin, o bajo los frutales del
huerto, o metido el lector entre sdbanas en estas picaras noches de enero asomando s6lo
la mano que sostiene el libro, y los 0jos que recorren sus paginas. Si me preguntas por
qué, siendo asi, he dado a mi nuevo libro el nombre de CUENTOS DEL HOGAR, y
conoces cuan exhausto estoy ya de calificaciones en materia de cuentos, y cuan estéril
es mi ingenio para inventar otros, y cuanto puede contribuir un titulo llamativo a que el
publico agote pronto la edicién de estos cuentos, y cuanta necesidad tengo de que esto
suceda; si conoces todo esto,

¢Qué quieres que te diga,

Maria Josefa,

qué quieres que te diga

que tu no sepas?

i

T, amiga Maria Josefa, me conoces como la madre que me parid, y sabes cuan
moderado y tolerante he sido siempre en politica, y cuan poca es mi aficién a ocuparme
en ella, y sobre todo a mezclarme en las parcialidades y escuelas en que el mundo
politico se divide. Asi, estoy seguro de que te sorprendera no poco el ver la pasion
politica que se ha escapado de mi pluma alguna que otra vez en algunos de los cuentos
que te envio; pero tu también sabes cual ha sido mi vida y cuales mis vicisitudes en
estos ultimos afios, y aun desde que, casi nifio, abandoné por primera vez los valles
nativos, para que el bando carlista no me obligara a tomar las armas en su favor, cosa
gue nos repugnaba profundamente a mis padres y a mi; ti sabes que a pesar de ser
necesario carecer de sentido comun, o carecer de todo sentimiento de justicia para
suponerme afiliado en el bando que pugnaba por convertir en charco de sangre y
lagrimas mis amados valles nativos, hubo quien me ofendiera con aquella suposicion, y
me atropellara en virtud de ella; td sabes que el que ama como yo la tierra en que naci y
conoce como Yo la historia y el derecho de aquella tierra, no puede menos de aborrecer
a los malvados o bestias que la han inundado de sangre y lagrimas y han pisoteado su
derecho; tu sabes, en fin, que de aquella tierra, después de haberme calumniado y
vejado unos, me despidieron otros a balazos, ja mi, que habia sido recibido
triunfalmente en ella, y que, sin temor a que se me acuse de vano y soberbio, puedo
blasonar de que acaso soy entre todos sus hijos el que mas servicios ha prestado con la
pluma a la causa de Dios, de la patria y de la familia, y acaso el primero que ha cantado



su gloria, su honra y su hermosura en ambos mundos y en todos los idiomas cultos de
Europa! T, que sabes todo esto y mucho mas que nunca podra decirse, 0 no ha llegado
aun ocasion de que se diga, no debes pedirme que te diga por qué la pasion politica se
ha escapado de mi pluma alguna vez en algunos, de los cuentos que te envio; porque
¢Qué quieres que te diga,

Maria Josefa,

qué quieres que te diga

que tu no sepas?

v

Tu querrés, amiga Maria Josefa, que no termine esta carta sin decirte si puede 0 no
ofrecer algun inconveniente la lectura de este libro en el seno de tu familia, compuesta
de inocentes nifios, de muchachas casaderas, 0 poco menos, y de personas mayores.
Desde luego te digo que estoy intimamente persuadido de que este libro se puede leer
sin inconveniente alguno en hogar tan honrado como el tuyo, y no dudo que tu marido y
tu y los abuelitos seréis de mi misma opinién cuando le conozcais.

La familia, tal como hoy esta generalmente constituida, y tal como lo esta la sociedad de
que formamos parte, no puede vivir en la santa ignorancia en que viven y pueden vivir
las monjas enclaustradas; porque es imposible que, como éstas, pase la vida exenta de
todo contacto con el mundo, e indiferente a lo que forma, digdmoslo asi, el interés
supremo de la Humanidad y la cadena que une y multiplica las generaciones. Es indtil
que quieras tener a tus hijos en completa ignorancia, por ejemplo, de lo que significa la
palabra amor, porque apenas pongan el pie en la calle, y aun en su casa misma, veran u
oiran algo que les haga adivinar aquella significacion. En un libro mio que se esta
imprimiendo con el titulo de Historia de dos almas, una negra y otra blanca, se narra
como adivinan y se explican un nifio y una nifia de once a trece afios el misterio del
amor y la familia, observando como dos pajaros construyen un nido, tienen pajaritos, la
pajara los abriga y cuida, el pajaro trae de comer a madre e hijos, y padre y madre
acomparfian y ensefian a los hijos cuando éstos se hallan en disposicion de empezar a
volar. Con esto quiero decir que hasta los irracionales hacen imposible la ignorancia de
lo que la palabra amor significa en el corazon y aun en la familia.

Si alguna vez encuentras en el libro que vas a leer algo cuyo sentido no se te oculte a ti,
gue eres esposa y madre y por consecuencia has penetrado todos los misterios de la
familia cristiana y honrada, continda leyendo, que el concepto mas malicioso es
inofensivo para el que no le comprende, y el que le comprende no importa que le
comprenda.

De todos modos, las malicias que encontraras en los, CUENTOS DEL HOGAR son tan
inocentes, que aunque se las confieses al sefior cura en la Cuaresma proxima, creo no ha
de echarte mucha penitencia por ellas.

Algo méas y mas claro quisiera decirte en este delicado, asunto; pero siendo tu discreta y
esposa y madre, ya

¢Qué quieres que te diga,

Maria Josefa,

qué quieres que te diga

que t0 no sepas?

Vv

Algunos querrian, amiga Maria Josefa, que todos mis cuentos populares estuviesen
bafiados de misticismo tal que fueran la delicia, por ejemplo, de las piadosas mujeres
cuya vida esta enteramente consagrada a elevar a Dios canticos y oraciones; pero tengo



el sentimiento de no poder complacer a los que tal quisieran. Hay muchos modos de
servir y honrar a Dios, aungue sin invocar su santo nombre mas que en determinadas
ocasiones en que el espiritu se aparta de la tierra y se remonta al cielo; y como
desgraciada o felizmente, los que le sirven y honran asi, es decir, trabajando para servir
a la familia, a la Humanidad y a la patria, que también es servir a Dios, son muchisimos
mas que los que sirven y honran de otro modo, es decir, sélo elevandole canticos y
oraciones, el escritor que aspira al nombre popular tiene que desairar a los menos para
complacer a los mas.

Yo quisiera tener siempre el nombre de Dios en los labios, pero necesito resignarme a
tenerle casi siempre solo en el corazdn, porque si no, ;,cOmo se quedarian atencion y
tiempo para cumplir los deberes puramente mundanos, pero no por eso menos santos e
imprescindibles, de esposo, de padre y de ciudadano?

A deberes analogos a estos sacrificas tu, amiga Maria Josefa, la aspiracion constante de
tu alma a remontarse al cielo. Por tanto, en este asunto, como en los otros.

¢Qué quieres que te diga,

Maria Josefa,

qué quieres que te diga,

que tu no sepas?

VI

Algo maés te diré, amiga Maria Josefa, para redondear y hacerte mas perceptible lo que
temo no haber acertado a explicar con la suficiente claridad en los renglones anteriores.
Un dia, hallandome en la merindad de Durango, no quise tornar a Bilbao, donde tenia
mi hogar y mi familia, sin visitar antes el venerando, templo de Nuestra Sefiora de
Arrate, que estd en una montafa entre Vizcaya y Guipuzcoa, como lo da a entender
aquella canta popular que, mal traducida por mi dice:

Nuestra Sefiora de Arrate

tiene la casa muy alta,

para bendecir mejor

a Guipuzcoay a Vizcaya.

Y con aquel piadoso fin me dirigi a Eibar, donde pensaba descansar para emprender en
seguida la subida del santuario, que es penosa por lo larga y pendiente, y, permanecer
alli algunas horas abstraido por completo de las cosas de la tierra, y ocupado sélo en las
del cielo; pero apenas habia llegado a Eibar, recibi una carta de mi mujer, que me decia:
«Es necesario que vengas inmediatamente, porque los sefiores Diputados generales te
necesitan con urgencia, y ademas la nifia estd hoy muy mal, y yo no estoy bien».

Lleno de inquietud emprendi precipitadamente la vuelta, aumentando mi sentimiento el
no haber podido arrodillarme a los pies de la milagrosa imagen de la Virgen cuya
intercesion habia invocado con feliz éxito en muchas tribulaciones de mi vida. Cuando
bajaba por los castafiares de Beérriz, oi los piadosos canticos que alzaban en el coro las
monjas de un convento de Santa Clara, escondido entre el frondoso ramaje de aquellas
arboledas; y deseando descansar un poco, y no seguir mi jornada sin saludar a aquellas
piadosas y sencillas siervas de Dios, que siempre habian acogido mi visita con alegria y
bondad entrafiables, me dirigi al locutorio del convento.

Conversabamos las religiosas y yo, y por mas que mis interlocutoras no tuviesen
pensamientos ni palabras mas que para las cosas del cielo, que eran las que las habian
Ilamado al claustro, yo no podia apartar el pensamiento de las cosas de la tierra, que
eran las que me llamaban a Bilbao.

-jAy, don Antonio!-me dijo la superiora-. jDichoso usted, que puede escribir sin
ocuparse, mas que en las cosas del cielo!



-iAy, madre!-la contesté-. jDichosas ustedes, que pueden pensar y hablar sin ocuparse
en las cosas de la tierral

Como no me es posible escribir libros s6lo para las buenas religiosas de Bérriz, mis
libros no pueden tener el bafio de misticismo que algunos querrian. Si en el mundo
domina lo humano, ;como ha de dominar lo divino en los libros que para el mundo
escribo? Y si a ti misma te oigo quejarte con frecuencia de que los quehaceres
domeésticos te impiden oir misa todos los dias,

¢Qué quieres que te diga,

Maria Josefa,

qué quieres que te diga,

que t0 no sepas?

Madrid, enero, 1876.
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