
 
 

 
 
 

 
 
 
 

José Mármol 
 
 
 
 

A mi amigo Juan Carlos Gómez 
 
 
 
 

 
Era de noche, y la una; 
 
 
 
mudo silencio reinaba 
 
 
 
y entre celajes la luna 
 
 
 
muy débil luz derramaba. 
 
 
 
 
 
Esa ciudad que en el mundo 
 
 
 
la llaman Montevideo, 
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dormía en sueño profundo 
 
 
 
como niña sin deseo. 
 
 
 
 
 
Besaba el mar su cintura 
 
 
 
como una fuente serena 
 
 
 
que tiene en su linfa pura 
 
 
 
bañándose una sirena. 
 
 
 
 
 
A poco trecho delante 
 
 
 
se vía la negra planta 
 
 
 
de encapotado gigante 
 
 
 
que con su tamaño espanta. 
 
 
 
 
 
Y como tan alto estaba, 
 
 



 
bien sabe Dios, parecía 
 
 
 
que con los vientos hablaba, 
 
 
 
y a las nubes les decía: 
 
 
 
 
 
-Chito, duerme la señora, 
 
 
 
y estoy yo de centinela; 
 
 
 
dejadla que goce ahora 
 
 
 
que harto sufre cuando vela. 
 
 
 
 
 
Si de batallar con ella 
 
 
 
vuestra voz la señal da, 
 
 
 
aquí estoy yo a defendella, 
 
 
 
pugnad, mi pecho aquí está. 
 
 
 
 



 
Y era verdad, que los vientos 
 
 
 
muy tímidos se alejaban 
 
 
 
pues eran suaves alientos 
 
 
 
los que en el mar deslizaban. 
 
 
 
 
 
Brisas que se perfumaron 
 
 
 
con margaritas y aromas, 
 
 
 
cuando felices jugaron 
 
 
 
de San Isidro en las lomas. 
 
 
 
 
 
Única pobre primicia 
 
 
 
que le regalan los aires, 
 
 
 
¡al que hasta el aire acaricia 
 
 
 
si pasa por Buenos Aires! 



 
 
 
 
 
Así la ciudad dormía 
 
 
 
sin viento ni recia mar. 
 
 
 
Y en sus calles no se vía 
 
 
 
ni un lampo encendido estar. 
 
 
 
 
 
Y tan mustia, tan secreta, 
 
 
 
tan libre de agitación, 
 
 
 
se parecía al poeta 
 
 
 
cuando llega la oración. 
 
 
 
 
 
Hay alguien que está velando... 
 
 
 
parece un ánima en pena... 
 
 
 
va por las calles vagando... 



 
 
 
su leve planta no suena. 
 
 
 
 
 
Se para, sus ojos gira... 
 
 
 
anda tal vez al acaso... 
 
 
 
de cuando en cuando suspira, 
 
 
 
y vuelve andar paso a paso. 
 
 
 
 
 
Parece sombra sin vida, 
 
 
 
o demonio disfrazado 
 
 
 
que anda buscando guarida 
 
 
 
y encuentra todo cerrado. 
 
 
 
 
 
O espía de los abismos 
 
 
 
que en medio a la oscuridad 



 
 
 
viene lleno de embolismos 
 
 
 
a endemoniar la ciudad. 
 
 
 
 
 
¿O es ánima con zozobra 
 
 
 
que deja la cordillera 
 
 
 
para mirar una obra 
 
 
 
de la sangre que vertiera? 
 
 
 
 
 
Bien puede ser, por Dios Santo. 
 
 
 
Esos esqueletos yertos, 
 
 
 
de vivos se alzaron tanto 
 
 
 
que temo se alcen de muertos. 
 
 
 
 
 
Pero ese ser que camina 



 
 
 
no es demonio ni soldado; 
 
 
 
bien por su voz se adivina 
 
 
 
que es un hombre y desgraciado. 
 
 
 
 
 
Junto a elevado palacio 
 
 
 
de tres hermosos balcones 
 
 
 
se ha parado -y al espacio 
 
 
 
da sentidas expresiones: 
 
 
 
 
 
«Eres muy linda ciudad, 
 
 
 
en verdad... 
 
 
 
Pimpollo en noche lluviosa 
 
 
 
que cuando venga el albor 
 
 



 
será rosa, 
 
 
 
llena de vida y olor. 
 
 
 
 
 
»Veneciana seductora 
 
 
 
que enamora 
 
 
 
con su pecho de azucena. 
 
 
 
Y al más tímido mortal 
 
 
 
lo enajena 
 
 
 
con palabras de panal. 
 
 
 
 
 
»Y por eso te admiraron 
 
 
 
y robaron, 
 
 
 
tres piratas que los tres 
 
 
 
a cual más quiso tu mano, 



 
 
 
y a la vez 
 
 
 
a cual más fue tu tirano. 
 
 
 
 
 
»Más de todos el primero; 
 
 
 
que el acero 
 
 
 
de su viejo guante duro 
 
 
 
dejó largo y hondo rastro 
 
 
 
en tu puro 
 
 
 
joven seno de alabastro. 
 
 
 
 
 
»Pero viejo era el navío 
 
 
 
que en desvío 
 
 
 
te llevaba prisionera... 
 
 



 
nave nueva lo siguió 
 
 
 
y ligera 
 
 
 
le dio caza y te salvó. 
 
 
 
 
 
»Así estás libre, risueña 
 
 
 
y halagüeña 
 
 
 
como paloma en el mar; 
 
 
 
tus hijos duermen en flores 
 
 
 
de azahar 
 
 
 
y sueñan dichas y amores. 
 
 
 
 
 
»Y cuando viene la aurora 
 
 
 
seductora 
 
 
 
los ve levantar contentos, 



 
 
 
cual las ebrias mariposas 
 
 
 
que momentos 
 
 
 
han dormido entre las rosas. 
 
 
 
 
 
»Que el alba no tiene tintas 
 
 
 
tan distintas 
 
 
 
para matizar el cielo, 
 
 
 
como tú tienes riquezas 
 
 
 
de bellezas 
 
 
 
para engalanar tu suelo. 
 
 
 
 
 
»Que son tus hijas hermosas 
 
 
 
como rosas; 
 
 



 
y como la flor del aire 
 
 
 
graciosas, cuando la brisa 
 
 
 
con donaire 
 
 
 
sube a la peña y la riza. 
 
 
 
 
 
»Con el seno en tus celajes 
 
 
 
de encajes, 
 
 
 
y llenas de seda y blondas, 
 
 
 
se muestran más voluptuosas 
 
 
 
que las ondas 
 
 
 
cuando juegan espumosas. 
 
 
 
 
 
»¡Quién tuviese una siquiera 
 
 
 
hechicera, 



 
 
 
para olvidar en sus brazos 
 
 
 
tantas penas tan amargas, 
 
 
 
tantos lazos 
 
 
 
y horas de vivir tan largas!... 
 
 
 
 
 
»Tú tienes, ciudad preciosa, 
 
 
 
más bellezas que un harén: 
 
 
 
dame siquiera una hermosa 
 
 
 
para reclinar mi sien. 
 
 
 
 
 
»Diamantes entre ellos vi, 
 
 
 
perlas también admiré; 
 
 
 
dame siquiera un rubí 
 
 



 
que yo diamante lo haré. 
 
 
 
 
 
»Dame... pero qué me importa 
 
 
 
tus encantos ni tus bellas, 
 
 
 
¡si ya mi alma no soporta 
 
 
 
ni el contemplarlas a ellas! 
 
 
 
 
 
»Qué me importa si tu mano 
 
 
 
no puede sin ser delito 
 
 
 
mostrarme el ángel tirano 
 
 
 
de mi corazón marchito... 
 
 
 
 
 
»Haz que Dios dé maldiciones, 
 
 
 
que el infierno brinde amor, 
 
 



 
y saldrá de estos balcones 
 
 
 
un suspiro de favor. 
 
 
 
 
 
»Y no seré ya un cipré 
 
 
 
levantado en un jardín 
 
 
 
o un esqueleto de pie 
 
 
 
dentro de alegre festín». 
 
 
 
 
 
Y huyó repentino 
 
 
 
siguiendo el camino 
 
 
 
de extraño lugar... 
 
 
 
Tal vez a la muerte 
 
 
 
quisiera por suerte 
 
 
 
ligero llegar. 



 
 
 
 
 
Y era de noche, y la una; 
 
 
 
mudo silencio reinaba 
 
 
 
y entre celajes la luna 
 
 
 
muy débil luz derramaba. 
 
 
 
 
 
   Montevideo, enero de 1842 
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