
 
 

 
 
 

 
 
 
 

A mi querido amigo Frank 
 
 
 
 
 

 Alejandro Tapia y Rivera 
 
 

«Llega una edad sin nombre 
que no es vejez, ni juventud, ni infancia». 

 
Hernando 

 
«En que la flor y la ilusión del hombre 

pierde el matiz y la sutil fragancia». 
 

Jacobo 
Edad en que debiera permanecerse, porque es el punto de intercepción de maduras 

experiencias que van viniendo, con las ilusiones que se van marchando: encrucijada 
entre la cuna y la tumba, entre la fe y el desencanto. 

 
El Bardo de Guamaní 

 
 

 
«La vida es el ruido que hace la muerte para que no se oigan sus pasos» ha dicho un 
célebre escritor. En la juventud el ruido es más intenso; aquellos se oyen menos aun, 
permítaseme esta adición. En esa edad dorada, el fuego de la vida, que Prometheo robó 
a los dioses, arde más activo en los corazones; la vida puede decirse que termina con 
aquella edad. Lo demás es existir en sombra y en recuerdo. 
La juventud y el genio son mellizos; ambos viven del entusiasmo: la poesía es el 
entusiasmo sujeto a ritmo. ¿Qué tiene pues de extraña la afición que ella inspira a la 
juventud? Los que han recibido de la cuna el don de la forma, de la expresión, serán 
mejores poetas que esos genios misteriosos, almas poéticas privadas de manifestación, 
pero no más poetas: seres cuyo estro permanece subjetivo, que no han sabido formular 
sus vagas concepciones: palabra sin letras, armonía sin sonido, poesía en éxtasis o en 
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acción. ¿Quién no ha hecho versos? exclamó Larra ¿quién no lo ha intentado? -Dígalo 
vuestra particular historia en este mundo, seres amigos que me leéis; preguntadlo a las 
sensaciones de vuestra infancia, a los primeros impulsos amorosos de vuestra juventud. 
El amor, que es la poesía en su más delicada forma, es la nodriza de los poetas; él es 
quien mueve por primera vez las cuerdas de sus liras. Si habéis amado, pues, ¿en qué 
libro hallasteis un idilio más bello que la sonrisa de vuestra hermosa? ¿dónde elegía más 
tierna que su mirada lacrimosa y expresiva? ¿qué arpa más dulce que su palabra de 
amor arrobadora? Si vuestro corazón se ha encendido en la noble hoguera de una patria, 
en el santo fuego de la humanidad, esa patria hoy de los altos espíritus, de los grandes 
corazones; ¿en dónde hallasteis poema tan divino? Formulad, rimad esos destellos de un 
don celeste, y tendréis creaciones tan placenteras como las campestres de Virgilio, tan 
amorosas como las de Tasso; tan heroicas como las de Quintana, tan celestiales como 
las de Milton; poesía misteriosa como lo íntimo del alma, aérea como la luz, vagarosa 
como el suspiro, muda como el pensamiento; poesía solitaria que, como el ave errante, 
se cierne en los aires, sin que el inhumano cazador que la persigue, alcance a escuchar la 
dolorida voz de su quebranto. 
Yo también, amigo Frank, gracias sin duda a la dorada edad, he divagado en espíritu por 
esos mundos apocalípticos, ideales, heme mecido en las flotantes nubes del misterio, he 
llegado a llamar a las puertas de lo infinito, he vivido entre las visibles tinieblas, pálido 
crepúsculo que solo ha servido para mostrarme las sombras de mi alma; como Dante, he 
amado a Beatriz, he vivido con el espíritu en aquella Florencia que le dio el ser, y al 
lúgubre sonido de la campana de la tarde, he ido a llorar a un claustro las amarguras de 
una vida, que hacía más solitaria la triste y eterna ausencia de la hija de Portinari; hase 
paseado mi alma por las riberas del Arno, envuelto mi pensamiento en las brumas 
borrascosas de la edad media, suspendido entre Grecia y Roma, entre el Partenón y el 
Vaticano, teniendo siempre ante mis ojos la imagen triste, el fantasma de mi Florencia, 
de aquella «Serva, di dolore ostello» que se levantaba de vez en cuando en la oscuridad 
de mi destierro, para arrancarme una lágrima de piedad o el sarcasmo de la ironía: 
 
nave seriza nochiero in gran tempesta 
ne donne di provincie ma bordello! 
 
He comido el lastimero pan de que habla el poeta, aquel «pane altrui qui sa da sale»; 
heme batido dudoso entre Güelfos y Gibelinos; por último, he llevado en mi corazón 
toda una cittá dolente, obligado a dejar ante sus terribles puertas ogni speranza. Y sin 
embargo, todo esto ha pasado en los abismos de mi yo latente y oscurecido, sin 
encontrar ni un arpa, ni un salterio melodioso capaz de expresar cuanto he alimentado 
en mi alma, sepulcro cubierto con la losa de un semblante con frecuencia risueño, pero 
risueño con esas guirnaldas con que se adornan las losas de los muertos. He pecado a mi 
vez, he escrito versos y heme arrepentido con propósito de una enmienda que ha sido 
ilusoria. 
Tú y yo acabamos de dejar la primavera, ese «buen tiempo» para entrar en el abrasado 
estío; aun conservamos algunas ilusiones; treguas pues al completo desencanto a que 
nos va llevando la experiencia. Y cuando el encanecimiento, quizá prematuro, llegue 
para nosotros, sea la nieve de un Soratá que no podrá apagar en mucho tiempo el fuego 
que arde en nuestras entrañas. Para esto me complazco en recoger algunos de los 
suspiros y pensamientos que, a manera de hojas secas, ha ido dejando mi alma en su 
mundana peregrinación. Con estas hojas secas podré atizar un tanto el mortecino hogar 
de las yertas estaciones, de la triste vejez, si allá se llega. 



Lejos de mí creer que tengan alguna significación para el arte ni para el vasto mundo del 
pensamiento estos juguetes con que voy a formar una de tantas colecciones inútiles. 
Estas composiciones, que solo representan momentos de viveza juvenil, habrán de ser 
nada significativas para quien busque en ellas más que un frívolo pasatiempo; ellas solo 
serán de algún crédito para los amigos del poeta, cuyo indulgente cariño puede hacer, de 
una medianía, un genio Byroniano. Los ojos afectuosos sabrán leer en un alma tierna y 
vigorosa, y sabiendo leer en este poema ¿cuál les parecerá más grande? Ellos podrán 
tenerme presente en esas ausencias que a menudo dispone la rueda del mundo y que son 
ensayos de la eterna. 
Por otra parte, las semblanzas y los retratos están en moda -si aceptamos los de los 
indiferentes, con más razón deberé yo procurarme el retrato de aquel «buen tiempo» que 
me es tan querido-. Lo pasado es una religión para los que no son felices, y el recuerdo 
es la rosa de la poesía. -Por lo que hace a ti, amigo mío, ¿podría mi buen tiempo aspirar 
a un espacio cariñoso en ese álbum reservado que se llama tu corazón? 
Acoge pues esta fotografía de mi juventud; en ella figura, a manera de ameno paisaje, 
alguna memoria consagrada a la tierra en que nacimos, un recuerdo de aquellos campos 
y aquel cielo de nuestra Borinquen, risueños para nosotros a pesar de nuestra ausencia. 
Tu imaginación hermoseará mis pensamientos, y tu cariño de amigo de la infancia y de 
compatriota, serán para la palidez del cuadro una luz a que puedan contemplarse sin 
desagrado. Recuerda que la belleza está en los ojos del que mira. 
Recibe con esta modesta colección de poesías que titulo mi «Adiós al buen tiempo» un 
apretón de manos y un abrazo de tu invariable 
 
Alejandro. 
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