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I 
 
¿Recuerdas, Olimpio, aquella única amistad constante, que no copió en su semblante las 
mudanzas de tu estrella?  
¿Aquel amigo, consuelo  que en la miseria ha dejado a tu corazón llagado por último 
bien el cielo?  
Testigo de los azares de la encarnizada lidia  en que te postró la envidia, que hoy te 
abruma de pesares;  
así te dijo; -y en tanto, una luz serena y clara desarrugaba tu cara,  la suya el llanto:  
 
II 
«¿Eres tú aquel cuya gloria ensalzaron nobles plumas, y miraban de reojo mil envidias 
taciturnas?   
«Acatábante en silencio las gentes: la infancia ruda a escucharte se paraba, como la 
vejez caduca.  
«Eras meteoro ardiente  que en una noche profunda se lleva tras sí los ojos, cuando por 
el cielo cruza.  
«Y ahora, arrancada palma, doblas tu cabeza mustia:  no te da apoyo la tierra, no das al 
aire verdura.  
«¡Cuántas frentes a la sombra acostumbraba la tuya! Y ahora, ¡qué de sonrisas 
35irónicas te saludan!  
«Ajado está el bello lustre de tu blanca vestidura; los que galán te adoraron, andrajoso, 
te hacen burla.   
«La detracción en tu vida clavó sus garras impuras; es texto a malignas glosas tu 
reputación difunta;  
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«y como helado cadáver, desfigurada, insepulta, sabandijas asquerosas por todas partes 
la surcan.  
«Revelada por la llama que a tu memoria circunda,  tu existencia es un terrero que 
cuantos pasan insultan;  
«y cien silbadoras flechas vienen a herirla una a una, que en tu corazón inerme  hondas 
encarnan la punta.  
«Y con festivos aplausos cuenta el vulgo las agudas heridas, y los dolores, y las ansias 
moribundas;   
«como suelen bandoleros, al ver la presa segura, contar monedas y joyas que reciente 
sangre enturbia.  
«El alma, que de lo recto  era un tiempo norma augusta, es ya como la taberna que por 
la noche relumbra;  
«a cuya reja se apiñan curiosos, por si se escucha  el canto de locas orgias, o de las riñas 
la bulla.  
«Cortaron tus esperanzas, flor de que nadie se cura, manos crüeles, y al suelo  las dan en 
trizas menudas.  
«Nadie te llora; tu suerte ningún corazón enluta; tu nombre es un epitafio de 
desmoronada tumba;   
«y el que con dolor fingido alguna vez lo pronuncia, es como el que muestra escombros 
de arruinada arquitectura, 
«que un tiempo adornaron jaspes,  y sustentaron columnas, y ya malezas la cubren, y 
vientos y aguas la injurian.  
 
III 
 
«Mas ¿qué digo? En la miseria más elevado y sublime  te muestras a quien la altura de 
tus pensamientos mide.  
«Tu existencia, combatiendo a los contrapuestos diques, suena como el océano  que 
asalta los arrecifes.  
«Los que observaron de cerca la lucha, vuelven y dicen que, inclinándose a la margen, 
vieron tremenda Caribdis;   
«mas puede ser que la vista, calando ese abismo horrible, la perla de la inocencia en lo 
más hondo divise.  
«Turba los ojos la niebla  de que pareces vestirte; mas sobre ella un claro cielo serenas 
lumbres despide.  
«¿Qué importa al cabo que el mundo contra tu entereza lidie,  alzando nubes de polvo, 
que cualquier soplo dirige?  
«Para juzgar, ¿qué derecho, qué título nos asiste? ¿Qué objeto no es un enigma  para los 
ojos más linces?  
«¿La certidumbre?... ¡Insensatos, que imagináis tierra firme, la que celajes vistosos en 
vuestro discurso fingen!   
«Así puede asirla el juicio del hombre, como es posible a la mano asir el agua sin que 
presta se deslice.  
«Moja apenas, y al instante  huye; y al pecho que gime, y al ardiente labio, nada deja 
que la sed mitigue.  
«¿Es día? ¿Es noche? Los ojos nada absoluto distinguen:  toda raíz lleva frutos; y todo 
fruto raíces.  
«Apariencias nos fascinan, ya sombras densas contristen la vista, o ya luminosos  
colores la regocijen.  



«Un objeto mismo a visos diferentes llora y ríe: por un lado, terso lustre; por el otro, 
oscuro tizne.   
«La nube en que el marinero ve rota nave irse a pique, para el colono es un campo que 
doradas mieses rinde.  
«¿Quién habrá que los misterios  del pecho humano escudriñe? ¿Quién, que las 
trasformaciones varias de un alma adivine?  
«Larva informe surca el lodo; y tal vez mañana, libre  mariposa, alas de seda despliegue, 
y aromas libe. 
 
IV 
«Pero tú penas; y ¿cómo pudo ser que no penaras, oh víctima sin ventura  de 
persecución villana?  
«¿Tú, a quien la calumnia muerde lo más sensible del alma? ¿Tú, en quien el sarcasmo 
agota sus flechas enherboladas?   
«Herido león, huiste a selva solitaria; y allí memorias acerbas te hacen más honda la 
llaga.  
«A ellas entregado vives;  y ¡cuántas veces, ay, te halla la noche en la actitud misma en 
que te halló la mañana!  
«¡Dichoso, cuando a la sombra en que tu pecho descansa,  la sombra, de los que piensan 
favorecida morada;  
«desde el alba hasta el ocaso, desde el ocaso hasta el alba, contemplando las facciones  
del valle y de la montaña;  
«atento al tapiz musgoso que las rocas engalana, al sosiego de los campos, o al tumulto 
de las aguas;   
«a la lozana verdura de yerbas jamás holladas, o a la nieve que los montes empinados 
amortaja;  
«a la bostezante gruta  de tenebrosa garganta, y de verde cabellera, con florecida 
guirnalda;  
«O a la mar, do las antorchas del mundo su curso acaban,  que como un pecho viviente 
respirando sube y baja;  
«o siguiendo con los ojos desde la arenosa playa, al ligero esquife, alegre  depósito de 
esperanzas;  
«que las velas tiende y huye, huye, y rompe la delgada hebra que ata el duro pecho del 
marinero a la patria;   
«sobre el risco, donde tantos dispersos rumores vagan; bajo la espesura umbrosa, donde 
ni el silencio calla;  
«a los ecos das un eco;  a las confusas palabras de místicas armonías vibra tu mente 
inspirada;  
«y concurres al inmenso coro que todo lo abraza,  lo que remontado vuela, y lo que 
humilde se arrastra;  
«¡Coro de infinitas voces que suspende y arrebata, y en que la naturaleza  a todos los 
seres habla!  
 
V 
«Consuélate, que algún día, y no distante quizás, el imperio de las almas a la tuya 
volverá;   
«y ha de verse, ante los ojos más obcecados, brillar con nueva luz, de tu frente la nativa 
majestad;  
«como joyel, a que el polvo  deslustró la tersa faz, nuevamente acicalado para fiesta 
nupcïal.  



«En vano tus enemigos, de la sátira mordaz  contra tu pecho inocente aguzaron el puñal;  
«y divulgaron secretos fiados a la amistad, como quien derrama el agua  sobre el camino 
real.  
«En vano, en vano su furia humillada lanzarán contra tu nombre, a manera de 
enhambrecido chacal,   
«que, para saciar la rabia de su apetito voraz, desgarra la última carne del hueso roído 
ya.  
«Esos hombres que te ponen  piedras en que tropezar, y de asechanzas te cercan, no, no 
prevalecerán.  
«Pasarán, como vislumbres entre espeso matorral,  que a merced del viento corren, y no 
dejan huella atrás.  
«Te detestarán, sin duda, con el rencor infernal que alimenta contra el cielo  el pecho de 
Satanás;  
«pero las voces de muerte, que como ardiente raudal salen de su boca impía, leve soplo 
extinguirá.   
«Mira entre tanto con ojos de generosa piedad a los que de un bajo instinto arrastra el 
poder fatal;  
«a los que, en densa ignorancia  sumidos, no ven rayar celeste albor, que ilumine su 
mísera ceguedad;  
«que llaman luz a la sombra, y bonanza al huracán,  y andan a tientas, sin rumbo, sin 
ley, sin fe, sin altar;  
«al soberbio que levanta contra el débil el procaz estrépito del torrente,  demolido el 
valladar;  
«a la mujer seductora, desamorada beldad, a quien la sonrisa, estudio, a quien es arte el 
mirar;   
«y en cuyo ropaje, suelto a los vientos, redes hay, redes, que prenden las almas en dura 
cautividad;  
«al ambicioso que trepa  sobre el ambicioso, a par de la hiedra, que a sí misma 
entretejiéndose va;  
«a la turba lisonjera que rinde a cada deidad  efímera el torpe incienso de su adoración 
venal;  
«y a declamadores vanos, que hacen rüido y no más; oráculos que atestiguan  la 
insensatez general.  
«¿Qué son contigo esos hombres de un día, enjambre fugaz de insectos que vio la 
aurora, y la tarde no verá?   
«Ellos son viles, tú grande, es el interés su imán, la gloria el tuyo: la guerra apetecen, tú 
la paz.  
«Nada hay común a la suya,  y a tu carrera inmortal; ni se puede su alegría a tu dolor 
igualar;  
«que es sublime y grandioso espectáculo el que da  la mano dispensadora que reparte el 
bien y el mal,  
«y alejando al genio el cebo de lo vano y lo falaz, lo labra con el arado  que se llama 
adversidad».  
 
VI 
¡Olimpio! un amigo fiel entonces te hablaba así, queriendo apartar de ti la henchida 
copa de hiel.   
Solo entre la turba larga que antes te halagó perjura, quiso de la desventura aligerarte la 
carga.  



Y tú, si en tono más grave,  no de metal diferente, como el gran río a la fuente, como al 
esquife la nave,  
Le hablaste; -y cruzó veloz una sombra tu semblante;  y un tierno afecto un instante hizo 
vacilar tu voz:  
 
VII 
¡No me consueles, ni te aflijas! Vivo pacífico y sereno, que sólo miro al mundo de las 
almas,  no a ese mundo terreno.  
«Ni es tan perverso el hombre: la fortuna, liberal o mezquina, tiñe en puro licor o en 
turbias heces la copa cristalina.   
«Del estrecho teatro, que aprisiona tu pensamiento, el mío oye a lo lejos el rumor, y 
vuela a su libre albedrío.  
«Si murmura la fuente, o solitaria  bulle una verde orilla, o viene a mis oídos el arrullo 
de amante tortolilla;  
«O el esquilón de las exequias llora en la torre sublime,  o de los sauces la colgante 
rama sobre las cruces gime;  
«Paréceme que huello excelsa cumbre, a do conduce el viento, de cuanto ser criado 
habita el orbe  una voz de lamento.  
«Allí la pequeñez a la grandeza, el barro al oro igualo; y exploro los arcanos del abismo, 
y el firmamento escalo.   
«Cuando el humo lejano se levanta de humilde choza, pienso que en el ara se exhala, do 
se quema a Dios devoto incienso;  
«Y de dispersas luces por la noche  sembrada la llanura, el infinito espacio tachonado de 
soles me figura.  
«Contemplo allí de lejos cuanto puebla la tierra, el mar profundo,  y miro al hombre, 
misterioso mago, atravesar el mundo.  
«Y como suele el pájaro a su pluma, me entrego al pensamiento; y entiendo qué es la 
vida, y lo que dice  aquel doliente acento.  
«¿Y quieres que murmure de mi suerte? ¿Cuál es el hombre, dime, a quien, parcial el 
cielo, de la carga universal exime?   
«Yo, que lóbrega noche vivo ahora, en mi denso horizonte conservo, cual rosada luz, 
que deja la tarde en alto monte,  
«La llama del honor, divina lumbre,  que, en apacible calma, todavía ilumina lo más 
alto, lo más puro del alma.  
«Sin duda un tiempo -¿qué razón temprana de este modo no yerra?  sueños dorados vi, 
cuales el hombre suele ver en la tierra.  
«Vi alzarse mi existencia coronada de visiones hermosas; mas ¡qué! ¿debí juzgar que 
fuese eterna  la vida de las rosas?  
«Las ilusiones que tocar pensaban mis infantiles manos, disipó la razón, como disipa la 
aurora espectros vanos.   
«Y digo ya a la dicha lo que dice navegante que deja el suelo patrio, a la querida orilla 
que más y más se aleja.  
«Señala Dios a todo ser que nace  su herencia de dolores, como, a la aurora, un amo a 
sus obreros reparte las labores.  
«¡Ánimo, pues! ¿Qué importa a un alma grande, destello peregrino  de antorcha 
celestial, eso que el hombre suele llamar destino?  
«Ni elación en la frente generosa, ni aparezca desmayo, ora brille a los ojos la serena  
luz del día, ora el rayo.  
«Brame allá abajo la preñada nube que tempestades mueve, y su tranquilidad conserve 
el alma, cual la cumbre su nieve.   



«Forceja en vano el rebelado orgullo contra la ley severa (necesidad o expïación se 
llame) que al universo impera;  
«Rueda fatal, que a todo lo criado  en movimiento eterno girando abruma, y de una 
mano sola reconoce el gobierno».  
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