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A solas con mi demonio

Joaquin V. Gonzalez

Nadie es en este mundo como parece, ni nadie hace la menor fuerza por parecer lo que
es. ¢En ddénde esta la razon de todo esto? Se pierde en la oscuridad de los tiempos y de
la filosofia. Pero, es el caso, la humanidad, sin saber precisamente cuando ni como,
inventa de pronto unas cosas Como para creer que se propone ser como es. Verbigracia,
ha inventado el carnaval, espacio muy corto en cada afio, durante el cual se apresura a
ejecutar todo lo que esta vedado, lo que se ha prohibido ella misma por sus codigos
convencionales Ilamados costumbres, moralidad, buen tono, correccion...

La fiesta, sea cual fuere su origen, - cada pueblo le da el suyo -, se ha impuesto, ha
echado raices profundas en toda la tierra civilizada y aun filésofos hubo que las han
encontrado también en la misma naturaleza humana. Y las tiene, y asi, bien metidas en
su organismao.

No se puede vivir siempre haciendo la misma cosa, siguiendo la misma linea de
conducta, pensando y obrando lo mismo los trescientos sesenta y cinco dias y minutos
del afio, de todos los afios; esa monotonia repugna a la constitucion del ser racional;
porque hay en él un principio de libertad que nunca se sujeta ni se domina del todo; es
como ciertas materias que siempre tienen un residuo insoluble, el cual se aglomera en el
fondo del vaso para el tormentos de analistas, o se volatiliza por los poros de la retorta o
se escapa de las manos.

Raciocinemos, pues, o divaguemos, que en cierto modo viene a ser una misma
operacion mental. He dicho que la libertad es un principio esencial, coexistente con la
organizacion humana. Pero es un principio malo, muy malo; esto lo ha descubierto el
hombre mismo, a juzgar por todo lo que ha hecho para suprimirlo, ya en forma de
formas de gobierno, ya de cultura codificada, ya, en fin, de moralidades mas o menos
religiosas. Y ésa es una prueba de que la libertad es una cosa mala. No sé cuantos siglos
Ilevamos vividos, pero si sé que todos ellos se han empleado en perseguir eso que se
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llama libertad. A veces el mal principio, le llamaremos asi, ha crecido, ha crecido tanto,
que los pueblos no han podido menos que hacerse sus instrumentos, y fingiendo un
santo ardor por eso, llamado entonces la causa de la libertad, han parecido heroicos,
sublime y han levantado cadalsos para... los otros, los que no sentian ese mismo fuego
sagrado; han cortado la cabeza a unos cuantos reyes; del pueblo mismo, no se diga, -
porgue pueblo quiere decir en lenguaje de... este dia, es decir, pronunciado con antifaz,
para que lo crean mentira - ; una fuente de agua roja llamada vulgarmente sangre, para
regar los campos, las calles y los palacios, cuando se enojan los gobiernos con los que
no los quieren, o cuando éstos se enojan porque los otros se demoran mucho en el
poder; también se da ese nombre a la colectividad de los que pagan por hacerse ricos;
otros llamados comUnmente administradores de la cosa publica, es decir, del pueblo, -

lo repito porque es lo méas frecuentemente olvidado - ; esto, llamado asi, ocupa el nivel
comun de las cosas, es la base de todo, base, entiéndase bien, porque sirve para poner
sobre sus espaldas todo, porque es una cosa muy dura u resistente. Asi es también
sensible a veces, como si tuviera un alma sola y grande. Hay palabras que lo conmueven
y lo levantan en masa, y entonces, jDios nos libre!, mejor dicho, jlibre Dios a los
enemigos de la patria...!

Largué la palabra. No la queria nombrar, por dos razones: 12 Porque tiene su sentido
religioso, sagrado, impropio de un dia de Carnaval; y 22 porque ya no es de moda en el
estilo, ni en la literatura, ni en la sociedad, ni en nada de lo moderno y de la cultura
alcanzada... Por ejemplo, si un orador dice patria en un discurso, - jbah! Lo dijo para ver
si arrancaba un aplauso; si lo dice un escritor, jqué! Pobreza de vocabulario, decadencia,
reblandecimiento, vulgaridad; si lo dice un gobernante, jafuera! Ya se conoce la picara
intencion de cubrir con la palabrilla ésa alguna bribonada; en sociedad, joh! En sociedad
es otra cosa, ¢quién se atreveria a hablar de eso, de patria, nada menos, alli donde la
moda es el todo? Daria lo mismo hablar del tiempo, de la lluvia, del polvo, de las
cocineras exigentes y de lo dificil que es hallar mucamas en estos tiempos... Eso estaba
muy bueno alla en los tiempos viejos, cuando habia guerras probables o guerras pasadas
hace poco, cuando vivian adn los que cruzaron los Andes y vencieron en Maipu, en
Junin, en Ituzaingo; en fin jlos pobres!... al cabo algo hicieron en bien de la nacion, y
aunque mas no fuese que por respetar sus heridas, habia de hablarse en los salones de
sus recuerdos gloriosos, como obra de buena educacion, asi como quien las da un
momento agradable.

Pero hoy, ¢qué tenemos que hacer con guerras, ni con pasar los Andes, ni con San
Martin y toda la lista militar del tiempo de la Independencia, como decimos para
designar una cosa pasada de moda? jClaro! Como que en el tiempo de la Independencia,
no usaban los hombres a la moda todas las monerias inventadas hoy por la cienciay el
arte de la hermosura; como que en ese tiempo la peineta grande, los largos bucles, la
crinolina y el pafioldn, corrian pareja para lo que era hacer ridicula a una sefiora; y en
fin, porque asi fue, y jqué le vamos a hacer, el progreso obliga!...

jLos salones de la independencia!, es decir, los estrados hechos de adobe y cubiertos por
alfombras pintarrajeadas y tapizados los pavimentos con ordinaria jerga, debian ser para
morirse de tedio y bostezar a toda mandibula; ni un solo bronce barbedien, arrogante,
esplendido, macizo, asi como regalo de empresario; ni un triste bibelot (diré chucheria
artistica, o cosa asi porque esos terminachos franceses, me hacen poner colorado), de
ellos que embellecen las radiantes salas de hoy, y dan ocupacion ociosa a la bella
castellana; en fin, nada de todo ese maravilloso conjunto de esplendideces, comodidades
y llamenle ustedes, necesidades, inventadas hoy para dicha, solaz y gloria de la brillante
sociedad moderna. jY hemos de hablar de cosas viejas y pasadas de moda!



Por eso yo me quise poner también mi careta; y para ponérmela, se me ocurrié que ella
representase lo que soy, es decir, la verdad de lo que soy. Y aqui fueron los trabajos,
porque cuando mentalmente me pregunté: -"Pues, ¢y qué soy" - quedé sumido en la
oscuridad mas negra en que jamas me he visto envuelto. Cerré los ojos para no ver el
nosce te ipsum, que, ya sabia se me iba a aparecer en la pared; mientras mi pensamiento
se paseaba por todas las entretelas de mi solitaria personalidad, me veia yo, no sé donde,
retratado de todas maneras, y cada retrato, conservando la misma fisonomia, era, sin
embargo, distinto; y asi, pasaban, pasaban vertiginosamente, a medida que mi diablo
intimo se andaba por ahi, buscando mi propia definicion, hasta que, cansado sin duda de
inquirir en vano, de profundizar sin éxito, se vino desesperado y de mal humor, a
decirme: - "Sefior, no te encuentro en ninguna parte dentro de ti mismo, y creo mas
acertado salir a buscarte afuera. Tal vez en los demas hombres, por comparacion, por
compulsa minuciosa, por cotejo prolijo, pudiera pescar los elementos de un retrato
verdadero, y entonces tu careta estaria hecha" --. "Pues, vete, le dije, necesito a toda
costa una careta, pero en cuyas facciones me vea yo mismo; es un capricho".

Y el diablillo se sali6 de mi, para observar atentamente a todos los que pasaban,
haciendo numero, mas o menos visible, en ese corzo cotidiano de los dias vulgares,
precisamente los mas propios para ver disfraces curiosos, raros, llamativos, y para
estudiar las diferentes deformidades que en los hombres se manifiestan al rodar por el
mundo rozandose unos con otros.

De pronto senti una carcajada en triple, sondndome en el oido como canto de un
mosquito filarmdnico que hiciese escalas cromaticas.- era mi demonio, que sentado
como el Diablo Cojuelo de Guevara 'y Timoneda, en la cuspide de una copa de marmol
de una casa rica, veia sin duda algun espectaculo provocador de la risa, y de ella el
travieso se retorcia en verdaderas convulsiones mirando eso que yo no podia ver.

— Aqui se representa, -- me canto al oido - una comedia que llaman la comedia del
poder. Hay muchisimos personajes de todos los aspectos y de todas las condiciones.
Todos se atropellan por llegar donde esta sentado un hombre tieso, silencioso, afectando
un aire de rey con baston e insignias de dignidad: llegan a sus pies, se inclinan, le besan
no sé qué, -- no alcanzo a ver bien - y luego se retiran como si hubiesen tomado gracia.
iQué mundo de gente el que entra, se inclina y luego sale! No se acaba nunca, y es tanta
la apretura, que empiezan a disgustarse y ofrecerse los pufios cerrados. Algunos hay que
dan unos saltos mortales por encima de las cabezas y caen alli cerca con gran asombro
del hombre aquél, derecho como idolo de cortejo religioso; los otros le gritan: jAfuera
el payaso, el maromero, escapado del circo! Pero él tal tiene unas fuerzas! Y la
emprende a mojicones con todos y en breve se queda solo con el del poder, quien no
tiene mas remedio que valerse de él para todas sus necesidades.

Luego vienen unos grupos a pedirle justicia, porque dicen que alla en sus tierras los
roban, los hostilizan y los matan sus lugartenientes, y que alli no hay ni sombra de
libertad, ni de derecho, ni de nada; y el que hablaba por el grupo dijo entre otras cosas
muy entretenidas, que alla tenian constitucién y autonomia, e independencia para
gobernar a si mismos, pero desde hacia muchas décadas un solo hombre, una sola
familia se lo gozaba todo y se lo tenian todo para si, y por tanto venian a pedirle, como
sumo imperante, que volviese todo aquello a su quicio. El idolo oia, oia, y movia las
pupilas de un lado a otro como esos grandes mufiecos de la vidrieras de enfrente, y
parecia no entender una palabra; pero el que estaba al lado, tomandola por cuenta del
otro, contesto la embajada diciendo que los tiempos eran de regeneracién y de justicia,
que ya no seria como antes y que se fuesen a dar a sus pueblos la buena nueva del
reparador castigo, que para ello estaba alli los ejércitos. Los hombres se retiran entre



creyentes y desconfiados, porque en las pupilas inmdviles del idolo no veian nada...
nada.

— ¢Quienes son esos hombres?

— Estos son los politicos, -- los que gobiernan y los que aspiran a gobernar.

— ¢Y el pueblo? ¢No se le ve por ahi?

— Pueblo debe ser una muchedumbre haraposa, agobiada y grufiona que diviso alla
afuera, hablando bajo como si tuviese miedo de que le oigan. Parece que traman algo
serio. ¢Ves?; ya los dispersan, les pegan y los arrastran con cadenas a una sala oscura.
iPobrecitos! La casa ha quedado en silencia y solo se ven entrar hombres bien vestidos,
haciendo cortesias muy reverentes, que el idolo contesta con unas sonrisas muy dulces.
¢Por qué no vienes? Ya veo que a los que asi entran les dan muchas cosas y salen
riéndose como si triunfaran de una gran intriga palaciega.

— No hijo: yo no sirvo para politico; veo que no es ése el disfraz que me conviene,
porgue he oido decir que en esa materia es muy dificil encontrar una mascara
representativa de la buena fe y del patriotismo. Déjalos divertirse ellos solos: nosotros
iremos a curiosear por otros espectaculos... ve, pues, a buscar mi mascara; a toda costa
necesito disfrazarme hoy, dia de carnaval, de travesura y de entretenimiento. jPst! Oye;
te diré, que si ves por ahi mezclados a esos hombres de la comedia politica, no pares
mientes en ellos; mira que en este pais nadie se da cuenta de lo que significa estas
palabras, ni el gobierno, ni ideales grandes, ni... en fin, no quiero tener ese mal rato.
Vete.

Y abriendo sus alitas de mariposa salié volando hacia otra parte. Posose sobre un techo
de vidrio, debajo del cual se veian grandes luces. Era un salén riquisimo donde muchos
hombres hacian un espectaculo tanto 0 mas interesante que el otro. Era una pantomima
con alguno que otro vocablo entre medio. Era la comedia del honor. El diablillo se puso
a mirar aquello con tamarios ojos abiertos, sin comprender al principio lo que veia; pero
las pantomimas, mal que bien, se entienden siempre, y he aqui lo que debajo del
iluminado techo sucedia.

Sefiores de luciente frac y apuesta servidumbre recibian alli los honores de la grandeza,
de la parte de una multitud de zanganos, de los que abundan alrededor de los ricos, y les
hacian hondas reverencias y les limpiaban los botines y les acomodaban las sillas, y les
abrian paso formandose en hileras para bafiarlos en el torrente de sus ¢ frases lisonjeras.
El diablillo diminuto lo sabe todo y ya me dijo que esos sefiorones habian sido los que
en lenguaje social se llaman hombres habiles, inteligentes, de esos que en el poder no
pierden el tiempo, y haciendo bien a la patria, sacan talegas y mas talegas, con las
cuales se erigen palacios y cierran las bocas a los émulos delatores. jY era verdad todo
eso! Mi demonio me miente, sin duda, porque no he de creer jamas que los llamados
ladrones por el diccionario (yo creo en el diccionario porgque soy un inocente), sean los
gue reciban honores, cuando he visto muchos de los llamados hombres de bien, pobres,
trabajosos y llenos de fatigas, arrastrar la maldicion social, porque cuando la envidia, la
avaricia rabiosa e impotente les acusaron de... aquellos mismo, ellos se callaron,
entregando al tiempo, a la justicia, a la historia el fallo solemne; y esos tales no tienen
hogar, ni amigos, ni honores, porque después de haber dado su fortuna, su sangre y su
inteligencia por la patria, se quedaron a mendigar aquello mismo que los bribones
derrochan en trenes esplendorosos y en insolentes festines. Luego vi que mi curiosillo
se agitaba mirando hacia adentro, como si ocurriese algin grave desorden. Si, pues, era
eso, era que uno de los del concurso dijo de donde provenian la riqueza, jmas bien no lo
dijera el infeliz! Todos los cortesanos desnudaron los pufios para arremeter contra el
maldiciendo, que hubo de escapar a brincos por las escaleras, salvandose por milagro de
los puntapies que le tiraban los lacayos de librea dorada y blancas medias hasta la



rodilla, apostados en las galerias. -";No habéis visto al insolente, al atrevido, al loco?
Atreverse a dudar del honor del sefior X, la persona honorable por excelencia y cargada
de servicios" - era lo que decian los ademanes de todos alla dentro; y en breve el sarao,
como decian en los tiempo de la independencia, continud a toda y rimbombante
orquesta.

Mi Demon Thought, pensativo, con un dedito puesto en la mejilla microscopica, se puso
a reflexionar, él, si, sefiores, sobre el honor. "Vean lo que es el mundo - me decia, -- un
Carnaval, es decir, un disfraz continuo; porque en todo lo que llevo vivido (porque yo
he vivido mucho antes que ti nacieras), he visto siempre la misma cosa y vienen y se
van los tiempos de regeneracion y de justicia, y las mismas comedias, pantomimas,
pasillos y vaudevilles se representan con permiso de la autoridad”. “Dime, ¢no
estaremos siendo victimas de un vahido de alucinacién mental? ;No habra cambiado el
universo de epidermis, y lo que vemos como cosa conocida, no sera lo del otro lado, lo
de adentro de la corteza terrestre? ;No sera que habremos pasado algunos siglos
durmiendo como los siete de la leyenda, y hemos despertado cuando la humanidad ha
cambiado de moral, de religion, de principios politicos, por alguna otra redencién? ;| No
habremos pasado ya la revolucion del Anticristo? Todo lo que veo me lo hace sospechar
y empiezo a tener miedo de la vida, de la vida a la cual estoy condenado dentro de tu
cuerpo. jAy! Créeme que después de esta horrible comedia del honor, me han venido
unos deseos irresistibles de abandonarme para siempre, e ir a soldarme en la masa
etérea, inconsubstancial de donde salimos los espiritus para cada uno de los mortales
nacidos de mujer".

— No, diablillo mio, no desfallezcas; a los seres espirituales como tu les esta mandado
por el Gran Espiritu ser fuertes, invencibles contra las adversidades. ;Qué seria de mi, si
tu desfallecieras? No me abandones todavia. jQuién sabe si yo mismo no te invite
después...?

— Bueno, no te enfades; sea como quieres, y sigamos la gira, porque alin nos queda
muy buenas cosas por ver. Sin movernos de aqui, y sin necesidad de ir a asomarme a
ningun interior de la ciudad, puedo decirte algo sobre lo que yo llamaré la comedia del
amor (y al hablar de comedia, digo mascara, como en el sentido griego). Como yo vivo
en tu cabeza, nada sé de tu corazon, pero asi, de vecindad, he podido aprender mucho,
lo mismo que cuando vivia en los otros cuerpos, pues soy un transmigrado, como
muchos de tus semejantes lo son de una tierra a otra tierra. El amor es fuente perenne de
farsas, sainetes, comedias, tragicomedias y tragedias, porque es lo menos conocido del
hombre, siendo la pasién que mas lo esclaviza y domina. He visto siempre en el
carnaval de la vida al amor siendo de todo, jugando con los hombres como con sus
mufriecas los nifios, porque los ciega, los ablanda, los ridiculiza, los transforma a su
capricho en lo que se le da la gana. Por eso veras, si profundizas, tanto nudo mal atado,
tanta esperanza fallida, tanto ente burlado por el travieso rapaz (segun el dicho de otra
época), esto es, tanto matrimonio desencuadernado apenas llego la ocasion de ocuparse
de la prosa, vulgo herencia, parte dotal, etc., porque el amor no siempre es fluido puro y
simple.

i'Y en estos tiempos contemporéneos! ¢ Donde crees td encontrar el verdadero, el
ingenuo, el de buena fe, ése que se entrega por cualquier palabra sentida, por cualquier
gracia o virtud ingénitas? jOh! Son muy contados los que lo conocen a ese amor
verdadero; y si lo conocieran en la pubertad, en la edad de las brillantes inocencias, no
falta un soplo mundano que se los evapora, se los desvanece, se los arrebata,
poniéndoles en su lugar una rara y deforme alimafia, como en los "cuentos de mi
abuela", la partera bruja que cambi6 el hijo de la princesa por un sapo. Como mi asiento
principal es la cabeza, lo repito, he visto en el amor moderno dos cosas que me hacen



creer en el cambio total de este sentimiento en la humanidad. Es la primera el célculo de
lo que ese amor , -- aplicado a labrar un corazon de mujer, como se labra la tierra para
sembrar papas --, puede producir al agente, y jcosa rara! Son esta combinaciones las que
Ilevan a cabo con mucha mayor frecuencia en el mercado o bolsa de los corazones del
dia. La segunda cosa, y no te ruborices... dime, ¢t0 eres naturalista? - es el sensualismo,
el apetito de las formas, la sed del placer material, a lo cual se presta divinamente eso
que se llama cultura alcanzada, y ese otro, innato en vuestra naturaleza, que llamaré
pasion de ostentar la belleza fisica por medio de los trajes imitadores de la desnudez.
";Crees que Yo no veo esas espléndidas mujeres vestidas como las estatuas, en las
cuales el manto de piedra sigue las ondulaciones de la curva, revelando por la
transparencia lo que mal esconde? Yo no quiero esconder mis sentimientos, por eso he
de decirte que el amor esta muy cerca de ser la explicacién de la decadencia de todos tus
semejantes, porque con la sensualidad estimulada de mil maneras, y con el dinero
procurado o buscado de otras mil, para conquistar el placer, ya no vais dejando en
vuestra deleznable maquina corporal sitio alguno para nosotros, para los espiritus que 0s
iluminamos, os inspiramos las grandes acciones, y, recuérdalo bien, que os da el titulo
de hombres y el sefiorio de la creacion. ;A que en estos dias de desahogo y de valvulas
abiertas va a ser el amor el mas divierta y ocupe a las gentes, el amor en todas sus
formas y deformidades con todas sus provocaciones y sus llamadas sigilosas y astutas?
jAh! tu lo veras, y cuando hayas descansado de los bailes, cuando las vigilias
intranquilas pasen y el rum rum de las ronda y el cascabeleo de las comparsas se
apaguen en tus oidos, volveras a llamarme y entonces ajustaremos cuentas... Buenos,
bueno, yo no quiero entristecerte, ni hacerte oir sermones de cuaresma, ni de reforma en
dia de Carnaval. Ve y divieértete, y si quieres puedo traerte un disfraz de enamorado, por
si es el que buscas".

— No, no; francamente, tu discurso sobre el amor me ha hecho dar miedo, diablillo
entremetido. jQuién te ha dicho que has de introducirte en terreno tan profundo, ahora,
cuando estamos de fiesta y cuando todos los temores graves son echados de paseo?
iBuen humor el tuyo! Pero, vamos, no me gusta la méascara del amor... Dame otra,
cualquiera, la que se te ocurra... Ya veo que ni para este inocente capricho he de salir
con mi gusto. Siempre me has contrariado en todas mis inclinaciones espontaneas, con
disertaciones interminables. De ahora en adelante te llamaré Diablo predicador,
sermonero, moralista intempestivo...

— No te alteres, sefior, porque ti mismo me tuviste siempre metido, enfrascado como el
Hidalgo de la mancha, en libros seriotes, nutridos, secos, y ahora te arrepientes... jVaya
con la logica!

— Es que el corazén también tiene su derechos, y alguna vez ha de imperar sobre mis
acciones!

— iTu corazon! ¢ Estas sofiando? Ha tiempo que me invitaste a su entierro. Y... jlos
muertos no resucitan!

iRevelacion increible, inesperada! He ahi la solucion de mi problema. jya tengo mi
careta! Vean Uds. Como es util a veces hablar a solas con esos demonios intimos que
habitan nuestro cerebro. Suelen decirnos cosas amargas, disputan a brazo partido con las
demas facultades, pero acaban siempre venciendo. jvaya una gracia! Como que estan en
el secreto de todo lo que pasa en nuestro mundo interior y son los cronistas de toda
nuestra vida psiquica.

No hay mas sino que ese raciocinio me da la solucion. He buscado por todas las capas
sociales la verdad; he asistido a todas las comedias con que se festeja el Carnaval y se
rinde culto a la locura y a la ridiculez humanas; he divagado largamente por arduos
problemas filosoficos y sociales, antiguos y contemporaneos, sin hallar mas que



representacion, telones alzados, nombres distintos de los consagrados por la razény la
I6gica a todas las cosas, "palabras, palabras y méas palabras™, como dijo Hamlet, la
verdad con antifaz de mentira, y viceversa, de modo que siempre tomé la una por la
otra; he descendido a muchas oscuridades e intimidades de otras almas sin hallar nada,
ningln elemento para hacer un disfraz original, el que yo deseaba, o sea uno que me
representase a mi mismo; he ido por todas las tiendas, por todos los escaparates donde
hay muestras de dominds caprichosos para todos los gustos, y... jnada! Me quedo con
mi idea. Saldré en el corzo disfrazado de mi mismo.
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