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Una mañana de los primeros días de octubre decidí visitar la fuente del Duero y tomé en 
Soria el coche de Burgos que había de llevarme hasta Cidones. Me acomodé en la 
delantera del mayoral y entre dos viajeros: un indiano que tornaba de Méjico a su aldea 
natal, escondida en tierra de pinares, y un viajero campesino que venía de Barcelona 
donde embarcara a dos de sus hijos para el Plata. No cruzaréis la alta estepa de Castilla 
sin encontrar gentes que os hablen de Ultramar. Tomamos la ancha carretera de Burgos, 
dejando a nuestra izquierda el camino de Osma, bordeado de chopos que el otoño 
comenzaba a dorar. Soria quedaba a nuestra espalda entre grises colinas y cerros 
pelados. Soria mística y guerrera, guardaba antaño la puerta de Castilla, como una 
barbacana hacia los reinos moros que cruzó el Cid en su destierro. El Duero, en torno a 
Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros llevábamos la dirección del venablo. El 
indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que discutía con el 
mayoral sobre un crimen reciente. En los pinares de Duruelo, una joven vaquera había 
aparecido cosida a puñaladas y violada después de muerta. El campesino acusaba a un 
rico ganadero de Valdeavellano, preso por indicios en la cárcel de Soria, como autor 
indudable de tan bárbara fechoría, y desconfiaba de la justicia porque la víctima era 
pobre. En las pequeñas ciudades, las gentes se apasionan del juego y de la política, 
como en las grandes, del arte y de la pornografía -ocios de mercaderes-, pero en los 
campos sólo interesan las labores que reclaman la tierra y los crímenes de los hombres. 
-¿Va usted muy lejos? -pregunté al campesino. 
-A Covaleda, señor -me respondió-. ¿Y usted? 
-El mismo camino llevo, porque pienso subir a Urbión y tomaré el valle del Duero. A la 
vuelta bajaré a Vinuesa por el puerto de Santa Inés. 
-Mal tiempo para subir a Urbión. Dios le libre de una tormenta en aquella sierra. 
Llegados a Cidones, nos apeamos el campesino y yo, despidiéndonos del indiano, que 
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continuaba su viaje en la diligencia hasta San Leonardo, y emprendimos en sendas 
caballerías el camino de Vinuesa. 
Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo mucho que ellos saben y 
nosotros ignoramos, y en lo poco que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos. 
El campesino cabalgaba delante de mí, silencioso. El hombre de aquellas tierras, serio y 
taciturno, habla cuando se le interroga, y es sobrio en la respuesta. Cuando la pregunta 
es tal que pudiera excusarse, apenas se digna contestar. Sólo se extiende en advertencias 
inútiles sobre las cosas que conoce bien, o cuando narra historias de la tierra. 
Volví los ojos al pueblecillo que dejábamos a nuestra espalda. La iglesia, con su alto 
campanario coronado por un hermoso nido de cigüeñas, descuella sobre una cuantas 
casuchas de tierra. Hacia el camino real destacase la casa de un indiano, contrastando 
con el sórdido caserío. Es un hotelito moderno y mundano, rodeado de jardín y verja. 
Frente al pueblo se extiende una calva serrezuela de rocas grises, surcadas de grietas 
rojizas. 
Después de cabalgar dos horas, llegamos a la Muedra, una aldea a medio camino entre 
Cidones y Vinuesa, y a pocos pasos cruzamos un puente de madera sobre el Duero. 
-Por aquel sendero -me dijo el campesino, señalando a su diestra- se va a las tierras de 
Alvargonzález; campos malditos hoy; los mejores, antaño, de esta comarca. -
¿Alvargonzález es el nombre de su dueño? -le pregunté. 
-Alvargonzález -me respondió- fue un rico labrador; mas nadie lleva ese nombre por 
estos contornos. La aldea donde vivió se llama como él se llamaba: Alvargonzález, y 
tierras de Alvargonzález a los páramos que la rodean. Tomando esa vereda llegaríamos 
allá antes que a Vinuesa por este camino. Los lobos, en invierno, cuando el hambre les 
echa de los bosques, cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las majadas que 
fueron de Alvargonzález, hoy vacías y arruinadas. 
Siendo niño, oí contar a un pastor la historia de Alvargonzález, y sé que anda escrita en 
papeles y que los ciegos la cantan por tierras de Berlanga. 
Roguéle que me narrase aquella historia, y el campesino comenzó así su relato: Siendo 
Alvargonzález mozo, heredó de sus padres rica hacienda. Tenía casa con huerta y 
colmenar, dos prados de fina hierba, campos de trigo y de centeno, un trozo de encinar 
no lejos de la aldea, algunas yuntas para el arado, cien ovejas, un mastín y muchos 
lebreles de caza. 
Prendóse de una linda moza en tierras del Burgo, no lejos de Berlanga, y al año de 
conocerla la tomó por mujer. Era Polonia, de tres hermanas, la mayor y la más hermosa, 
hija de labradores que llaman los Peribáñez, ricos en otros tiempos, entonces dueños de 
menguada fortuna. 
Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la novia y las tornabodas que 
celebró en su aldea Alvargonzález. Hubo vihuelas, rabeles, flautas y tamboriles, danza 
aragonesa y fuego al uso valenciano. De la comarca que riega el Duero, desde Urbión 
donde nace, hasta que se aleja por tierras de Burgos, se habla de las bodas de 
Alvargonzález, y se recuerdan las fiestas de aquellos días, porque el pueblo no olvida 
nunca lo que brilla y truena. 
Vivió feliz Alvargonzález con el amor de su esposa y el medro de sus tierras y ganados. 
Tres hijos tuvo, y, ya crecidos, puso el mayor a cuidar huerta y abejar, otro al ganado, y 
mandó al menor a estudiar en Osma, porque lo destinaba a la Iglesia. 
Mucha sangre de Caín tiene la gente labradora. La envidia armó pelea en el hogar de 
Alvargonzález. Casáronse los mayores, y el buen padre tuvo nueras que antes de darle 
nietos, le trajeron cizaña. Malas hembras y tan codiciosas para sus casas, que sólo 
pensaban en la herencia que les cabría a la muerte de Alvargonzález, y por ansia de lo 
que esperaban no gozaban lo que tenían. 



El menor, a quien los padres pusieron en el seminario, prefería las lindas mozas a rezos 
y latines, y colgó un día la sotana, dispuesto a no vestirse más por la cabeza. Declaró 
que estaba dispuesto a embarcarse para las Américas. Soñaba con correr tierras y pasar 
los mares, y ver el mundo entero. 
Mucho lloró la madre. Alvargonzález vendió el encinar, y dio a su hijo cuanto había de 
heredar. 
-Toma lo tuyo, hijo mío, y que Dios te acompañe. Sigue tu idea y sabe que mientras tu 
padre viva, pan y techo tienes en esta casa; pero a mi muerte, todo será de tus hermanos. 
Ya tenía Alvargonzález la frente arrugada, y por la barba le plateaba el bozo de la cara 
azul de la cara. Eran sus hombros todavía robustos y erguida la cabeza, que sólo 
blanqueaba en las sienes. 
Una mañana de otoño salió solo de su casa; no iba como otras veces, entre sus finos 
galgos, terciada a la espalda la escopeta. No llevaba arreo de cazador ni pensaba en 
cazar. Largo camino anduvo bajo los álamos amarillos de la ribera, cruzó el encinar y, 
junto a una fuente que un olmo gigantesco sombreaba, detúvose fatigado. Enjugó el 
sudor de su frente, bebió algunos sorbos de agua y acostóse en la tierra. 
Y a solas hablaba con Dios Alvargonzález diciendo: «Dios, mi señor, que colmaste las 
tierras que labran mis manos, a quien debo pan en mi mesa, mujer en mi lecho y por 
quien crecieron robustos los hijos que engendré, por quien mis majadas rebosan de 
blancas merinas y se cargan de fruto los árboles de mi huerto y tienen miel las colmenas 
de mi abejar; sabe, Dios mío, que sé cuanto me has dado, antes que me lo quites.» 
Se fue quedando dormido mientras así rezaba; porque la sombra de las ramas y el agua 
que brotaba la piedra, parecían decirle: Duerme y descansa. Y durmió Alvargonzález, 
pero su ánimo no había de reposar porque los sueños aborrascan el dormir del hombre. 
Y Alvargonzález soñó que una voz le hablaba, y veía como Jacob una escala de luz que 
iba del cielo a la tierra. Sería tal vez la franja del sol que filtraban las ramas del olmo. 
Difícil es interpretar los sueños que desatan el haz de nuestros propósitos para 
mezclarlos con recuerdos y temores. Muchos creen adivinar lo que ha de venir 
estudiando los sueños. Casi siempre yerran, pero alguna vez aciertan. En los sueños 
malos, que apesadumbran el corazón del durmiente, no es difícil acertar. Son estos 
sueños memorias de lo pasado, que teje y confunde la mano torpe y temblorosa de un 
personaje invisible: el miedo. 
Soñaba Alvargonzález en su niñez. La alegre fogata del hogar, bajo la ancha y negra 
campana de la cocina y en torno al fuego, sus padres y sus hermanos. Las nudosas 
manos del viejo acariciaban la rubia candela. La madre pasaba las cuentas de un negro 
rosario. En la pared ahumada, colgaba el hacha reluciente, con que el viejo hacía leña de 
las ramas de roble. 
Seguía soñando Alvargonzález, y era en sus mejores días de mozo. Una tarde de verano 
y un prado verde tras de los muros de una huerta. A la sombra, y sobre la hierba, cuando 
el sol caía, tiñendo de luz anaranjada las copas de los castaños, Alvargonzález levantaba 
el odre de cuero y el vino rojo caía en su boca, refrescándole la seca garganta. En torno 
suyo estaba la familia de Peribáñez: los padres y las tres lindas hermanas. De las ramas 
de la huerta y de la hierba del prado se elevaba una armonía de oro y cristal, como si las 
estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer dispersas en el cielo silencioso. Caía la 
tarde y sobre el pinar oscuro aparecía, dorada y jadeante, la luna llena, hermosa luna del 
amor, sobre el campo tranquilo. 
Como si las hadas que hilan y tejen los sueños hubiesen puesto en sus ruecas un mechón 
de negra lana, ensombrecióse el soñar de Alvargonzález, y una puerta dorada abrióse 
lastimando el corazón del durmiente. 



Y apareció un hueco sombrío y al fondo, por tenue claridad iluminada, el hogar desierto 
y sin leña. En la pared colgaba de una escarpia el hacha bruñida y reluciente. . El sueño 
abrióse al claro día. Tres niños juegan a la puerta de la casa. La mujer vigila, cose, y a 
ratos sonríe. Entre los mayores brinca un cuervo negro y lustroso de ojo acerado. -Hijos, 
¿qué hacéis? -les pregunta. 
Los niños se miran y callan. 
-Subid al monte, hijos míos, y antes que caiga la noche, traedme un brazado de leña. 
Los tres niños se alejan. El menor, que ha quedado atrás, vuelve la cara y su madre lo 
llama. El niño vuelve hacia la casa y los hermanos siguen su camino hacia el encinar. 
Y es otra vez el hogar, el hogar apagado y desierto, y en el muro colgaba el hacha 
reluciente. 
Los mayores de Alvargonzález vuelven del monte con la tarde, cargados de estepas. La 
madre enciende el candil y el mayor arroja astillas y jaras sobre el tronco de roble, y 
quiere hacer el fuego en el hogar, cruje la leña y los tueros, apenas encendidos, se 
apagan. No brota la llama en el lar de Alvargonzález. A la luz del candil brilla el hacha 
en el muro, y esta vez parece que gotea sangre. 
-Padre, la hoguera no prende; está la leña mojada. Acude el segundo y también se afana 
por hacer lumbre. Pero el fuego no quiere brotar. El más pequeño echa sobre el hogar un 
puñado de estepas, y una roja llama alumbra la cocina. La madre sonríe, y 
Alvargonzález coge en brazos al niño y lo sienta en sus rodillas, a la diestra del fuego. 
-Aunque último has nacido, tú eres el primero en mi corazón y el mejor de mi casta; 
porque tus manos hacen el fuego. 
Los hermanos, pálidos como la muerte, se alejan por los rincones del sueño. En la 
diestra del mayor brilla el hacha de hierro. 
Junto a la fuente dormía Alvargonzález, cuando el primer lucero brillaba en el azul, y 
una enorme luna teñida de púrpura se asomaba al campo ensombrecido. El agua que 
brotaba de la piedra parecía relatar una historia vieja y triste: la historia del crimen en el 
campo. 
Los hijos de Alvargonzález caminaban silenciosos, y vieron al padre dormido junto a la 
fuente. Las sombras que alargaban la tarde llegaron al durmiente antes que los asesinos. 
La frente de Alvargonzález tenía un tachón sombrío entre las cejas, como la huella de 
una segur sobre el tronco de un roble. Soñaba Alvargonzález que sus hijos venían a 
matarle, y al abrir los ojos vio que era cierto lo que soñaba. 
Mala muerte dieron al labrador, los malos hijos, a la vera de la fuente. Un hachazo en el 
cuello y cuatro puñaladas en el pecho pusieron fin al sueño de Alvagonzález. El hacha 
que tenían de sus abuelos y que tanta leña cortó para el hogar, tajó el robusto cuello que 
los años no habían doblado todavía, y el cuchillo con que el buen padre cortaba el pan 
moreno que repartía a los suyos en torno a la mesa, hendido había el más noble corazón 
de aquella tierra. Porque Alvargonzález era bueno para su casa, pero era también mucha 
su caridad en la casa del pobre. Como padre habían de llorarle cuantos alguna vez 
llamaron a su puerta, o alguna vez le vieron en los umbrales de las suyas. 
Los hijos de Alvargonzález no saben lo que han hecho. Al padre muerto arrastran hacia 
un barranco, por donde corre un río que busca al Duero. Es un valle sombrío lleno de 
helechos, hayedos y pinares. 
Y lo llevan a la Laguna Negra, que no tiene fondo, y allí lo arrojan con una piedra atada 
a los pies. La laguna está rodeada de una muralla gigantesca de rocas grises y verdosas, 
donde anidan las águilas y los buitres. Las gentes de la sierra en aquellos tiempos no 
osaban acercarse a la laguna ni aun en los días claros. Los viajeros que, como usted, 
visitan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo. 



Los hijos de Alvargonzález tornaban por el valle, entre los pinos gigantescos y las hayas 
decrépitas. No oían el agua que sonaba en el fondo del barranco. Dos lobos asomaron, al 
verles pasar. Los lobos huyeron espantados. Fueron a cruzar el río, y el río tomó por 
otro cauce, y en seco lo pasaron. Caminaban por el bosque para tornar a su aldea con la 
noche cerrada, y los pinos, las rocas y los helechos por todas partes les dejaban vereda 
como si huyeran de los asesinos. Pasaron otra vez junto a la fuente, y la fuente, que 
contaba su vieja historia, calló mientras pasaban, y aguardó a que se alejasen para seguir 
contándola. 
Así heredaron los malos hijos la hacienda del buen labrador que una mañana de otoño 
salió de su casa, y no volvió ni podía volver. Al otro día se encontró su manta cerca de 
la fuente y un reguero de sangre camino del barranco. Nadie osó acusar del crimen a los 
hijos de Alvargonzález, porque el hombre del campo teme al poderoso, y nadie se 
atrevió a sondar la laguna, porque hubiera sido inútil. La laguna jamás devuelve lo que 
se traga. Un buhonero que erraba por aquellas tierras fue preso y ahorcado en Soria, a 
los dos meses, porque los hijos de Alvargonzález le entregaron a la justicia, y con 
testigos pagados lograron perderle. 
La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que no tiene fondo. 
La madre murió a los pocos meses. Los que la vieron muerta una mañana, dicen que 
tenía cubierto el rostro entre las manos frías y agarrotadas. 
                                            * 
El sol de primavera iluminaba el campo verde, y las cigüeñas sacaban a volar a sus 
hijuelos en el azul de los primeros días de mayo. Crotoraban las codornices entre los 
trigos jóvenes; verdeaban los álamos del camino y de las riberas, y los ciruelos del 
huerto se llenaban de blancas flores. Sonreían las tierras de Alvargonzález a sus nuevos 
amos, y prometían cuanto habían rendido al viejo labrador. 
Fue un año de abundancia en aquellos campos. Los hijos de Alvargonzález comenzaron 
a descargarse del peso de su crimen, porque a los malvados muerde la culpa cuando 
temen el castigo de Dios o de los hombres; pero si la fortuna ayuda y huye el temor, 
comen su pan alegremente, como si estuviera bendito. 
Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para labrar. Cuando llegó el 
verano siguiente, la tierra, empobrecida, parecía fruncir el ceño a sus señores. Entre los 
trigos había más amapolas y hierbajos, que rubias espigas. Heladas tardías habían 
matado en flor los frutos de la huerta. Las ovejas morían por docenas porque una vieja, 
a quien se tenía por bruja, les hizo mala hechicería. Y si un año era malo, otro peor le 
seguía. Aquellos campos estaban malditos, y los Alvargonzález venían tan a menos, 
como iban a más querellas y enconos entre las mujeres. Cada uno de los hermanos tuvo 
dos hijos que no pudieron lograrse, porque el odio había envenenado la leche de las 
madres. 
Una noche de invierno, ambos hermanos y sus mujeres rodeaban el hogar donde ardía 
un fuego mezquino que se iba extinguiendo poco a poco. No tenían leña, ni podían 
buscarla a aquellas horas. Un viento helado penetraba por las rendijas del postigo, y se 
le oía bramar en la chimenea. Fuera, caía la nieve en torbellinos. Todos miraban 
silenciosos las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la puerta. 
-¿Quién será a estas horas? -dijo el mayor-. Abre tú. Todos permanecieron inmóviles sin 
atreverse a abrir. Sonó otro golpe en la puerta y una voz que decía: -Abrid, hermanos. 
-¡Es Miguel! Abrámosle. 
Cuando abrieron la puerta, cubierto de nieve y embozado en un largo capote, entró 
Miguel, el menor de Alvargonzález, que volvía de las Indias. 
Abrazó a sus hermanos, y se sentó con ellos cerca del hogar. Todos quedaron 
silenciosos. Miguel tenía los ojos llenos de lágrimas, y nadie le miraba frente a frente. 



Miguel, que abandonó su casa siendo niño, tornaba hombre y rico. Sabía las desgracias 
de su hogar, mas no sospechaba de sus hermanos. Era su porte, caballero. La tez 
morena, algo quemada, y el rostro enjuto, porque las tierras de Ultramar dejan siempre 
huella, pero en la mirada de sus grandes ojos brillaba la juventud. Sobre la frente, ancha 
y tersa, su cabello castaño caía en finos bucles. Era el más bello de los tres hermanos, 
porque al mayor le afeaba el rostro lo espeso de las cejas velludas, y al segundo, los ojos 
pequeños, inquietos y cobardes, de hombre astuto y cruel. 
Mientras Miguel permanecía mudo y abstraído, sus hermanos le miraban al pecho, 
donde brillaba una gruesa cadena de oro. 
El mayor rompió el silencio, y dijo: -¿Vivirás con nosotros? 
-Si queréis -contestó Miguel-. Mi equipaje llegará mañana. 
-Unos suben y otros bajan -añadió el segundo-. Tú traes oro y nosotros, ya ves, ni leña 
tenemos para calentarnos. 
El viento batía la puerta y el postigo, y aullaba en la chimenea. El frío era tan grande, 
que estremecía los huesos. 
Miguel iba a hablar cuando llamaron otra vez a la puerta. Miró a sus hermanos como 
preguntándoles quién podría ser a aquellas horas. Sus hermanos temblaron de espanto. 
Llamaron otra vez, y Miguel abrió. 
Apareció el hueco sombrío de la noche, y una racha de viento le salpicó de nieve el 
rostro. No vio a nadie en la puerta, mas divisó una figura que se alejaba bajo los copos 
blancos. Cuando volvió a cerrar, notó que en el umbral había un montón de leña. 
Aquella noche ardió una hermosa llama en el hogar de Alvargonzález. 
Fortuna traía Miguel de las Américas, aunque no tanta como soñara la codicia de sus 
hermanos. Decidió afincar en aquella aldea donde había nacido, mas como sabía que 
toda la hacienda era de sus hermanos, les compró una parte, dándoles por ella mucho 
más oro del que nunca había valido. Cerróse el trato, y Miguel comenzó a labrar en las 
tierras malditas. 
El oro devolvió la alegría al corazón de los malvados. Gastaron sin tino en el regalo y el 
vicio y tanto mermaron su ganancia, que al año volvieron a cultivar la tierra 
abandonada. Miguel trabajaba de sol a sol. Removió la tierra con el arado, limpióla de 
malas hierbas, sembró trigo y centeno, y mientras los campos de sus hermanos parecían 
desmedrados y secos, los suyos se colmaron de rubias y macizas espigas. Sus hermanos 
le miraban con odio y con envidia. Miguel les ofreció el oro que le quedaba a cambio de 
las tierras malditas. 
Las tierras de Alvargonzález eran ya de Miguel, y a ellas tornaba la abundancia de los 
tiempos del viejo labrador. Los mayores gastaban su dinero en locas francachelas. El 
juego y el vino llevábanles otra vez a la ruina. Una noche volvían borrachos a su aldea, 
porque habían pasado el día bebiendo y festejando en una feria cercana. Llevaba el 
mayor el ceño fruncido y un pensamiento feroz bajo la frente. 
-¿Cómo te explicas tú la suerte de Miguel? -dijo a su hermano. 
«La tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos niega un pedazo de pan.» -Brujería y 
artes de Satanás -contestó el segundo. 
Pasaba cerca de la huerta, y se les ocurrió asomarse a la tapia. La huerta estaba cuajada 
de frutos. Bajo los árboles, y entre los rosales, divisaron un hombre encorvado hacia la 
tierra. 
-Mírale -dijo el mayor-. Hasta de noche trabaja. 
-¡Eh!, Miguel -le gritaron. 
Pero el hombre aquel no volvía la cara. Seguía trabajando en la tierra, cortando ramas o 
arrancando hierbas. Los dos atónitos borrachos achacaron al vino que les aborrascaba la 
cabeza el cerco de luz que parecía rodear la figura del hortelano. Después, el hombre se 



levantó y avanzó hacia ellos sin mirarles, como si buscase otro rincón del huerto para 
seguir trabajando. Aquel hombre tenía el rostro del viejo labrador. ¡De la laguna sin 
fondo había salido Alvargonzález para labrar el huerto de Miguel! 
Al día siguiente, ambos hermanos recordaban haber bebido mucho vino y visto cosas 
raras en su borrachera. Y siguieron gastando su dinero hasta perder la última moneda. 
Miguel labraba sus tierras, y Dios le colmaba de riqueza. 
Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Caín, y el recuerdo del crimen 
les azuzaba al crimen. 
Decidieron matar a su hermano, y así lo hicieron. 
Ahogáronle en la presa del molino, y una mañana apareció flotando sobre el agua. Los 
malvados lloraron aquella muerte con lágrimas fingidas, para alejar sospechas en la 
aldea donde nadie les quería. No faltaba quien les acusase del crimen en voz baja, 
aunque ninguno osó llevar pruebas a la justicia. 
Y otra vez volvió a los malvados la tierra de Alvargonzález. 
Y el primer año tuvieron abundancia, porque cosecharon la labor de Miguel, pero al 
segundo la tierra se empobreció. 
Un día, seguía el mayor encorvado sobre la reja del arado que abría penosamente un 
surco en la tierra. Cuando volvió los ojos, reparó que la tierra se cerraba y el surco 
desaparecía. 
Su hermano cavaba en la huerta, donde sólo medraban las malas hierbas, y vio que de la 
tierra brotaba sangre. Apoyado en la azada contemplaba la huerta, y un frío sudor corría 
por su frente. 
Otro día, los hijos de Alvargonzález tomaron silenciosos el camino de la Laguna Negra. 
Cuando caía la tarde, cruzaban por entre las hayas y los pinos. 
Dos lobos que se asomaron a verles, huyeron espantados. 
¡Padre!, gritaron, y cuando en los huecos de las rocas el eco repetía: ¡padre!, ¡padre!, 
¡padre!, ya se los había tragado el agua de la laguna sin fondo. 
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