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Ceremonial de la memoria. Linterna méagica que pone en fuga a las
sombras. Descendemos por peldafios de agua para subir hasta la isla,
redescubierta. La voz de los poetas anima de nuevo el peso, la cantidad
hiriente de la isla. Vivir en la memoria, dicen, es deshacer el espacio para
rehacer el tiempo. No aqui. Aqui es esa tierra amenazada de mar la que
propicia el ritual de la vuelta a los origenes.

«La actitud de los hombres frente a la tradicion literaria, dice Curtius,
oscila entre dos conceptos ideales: el thesaurus y la tabula rasa. Reunir el
tesoro de la tradicidn, conservarlo, gozar de €l, es una funcion cultural. En la
memoria descansa la consciencia que el hombre tiene de su identidad, méas
alla de todo cambio»""®. Fragmentos a ese imén de la palabra poética y la
memoria son las obras de Abilio Estévez. En La verdadera culpa de Juan
Clemente Zenea el autor nos arrojaba a la arena de la historia a partir de la
profundizacién en la conciencia del personaje, como un descenso a los s6tanos
del rememorar.

Con Perla Marina, 1993, proseguia la indagacion sobre lo cubano ahora en
una pieza gque se proponia como homenaje a la Isla, como ofrenda a una
identidad nacional tejida en torno a valores y costumbres ya desaparecidos.
Como Cintio Vitier, Estévez busca la isla en la escritura de los hombres que la
amaron, y la trama de la evocacion se teje aqui con la voz de los poetas
(Casal, Pifiera, Lezama, Marti, Eliseo Diego, Zenea, Heredia, Gaston
Baquero) en un canto coral enriquecido ademas con letras de canciones y
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boleros (Benny Moré, Barbarito Diaz, Sindo Garay, La Bayamesa) para
conformar una urdimbre hecha de exaltacion y nostalgia.

En su siguiente obra dramatica, Santa Cecilia, el personaje enuncia su
monologo desde un espacio-isla-muerte, arrasado por el mar, desde donde se
recuperan los aromas y luces de La Habana. [470]

La lectura de Tuyo es el reino, su primera incursion novelistica, nos
convida a los placeres del reconocimiento: la reflexion desde el espacio
insular, la nostalgia y la angustia de la desmemoria, los boleros de Benny
Moré. Sebastian, el joven narrador que tiene 14 afios en 1958, reconstruye los
placeres y los dias de su infancia y juventud en una finca llamada La Isla. La
novela, en tanto cronica, se organiza a partir del conocimiento de lo que fue,
nuevamente actualizado, reanimado por el ritual méagico del Verbo.

En todas ellas la evocacion es la maga que hace surgir la palabra, como un
intento de restitucidn de un espacio que amenaza con disolverse. Y las
«palabras de la tribu» se dicen en verso. La historia de la Isla es la de sus
poetas. En este acto mayor de anagnorisis en el pasado comdn, asistimos a la
fundacion de una nueva ciudad letrada que, claro, selecciona, olvida, clasifica
y celebra.

Entre los titulos mencionados también otra similitud inquietante, la venida
del Apocalipsis, en forma de lluvia, de ciclon o de un fuego ambivalente.
Claros clarines de la destruccidn que también suenan en La noche, su ultima
obra teatral, en la que asistimos de nuevo al original pecado y a la rebelion del
Hijo contra la Madre, seguidos de una lluvia de fuego que todo lo borra:

Al fuego! Que arda! Lo mejor es el fuego, purifica! El fuego es superior al agua. El
agua sélo quita las manchas visibles. El fuego conduce a lo mejor que somos, la a. No te
asustes, hijo mio, una hoguera es un acto de piedad. (La hoguera cobra fuerzas. El Hijo
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desaparece entre las llamas. La madre cae de rodillas. Truenos y relampagos).i—)

La eleccion del discurso poético como la base sobre la que se elabora el
rostro de la patria nos hace pensar en Origenes y en el Vitier de Lo cubano en
la poesia: «Quiza junto a la hermosa tradicion de nuestro pensamiento eticista,
la poesia signifique la Unica continuidad profunda que hemos tenido». Como
en Vitier la poesia sirve aqui para «fijar las esencias» y establecer una
continuidad de lo nacional. La poesia va revelando la Isla, iluminandola.
Primero, la naturaleza (Silvestre de Balboa), luego el caracter (el retrato se
vuelve costumbrista); finalmente, el alma. También en Perla Marina se
propone una «especie de fundacion de la ciudad desde la palabra, un rescate
de la Nacion a través de la poesia»'"2. Resulta més dudoso, sin embargo, que
el paralelismo pueda extremarse para concluir en la poesia como iluminacion,
como forma de conocimiento que posibilita pasar del caos al orden, debido a

ese final apocaliptico ya se ha comentado.
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En Perla Marina asistimos a la fundacion de un pais. Los actantes, un
grupo de naufragos-sobrevivientes, se empefian en volver a dar color a los
trazos desvaidos de la memoria; el espacio, una insula descrita en los términos
paradisiacos del diario colombino («La tierra era grande como en el Andalucia
de abril y mayo. Dice que es la tierra mas hermosa gque 0jos humanos han
visto»); la bandera, una vieja camisa; el himno, un pastiche irreconciliable de
Versos ripiosos. Asistimos también al ritual de coronacion de la Reina en un
ambiente carnavalesco y decididamente parddico.

Pronto descubrimos, sin embargo, como a ese paradiso redivivo los
personajes llegan cargados de pasado para desplegar ante el espectador una
precariedad espiritual y ética [471] a la que no parecen encontrar salida. La
tragedia mayor es la de Mercedes La Inconforme, desmemoriada, rogando a la
Virgen un «pequeiiito recuerdo» que la salve de su «permanente actualidad».
En medio de un grupo cuyo presente tiene el solo sentido de la rememoracion,
ella es expulsada de la Isla («No regreses si no traes alguna memoria, algo que
nos dé fe de que estas viva»). El personaje encuentra un correlato en Tuyo es
el reino, en Irene la Desmemoriada quien arrastra también su cabeza vaciay la
desolacion infinita de no tener una historia que contar.

Todos ellos se dicen marcados por su entorno insular («la maldita
circunstancia del agua por todas partes»). La isla y el mar constituyen dos de
los &mbitos del escenario. El tercero es el ocupado por el Altar, recinto de una
Virgen desgraciada por eterna (pues «la eternidad es la falta de memoria»). El
drama se va agudizando entre la constatacion del despojamiento («vivir es ir
perdiendo cosas») y la ausencia de respuestas, en medio del «horror placido
de la isla». Al cabo, los personajes seran borrados del Paraiso por una lluvia
que Casandra la Ciega habia estado prediciendo desde el comienzo. La Virgen
les acoge a sus pies:

Un viento fuerte comienza a levantarse. Por encima de los truenos, se escucha el
poema Isla mia de Dulce Maria Loynaz en la propia voz de la autora. Casandra la Ciega
es ayudada por Filemdn Ustéariz. EI Bufdn se esconde bajo el pafio. Los demas se vuelven
hacia La Virgen que les tiende los brazos. VVan subiendo poco a poco la escalera que
conduce a ella, caen abrazados a sus pies. La voz de Dulce Maria Loynaz va cediendo

lugar al Réquiem.ﬂ—m

El desenlace queda asi signado con una nota amarga: el ciclén borra los
Origenes. Refugio ilusorio: estos tristes no saben todavia, la revelacion
corresponde a Santa Cecilia, que los recuerdos aciertan a hundirse en el mar y
«se filtran por el polvo del sepulcro».

Cuando el discurso de los poetas invocados no es homogéneo (el destierro
herediano, el hastio casaliano, la alucinacion amorosa de Juana Borrero, «el
peso de la isla» soportado por Pifiera, la fiesta de los sentidos de Lezama);
cuando los personajes se debaten entre la necesidad y la maldicion de los


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0076.htm#N_773_

recuerdos, ¢como entender la propuesta de Abilio Estévez? Después de acudir
a autoridades como Mafiac o Fernando Ortiz para indagar en el caracter del
cubano, se concluye: «Este es un pueblo sin ciencias ni deberes, un pueblo de
escasos apetitos, un pueblo que conserva la simplicidad». Y Filemon Ustariz,
el peregrino inmovil, se extrafia «;Alaba o maldice?» -inquiere. La misma
perplejidad me asola como lectora de Perla Marina. Nostalgia, canto a los
recuerdos, a las cosas idas, ¢cual es su sentido? ¢Recuperacion simbolica a
través de la letra? ;Sublimacion? ¢ Parodia? Cierto que es necesario recorrer a
la inversa el camino de pasado para entender algo del confuso horizonte. (Eco:
«la respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que
el pasado no puede destruirse -su destruccion conduce al silencio- lo que hay
que hacer es volver a visitarlo, con ironia, sin ingenuidad»). ¢Pero donde
quedan en la obra las otras dimensiones temporales? Aunque los personajes se
debaten entre la [472] necesidad y la maldicién de los recuerdos, vemos surgir
un mundo de su memoria. El futuro, en cambio, no existe: queda suspendido
en el abrazo inhumano de la Virgen.

Me resulta dificil pensar en Estévez como una suerte de Palma habanero
que canta, desde la precariedad del presente, «la Cuba que se fue»: «la
placidez de la siesta, la frescura del agua de coco y del jugo de mango, la
elegancia del aguacatero, [...] las tendederas de los patios de Marianao». En
este punto la obra hace pensar en el discurso costumbrista y la ideologia
conservadora que lo sustenta. Podria decirse que no se trata aqui de una
memoria al servicio de una voluntad transformadora, pues la «accion» de los
personajes se agota en ese solo rememorar. Un fatum que parece imponérseles
resulta la coartada perfecta de su propio conformismo. Un presente precario
explica quiza el recurso a los recuerdos. Como subrayaba Maria Zambrano,
desde Puerto Rico:

Ante la inseguridad de los tiempos de crisis [...] hay una clase de minorias formada
por los que se retiran horrorizados ante la confusion, y buscan su refugio en el pasado,
apegandose a él, a un pasado, bien entendido, imaginario, pues ningln pasado nos es

. (774)
enteramente conocido.

Por lo demas, el pasado se nos muestra ya como un conjunto codificado,
como un espacio saturado de textos (desde Colon hasta Dulce Maria Loynaz)
que no parece generar continuidad. La reflexion sobre la isla como proyecto o
como destino. ,Como interpretar a la luz de esta disyuntiva la visién
apocaliptica sugerida? ;Qué fue de la teleologia insular? ;Por qué esa
tradicion poética, nutridora de la memoria, es incapaz de establecer la
continuidad o el sentido? ;O es que el sentido y la pérdida seran unay la
misma cosa?

En una de las resefias criticas que generd la puesta en escena de Perla
Marina el autor se encargaba de recordarnos la «esencia» de la obra:
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[...] un homenaje, tal y como fue concebida por su autor, sin pretender ser otra cosa. Y
vale subrayar esta intencién porque buscar en la pieza lecturas sediciosas y disidentes
seria alimentar malsanas intenciones sobre lo que constituye una ofrenda a la identidad

. (775)
nacional...

No me resisto, a salvo del encrespado debate ideoldgico cubano, a buscar
«otra cosa». A subrayar, por ejemplo, pequefios apuntes que se pierden en
medio del cuadro costumbrista («¢;Desilusionado? ;Nostalgico? ;No es lo
mismo?») y que hacen pensar en la luz oscura del presente. Por no hablar del
dificil maridaje de la disonancia e ironia continuadas con el sentimiento de
una alabanza sincera. Quiza no sea superfluo recordar aqui, con Magaly
Muguercia, como la revolucion cubana atraviesa un momento de extrema
complejidad en el «combate por la realizacion de una utopia a la que,
aparentemente, una parte de la humanidad ha comenzado a renunciar». Y si
«la Unica defensa eficaz de esa utopia presupone una mirada critica hacia
nuestra contemporaneidad»", ;qué sentido tiene hacer de la obra «un acto
de fe» que aparte insidiosos interrogantes? [473]

Acaso podria promoverse una vez mas la polémica sobre el caracter
reaccionario de los predicadores de lo apocaliptico (aunque Umberto Eco los
habia opuesto a los integrados) o sobre la necesidad de seguir alimentando la
utopia. Se podria aludir a posmodernidades y a este otro final de siglo, con su
aire suave de angustiados giros. Repetir que «Nadie tiene hoy su fe segura.
Los mismos que lo creen se engafian». O aludir a aquella «biblioteca en
ruinas» de la que hablaba Hugo Achugar, de donde sélo salian preguntas. Para
recordar al fin, en medio de tanta angustia interrogante a una Virgen que nada
puede iluminar, la frase del Focidn lezamiano: «Y toda siembra que nos hace
temblar [...] se hace en el espacio sin respuesta, que al fin es una respuesta.

O acaso este recurso a la memoria, en tiempos de penuria, haya de
entenderse, mas positivamente, como un deseo de hallar un nuevo anclaje, de
resistir a la disgregacion de la cohesidon social en una época en que los nuevos
medios estan redefiniendo las coordenadas espacio-temporales. Asi lo
propone Andreas Huyssen en «Memorias de utopia»:

En una era de ilimitada proliferacion de imagenes, discursos, simulacros, la basqueda
misma de lo real se ha vuelto utdpica, y esta busqueda esta fundamentalmente investida
de un deseo de temporalidad. En ese sentido, entonces, las obsesiones con la memoria y
la historia, tal como se nos presentan en la literatura y el arte contemporaneos, no son
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regresivas o simplemente escapistas. [...] ocupan una postura utépica [...].

Idéntico final de negras profecias cumplidas, pero muy otras implicaciones
conforman el mundo de la novela. También aqui se nos pide imaginar una
isla. Como bien sabia Borges no hay una sola cosa en el mundo que no sea
misteriosa. Este ambito, laberintico, también lo es, con su explicita division
entre el Mas Aca y un Mas Alla no tan transitable -pues alli el camino esta aun
por desbrozar. Nos es dado conocer un momento clave en la vida de unos
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personajes que apenas disimulan su precariedad espiritual y su aislamiento: la
llegada del Angel que anuncia la inminencia del fin de sus dias -y de la Isla.
Sobre esta extrafia cartografia, donde se mezclan la evocacion y el futuro
imposible, se superpone la consabida metéafora del Poeta-Creador. El lector
comprende entonces como el Apocalipsis y el fuego que todo ha destruido
solo remiten al Verbo. El narrador podra, después de haber acompariado a
Caronte en el paseo final, comenzar a reanudar el destino de sus criaturas -
sabiéndose él mismo alucinacion de otro relator, acaso menos sabio.

Es el reino, mi reino, animado otra vez. [...] Por el momento ocupo el lugar de Dios.
[...] También yo soy una alucinacién. No me engafio. No tengo valor material. Cuando

X . . . . (778)
salgo a la calle nadie repara en mi. Para sentir que existo regreso a la escritura.

El tejido de los dias que sustenta la trama de la memoria, la muerte, la
necesidad de contar historias y, sobre todo, el tiempo, son los temas que se
conjugan en este relato [474] polifonico. La temporalidad, otra vez domefiada
por las instancias de la ficcion. Tiempo manejable, atado, humanizado. Frank
Kermode, en un libro en verdad sugerente, sostiene que ésta seria la funcion
epistemologica de los finales. Funcién que él asocia con el sentimiento del
Apocalipsis, con la temporalidad del judeocristianismo. EI Apocalipsis, con su
cierre, da consistencia y completud a un proceso. Necesitamos de grandes
teleologias -de «fines inteligibles»"™- que den sentido a la trama y, con esa
concatenacion de finales, nos es posible aprehender el flujo del tiempo.

En las Gltimas paginas de Tuyo es el reino asistimos a una revelacion: el
Apocalipsis tenia una fecha, 31 de diciembre de 1958, la buena nueva de la
Revolucion. En enero de 1959 parece hacerse realidad lo que Lezama pidiera
veinte afios antes, en carta a Cintio Vitier: «Ya va siendo hora de que todos
nos empefiemos en una teleologia insular, en algo de veras grande y nutridor».
El sentido del devenir historico se concreta en el momento mismo del cierre
de la etapa anterior. El desenlace deTuyo es el reino, hace evocar, por
empatia, la reflexion final de Lo cubano en la poesia, libro que Vitier cerraba
ese mismo afo de 1958: «Para que sea posible de nuevo la Palabra y todo se
pierda otra vez en el misterioso rumor de los origenes.» Y he aqui que, de
pronto, Abilio Estévez queda, menos proximo de esa «nadahistoria» de la que
hablara Pifiera (al que va dedicada la novela) y de su tradicion del no, que del
optimismo de los origenistas quienes, al decir ironico de algun disidente,
encontraron en la Revolucién «el final de los tiempos, la Parusia, el mejor de
los mundos posibles, la venida segunda del Cristo Marti, el Estado Prusiano
de Hegel, la dltima de las eras imaginarias y un Gltimo esfuerzo de
imaginacion histérica» 8%,

Mas, por otra parte, el final no se complace en la descripcion de la utopia
conquistada, sino que, en virtud del poder de la escritura, se lanza otra vez al
espejismo de los origenes.


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0077.htm#N_778_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0077.htm#N_779_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0077.htm#N_780_

Opera abierta, la novela traduce una perplejidad que dura ya siglos: desde
Berkeley, para quien ser era ser percibido, a esta otra formulacion de Abilio
Estévez, escribo luego existo. Bastaran las palabras. Aliadas, confabuladas,
poderosas. ¢No es acaso justo y hasta necesario que en el principio haya sido
el Verbo, que la complejidad del mundo haya comenzado por una simple
palabra?{™®2, De este modo la alquimia de los modos oblicuos aparta
infinitamente el Apocalipsis y nos reenvia al germen inagotable del verbo
posible, el Gnico origen. [475]
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