
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Abilio Estévez: la isla en la memoria 

María Teresa Pérez 

Universidad de Sevilla 

     Ceremonial de la memoria. Linterna mágica que pone en fuga a las 
sombras. Descendemos por peldaños de agua para subir hasta la isla, 
redescubierta. La voz de los poetas anima de nuevo el peso, la cantidad 
hiriente de la isla. Vivir en la memoria, dicen, es deshacer el espacio para 
rehacer el tiempo. No aquí. Aquí es esa tierra amenazada de mar la que 
propicia el ritual de la vuelta a los orígenes. 

     «La actitud de los hombres frente a la tradición literaria, dice Curtius, 
oscila entre dos conceptos ideales: el thesaurus y la tabula rasa. Reunir el 
tesoro de la tradición, conservarlo, gozar de él, es una función cultural. En la 
memoria descansa la consciencia que el hombre tiene de su identidad, más 
allá de todo cambio» (770). Fragmentos a ese imán de la palabra poética y la 
memoria son las obras de Abilio Estévez. En La verdadera culpa de Juan 
Clemente Zenea el autor nos arrojaba a la arena de la historia a partir de la 
profundización en la conciencia del personaje, como un descenso a los sótanos 
del rememorar. 

     Con Perla Marina, 1993, proseguía la indagación sobre lo cubano ahora en 
una pieza que se proponía como homenaje a la Isla, como ofrenda a una 
identidad nacional tejida en torno a valores y costumbres ya desaparecidos. 
Como Cintio Vitier, Estévez busca la isla en la escritura de los hombres que la 
amaron, y la trama de la evocación se teje aquí con la voz de los poetas 
(Casal, Piñera, Lezama, Martí, Eliseo Diego, Zenea, Heredia, Gastón 
Baquero) en un canto coral enriquecido además con letras de canciones y 
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boleros (Benny Moré, Barbarito Díaz, Sindo Garay, La Bayamesa) para 
conformar una urdimbre hecha de exaltación y nostalgia. 

     En su siguiente obra dramática, Santa Cecilia, el personaje enuncia su 
monólogo desde un espacio-isla-muerte, arrasado por el mar, desde donde se 
recuperan los aromas y luces de La Habana. [470] 

     La lectura de Tuyo es el reino, su primera incursión novelística, nos 
convida a los placeres del reconocimiento: la reflexión desde el espacio 
insular, la nostalgia y la angustia de la desmemoria, los boleros de Benny 
Moré. Sebastián, el joven narrador que tiene 14 años en 1958, reconstruye los 
placeres y los días de su infancia y juventud en una finca llamada La Isla. La 
novela, en tanto crónica, se organiza a partir del conocimiento de lo que fue, 
nuevamente actualizado, reanimado por el ritual mágico del Verbo. 

     En todas ellas la evocación es la maga que hace surgir la palabra, como un 
intento de restitución de un espacio que amenaza con disolverse. Y las 
«palabras de la tribu» se dicen en verso. La historia de la Isla es la de sus 
poetas. En este acto mayor de anagnórisis en el pasado común, asistimos a la 
fundación de una nueva ciudad letrada que, claro, selecciona, olvida, clasifica 
y celebra. 

     Entre los títulos mencionados también otra similitud inquietante, la venida 
del Apocalipsis, en forma de lluvia, de ciclón o de un fuego ambivalente. 
Claros clarines de la destrucción que también suenan en La noche, su última 
obra teatral, en la que asistimos de nuevo al original pecado y a la rebelión del 
Hijo contra la Madre, seguidos de una lluvia de fuego que todo lo borra: 

                Al fuego! Que arda! Lo mejor es el fuego, purifica! El fuego es superior al agua. El 
agua sólo quita las manchas visibles. El fuego conduce a lo mejor que somos, la a. No te 
asustes, hijo mío, una hoguera es un acto de piedad. (La hoguera cobra fuerzas. El Hijo 
desaparece entre las llamas. La madre cae de rodillas. Truenos y relámpagos). (771) 

           

     La elección del discurso poético como la base sobre la que se elabora el 
rostro de la patria nos hace pensar en Orígenes y en el Vitier de Lo cubano en 
la poesía: «Quizá junto a la hermosa tradición de nuestro pensamiento eticista, 
la poesía signifique la única continuidad profunda que hemos tenido». Como 
en Vitier la poesía sirve aquí para «fijar las esencias» y establecer una 
continuidad de lo nacional. La poesía va revelando la Isla, iluminándola. 
Primero, la naturaleza (Silvestre de Balboa), luego el carácter (el retrato se 
vuelve costumbrista); finalmente, el alma. También en Perla Marina se 
propone una «especie de fundación de la ciudad desde la palabra, un rescate 
de la Nación a través de la poesía» (772). Resulta más dudoso, sin embargo, que 
el paralelismo pueda extremarse para concluir en la poesía como iluminación, 
como forma de conocimiento que posibilita pasar del caos al orden, debido a 
ese final apocalíptico ya se ha comentado. 
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     En Perla Marina asistimos a la fundación de un país. Los actantes, un 
grupo de náufragos-sobrevivientes, se empeñan en volver a dar color a los 
trazos desvaídos de la memoria; el espacio, una ínsula descrita en los términos 
paradisíacos del diario colombino («La tierra era grande como en el Andalucía 
de abril y mayo. Dice que es la tierra más hermosa que ojos humanos han 
visto»); la bandera, una vieja camisa; el himno, un pastiche irreconciliable de 
versos ripiosos. Asistimos también al ritual de coronación de la Reina en un 
ambiente carnavalesco y decididamente paródico. 

     Pronto descubrimos, sin embargo, cómo a ese paradiso redivivo los 
personajes llegan cargados de pasado para desplegar ante el espectador una 
precariedad espiritual y ética [471] a la que no parecen encontrar salida. La 
tragedia mayor es la de Mercedes La Inconforme, desmemoriada, rogando a la 
Virgen un «pequeñito recuerdo» que la salve de su «permanente actualidad». 
En medio de un grupo cuyo presente tiene el solo sentido de la rememoración, 
ella es expulsada de la Isla («No regreses si no traes alguna memoria, algo que 
nos dé fe de que estás viva»). El personaje encuentra un correlato en Tuyo es 
el reino, en Irene la Desmemoriada quien arrastra también su cabeza vacía y la 
desolación infinita de no tener una historia que contar. 

     Todos ellos se dicen marcados por su entorno insular («la maldita 
circunstancia del agua por todas partes»). La isla y el mar constituyen dos de 
los ámbitos del escenario. El tercero es el ocupado por el Altar, recinto de una 
Virgen desgraciada por eterna (pues «la eternidad es la falta de memoria»). El 
drama se va agudizando entre la constatación del despojamiento («vivir es ir 
perdiendo cosas») y la ausencia de respuestas, en medio del «horror plácido 
de la isla». Al cabo, los personajes serán borrados del Paraíso por una lluvia 
que Casandra la Ciega había estado prediciendo desde el comienzo. La Virgen 
les acoge a sus pies: 

                Un viento fuerte comienza a levantarse. Por encima de los truenos, se escucha el 
poema Isla mía de Dulce María Loynaz en la propia voz de la autora. Casandra la Ciega 
es ayudada por Filemón Ustáriz. El Bufón se esconde bajo el paño. Los demás se vuelven 
hacia La Virgen que les tiende los brazos. Van subiendo poco a poco la escalera que 
conduce a ella, caen abrazados a sus pies. La voz de Dulce María Loynaz va cediendo 
lugar al Réquiem. (773) 

           

     El desenlace queda así signado con una nota amarga: el ciclón borra los 
Orígenes. Refugio ilusorio: estos tristes no saben todavía, la revelación 
corresponde a Santa Cecilia, que los recuerdos aciertan a hundirse en el mar y 
«se filtran por el polvo del sepulcro». 

     Cuando el discurso de los poetas invocados no es homogéneo (el destierro 
herediano, el hastío casaliano, la alucinación amorosa de Juana Borrero, «el 
peso de la isla» soportado por Piñera, la fiesta de los sentidos de Lezama); 
cuando los personajes se debaten entre la necesidad y la maldición de los 
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recuerdos, ¿cómo entender la propuesta de Abilio Estévez? Después de acudir 
a autoridades como Mañac o Fernando Ortiz para indagar en el carácter del 
cubano, se concluye: «Éste es un pueblo sin ciencias ni deberes, un pueblo de 
escasos apetitos, un pueblo que conserva la simplicidad». Y Filemón Ustariz, 
el peregrino inmóvil, se extraña «¿Alaba o maldice?» -inquiere. La misma 
perplejidad me asola como lectora de Perla Marina. Nostalgia, canto a los 
recuerdos, a las cosas idas, ¿cuál es su sentido? ¿Recuperación simbólica a 
través de la letra? ¿Sublimación? ¿Parodia? Cierto que es necesario recorrer a 
la inversa el camino de pasado para entender algo del confuso horizonte. (Eco: 
«la respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que 
el pasado no puede destruirse -su destrucción conduce al silencio- lo que hay 
que hacer es volver a visitarlo, con ironía, sin ingenuidad»). ¿Pero dónde 
quedan en la obra las otras dimensiones temporales? Aunque los personajes se 
debaten entre la [472] necesidad y la maldición de los recuerdos, vemos surgir 
un mundo de su memoria. El futuro, en cambio, no existe: queda suspendido 
en el abrazo inhumano de la Virgen. 

     Me resulta difícil pensar en Estévez como una suerte de Palma habanero 
que canta, desde la precariedad del presente, «la Cuba que se fue»: «la 
placidez de la siesta, la frescura del agua de coco y del jugo de mango, la 
elegancia del aguacatero, [...] las tendederas de los patios de Marianao». En 
este punto la obra hace pensar en el discurso costumbrista y la ideología 
conservadora que lo sustenta. Podría decirse que no se trata aquí de una 
memoria al servicio de una voluntad transformadora, pues la «acción» de los 
personajes se agota en ese solo rememorar. Un fatum que parece imponérseles 
resulta la coartada perfecta de su propio conformismo. Un presente precario 
explica quizá el recurso a los recuerdos. Como subrayaba María Zambrano, 
desde Puerto Rico: 

                Ante la inseguridad de los tiempos de crisis [...] hay una clase de minorías formada 
por los que se retiran horrorizados ante la confusión, y buscan su refugio en el pasado, 
apegándose a él, a un pasado, bien entendido, imaginario, pues ningún pasado nos es 
enteramente conocido. (774) 

           

     Por lo demás, el pasado se nos muestra ya como un conjunto codificado, 
como un espacio saturado de textos (desde Colón hasta Dulce María Loynaz) 
que no parece generar continuidad. La reflexión sobre la isla como proyecto o 
como destino. ¿Cómo interpretar a la luz de esta disyuntiva la visión 
apocalíptica sugerida? ¿Qué fue de la teleología insular? ¿Por qué esa 
tradición poética, nutridora de la memoria, es incapaz de establecer la 
continuidad o el sentido? ¿O es que el sentido y la pérdida serán una y la 
misma cosa? 

     En una de las reseñas críticas que generó la puesta en escena de Perla 
Marina el autor se encargaba de recordarnos la «esencia» de la obra: 
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           [...] un homenaje, tal y como fue concebida por su autor, sin pretender ser otra cosa. Y 
vale subrayar esta intención porque buscar en la pieza lecturas sediciosas y disidentes 
sería alimentar malsanas intenciones sobre lo que constituye una ofrenda a la identidad 
nacional... (775) 

           

     No me resisto, a salvo del encrespado debate ideológico cubano, a buscar 
«otra cosa». A subrayar, por ejemplo, pequeños apuntes que se pierden en 
medio del cuadro costumbrista («¿Desilusionado? ¿Nostálgico? ¿No es lo 
mismo?») y que hacen pensar en la luz oscura del presente. Por no hablar del 
difícil maridaje de la disonancia e ironía continuadas con el sentimiento de 
una alabanza sincera. Quizá no sea superfluo recordar aquí, con Magaly 
Muguercia, cómo la revolución cubana atraviesa un momento de extrema 
complejidad en el «combate por la realización de una utopía a la que, 
aparentemente, una parte de la humanidad ha comenzado a renunciar». Y si 
«la única defensa eficaz de esa utopía presupone una mirada crítica hacia 
nuestra contemporaneidad» (776), ¿qué sentido tiene hacer de la obra «un acto 
de fe» que aparte insidiosos interrogantes? [473] 

     Acaso podría promoverse una vez más la polémica sobre el carácter 
reaccionario de los predicadores de lo apocalíptico (aunque Umberto Eco los 
había opuesto a los integrados) o sobre la necesidad de seguir alimentando la 
utopía. Se podría aludir a posmodernidades y a este otro final de siglo, con su 
aire suave de angustiados giros. Repetir que «Nadie tiene hoy su fe segura. 
Los mismos que lo creen se engañan». O aludir a aquella «biblioteca en 
ruinas» de la que hablaba Hugo Achugar, de donde sólo salían preguntas. Para 
recordar al fin, en medio de tanta angustia interrogante a una Virgen que nada 
puede iluminar, la frase del Foción lezamiano: «Y toda siembra que nos hace 
temblar [...] se hace en el espacio sin respuesta, que al fin es una respuesta». 

     O acaso este recurso a la memoria, en tiempos de penuria, haya de 
entenderse, más positivamente, como un deseo de hallar un nuevo anclaje, de 
resistir a la disgregación de la cohesión social en una época en que los nuevos 
medios están redefiniendo las coordenadas espacio-temporales. Así lo 
propone Andreas Huyssen en «Memorias de utopía»: 

                En una era de ilimitada proliferación de imágenes, discursos, simulacros, la búsqueda 
misma de lo real se ha vuelto utópica, y esta búsqueda está fundamentalmente investida 
de un deseo de temporalidad. En ese sentido, entonces, las obsesiones con la memoria y 
la historia, tal como se nos presentan en la literatura y el arte contemporáneos, no son 
regresivas o simplemente escapistas. [...] ocupan una postura utópica [...]. (777) 

           

     Idéntico final de negras profecías cumplidas, pero muy otras implicaciones 
conforman el mundo de la novela. También aquí se nos pide imaginar una 
isla. Como bien sabía Borges no hay una sola cosa en el mundo que no sea 
misteriosa. Este ámbito, laberíntico, también lo es, con su explícita división 
entre el Más Acá y un Más Allá no tan transitable -pues allí el camino está aún 
por desbrozar. Nos es dado conocer un momento clave en la vida de unos 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0076.htm#N_775_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0077.htm#N_776_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0077.htm#N_777_


personajes que apenas disimulan su precariedad espiritual y su aislamiento: la 
llegada del Ángel que anuncia la inminencia del fin de sus días -y de la Isla. 
Sobre esta extraña cartografía, donde se mezclan la evocación y el futuro 
imposible, se superpone la consabida metáfora del Poeta-Creador. El lector 
comprende entonces cómo el Apocalipsis y el fuego que todo ha destruido 
sólo remiten al Verbo. El narrador podrá, después de haber acompañado a 
Caronte en el paseo final, comenzar a reanudar el destino de sus criaturas -
sabiéndose él mismo alucinación de otro relator, acaso menos sabio. 

                Es el reino, mi reino, animado otra vez. [...] Por el momento ocupo el lugar de Dios. 
[...] También yo soy una alucinación. No me engaño. No tengo valor material. Cuando 
salgo a la calle nadie repara en mí. Para sentir que existo regreso a la escritura. (778) 

           

     El tejido de los días que sustenta la trama de la memoria, la muerte, la 
necesidad de contar historias y, sobre todo, el tiempo, son los temas que se 
conjugan en este relato [474] polifónico. La temporalidad, otra vez domeñada 
por las instancias de la ficción. Tiempo manejable, atado, humanizado. Frank 
Kermode, en un libro en verdad sugerente, sostiene que ésta sería la función 
epistemológica de los finales. Función que él asocia con el sentimiento del 
Apocalipsis, con la temporalidad del judeocristianismo. El Apocalipsis, con su 
cierre, da consistencia y completud a un proceso. Necesitamos de grandes 
teleologías -de «fines inteligibles» (779)- que den sentido a la trama y, con esa 
concatenación de finales, nos es posible aprehender el flujo del tiempo. 

     En las últimas páginas de Tuyo es el reino asistimos a una revelación: el 
Apocalipsis tenía una fecha, 31 de diciembre de 1958, la buena nueva de la 
Revolución. En enero de 1959 parece hacerse realidad lo que Lezama pidiera 
veinte años antes, en carta a Cintio Vitier: «Ya va siendo hora de que todos 
nos empeñemos en una teleología insular, en algo de veras grande y nutridor». 
El sentido del devenir histórico se concreta en el momento mismo del cierre 
de la etapa anterior. El desenlace deTuyo es el reino, hace evocar, por 
empatía, la reflexión final de Lo cubano en la poesía, libro que Vitier cerraba 
ese mismo año de 1958: «Para que sea posible de nuevo la Palabra y todo se 
pierda otra vez en el misterioso rumor de los orígenes.» Y he aquí que, de 
pronto, Abilio Estévez queda, menos próximo de esa «nadahistoria» de la que 
hablara Piñera (al que va dedicada la novela) y de su tradición del no, que del 
optimismo de los origenistas quienes, al decir irónico de algún disidente, 
encontraron en la Revolución «el final de los tiempos, la Parusía, el mejor de 
los mundos posibles, la venida segunda del Cristo Martí, el Estado Prusiano 
de Hegel, la última de las eras imaginarias y un último esfuerzo de 
imaginación histórica» (780). 

     Mas, por otra parte, el final no se complace en la descripción de la utopía 
conquistada, sino que, en virtud del poder de la escritura, se lanza otra vez al 
espejismo de los orígenes. 
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     Opera abierta, la novela traduce una perplejidad que dura ya siglos: desde 
Berkeley, para quien ser era ser percibido, a esta otra formulación de Abilio 
Estévez, escribo luego existo. Bastarán las palabras. Aliadas, confabuladas, 
poderosas. ¿No es acaso justo y hasta necesario que en el principio haya sido 
el Verbo, que la complejidad del mundo haya comenzado por una simple 
palabra? (781). De este modo la alquimia de los modos oblicuos aparta 
infinitamente el Apocalipsis y nos reenvía al germen inagotable del verbo 
posible, el único origen. [475] 
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