
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Aburrimiento y erotismo en algunas novelas de 
Galdós 

Gonzalo Sobejano 

 

En el prólogo a la traducción española de uno de los más bellos libros que 
sobre el amor existen, El Collar de la Paloma, del hispanoárabe Ibn Hazm, 
hacía Ortega y Gasset una advertencia muy conveniente. «Suponer -
declaraba- que un fenómeno tan humano como es amar ha existido siempre, y 
siempre con idéntico perfil, es creer erróneamente que el hombre posee, como 
el mineral, el vegetal y el animal, una naturaleza preestablecida y fija, e ignorar 
que todo en él es histórico.» «Aun el más básico de todos [los instintos], que es 
el de conservación, aparece complicado con las más abstrusas creaciones 
específicamente humanas, como el honor, la fidelidad a una creencia religiosa, 
la desesperación, que llegan inclusive a suspender su funcionamiento. Esta 
coalescencia de lo natural con lo cultural hace irrecognoscible al instinto, lo 
convierte en magnitud histórica que nace un día para desaparecer otro, y 
entremedias sufrir las más hondas modificaciones».1 

Dejando a un lado las variedades del amor según los temperamentos y las 
naciones o según los tipos de motivación, sobre todo lo cual escribió con tanta 
agudeza Stendbal (autor de aquella división en cuatro especies: amor-pasión, 
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amor-gusto, amor-físico, amor de vanidad), bastará, desde un punto de vista 
histórico, recordar algunos calificativos cuyas connotaciones de época huelga 
precisar: amor pagano, amor platónico, amor udrí, amor cristiano, amor cortés, 
amor sensualista del siglo XVIII, amor romántico... No, no sólo difieren en su 
modo de amar el sanguíneo y el melancólico, el mediterráneo y el escandinavo, 
Don Juan y Werther, sino que además la cultura de cada época modifica más o 
menos profundamente las actitudes, los motivos, las formas y el lenguaje de los 
seres que se aman. 

El sistema de sentimientos de una época rara vez consigue trasmitirlo a la 
posteridad el historiador, más experto en hechos y en ideas que en formas de 
sensibilidad. Pero la literatura es seguramente la función cultural que mejor 
suple esta deficiencia, y dentro de la literatura, por su más vasto radio de 
captación de la vida social, la novela. 

Asombra que todavía no se haya dedicado un estudio particular al concepto 
y sentimiento del amor en una obra novelesca tan extensa y variada como la de 
Galdós. En su sentido propio, el amor es caridad (amor a Dios y al prójimo), es 
deseo (atracción sexual) o es deseo perfeccionado en caridad. En las novelas 
de Galdós tienen poderoso relieve estos amores. Ningún novelista español de 
su tiempo abordó con tanta asiduidad y hondura el amor de caridad (Doña 
Perfecta, Gloria, León Roch, Ángel Guerra, Nazarín, Halma, Misericordia); 
ninguno supo como él presentar los complejos matices de la inclinación erótica: 
en las fases de enamoramiento, pasión y consolidación (o disolución), en sus 
enlaces con la vida social y en sus distintos grados de valor, desde el nivel del 
instinto (Tormento) hasta la cumbre de la adoración ideal (Marianela), pasando 
por el amor-pasión, el amor de vanidad, el cariño conyugal, la confianza, etc. 

Quisiera sólo llamar la atención sobre un aspecto poco considerado, según 
creo, en los estudios que acerca de Galdós conozco: la relación, muy 
sintomática de su época, entre el aburrimiento y la aventura erótica.  

—4→  



Podría definirse el aburrimiento como la tonalidad afectiva deprimida que 
procede de la hartura y conduce a una especie de odio pasivo. Formado de 
saciedad y enojo, el aburrimiento significa impotencia para comprometerse. El 
aburrido, incapaz de comprometerse en un proyecto trascendente, trata de 
escapar a su aburrimiento por medio de la aventura. En la aventura -sea 
mortal, estética o amorosa- intenta recuperar lo perdido: el entusiasmo.2 

La relación entre aburrimiento y aventura erótica, que apenas apunta en 
alguna novela anterior como La Pródiga de Alarcón y El señorito Octavio (caps. 
IV y VII) de Palacio Valdés, ambas de 1881, aparece por vez primera, dentro 
de la obra de Galdós, con Lo prohibido (1884-85) y se da también en Fortunata 
y Jacinta y en La incógnita y Realidad. Por las mismas fechas que Lo prohibido 
salen a luz otras novelas donde el aburrimiento ostenta una presencia 
primordial: La Regenta (1884-1885) y El Cisne de Vilamorta, de 1885. 

De sobra conocida es la intensidad del tedio romántico tan próximo a la 
desesperación (Byron, Chateaubriand). Pero el aburrimiento, que no es 
exactamente lo mismo, cobra importancia literaria más tarde (Schopenhauer, 
Baudelaire, Flaubert), cuando se quiere revelar la presión del medio ambiente 
sobre un carácter pasivo, sobre una personalidad débil. No es extraño, por 
tanto, que Galdós cuente con el aburrimiento como factor de la conducta por 
los años en que más cerca se halla del naturalismo, años que son también 
aquellos en que más se acusa la uniformidad y mediocridad de la España de la 
Restauración. En otra restauración, anterior y de consecuencias muy 
parecidas, habían surgido las primeras novelas de la desilusión o del 
romanticismo antirromántico: Le rouge et le noir, La Chartreuse de Parme, 
Lamiel. ¿Y qué es Madame Bovary sino el suicidio del romanticismo reducido al 
ámbito de la impotencia absoluta? La vida de Emma Bovary es fría como un 
granero cuyo tragaluz da al norte. En los rincones de su corazón, a la sombra, 
teje su cendal la araña silenciosa del aburrimiento. Nada sucede. El porvenir es 
un pasillo negro con una puerta cerrada al fondo. Madame Bovary, como 
después Mallarmé, ha leído todos los libros. Mira caer la lluvia, oye sonar las 
campanas en la tarde dominical. A las horas de comer siente subir del fondo de 
su alma, como el vaho de la sopa, oleadas de desabrimiento. Condensa en su 
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mediocre marido el odio caudaloso resultante de sus hastíos, y la medianía 
doméstica la empuja a fantasías lujosas, y la ternura matrimonial a deseos 
adúlteros: «lo que vivía y lo que imaginaba, sus ansias de placer que se 
dispersaban, sus proyectos de felicidad que crujían al viento como muertos 
ramajes, su virtud estéril, sus esperanzas caídas [...] todo lo recogía, todo lo 
tomaba y con todo calentaba su tristeza».3 De este laberinto trata de escapar la 
desgraciada Emma entregándose a la aventura erótica, sin encontrar nunca el 
agua necesaria a su sed. A pesar de la actitud objetiva del narrador y del final 
catastrófico de esta historia provinciana, es obvia la identificación de Flaubert 
con Emma Bovary, como es obvio que la derrota de ésta posee un significado 
de glorificación -tenebrosa- del anhelo insaciable. 

Lo mismo que Flaubert, y no por mimetismo sino por verdadera 
congenialidad, Leopoldo Alas supo captar en La Regenta, al nivel más 
profundo, la relación entre el aburrimiento y la aventura erótica. Las raíces 
fisiológicas del aburrimiento, su flora subconsciente y su contraste con la ilusión 
aventurera, dudo que hayan sido plasmados por otro escritor tan 
prodigiosamente como por Clarín en el capítulo XVI de su inolvidable novela. 
Es el capítulo que abre la segunda parte. Noviembre. Tarde de Todos los 
Santos. Ana Ozores está oyendo doblar las campanas y pensando en la 
llegada de «otro invierno húmedo, monótono, interminable, que empezaba con 
el clamor de —5→ aquellos bronces». En el comedor, tiene ante sus ojos la 
cafetera de estaño, la taza y la copa en que su anciano marido había tomado 
café y anís (anís, la bebida burguesa, azucarada). Sobre el platillo de la taza 
medio puro apagado yacía, y su ceniza formaba «repugnante amasijo 
impregnado del café frío derramado»: frío porque ha pasado tiempo desde que 
don Víctor se marchó dejando sola a Ana; derramado tal vez por la prisa de 
partir al casino o tal vez por la mano temblona del viejo. «Todo esto miraba la 
Regenta con pena, como si fuesen las ruinas del mundo». Y sobreviene 
entonces una comparación insólita, un símil que degrada a una persona a 
objeto de consumo: Ana -piensa ella misma- es un cigarro que su marido no 
puede fumar entero, y, como el cigarro a medio fumar ya no puede ser fumado 
por otro, Ana se siente una mujer que no puede ser para otro. El puro cuya 
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ceniza formaba repugnante amasijo con el café frío derramado es Ana, cuya 
vitalidad se hunde difusamente en la desolada tarde de otoño. Y las campanas 
sonaban con la terrible promesa de no callarse, descargando sus martillazos 
con una maldad «impune, irresponsable, mecánica». Absueltas las 
campanadas de toda virtud musical y religiosa, son golpes que evocan más 
que una catedral una fragua. Ese ruido adquiere una potencia moral: la maldad, 
sin causa ni fin, fatal, universal. Trifón Cármenes, periodista de la ciudad, había 
parafraseado el efecto de aquellos martillazos en el bronce apelando a lugares 
comunes de la seudopoesía convencional: «fúnebres lamentos» los había 
llamado en el periódico que ahora la criada «acababa de poner sobre el regazo 
de su ama». El regazo de Ana, que esperaba un hombre, un hijo, recibe un 
periódico. Y la dama piensa, con el narrador, que va tutelando sus 
divagaciones en estilo indirecto libre; la dama piensa que aquellos martillazos 
no eran fúnebres lamentos, no hablaban de la tristeza por los muertos, sino de 
la tristeza de los vivos envueltos en mortal letargo. «Tan, tan, tan», escribe en 
onomatopeya vulgar el narrador, y sigue, como en un eco; «¡Cuántos, 
cuántos!», y añade, como un aguafiestas del casino de Vetusta: «¡y los que 
faltaban!» «¿Qué contaban -se pregunta- aquellos tañidos? Tal vez las gotas 
de lluvia que iban a caer en aquel otro invierno». Nos encontramos en plena 
atmósfera soliloquial, estilo que va a dominar la primera mitad del capítulo, del 
que no haré más larga glosa. Baste decir que la Regenta sigue meditando y 
recordando, abrumada por la gris pesadumbre del fastidio, hasta que desde el 
balcón ve aparecer a don Álvaro Mesía, jinete en soberbio caballo blanco: 
«Toda Vetusta se aburría aquella tarde, o tal se imaginaba Ana por lo menos; 
parecía que el mundo se iba a acabar aquel día, no por agua ni fuego, sino por 
hastío, por la gran culpa de la estupidez humana, cuando Mesía, apareciendo a 
caballo en la plaza, vistoso, alegre, venía a interrumpir tanta tristeza fría y 
cenicienta con una nota de color vivo, de gracia y fuerza. Era una especie de 
resurrección del ánimo, de la imaginación y del sentimiento la aparición de 
aquella arrogante figura de caballo y caballero en una pieza, inquietos, 
ruidosos, llenando la plaza de repente. Era un rayo de sol en una cerrazón de 
la niebla, era la viva reivindicación de sus derechos, una protesta alegre y 



estrepitosa contra la apatía convencional contra el silencio de muerte de las 
calles y contra el ruido necio de los campanarios». 

Ha sido conveniente traer a la memoria Madame Bovary y La Regenta 
porque sus autores hicieron sentir con penetración insuperada la fuerza 
material y el alcance metafísico del aburrimiento, manando de las cosas hacia 
el alma y efundiéndose del alma a las cosas. En esa tarde de Todos los Santos 
tiene su punto de arranque la aventura de Ana Ozores y el centauro Mesía; 
aventura que, como en el caso de Emma Bovary, conduce a la catástrofe. A 
pesar de lo cual se advierte que Leopoldo Alas también se identifica 
íntimamente con el anhelo inacabable de su criatura, con el hambre de —6→ 
plenitud que la atormenta. En un estudio paralelo de ambas novelas, Sherman 
Eoff subrayó con acierto su comunidad temática: la carga que representa el 
mundo material y el fracaso del amor como medio de liberación. Emma y Ana 
sufren la incapacidad para experimentar la realidad divina consciente y 
emocionalmente.4 

A primera vista se diría que Galdós no cala tan hondo en los sustratos del 
aburrimiento. Características de Galdós en el modo de tratar este factor 
emocional me parecen la tendencia a ponerlo más como origen que como 
consecuencia de la aventura erótica y la tendencia a superar moralmente la 
aventura, bien porque el personaje la abandone y se encauce hacia un 
proyecto trascendente, bien porque el lector extraiga del fracaso de la aventura 
una lección edificante (no una conmoción catártica). En general Galdós no se 
contenta con describir el aburrimiento: aspira a redimirlo o a castigarlo. Ante la 
realidad más negativa este novelista, pese a su firme realismo de contenido y 
de presentación, adopta en último término la actitud reformadora del misionero. 

Recordaré brevemente los principales personajes galdosianos que van del 
aburrimiento a la aventura erótica creyendo hallar en ésta la curación de aquél. 

José María Bueno de Guzmán, el héroe «pasivo» de Lo prohibido, mora en 
un Madrid ya aupado a cierto bienestar europeo. Es un Madrid urbanizado, de 
barrios prósperos, esplendor comercial y vivo movimiento financiero, en cuyos 
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círculos burgueses y aristocráticos se echa de ver la importación de formas 
extranjeras, especialmente de Francia e Inglaterra. Rico, ocioso e 
hipocondriaco, José María pierde el apetito y el sueño y siente deseos de 
injuriar o pegar a sus visitantes. Se enamora de su prima Eloísa porque le 
gusta mucho (un capricho) y porque es ya de otro, dificultad que le excita y que 
justifica previamente el fracaso (Eloísa es «el bien que encontramos tarde»). 
Vive este sujeto como parásito sentimental del hogar de sus parientes, 
«bastante cerca para matar el frío, bastante lejos para que no me sofocara». 
Una segunda enfermedad, «manifestación del estado adinámico, carácter 
patológico del siglo XIX en las grandes poblaciones», le sume de nuevo en 
desazón, insomnios y antipatías invencibles, sólo aliviados por alguna 
distracción trivial y por la presencia de Eloísa, a quien juzga suya por el simple 
hecho de gustarle extraordinariamente. Movido a la aventura, piensa en huir, 
pero le parece una cobardía: «se me presentaba la ocasión de vencer o morir», 
dice el aventurero. Y en efecto se queda, y conquista la fruta prohibida. A pesar 
de algunas declaraciones del narrador, nunca se tiene la impresión de que ame 
a tal mujer, sino sólo de que está queriendo enamorarse de ella para romper la 
rutina, paladear el secreto y disfrutar de goces vedados. Pero la florescencia 
emocional dura poco tiempo, pues los despilfarros de Eloísa y sus jueves 
ceremoniosos le aburren. No se afianza el amor. Los espasmos de aritmética 
acaban con cuentas de amor, o viceversa. «Aunque parezca extraño y en 
contraposición a todas las leyes del sentimentalismo, yo deseaba ya que me 
dejase solo, pues me entraba súbitamente un tedio, un cansancio contra los 
cuales no podía lo espiritual que en mí iba quedando». Es este tedio el que 
conduce a José María a envidiar la dicha que otra prima, Camila, comparte con 
su esposo: «Cuando me encuentre aburrido en esta soledad, subiré a haceros 
compañía, a buscar un poco el calor en el fuego de vuestra felicidad.» Muerto 
el marido de Eloísa, ésta deja de ser fruta prohibida y la ilusión del 
enamoramiento anterior, ya declinante, se apaga por entero. «Desilusión», 
«vacío», «indiferencia», «empacho moral y físico» son términos que describen 
esta recaída en la hartura desamorada; «ira secreta», «anhelo de contradecir», 
«tristeza» denotan la parte que en el aburrimiento va tomando la repugnancia: 
«...mi frialdad no era obra de los malditos nervios, sino —7→ que tenía su 



origen en regiones más profundas de mi ser. Se manifestaba principalmente en 
la falta de estimación y en que mis entusiasmos eran breves, siempre seguidos 
de aburrimiento y de amargores indefinidos». Cuando Eloísa, desfigurada por 
un tumor, requiere la compañía de su ex-amante, éste confiesa su aversión: 
«...en aquel momento la odiaba. Parecíame un sueño estúpido que yo hubiera 
querido a semejante mujer». 

La aventura iniciada con Camila nunca se cumple por parte de ella, razón 
de más para que en él se intensifique la pretensión hasta los límites de la 
locura. Esta persecución en pos de la alegría y de la salud ofrece carácter muy 
semejante al antojo del niño o del convaleciente cuyo aburrimiento no 
remediado provoca la rabieta o la recidiva. Incluso cuando para consolarse de 
sus vanos asedios recurre el señorito a la idea del trabajo, éste se le aparece 
únicamente como medio de distraerse, no como dedicación a un fin 
traspersonal. Sólo la enfermedad última le purifica: reducido a silencio e 
inmovilidad, lega su cariño y sus bienes a la pareja que, por matar el 
aburrimiento, hubo tratado de desunir. Pero en rigor no es sólo este 
escarmiento lo que hace pasar a José María de la aventura erótica al proyecto 
caritativo: el enamoramiento de Camila, iniciado tan caprichosamente como el 
de su hermana, se había transfigurado ya en buen amor, en anhelo de 
compañía duradera, confianza y consolación. Lo prohibido constituye un 
excelente estudio de la tonalidad afectiva del aburrimiento como punto de 
partida hacia ese erotismo egoísta que mina a una sociedad cada vez más 
relajada. Lo que empuja al ocioso a conquistar mujeres casadas no es 
principalmente la apetencia moral del pecado ni tampoco la voluntad de valer 
(el mal entendido amor propio, la vanidad del triunfo): es el talante propio de un 
yo que, vacío de proyecto trascendente, intenta cubrir tal vacío mediante la 
aventura erótica para vengarse así, indirectamente, de esa sociedad de la que 
se sabe separado. Pero Galdós castiga al vengador, no sólo porque le lleva a 
morir como un perro, sino sobre todo por hacerle corregir el delirio aventurero 
en cariño sin respuesta, al principio, y en acción benéfica, al final. 

En Fortunata y Jacinta hallamos dos personajes de parecida calaña: el 
inconstante Juanito Santa Cruz y el solitario Manuel Moreno Isla. 



Juanito, hijo único de padres ricos, agraciado, simpático y brillante, vive en 
la más despreocupada ociosidad, alternando el amor libre y el matrimonial, 
pasando de Fortunata a Jacinta y de ésta a aquélla, o a otra. El ritmo alternante 
de su conducta, comparado con los relevos de revolución y orden de la España 
política, es presentado por el novelista en directa conexión con el aburrimiento. 
Juanito se encapricha de Fortunata, hembra popular capaz de sacarle del 
fastidio descubriéndole un mundo nuevo: juergas, toros, libertinaje, 
encanallamiento. Pero el hastío sobreviene, y aquella mujer le resulta tan 
odiosa como las palabras inmundas del pueblo. Casado ya con la discreta 
Jacinta, necesita la infidelidad no sólo a causa del cansancio de la esposa, sino 
con el fin de que ésta se le haga ajena y pueda volver a ella como quien 
principia nuevo amorío. «En épocas periódicas y casi fijas se hastiaba de sus 
correrías, y entonces su mujer, tan mona y cariñosa, le ilusionaba como si fuera 
la mujer de otro». La primera vez que retorna a Fortunata, lo hace llevado de 
curiosidad, por haber oído decir que la joven miserable de antes gozaba ahora 
fama de elegante aventurera. Pero se aburre de nuevo, siente «cansancio del 
pecado» y «hastío de la revolución»; y es entonces cuando empieza a gustarle 
su mujer lo mismo que si fuera «la mujer de otro». Fortunata le repugnaba ya, 
encontrábala nuevamente antipática, sosa, ordinaria, cursi, exenta de picardía 
erótica. Y, sin embargo, regresará a ella una tercera vez, porque desde hacía 
tiempo «notaba cierta sequedad en su alma, y ansiaba inmergirla en la —8→ 
frescura de aquel afecto primitivo y salvaje, pura esencia de los sentimientos 
del pueblo rudo». 

Incidentalmente, pero no sin realce, hay que advertir que si el aburrimiento 
induce a Santa Cruz a la deslealtad como amante, también le lleva a la 
crueldad como simple ser humano. Pocos ejemplos de crueldad en la novela 
española podrán compararse con aquel en que Juanito Santa Cruz, obligado a 
guardar cama por un catarro y deseoso de divertirse, ordena que sirvan al 
viejo, pobre y loco don José Ido del Sagrario dos chuletas, «gozando con la 
idea de ver comer a un hambriento». «Es el loco más divertido que puedes 
imaginar -dice a su mujer-. Verás como nos reímos... Cuando nos cansemos de 
oírle, le echamos». «A mí no me divierte esto -opinó Jacinta-. Me da miedo. 



¡Pobre hombre! La miseria, el no comer le habrán puesto así». Pero Juanito, no 
contento con emborrachar de carne al desgraciado Ido, demanda la presencia 
de otro pobre hombre, Plácido Estupiñá: «Que venga -pide- para decirle: 
'Lorito, daca la pata'». Mujeres y hombres quedan así degradados a la 
condición de objetos de diversión por el incorregible niño mimado. Los niños, 
bien sabido es, se aburren más que los mayores porque no pueden ver todavía 
esas relaciones de trascendencia (deber, proyecto, misión, obra colectiva) que 
rebasan el círculo de los instintos y pasatiempos egoístas (dormir, comer, 
jugar). 

Más cerca de José María Bueno de Guzmán que de Juanito Santa Cruz 
está Manuel Moreno Isla, que surge en la novela Fortunata y Jacinta como un 
fantasma del aburrimiento incurable. Envejecido, cardíaco, soltero recalcitrante, 
querencioso de afectos que no halla en Londres y viene a buscar en las 
proximidades del hogar de Jacinta, Moreno Isla se mueve lentamente, 
socavado por el esplín, hacia la muerte. «Su persona tenía tal aire inglés, que 
quien le viera tomaríale por uno de esos lores aburridos y millonarios que 
andan por el mundo sacudiéndose la morriña que les consume». Reniega de 
España a cada paso, pero no logra amar a Inglaterra. Sin patria, sin familia, sin 
fe, sin plan, apenas halla otro incentivo que prendarse de mujeres casadas. 
«Estos solterones vagabundos y ricos -observa alguien- son así... Están 
viciosos, estragados, mimosos; y como se han acostumbrado a hacer su gusto, 
piden mediodía a catorce horas. Ahí le tienes ya, aburrido, enfermo; no sabe 
qué hacerse; quiere calor de familia y no lo encuentra en ninguna parte. [...] Y 
para mayor desgracia, se engolosina ahora con Jacinta. Lo que a él le 
enciende el amor es la resistencia; y las que tienen fama de honradas, le 
entusiasman, y las que sobre tener fama, lo son, le vuelven loco». Según él 
mismo reconoce en sus monólogos de ensimismado, todas sus aventuras han 
sido «el deseo corriendo detrás del fastidio». A última hora sólo le queda su 
silencioso amor a Jacinta: la quimera. En una de las escenas más sugestivas 
de la obra toda de Galdós, contemplamos a ese hombre morir a solas en medio 
de la noche (desierta la casa, desierto el barrio, desierta la ciudad) arrollado por 
la ola de su infinita tristeza. «Se desprendió de la Humanidad, cayó del gran 



árbol la hoja completamente seca, sólo sostenida por fibra imperceptible. El 
árbol no sintió nada en sus inmensas ramas.»5 

El destino de Juanito no es menos duro que el de Moreno Isla. Éste se 
libera de su melancolía en la muerte. Juanito, en una especie de 
«contrapasso» dantesco, es condenado al aburrimiento sin salida. Jacinta ha 
acabado por perderle la estimación: «No ser nadie en presencia de su mujer, 
no encontrar allí aquel refugio a que periódicamente estaba acostumbrado, le 
ponía de malísimo talante. Y era tal su confianza en la seguridad de aquel 
refugio, que al perderlo experimentó por vez primera esa sensación tristísima 
de las irreparables pérdidas y del vacío de la vida, sensación que en —9→ 
plena juventud equivale al envejecer, en plena familia equivale al quedarse 
solo, y marca la hora en que lo mejor de la existencia se corre hacia atrás 
quedando a la espalda los horizontes que antes estaban por delante». Muchas 
definiciones del aburrimiento se han propuesto: fruto de la incuriosidad 
taciturna, mala conciencia crónica, mal de la nada, enfermedad del siglo o del 
fin de siglo, mal sin forma, desdicha de la dicha, bancarrota de la felicidad, 
inanición en la repleción, languidez del fin de semana, la plenitud del vacío, el 
tiempo en desorden, la vacía duración.6 De la condena de Juanito Santa Cruz 
puede inferirse otra definición certera: la retirada de los horizontes. 

El aburrimiento desempeña también importante papel en La incógnita y 
Realidad. Al comienzo de La incógnita Cisneros expresa vehementemente la 
protesta de la imaginación contra aquella edad de hierro, más árida y pedestre 
que ninguna: «¡Y qué costumbres tan necias, y qué idiotismo en las relaciones 
de los sexos, y qué monotonía desesperante en la vida toda, qué aburrimiento 
en esta selva inmensa de leyes, que prevén hasta nuestros menores 
movimientos; qué inmenso tedio en este sistema de profundizar todas las 
cosas para matar todo lo desconocido lo desconocido, que es la alegría de las 
almas, la sal de la existencia!» Manolo Infante, venido a la capital con acta de 
diputado y fortuna copiosa, se aparta pronto de la política, vano juego oratorio, 
encaprichándose (como José María Bueno o como Moreno Isla) de una prima 
suya, Augusta, que ofrece entre otros alicientes el imprescindible de estar 
casada. Es el mismo Cisneros, padre de ella, tío de él, quien le aconseja que 
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haga el amor a las mujeres de todos sus amigos, e Infante confiesa que le llevó 
hacia su prima «un antojo, una voluntariedad de joven del siglo, que por rutina 
o moda no quiere ser menos depravado que los contemporáneos de su clase». 
Pero Augusta ya tiene amante, encontrado precisamente en su afanosa huida 
del convencionalismo. «Bendito sea lo repentino, porque a ello debemos los 
pocos goces de la existencia. ¿Hemos nacido acaso para este tedio inmenso 
de la buena posición, teniendo tasados los afectos como las rentas?» La 
intención vengativa aludida al hablar del José María de Lo prohibido queda 
declarada inequívocamente por la protagonista de Realidad: «Tener un secreto, 
burlar a la sociedad, que en todo quiere entremeterse, es un recreo esencial de 
nuestras almas con corsé, oprimidas, fajadas... Sin misterio el alma se 
encanija». Augusta ama a Federico Viera por el desorden mismo de éste en su 
modo de vivir: «Yo soy así: estoy cansada de la regularidad. Me ilusiona el 
desorden». «Lo claro y patente me aburre». «El peligro mismo me atrae, y aun 
eso que llaman disparate me seduce también. Eso de que siempre han de 
pasar las cosas con arreglo a pliego de condiciones, como si la vida fuese una 
continua subasta, me carga». Con estas manifestaciones de Augusta 
concuerdan otras de Federico: «La idea de una vida sosa y correcta, con el 
bienestar acompasado de un modesto rentista, me horroriza». «Los conflictos 
diarios, las angustias, el no respirar, el no vivir, la excitante lucha, me producen 
placer insano. [...] Yo apetezco el mal, el picor terrible de las dificultades 
pecuniarias, las emociones del azar, con sus desmayos hondos y sus alegrías 
delirantes». Pero mientras Augusta es capaz de deleitarse indefinidamente en 
la isla de la aventura, dejando que el resto del universo se anegue «en el 
piélago inmenso de su insipidez», Federico destruye los paréntesis extáticos 
quitándose la vida. Y se la quita porque, llegado al límite de la desesperación, 
no puede resistir el ejemplo de Tomás Orozco, su bienhechor y rival, que sólo 
trabaja para el bien de los otros. 

José María, Juanito, Moreno Isla, Infante, Augusta y Federico no son los 
únicos personajes galdosianos que se aburren. Se aburre también el cesante 
Villaamil, de —10→ aguardar en vano el reingreso y de sufrir la mezquindad de 



su familia, y por eso se mata, de un pistoletazo. Clarín observaba muy bien a 
este propósito: 

En las novelas de Galdós no hay el pesimismo 
épico de Zola, por ejemplo; no cae en ellas la tristeza 
como lluvia torrencial que, además de anegar, asusta, 
sino como llovizna [...], que llega a los huesos sin ser 
vista ni oída. ¿Cómo desilusiona Galdós? De un modo 
muy parecido a la experiencia, es decir, de la manera 
más segura. En realidad, pocas veces es exagerado el 
desencanto; muchos mortales van a él por una 
pendiente imperceptible, y en vez de atribuirlo a los 
sucesos, lo atribuyen a los años, al tiempo inofensivo. 
El realismo de Galdós es del mismo género: así, 
verbigracia, Miau, abuelo, llega al suicidio... no se sabe 
cómo, se va aburriendo, aburriendo... y llega a no 
poder tolerar los olvidos del Ministro y los despilfarros 
de su mujer. Su mujer ¡qué cadena! parecía nada, y 
aquel yugo doméstico pesaba más que un mundo de 
plomo.7  

 
 

Se aburre, no menos que Miau, de acumular dinero y lucir en sociedad, el 
usurero Torquemada, y por eso se mata igualmente, de una indigestión. Pero ni 
Villaamil ni Torquemada buscan diversión en la aventura erótica. Sí, en cambio, 
Horacio y Tristana, en una aventura más bien epistolar que se disuelve poco a 
poco en el gris de la vida por un complejo de circunstancias: distancia, tiempo, 
enfermedad, conveniencia.8 

Sin embargo, son los personajes arriba glosados los que representan de 
manera más típica, e históricamente más sintomática, la relación aburrimiento-
erotismo. Diríase que en la segunda mitad del siglo XIX, época de 
restauraciones, creciente democratización del trato social, extendida 
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incredulidad religiosa, positivismo dogmático e irracionalismo naciente en 
oposición a él, época de aclimatación de la burguesía a los placeres del lujo y 
de progreso uniformador, época en fin tan constrictora de las aspiraciones 
plenarias del amor, adquiere vigencia una nueva sensibilidad erótica para la 
cual el incentivo primordial consiste en combatir el aburrimiento con los 
resplandores de la aventura. La exquisitez, la rareza, la anomalía entran, a fin 
de siglo, a formar parte de la sensibilidad artística y de la sensibilidad erótica. 
El adulterio por aburrimiento es sólo el preludio de los excesos y aberraciones 
que la literatura naturalista y sobre todo la decadente propalan. 

Pero, además, no creo que pueda entenderse plenamente el amor de 
caridad que inspira a los héroes novelescos del período espiritualista de Galdós 
(Ángel Guerra y Leré, Nazarín y Halma) sin tener en cuenta ese erotismo 
aventurero en que estrellan su fracaso los padecedores del aburrimiento. La 
observación de esta tonalidad depresiva tan extendida, y de su fácil resolución 
momentánea en juegos de adulterio, hubo de hacerle ver a Galdós, nunca 
satisfecho con el mero reflejo testimonial de su presente, la necesidad moral de 
trascender la aventura en acción, el capricho en amor, y el egoísmo en caridad. 
Al lado de aquellos individuos aburridos aparecían ya ciertas personas 
invulnerables al aburrimiento; empeñadas en una misión de alcance caritativo. 
Tales eran Maximiliano Rubín, Guillermina Pacheco, Tomás Orozco. Con Ángel 
Guerra la oposición aventura erótica / proyecto caritativo pasa a ejercerse en el 
interior de una sola alma. El alma de Ángel Guerra vive en guerra, lacerada 
entre el aliento místico y el instinto erótico. La atracción carnal que Ángel siente 
por Leré y su sublimación en una colaboración puramente espiritual es lo que 
más hubo de seducir a los escritores del 98 enamorados de Toledo, marco de 
esa ambigua y refinada aventura. Y en Nazarín mismo ¿no rivaliza el 
aventurero con el santo? La aventura heroica de Nazarín, por su sentido 
solitario, de salida hacia el amor absoluto, ¿no parece promovida, más que por 
una ascética abnegación, por el hastío del absurdo social, —11→ económico y 
político de la época? No obstante su «via crucis», el disparatado clérigo tiene 
más de Quijote que de Cristo, y acaso fuese ahora el momento de preguntarse, 
un poco al modo de Unamuno, si la secreta causa del desvarío de don Quijote 



no pudo ser la necesidad de matar el aburrimiento forjándose un ideal caritativo 
cuyas múltiples aventuras le hicieran olvidar su única aventura no intentada: la 
conquista de Dulcinea. Pues aunque el aburrimiento sea fruto de nuestras 
modernas decadencias, Cervantes pudo adivinar en esto como adivinó en casi 
todo. 

Comoquiera que sea, de los héroes galdosianos del período espiritualista 
sólo Benina, la mendiga de Misericordia, agente del más generoso sentido del 
amor, está por encima de la aventura. En una comedia del Galdós anciano, 
Celia en los infiernos (1913), la protagonista, enclaustrada en el «cielo infernal» 
de su palacio, es decir, en la desdichada dicha de su aristocracia, desciende al 
«infierno celestial» de los barrios pobres de Madrid acometiendo una 
«calaverada» caritativa. «Paso muy buenos ratos -declara- recorriendo estos 
entretenidos infiernos». «Tantas molestias y fatigas están bien compensadas 
por el goce de ver mil cosas extraordinarias. ¡Lo que se aprende, Pastor, ante 
estos espectáculos de la vida popular! El trabajo rudo, la lucha por el pan, la 
miseria, la conformidad de algunos, la rebeldía de otros son enseñanzas de 
gran valor. Los que no han visto esto, no conocen la vida humana». 
Despojando estas frases de cierta ñoñez a tono con la evanescente condición 
nobiliaria del personaje, su significado compendia la lección desde siempre 
implicada por Galdós: urgencia de trascender el egoísmo estéril. 

En nuestro tiempo, claro es, se da el aburrimiento y se da el adulterio, pero 
ni el aburrimiento conduce al adulterio ni éste precipita en aquél de un modo 
tan característico como a fines del siglo pasado. Rasgo habitual del mundo 
erótico revelado en no pocas novelas de Galdós es la persecución de la mujer 
casada, aventura mediante la cual cree el individuo librarse del hastío violando 
el código moral de la sociedad y arrastrando a ésta en su propia degradación. 
Surgen también en aquel mundo, no menos típicamente, aventureros del amor 
divino, quijotes del frenesí caritativo, «calaveras» que abandonan su bienestar 
tedioso para correr la juerga de la pobreza proletaria. Estos personajes nos 
resultan igualmente extraños. Hoy la aventura erótica predominante no es el 
adulterio (tal vez sea un contubernio múltiple y desencantado) ni la aventura 



transerótica se encauza por vías de caridad, sino acaso hacia la sacudida 
revolucionaria, hacia la pura rebelión del descontento. 

Cuando se haga el estudio adecuado del concepto y sentimiento del amor 
en la obra de Galdós, no deberían olvidarse los aspectos aquí sólo esbozados: 
la conexión entre la impotencia para comprometerse y el aburrimiento, y entre 
éste y la aventura erótica o ruleta del adulterio; la actitud condenatoria de 
Galdós hacia este proceso erosivo; y el papel que esta consciencia del 
aburrimiento invasor -del vacío de un mundo sin Dios- hubo de desempeñar en 
la forja galdosiana de ciertos personajes para quienes el más hondo 
compromiso, la más elevada forma de redención individual y social, consistía 
en el ejercicio de la misericordia. 
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