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Aburrimiento y erotismo en algunas novelas de
Galdos

Gonzalo Sobejano

En el prélogo a la traduccidon espafola de uno de los mas bellos libros que
sobre el amor existen, E/ Collar de la Paloma, del hispanoarabe Ibn Hazm,
hacia Ortega y Gasset una advertencia muy conveniente. «Suponer -
declaraba- que un fendmeno tan humano como es amar ha existido siempre, y
siempre con idéntico perfil, es creer erroneamente que el hombre posee, como
el mineral, el vegetal y el animal, una naturaleza preestablecida y fija, e ignorar
que todo en él es histérico.» «Aun el mas basico de todos [los instintos], que es
el de conservacion, aparece complicado con las mas abstrusas creaciones
especificamente humanas, como el honor, la fidelidad a una creencia religiosa,
la desesperacion, que llegan inclusive a suspender su funcionamiento. Esta
coalescencia de lo natural con lo cultural hace irrecognoscible al instinto, lo
convierte en magnitud histérica que nace un dia para desaparecer otro, y

entremedias sufrir las mas hondas modificaciones».1

Dejando a un lado las variedades del amor segun los temperamentos y las
naciones o segun los tipos de motivacion, sobre todo lo cual escribié con tanta

agudeza Stendbal (autor de aquella division en cuatro especies: amor-pasion,
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amor-gusto, amor-fisico, amor de vanidad), bastara, desde un punto de vista
histdrico, recordar algunos calificativos cuyas connotaciones de época huelga
precisar: amor pagano, amor platénico, amor udri, amor cristiano, amor cortés,
amor sensualista del siglo XVIIl, amor romantico... No, no sélo difieren en su
modo de amar el sanguineo y el melancdlico, el mediterraneo y el escandinavo,
Don Juan y Werther, sino que ademas la cultura de cada época modifica mas o
menos profundamente las actitudes, los motivos, las formas y el lenguaje de los

seres que se aman.

El sistema de sentimientos de una época rara vez consigue trasmitirlo a la
posteridad el historiador, mas experto en hechos y en ideas que en formas de
sensibilidad. Pero la literatura es seguramente la funcion cultural que mejor
suple esta deficiencia, y dentro de la literatura, por su mas vasto radio de

captacion de la vida social, la novela.

Asombra que todavia no se haya dedicado un estudio particular al concepto
y sentimiento del amor en una obra novelesca tan extensa y variada como la de
Galdos. En su sentido propio, el amor es caridad (amor a Dios y al projimo), es
deseo (atraccidon sexual) o es deseo perfeccionado en caridad. En las novelas
de Galdos tienen poderoso relieve estos amores. Ningun novelista espafol de
su tiempo abordd con tanta asiduidad y hondura el amor de caridad (Doria
Perfecta, Gloria, Ledn Roch, Angel Guerra, Nazarin, Halma, Misericordia);
ninguno supo como él presentar los complejos matices de la inclinacion erdética:
en las fases de enamoramiento, pasion y consolidacion (o disolucién), en sus
enlaces con la vida social y en sus distintos grados de valor, desde el nivel del
instinto (7ormento) hasta la cumbre de la adoracion ideal (Marianela), pasando

por el amor-pasion, el amor de vanidad, el carifio conyugal, la confianza, etc.

Quisiera sélo llamar la atencion sobre un aspecto poco considerado, segun
creo, en los estudios que acerca de Galddés conozco: la relacion, muy

sintomatica de su época, entre el aburrimiento y la aventura erdética.
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Podria definirse el aburrimiento como la tonalidad afectiva deprimida que
procede de la hartura y conduce a una especie de odio pasivo. Formado de
saciedad y enojo, el aburrimiento significa impotencia para comprometerse. El
aburrido, incapaz de comprometerse en un proyecto trascendente, trata de
escapar a su aburrimiento por medio de la aventura. En la aventura -sea

mortal, estética o amorosa- intenta recuperar lo perdido: el entusiasmo.2

La relacion entre aburrimiento y aventura erética, que apenas apunta en
alguna novela anterior como La Prodiga de Alarcon y E/ seriorito Octavio (caps.
IV y VII) de Palacio Valdés, ambas de 1881, aparece por vez primera, dentro
de la obra de Galdds, con Lo prohibido (1884-85) y se da también en Fortunata
y Jacintay en La incognita y Realidad. Por las mismas fechas que Lo prohibido
salen a luz otras novelas donde el aburrimiento ostenta una presencia
primordial: La Regenta (1884-1885) y E/ Cisne de Vilamorta, de 1885.

De sobra conocida es la intensidad del tedio romantico tan proximo a la
desesperacion (Byron, Chateaubriand). Pero el aburrimiento, que no es
exactamente lo mismo, cobra importancia literaria mas tarde (Schopenhauer,
Baudelaire, Flaubert), cuando se quiere revelar la presion del medio ambiente
sobre un caracter pasivo, sobre una personalidad débil. No es extrafo, por
tanto, que Galdds cuente con el aburrimiento como factor de la conducta por
los afos en que mas cerca se halla del naturalismo, afios que son también
aquellos en que mas se acusa la uniformidad y mediocridad de la Espafa de la
Restauracion. En otra restauracion, anterior y de consecuencias muy
parecidas, habian surgido las primeras novelas de la desilusion o del
romanticismo antirromantico: Le rouge et le noir, La Chartreuse de Parme,
Lamiel. ;Y qué es Madame Bovary sino el suicidio del romanticismo reducido al
ambito de la impotencia absoluta? La vida de Emma Bovary es fria como un
granero cuyo tragaluz da al norte. En los rincones de su corazén, a la sombra,
teje su cendal la arana silenciosa del aburrimiento. Nada sucede. El porvenir es
un pasillo negro con una puerta cerrada al fondo. Madame Bovary, como
después Mallarmé, ha leido todos los libros. Mira caer la lluvia, oye sonar las
campanas en la tarde dominical. A las horas de comer siente subir del fondo de

su alma, como el vaho de la sopa, oleadas de desabrimiento. Condensa en su
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mediocre marido el odio caudaloso resultante de sus hastios, y la mediania
doméstica la empuja a fantasias lujosas, y la ternura matrimonial a deseos
adulteros: «lo que vivia y lo que imaginaba, sus ansias de placer que se
dispersaban, sus proyectos de felicidad que crujian al viento como muertos
ramajes, su virtud estéril, sus esperanzas caidas [...] todo lo recogia, todo lo
tomaba y con todo calentaba su tristeza».3 De este laberinto trata de escapar la
desgraciada Emma entregandose a la aventura erética, sin encontrar nunca el
agua necesaria a su sed. A pesar de la actitud objetiva del narrador y del final
catastrofico de esta historia provinciana, es obvia la identificacion de Flaubert
con Emma Bovary, como es obvio que la derrota de ésta posee un significado

de glorificacion -tenebrosa- del anhelo insaciable.

Lo mismo que Flaubert, y no por mimetismo sino por verdadera
congenialidad, Leopoldo Alas supo captar en La Regenta, al nivel mas
profundo, la relacion entre el aburrimiento y la aventura erética. Las raices
fisiologicas del aburrimiento, su flora subconsciente y su contraste con la ilusién
aventurera, dudo que hayan sido plasmados por otro escritor tan
prodigiosamente como por Clarin en el capitulo XVI de su inolvidable novela.
Es el capitulo que abre la segunda parte. Noviembre. Tarde de Todos los
Santos. Ana Ozores esta oyendo doblar las campanas y pensando en la
llegada de «ofro invierno humedo, monaotono, interminable, que empezaba con
el clamor de —5— aquellos bronces». En el comedor, tiene ante sus ojos la
cafetera de estafo, la taza y la copa en que su anciano marido habia tomado
café y anis (anis, la bebida burguesa, azucarada). Sobre el platillo de la taza
medio puro apagado yacia, y su ceniza formaba «repugnante amasijo
impregnado del café frio derramado»: frio porque ha pasado tiempo desde que
don Victor se marché dejando sola a Ana; derramado tal vez por la prisa de
partir al casino o tal vez por la mano temblona del viejo. «Todo esto miraba la
Regenta con pena, como si fuesen las ruinas del mundo». Y sobreviene
entonces una comparacion insolita, un simil que degrada a una persona a
objeto de consumo: Ana -piensa ella misma- es un cigarro que su marido no
puede fumar entero, y, como el cigarro a medio fumar ya no puede ser fumado

por otro, Ana se siente una mujer que no puede ser para otro. El puro cuya
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ceniza formaba repugnante amasijo con el café frio derramado es Ana, cuya
vitalidad se hunde difusamente en la desolada tarde de otoio. Y las campanas
sonaban con la terrible promesa de no callarse, descargando sus martillazos
con una maldad «impune, irresponsable, mecanica». Absueltas las
campanadas de toda virtud musical y religiosa, son golpes que evocan mas
que una catedral una fragua. Ese ruido adquiere una potencia moral: la maldad,
sin causa ni fin, fatal, universal. Trifon Carmenes, periodista de la ciudad, habia
parafraseado el efecto de aquellos martillazos en el bronce apelando a lugares
comunes de la seudopoesia convencional: «funebres lamentos» los habia
llamado en el periddico que ahora la criada «acababa de poner sobre el regazo
de su ama». El regazo de Ana, que esperaba un hombre, un hijo, recibe un
perioddico. Y la dama piensa, con el narrador, que va tutelando sus
divagaciones en estilo indirecto libre; la dama piensa que aquellos martillazos
no eran funebres lamentos, no hablaban de la tristeza por los muertos, sino de
la tristeza de los vivos envueltos en mortal letargo. «Tan, tan, tan», escribe en
onomatopeya vulgar el narrador, y sigue, como en un eco; «jCuantos,
cuantos!», y anade, como un aguafiestas del casino de Vetusta: «jy los que
faltaban!» «¢Qué contaban -se pregunta- aquellos tafnidos? Tal vez las gotas
de lluvia que iban a caer en aquel ofro invierno». Nos encontramos en plena
atmosfera soliloquial, estilo que va a dominar la primera mitad del capitulo, del
que no haré mas larga glosa. Baste decir que la Regenta sigue meditando vy
recordando, abrumada por la gris pesadumbre del fastidio, hasta que desde el
balcon ve aparecer a don Alvaro Mesia, jinete en soberbio caballo blanco:
«Toda Vetusta se aburria aquella tarde, o tal se imaginaba Ana por lo menos;
parecia que el mundo se iba a acabar aquel dia, no por agua ni fuego, sino por
hastio, por la gran culpa de la estupidez humana, cuando Mesia, apareciendo a
caballo en la plaza, vistoso, alegre, venia a interrumpir tanta tristeza fria y
cenicienta con una nota de color vivo, de gracia y fuerza. Era una especie de
resurreccion del animo, de la imaginacion y del sentimiento la apariciéon de
aquella arrogante figura de caballo y caballero en una pieza, inquietos,
ruidosos, llenando la plaza de repente. Era un rayo de sol en una cerrazon de

la niebla, era la viva reivindicacion de sus derechos, una protesta alegre y



estrepitosa contra la apatia convencional contra el silencio de muerte de las

calles y contra el ruido necio de los campanarios».

Ha sido conveniente traer a la memoria Madame Bovary y La Regenta
porque sus autores hicieron sentir con penetracion insuperada la fuerza
material y el alcance metafisico del aburrimiento, manando de las cosas hacia
el alma y efundiéndose del alma a las cosas. En esa tarde de Todos los Santos
tiene su punto de arranque la aventura de Ana Ozores y el centauro Mesia;
aventura que, como en el caso de Emma Bovary, conduce a la catastrofe. A
pesar de lo cual se advierte que Leopoldo Alas también se identifica
intimamente con el anhelo inacabable de su criatura, con el hambre de —6—
plenitud que la atormenta. En un estudio paralelo de ambas novelas, Sherman
Eoff subrayd con acierto su comunidad tematica: la carga que representa el
mundo material y el fracaso del amor como medio de liberaciéon. Emma y Ana
sufren la incapacidad para experimentar la realidad divina consciente vy

emocionalmente.4

A primera vista se diria que Galdds no cala tan hondo en los sustratos del
aburrimiento. Caracteristicas de Galddés en el modo de tratar este factor
emocional me parecen la tendencia a ponerlo mas como origen que como
consecuencia de la aventura erotica y la tendencia a superar moralmente la
aventura, bien porque el personaje la abandone y se encauce hacia un
proyecto trascendente, bien porque el lector extraiga del fracaso de la aventura
una leccion edificante (no una conmocién catartica). En general Galdds no se
contenta con describir el aburrimiento: aspira a redimirlo o a castigarlo. Ante la
realidad mas negativa este novelista, pese a su firme realismo de contenido y

de presentacion, adopta en ultimo término la actitud reformadora del misionero.

Recordaré brevemente los principales personajes galdosianos que van del

aburrimiento a la aventura erética creyendo hallar en ésta la curacion de aquél.

José Maria Bueno de Guzman, el héroe «pasivo» de Lo prohibido, mora en
un Madrid ya aupado a cierto bienestar europeo. Es un Madrid urbanizado, de

barrios présperos, esplendor comercial y vivo movimiento financiero, en cuyos
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circulos burgueses y aristocraticos se echa de ver la importacion de formas
extranjeras, especialmente de Francia e Inglaterra. Rico, ocioso e
hipocondriaco, José Maria pierde el apetito y el suefio y siente deseos de
injuriar o pegar a sus visitantes. Se enamora de su prima Eloisa porque le
gusta mucho (un capricho) y porque es ya de otro, dificultad que le excita y que
justifica previamente el fracaso (Eloisa es «el bien que encontramos tardey).
Vive este sujeto como parasito sentimental del hogar de sus parientes,
«bastante cerca para matar el frio, bastante lejos para que no me sofocara».
Una segunda enfermedad, «manifestacion del estado adinamico, caracter
patolégico del siglo XIX en las grandes poblaciones», le sume de nuevo en
desazoén, insomnios y antipatias invencibles, solo aliviados por alguna
distraccion trivial y por la presencia de Eloisa, a quien juzga suya por el simple
hecho de gustarle extraordinariamente. Movido a la aventura, piensa en huir,
pero le parece una cobardia: «se me presentaba la ocasion de vencer 0 morir»,
dice el aventurero. Y en efecto se queda, y conquista la fruta prohibida. A pesar
de algunas declaraciones del narrador, nunca se tiene la impresion de que ame
a tal mujer, sino solo de que esta queriendo enamorarse de ella para romper la
rutina, paladear el secreto y disfrutar de goces vedados. Pero la florescencia
emocional dura poco tiempo, pues los despilfarros de Eloisa y sus jueves
ceremoniosos le aburren. No se afianza el amor. Los espasmos de aritmética
acaban con cuentas de amor, o viceversa. «Aunque parezca extrafio y en
contraposicion a todas las leyes del sentimentalismo, yo deseaba ya que me
dejase solo, pues me entraba subitamente un tedio, un cansancio contra los
cuales no podia lo espiritual que en mi iba quedando». Es este tedio el que
conduce a José Maria a envidiar la dicha que otra prima, Camila, comparte con
su esposo: «Cuando me encuentre aburrido en esta soledad, subiré a haceros
compainiia, a buscar un poco el calor en el fuego de vuestra felicidad.» Muerto
el marido de Eloisa, ésta deja de ser fruta prohibida y la ilusion del
enamoramiento anterior, ya declinante, se apaga por entero. «Desilusiony,
«vacio», «indiferencia», «empacho moral y fisico» son términos que describen
esta recaida en la hartura desamorada; «ira secreta», «anhelo de contradecir»,
«tristeza» denotan la parte que en el aburrimiento va tomando la repugnancia:

«...mi frialdad no era obra de los malditos nervios, sino —7— que tenia su



origen en regiones mas profundas de mi ser. Se manifestaba principalmente en
la falta de estimacion y en que mis entusiasmos eran breves, siempre seguidos
de aburrimiento y de amargores indefinidos». Cuando Eloisa, desfigurada por
un tumor, requiere la compania de su ex-amante, éste confiesa su aversion:
«...en aquel momento la odiaba. Pareciame un sueno estupido que yo hubiera

querido a semejante mujer».

La aventura iniciada con Camila nunca se cumple por parte de ella, razén
de mas para que en él se intensifique la pretension hasta los limites de la
locura. Esta persecucion en pos de la alegria y de la salud ofrece caracter muy
semejante al antojo del nifo o del convaleciente cuyo aburrimiento no
remediado provoca la rabieta o la recidiva. Incluso cuando para consolarse de
sus vanos asedios recurre el seforito a la idea del trabajo, éste se le aparece
unicamente como medio de distraerse, no como dedicacibn a un fin
traspersonal. Sélo la enfermedad ultima le purifica: reducido a silencio e
inmovilidad, lega su carino y sus bienes a la pareja que, por matar el
aburrimiento, hubo tratado de desunir. Pero en rigor no es solo este
escarmiento lo que hace pasar a José Maria de la aventura erética al proyecto
caritativo: el enamoramiento de Camila, iniciado tan caprichosamente como el
de su hermana, se habia transfigurado ya en buen amor, en anhelo de
compaiia duradera, confianza y consolacion. Lo prohibido constituye un
excelente estudio de la tonalidad afectiva del aburrimiento como punto de
partida hacia ese erotismo egoista que mina a una sociedad cada vez mas
relajada. Lo que empuja al ocioso a conquistar mujeres casadas no es
principalmente la apetencia moral del pecado ni tampoco la voluntad de valer
(el mal entendido amor propio, la vanidad del triunfo): es el talante propio de un
yo que, vacio de proyecto trascendente, intenta cubrir tal vacio mediante la
aventura erotica para vengarse asi, indirectamente, de esa sociedad de la que
se sabe separado. Pero Galdds castiga al vengador, no sélo porque le lleva a
morir como un perro, sino sobre todo por hacerle corregir el delirio aventurero

en carifno sin respuesta, al principio, y en accion benéfica, al final.

En Fortunata y Jacinta hallamos dos personajes de parecida calana: el

inconstante Juanito Santa Cruz y el solitario Manuel Moreno Isla.



Juanito, hijo unico de padres ricos, agraciado, simpatico y brillante, vive en
la mas despreocupada ociosidad, alternando el amor libre y el matrimonial,
pasando de Fortunata a Jacinta y de ésta a aquélla, o a otra. El ritmo alternante
de su conducta, comparado con los relevos de revolucidn y orden de la Espafna
politica, es presentado por el novelista en directa conexién con el aburrimiento.
Juanito se encapricha de Fortunata, hembra popular capaz de sacarle del
fastidio descubriéndole un mundo nuevo: juergas, toros, libertinaje,
encanallamiento. Pero el hastio sobreviene, y aquella mujer le resulta tan
odiosa como las palabras inmundas del pueblo. Casado ya con la discreta
Jacinta, necesita la infidelidad no sélo a causa del cansancio de la esposa, sino
con el fin de que ésta se le haga ajena y pueda volver a ella como quien
principia nuevo amorio. «En épocas periodicas y casi fijas se hastiaba de sus
correrias, y entonces su mujer, tan mona y carifosa, le ilusionaba como si fuera
la mujer de otro». La primera vez que retorna a Fortunata, lo hace llevado de
curiosidad, por haber oido decir que la joven miserable de antes gozaba ahora
fama de elegante aventurera. Pero se aburre de nuevo, siente «cansancio del
pecado» y «hastio de la revolucion»; y es entonces cuando empieza a gustarle
su mujer lo mismo que si fuera «la mujer de otro». Fortunata le repugnaba ya,
encontrabala nuevamente antipatica, sosa, ordinaria, cursi, exenta de picardia
erotica. Y, sin embargo, regresara a ella una tercera vez, porque desde hacia
tiempo «notaba cierta sequedad en su alma, y ansiaba inmergirla en la —8—
frescura de aquel afecto primitivo y salvaje, pura esencia de los sentimientos

del pueblo rudoy.

Incidentalmente, pero no sin realce, hay que advertir que si el aburrimiento
induce a Santa Cruz a la deslealtad como amante, también le lleva a la
crueldad como simple ser humano. Pocos ejemplos de crueldad en la novela
espanola podran compararse con aquel en que Juanito Santa Cruz, obligado a
guardar cama por un catarro y deseoso de divertirse, ordena que sirvan al
viejo, pobre y loco don José Ido del Sagrario dos chuletas, «gozando con la
idea de ver comer a un hambriento». «Es el loco mas divertido que puedes
imaginar -dice a su mujer-. Veras como nos reimos... Cuando nos cansemos de

oirle, le echamos». «A mi no me divierte esto -opind Jacinta-. Me da miedo.



jPobre hombre! La miseria, el no comer le habran puesto asi». Pero Juanito, no
contento con emborrachar de carne al desgraciado Ido, demanda la presencia
de otro pobre hombre, Placido Estupina: «Que venga -pide- para decirle:
'Lorito, daca la pata'». Mujeres y hombres quedan asi degradados a la
condicidon de objetos de diversion por el incorregible nifilo mimado. Los nifios,
bien sabido es, se aburren mas que los mayores porque no pueden ver todavia
esas relaciones de trascendencia (deber, proyecto, mision, obra colectiva) que

rebasan el circulo de los instintos y pasatiempos egoistas (dormir, comer,

jugar).

Mas cerca de José Maria Bueno de Guzman que de Juanito Santa Cruz
estda Manuel Moreno Isla, que surge en la novela Fortunata y Jacinta como un
fantasma del aburrimiento incurable. Envejecido, cardiaco, soltero recalcitrante,
querencioso de afectos que no halla en Londres y viene a buscar en las
proximidades del hogar de Jacinta, Moreno Isla se mueve lentamente,
socavado por el esplin, hacia la muerte. «Su persona tenia tal aire inglés, que
quien le viera tomariale por uno de esos lores aburridos y millonarios que
andan por el mundo sacudiéndose la morrifia que les consume». Reniega de
Espana a cada paso, pero no logra amar a Inglaterra. Sin patria, sin familia, sin
fe, sin plan, apenas halla otro incentivo que prendarse de mujeres casadas.
«Estos solterones vagabundos y ricos -observa alguien- son asi... Estan
viciosos, estragados, mimosos; y como se han acostumbrado a hacer su gusto,
piden mediodia a caforce horas. Ahi le tienes ya, aburrido, enfermo; no sabe
qué hacerse; quiere calor de familia y no lo encuentra en ninguna parte. [...] Y
para mayor desgracia, se engolosina ahora con Jacinta. Lo que a él le
enciende el amor es la resistencia; y las que tienen fama de honradas, le
entusiasman, y las que sobre tener fama, lo son, le vuelven loco». Segun él
mismo reconoce en sus monologos de ensimismado, todas sus aventuras han
sido «el deseo corriendo detras del fastidio». A ultima hora sélo le queda su
silencioso amor a Jacinta: la quimera. En una de las escenas mas sugestivas
de la obra toda de Galdds, contemplamos a ese hombre morir a solas en medio
de la noche (desierta la casa, desierto el barrio, desierta la ciudad) arrollado por

la ola de su infinita tristeza. «Se desprendié de la Humanidad, cay6 del gran



arbol la hoja completamente seca, sélo sostenida por fibra imperceptible. El

arbol no sintié nada en sus inmensas ramas.»2

El destino de Juanito no es menos duro que el de Moreno Isla. Este se
libera de su melancolia en la muerte. Juanito, en una especie de
«contrapasso» dantesco, es condenado al aburrimiento sin salida. Jacinta ha
acabado por perderle la estimacion: «No ser nadie en presencia de su mujer,
no encontrar alli aquel refugio a que periddicamente estaba acostumbrado, le
ponia de malisimo talante. Y era tal su confianza en la seguridad de aquel
refugio, que al perderlo experimentd por vez primera esa sensacion tristisima
de las irreparables pérdidas y del vacio de la vida, sensacion que en —9—
plena juventud equivale al envejecer, en plena familia equivale al quedarse
solo, y marca la hora en que lo mejor de la existencia se corre hacia atras
quedando a la espalda los horizontes que antes estaban por delante». Muchas
definiciones del aburrimiento se han propuesto: fruto de la incuriosidad
taciturna, mala conciencia cronica, mal de la nada, enfermedad del siglo o del
fin de siglo, mal sin forma, desdicha de la dicha, bancarrota de la felicidad,
inanicion en la replecion, languidez del fin de semana, la plenitud del vacio, el
tiempo en desorden, la vacia duracidn.t De la condena de Juanito Santa Cruz

puede inferirse otra definicion certera: la retirada de los horizontes.

El aburrimiento desempefa también importante papel en La incognita y
Realidad. Al comienzo de La incognifta Cisneros expresa vehementemente la
protesta de la imaginacién contra aquella edad de hierro, mas arida y pedestre
que ninguna: «jY qué costumbres tan necias, y qué idiotismo en las relaciones
de los sexos, y qué monotonia desesperante en la vida toda, qué aburrimiento
en esta selva inmensa de leyes, que prevén hasta nuestros menores
movimientos; qué inmenso tedio en este sistema de profundizar todas las
cosas para matar todo lo desconocido lo desconocido, que es la alegria de las
almas, la sal de la existencia!» Manolo Infante, venido a la capital con acta de
diputado y fortuna copiosa, se aparta pronto de la politica, vano juego oratorio,
encaprichandose (como José Maria Bueno o como Moreno Isla) de una prima
suya, Augusta, que ofrece entre otros alicientes el imprescindible de estar

casada. Es el mismo Cisneros, padre de ella, tio de él, quien le aconseja que


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

haga el amor a las mujeres de todos sus amigos, e Infante confiesa que le llevo
hacia su prima «un antojo, una voluntariedad de joven del siglo, que por rutina
0 moda no quiere ser menos depravado que los contemporaneos de su clase».
Pero Augusta ya tiene amante, encontrado precisamente en su afanosa huida
del convencionalismo. «Bendito sea lo repentino, porque a ello debemos los
pocos goces de la existencia. ;Hemos nacido acaso para este tedio inmenso
de la buena posicidn, teniendo tasados los afectos como las rentas?» La
intencion vengativa aludida al hablar del José Maria de Lo prohibido queda
declarada inequivocamente por la protagonista de Realidad: «Tener un secreto,
burlar a la sociedad, que en todo quiere entremeterse, es un recreo esencial de
nuestras almas con corsé, oprimidas, fajadas... Sin misterio el alma se
encanija». Augusta ama a Federico Viera por el desorden mismo de éste en su
modo de vivir: «Yo soy asi: estoy cansada de la regularidad. Me ilusiona el
desorden». «Lo claro y patente me aburre». «El peligro mismo me atrae, y aun
eso que llaman disparate me seduce también. Eso de que siempre han de
pasar las cosas con arreglo a pliego de condiciones, como si la vida fuese una
continua subasta, me carga». Con estas manifestaciones de Augusta
concuerdan otras de Federico: «La idea de una vida sosa y correcta, con el
bienestar acompasado de un modesto rentista, me horroriza». «Los conflictos
diarios, las angustias, el no respirar, el no vivir, la excitante lucha, me producen
placer insano. [...] Yo apetezco el mal, el picor terrible de las dificultades
pecuniarias, las emociones del azar, con sus desmayos hondos y sus alegrias
delirantes». Pero mientras Augusta es capaz de deleitarse indefinidamente en
la isla de la aventura, dejando que el resto del universo se anegue «en el
piélago inmenso de su insipidez», Federico destruye los paréntesis extaticos
quitdndose la vida. Y se la quita porque, llegado al limite de la desesperacion,
no puede resistir el ejemplo de Tomas Orozco, su bienhechor y rival, que sélo

trabaja para el bien de los otros.

José Maria, Juanito, Moreno Isla, Infante, Augusta y Federico no son los
unicos personajes galdosianos que se aburren. Se aburre también el cesante

Villaamil, de —10— aguardar en vano el reingreso y de sufrir la mezquindad de



su familia, y por eso se mata, de un pistoletazo. Clarin observaba muy bien a

este propdésito:

En las novelas de Galdés no hay el pesimismo
épico de Zola, por ejemplo; no cae en ellas la tristeza
como lluvia torrencial que, ademas de anegar, asusta,
sino como llovizna [...], que llega a los huesos sin ser
vista ni oida. ¢ Como desilusiona Galdos? De un modo
muy parecido a la experiencia, es decir, de la manera
mas segura. En realidad, pocas veces es exagerado el
desencanto; muchos mortales van a él por una
pendiente imperceptible, y en vez de atribuirlo a los
sucesos, lo atribuyen a los afos, al tiempo inofensivo.
El realismo de Galdos es del mismo género: asi,
verbigracia, Miau, abuelo, llega al suicidio... no se sabe
como, se va aburriendo, aburriendo... y llega a no
poder tolerar los olvidos del Ministro y los despilfarros
de su mujer. Su mujer jqué cadena! parecia nada, y
aquel yugo doméstico pesaba mas que un mundo de

plomo.”

Se aburre, no menos que Miau, de acumular dinero y lucir en sociedad, el
usurero Torquemada, y por eso se mata igualmente, de una indigestién. Pero ni
Villaamil ni Torquemada buscan diversidn en la aventura erética. Si, en cambio,
Horacio y Tristana, en una aventura mas bien epistolar que se disuelve poco a
poco en el gris de la vida por un complejo de circunstancias: distancia, tiempo,

enfermedad, conveniencia.8

Sin embargo, son los personajes arriba glosados los que representan de
manera mas tipica, e histéricamente mas sintomatica, la relacion aburrimiento-
erotismo. Diriase que en la segunda mitad del siglo XIX, época de

restauraciones, creciente democratizacion del trato social, extendida
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incredulidad religiosa, positivismo dogmatico e irracionalismo naciente en
oposicion a él, época de aclimatacion de la burguesia a los placeres del lujo y
de progreso uniformador, época en fin tan constrictora de las aspiraciones
plenarias del amor, adquiere vigencia una nueva sensibilidad erotica para la
cual el incentivo primordial consiste en combatir el aburrimiento con los
resplandores de la aventura. La exquisitez, la rareza, la anomalia entran, a fin
de siglo, a formar parte de la sensibilidad artistica y de la sensibilidad erética.
El adulterio por aburrimiento es sélo el preludio de los excesos y aberraciones

que la literatura naturalista y sobre todo la decadente propalan.

Pero, ademas, no creo que pueda entenderse plenamente el amor de
caridad que inspira a los héroes novelescos del periodo espiritualista de Galdos
(Angel Guerra y Leré, Nazarin y Halma) sin tener en cuenta ese erotismo
aventurero en que estrellan su fracaso los padecedores del aburrimiento. La
observacion de esta tonalidad depresiva tan extendida, y de su facil resolucién
momentanea en juegos de adulterio, hubo de hacerle ver a Galdds, nunca
satisfecho con el mero reflejo testimonial de su presente, la necesidad moral de
trascender la aventura en accion, el capricho en amor, y el egoismo en caridad.
Al lado de aquellos individuos aburridos aparecian ya ciertas personas
invulnerables al aburrimiento; empefadas en una mision de alcance caritativo.
Tales eran Maximiliano Rubin, Guillermina Pacheco, Tomas Orozco. Con Angel
Guerra la oposicion aventura erética / proyecto caritativo pasa a ejercerse en el
interior de una sola alma. El aima de Angel Guerra vive en guerra, lacerada
entre el aliento mistico y el instinto erético. La atraccién carnal que Angel siente
por Leré y su sublimacion en una colaboracion puramente espiritual es lo que
mas hubo de seducir a los escritores del 98 enamorados de Toledo, marco de
esa ambigua y refinada aventura. Y en Nazarin mismo ;no rivaliza el
aventurero con el santo? La aventura heroica de Nazarin, por su sentido
solitario, de salida hacia el amor absoluto, ¢no parece promovida, mas que por
una ascética abnegacion, por el hastio del absurdo social, —11— econoémico y
politico de la época? No obstante su «via crucis», el disparatado clérigo tiene
mas de Quijote que de Cristo, y acaso fuese ahora el momento de preguntarse,

un poco al modo de Unamuno, si la secreta causa del desvario de don Quijote



no pudo ser la necesidad de matar el aburrimiento forjandose un ideal caritativo
cuyas multiples aventuras le hicieran olvidar su unica aventura no intentada: la
conquista de Dulcinea. Pues aunque el aburrimiento sea fruto de nuestras
modernas decadencias, Cervantes pudo adivinar en esto como adivind en casi

todo.

Comoquiera que sea, de los héroes galdosianos del periodo espiritualista
s6lo Benina, la mendiga de Misericordia, agente del mas generoso sentido del
amor, esta por encima de la aventura. En una comedia del Galdés anciano,
Celia en los infiernos (1913), la protagonista, enclaustrada en el «cielo infernal»
de su palacio, es decir, en la desdichada dicha de su aristocracia, desciende al
«infierno celestial» de los barrios pobres de Madrid acometiendo una
«calaverada» caritativa. «Paso muy buenos ratos -declara- recorriendo estos
entretenidos infiernos». «Tantas molestias y fatigas estan bien compensadas
por el goce de ver mil cosas extraordinarias. jLo que se aprende, Pastor, ante
estos espectaculos de la vida popular! El trabajo rudo, la lucha por el pan, la
miseria, la conformidad de algunos, la rebeldia de otros son ensefanzas de
gran valor. Los que no han visto esto, no conocen la vida humanay.
Despojando estas frases de cierta nonez a tono con la evanescente condicion
nobiliaria del personaje, su significado compendia la leccion desde siempre

implicada por Galdés: urgencia de trascender el egoismo estéril.

En nuestro tiempo, claro es, se da el aburrimiento y se da el adulterio, pero
ni el aburrimiento conduce al adulterio ni éste precipita en aquél de un modo
tan caracteristico como a fines del siglo pasado. Rasgo habitual del mundo
erotico revelado en no pocas novelas de Galdds es la persecucion de la mujer
casada, aventura mediante la cual cree el individuo librarse del hastio violando
el codigo moral de la sociedad y arrastrando a ésta en su propia degradacion.
Surgen también en aquel mundo, no menos tipicamente, aventureros del amor
divino, quijotes del frenesi caritativo, «calaveras» que abandonan su bienestar
tedioso para correr la juerga de la pobreza proletaria. Estos personajes nos
resultan igualmente extranos. Hoy la aventura erética predominante no es el

adulterio (tal vez sea un contubernio multiple y desencantado) ni la aventura



transerdtica se encauza por vias de caridad, sino acaso hacia la sacudida

revolucionaria, hacia la pura rebelion del descontento.

Cuando se haga el estudio adecuado del concepto y sentimiento del amor
en la obra de Galdos, no deberian olvidarse los aspectos aqui solo esbozados:
la conexién entre la impotencia para comprometerse y el aburrimiento, y entre
éste y la aventura erdtica o ruleta del adulterio; la actitud condenatoria de
Galdos hacia este proceso erosivo; y el papel que esta consciencia del
aburrimiento invasor -del vacio de un mundo sin Dios- hubo de desempefar en
la forja galdosiana de ciertos personajes para quienes el mas hondo
compromiso, la mas elevada forma de redencion individual y social, consistia

en el ejercicio de la misericordia.
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