
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

Academia de amor 
Comedia en tres actos. El tercero dividido en tres cuadros 

Víctor Ruiz Iriarte 

 

Manuel Díez Crespo, en su reseña publicada en Arriba, indica que Academia 
de amor «es como un bello juego escénico que entretiene y divierte, una 
comedieta moderna lograda con sutiles trazos de amables caricias, en los que 
el llanto no llega a asomar porque el amor siempre llega a punto y la burla no 
alcanza su descarnada impiedad, porque la sabia mano que dirige desde el 
centro de la obra destaca la aurora en el alma en trance de angustia» (8 
octubre 1946). El citado crítico era un lírico poseído por la cursilería de la 
época, pero acierta al clasificar la obra de Víctor Ruiz Iriarte como «un bello 
juego escénico que entretiene y divierte», aunque sólo fuera a las distinguidas 
señoras a las que va dirigida.  

El autor habla de mujeres en general, pero su público era más concreto. A 
tenor de textos como el aquí editado, estaba compuesto preferentemente por 
las esposas que acudían al teatro arrastrando a veces a sus maridos. 
Formaban o aspiraban a formar parte de ese mundo refinado de las damas que 
recibían en casa, disponían de varias personas a su servicio y celebraban 
ágapes de acuerdo con lo visto en los escenarios. Un círculo social bien 



vestido, elegante gracias al «buen gusto» y sin problemas prosaicos 
relacionados con la cotidianidad. Del trabajo, la salud y el dinero nunca se 
habla en estas comedias. Sus protagonistas tienen así tiempo para 
preocuparse por cuestiones como la felicidad y el amor en términos absolutos y 
al margen del trasiego de la realidad. También sin angustia, pues las resuelven 
con frases cuyo «fino humor» sugiere más que afirma.  

Ese ambiente de señores y damas con doncella fue hegemónico en el teatro 
español de la posguerra, donde la aparición del elemento popular era asociado 
a menudo con los riesgos de la chabacanería. Convenía evitarlo hasta en el 
sainete, al igual que el tratamiento de cualquier cuestión relacionada con la 
realidad más concreta e inmediata. Una alternativa era imaginar una academia 
de amor comandada por madame Fleriot. El enigmático y singular personaje 
parece concebido para el lucimiento de una primera actriz como Irene López 
Heredia. Luciría en las representaciones un vestuario a tono con su rango, 
tendría momentos para exhibir su variedad de registros dramáticos y, sobre 
todo, podría hilvanar frases ocurrentes. Las «colocaría» en los diálogos con 
otras damas y caballeros para disfrute, evidenciado mediante una media 
sonrisa, de las espectadoras, también preocupadas ante la posibilidad de que 
sus maridos, menos sensibles por su irrenunciable varonía, echaran una 
cabezadita en el patio de butacas.  

El enamorado Luciano afirma que «nunca conoce uno a las mujeres» (I), 
pero Ruiz Iriarte maneja con soltura los tópicos habituales acerca del «eterno 
femenino» porque sus personajes son como Adela: «distinguida y recatada». 
La caracteriza con «Un vago mohín de tristeza que, como es frecuente en 
mujeres muy femeninas, se transforma en graciosa altanería. Rica elegancia, 
pero su lujo es de buen gusto». Éste y otros modelos similares apenas deparan 
dudas al comediógrafo. Ruiz Iriarte buscaría el consenso sonriente de los 
espectadores cuando, a través de Cristina, afirma que «la vida de un mujer es 
una perpetua oposición hasta que se casa, que es la plaza definitiva. Claro que 
algunas, después de casadas, pedirían el traslado de muy buena gana» (I). Lo 
solicitarían sin esperanza de ser atendidas, pues ni siquiera se asoma la 
posibilidad de una ruptura del sagrado vínculo del matrimonio. A lo sumo, 



aparecen problemillas de infidelidades porque, como afirma Adela, «los 
hombres necesitan algo más que una buena mujer» (III). Y para solucionarlos 
está una madame Fleriot, «doctora en amor», dispuesta a reconocer el 
problema: «Yo sé que entre un hombre y una mujer lo más espantoso que 
puede suceder es que no suceda nada» (I). La desdicha se asoma entonces. 
Ella la evitará gracias a las enseñanzas impartidas en su academia, adonde 
acuden solteras y casadas en busca de la pareja estable. La doctora, que sabe 
mucho de la vida, les enseñará los trucos que cualquier esposa de la alta 
sociedad debe manejar para que «la plaza definitiva» consolide sus derechos. 

Madame Fleriot corría el riesgo de la frivolidad con tan singular academia, 
pero también debía tener un pasado que la hiciera atractiva para los 
espectadores, sin asomar siquiera la posibilidad de lo celestinesco. La doble 
personalidad se impone por decoro e interés dramático. Acabamos sabiendo 
que la supuesta francesa es una máscara. En realidad, se llama Paulina 
Rosas, un «bello nombre para una mujer de aventura» (II). Como tal había 
abandonado su familia para vivir durante dieciocho años en París. Hay quien 
afirma que la suya en la capital de la perdición fue «una vida de aventura y 
triunfo». La rentabiliza para su doctorado en amor basado en la experiencia del 
convivir hasta con artistas y bohemios, pero la oculta porque teme que en 
Madrid no sea bien recibida. Su regreso es una forma de expiación del pecado 
que supone este pasado. Paulina Rosas dejó atrás a una niña convertida ahora 
en una joven enamorada, a la que debe guiar sin darse a conocer y, sobre 
todo, debe evitar que sea engañada por un hombre que no le conviene. 
Madame Fleriot se comporta así como una madre responsable. Sabe que 
nunca volverá a recuperar su identidad. Ni siquiera se lo plantea, pero le 
consuela haber cumplido con su deber evitando la desgracia de su hija. Los 
espectadores y, sobre todo, las espectadoras estarían dispuestos a perdonarla 
porque, aunque se fuera a París, es una buena mujer, además de sabia en lo 
relacionado con las necesidades de los hombres.  

La lectura de Academia de amor permite comprender la naturaleza del papel 
otorgado a las mujeres que pertenecían a los grupos privilegiados, aquellos 
que habían triunfado en 1939 de forma abrumadora. La proliferación de tópicos 



al respecto nos suena convencional o ya conocida, pero no conviene 
minusvalorar el componente ideológico de una comedia concebida como un 
amable entretenimiento. El matrimonio como destino y la fidelidad como 
imposición son dos de las circunstancias que nunca se pueden cuestionar. Si 
acaso, se juega con una parcial y efímera trasgresión de las normas a 
sabiendas de que, al final, todo quedará debidamente recompuesto. Vista 
desde hoy, esta comedia presenta una curiosa mezcla de, por un lado, estilo 
moderno -entonces- y mercadotecnia en la empresa de Madame y en su 
parlamento final dirigido al público; y, por otro, antigüedad en el reparto de 
papeles sociales entre el hombre y la mujer. Aunque habría que ver si, entre los 
exiliados de extracción burguesa, el machismo y los estereotipos sobre lo 
masculino y lo femenino eran tan distintos. La cabeza de la Medusa de Pedro 
Salinas presenta paralelismos con Academia de amor; y en general el teatro de 
Salinas, escrito fuera de España, puede relacionarse fácilmente con la comedia 
amable e imaginativa que Ruiz Iriarte intentaba establecer en España. 

Ruiz Iriarte es consciente del marco y, con independencia de su mayor o 
menor identificación con la mentalidad predominante en él, lo recrea al igual 
que tantos autores contemporáneos. Sin añadir ni quitar, pero con el oficio que 
evidencia a pesar de las críticas recibidas en la prensa por la debilidad de su 
construcción dramática. Destaca en este sentido la publicada por Jorge de la 
Cueva en Ya (8 octubre 1946); pero también Emiliano Aguado en Pueblo le 
echa en cara la frivolidad cuando «el mundo se estremece de espanto y de 
incertidumbre y los pueblos sufren hambre y sed de justicia y esperanza en el 
futuro» (8 octubre 1946). Ruiz Iriarte se quedaría un tanto anonadado por ese 
requerimiento de imposible plasmación sobre un escenario español de la 
época, pero terminaría de comprender su escaso acierto cuando Alfredo 
Marqueríe, tan entusiasta con sus anteriores obras, mostrara una tibieza sólo 
aligerada con cuatro tópicos: originalidad, buen gusto, frases ingeniosas, 
palabras justas, fino sentir, buen decir... (ABC, 8 octubre 1946). Es verdad que 
en el todavía joven Víctor Ruiz Iriarte había «caudal sobrado de promesas y 
esperanzas», pero debía fructificar en direcciones más sustanciales que las 
evidenciadas en Academia de amor. Consciente de las limitaciones del texto y 



a pesar del premio concedido por la Real Academia Española poco después 
del estreno, el autor acabaría distanciándose de él por su ingenuidad y optando 
por un giro en su teatro que resultaría fructífero. 

Asistamos, pues, a aquellas clases sobre el amor impartidas por madame 
Fleriot como muestra de un convencional y artificioso mundo que, con 
independencia de la calidad de su plasmación teatral, se impuso en los 
escenarios de la posguerra para solaz de los matrimonios que asistían los 
sábados por la noche. Imaginando la composición de aquel patio de butacas y 
conociendo las exigencias de primeras actrices como Irene López Heredia, 
Academia de amor era una obra justa y necesaria para quien aspiraba a 
situarse en la profesión.  

Juan Antonio Ríos Carratalá 

Universidad de Alicante  

 

A Irene López Heredia1 

PERSONAJES En el Gran Kursaal: 
MADAME FLERIOT. IRENE LÓPEZ HEREDIA. 
ADELA. ASUNCIÓN MONTIJANO. 
DIANA. MARÍA LUISA TEJEDOR. 
CRISTINA. CARMEN BLÁZQUEZ. 
GUILLERMINA. MONTSERRAT CASAS. 
MARCELA. ISABEL SANDOVAL. 
ISABEL. LUISA DÍAZ. 
CECILIA. MARÍA CUADRENY. 
LUCIANO. VICENTE SOLER. 
FERNANDO. FRANCISCO ALONSO. 
TOMÁS. MANUEL D. VELASCO. 

PERSONAJES En el Calderón: 
MADAME FLERIOT. IRENE LÓPEZ HEREDIA. 
ADELA. ASUNCIÓN MONTIJANO. 
DIANA. MARÍA LUISA TEJEDOR. 
CRISTINA. CARMEN BLÁZQUEZ. 
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GUILLERMINA. LUISA DÍAZ. 
MARCELA. ISABEL SANDOVAL. 
ISABEL. MERCEDES YARZA. 
CECILIA. MARÍA MONTILLA. 
LUCIANO. LUIS S. TORRECILLA. 
FERNANDO. FRANCISCO ALONSO. 
TOMÁS. MANUEL D. VELASCO. 

 
 
 

Esta comedia fue estrenada por primera vez en España en el teatro Gran 
Kursaal, de San Sebastián, el día 17 de julio de 1946, y en Madrid el 7 de 
octubre del mismo año en el teatro Calderón2.  

 

 

Acto I 
 

La escena es una amplia estancia, elegante y graciosa, con un 
alegre encanto femenino en el clima y hasta en el olor. Al fondo, 

un alto balcón a la calle velado por suavísimas colgaduras 
blancas que transparentan luz de primavera. En el fondo, 

también a un lado, hay un entrante bastante amplio de planta 
rectangular. La puerta de entrada se supone a la izquierda de 

este rectángulo -izquierda del espectador-, pero no se ve. En el 
fondo de este mismo departamento hay una pequeña puertecita, 
una mesita con teléfono y unas flores. Esta pequeña habitación 
del fondo puede separarse del primer término de la escena con 
unos cortinajes que se corren cuando la acción lo precise. En 

primer término, en la estancia grande, hay puertas a derecha e 
izquierda, un tresillo de clara tapicería, una mesa camilla con 

coquetona vestidura, un piano en el ángulo, flores, etc. Cuando 
se levanta el telón, está en escena, sentada en la mesita 

escritorio, CRISTINA. Una mujer de cierta edad, de apariencia 
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sosegada y decidida y con alguna natural distinción. A los pocos 
segundos entra en escena, por la puerta del vestíbulo, 

LUCIANO. Es un hombre joven, de treinta y cinco a treinta y seis 
años [sic]. En los ojos y en la sonrisa se le nota que es dado a 
los sueños alegres. Entra con un aire enormemente distraído... 

CRISTINA le ve entrar sorprendidísima y se pone en pie. 

CRISTINA.- ¡Caballero! ¿Quién es usted? 

LUCIANO.- Felicísimas tardes, señorita... Aquí está mi tarjeta. 
Que pasen recado al señor Claramunt. 

CRISTINA.- Caballero: está usted equivocado. (Superior.) No 
conozco a ese señor Claramunt.  

LUCIANO.- ¿Qué dice usted? (Mira en torno un poco azorado.) 
Pero ¿no es ésta la oficina de la compañía de seguros El 
Firmamento?  

CRISTINA.- (Casi con desprecio.) No, señor.  

LUCIANO.- ¿No es ésta la casa número 162 de la Gran Vía?  

CRISTINA.- Sí, señor. Pero la compañía de seguros está en el 
piso sexto y éste es el piso séptimo. 

LUCIANO.- No diga usted más... (Ríe divertido.) ¡Me he 
equivocado de piso! Estas cosas me pasan con mucha 
frecuencia... Soy muy distraído. Y como la puerta estaba abierta. 

CRISTINA.- La puerta de esta casa siempre está abierta. 

LUCIANO.- ¡Ya! Ya sé dónde estoy. ¡Ésta es la casa de 
mademoiselle Pepita, la modista! 

CRISTINA.- No señor. 

LUCIANO.- ¿De veras? 

CRISTINA.- Mademoiselle Pepita es en el piso décimo. 

LUCIANO.- (Consternadísimo.) ¡Qué horror! No acierto una. 
Bueno. Es que estas casas modernas son un laberinto. Todos los 
pisos son iguales... 

CRISTINA.- (Implacable.) Como las antiguas, sí señor. 



LUCIANO.- (Inspirado.) ¡Ah! Ya caigo. Estoy en la consulta del 
doctor Mendoza... 

CRISTINA.- Tampoco... 

LUCIANO.- ¿Tampoco? (Saluda azorado y marcha hacia el 
fondo.) Señorita, he tenido mucho gusto... Con su permiso... (Y 
sale. CRISTINA sonríe; sola, maneja unos papeles sobre su 
mesa. Pausa pequeña. Vuelve LUCIANO, indignadísimo.) 
¡Señorita!  

CRISTINA.- ¡Caballero! 

LUCIANO.- ¡Señorita! Por todos los santos: si no estoy en las 
oficinas de la compañía de seguros, ni en casa de mademoiselle 
Pepita, ni en la consulta del doctor Mendoza, ¿quiere usted 
decirme dónde estoy?  

CRISTINA.- (Sonríe.) Encantada; pero guárdeme usted el 
secreto. (Con cierta gravedad.) Está usted en la academia de 
amor de madame Fleriot... 

LUCIANO.- ¡Ah! Bueno. (De pronto. Casi pega un brinco.) 
¡¡Señorita!!  

CRISTINA.- (Se asusta.) ¡Señor mío! 

LUCIANO.- Por favor, repítalo usted. ¿Qué casa ha dicho usted 
que es ésta?  

CRISTINA.- (Con naturalidad.) Ésta es la academia de amor de 
madame Fleriot... 

LUCIANO.- (Silva y mira en torno.) ¡Uyyy! De manera que esto 
es una academia de amor.  

CRISTINA.- (Amablemente.) Sí, señor. (Ufana.) Es el único 
establecimiento en su género. 

LUCIANO.- Lo creo. Entonces, aquí se dan clases de amor.  

CRISTINA.- ¡Naturalmente! 

LUCIANO.- Como si el amor fuera el latín o la geometría... 

CRISTINA.- (Con severidad.) Señor mío... El amor es mucho 



más importante que la geometría y el latín... 

LUCIANO.- ¡Toma! Y más que la historia natural. Qué me va 
usted a decir a mí: si yo soy un romántico y todas mis desdichas 
me vienen por no saber la asignatura. 

CRISTINA.- ¿Es posible? 

LUCIANO.- ¡Digo! Soy un tímido. A mis años todavía no he 
encontrado la mujer ideal. (Melancólico.) La mujer ideal tiene un 
gran defecto: no le interesan los hombres. 

CRISTINA.- ¡Oh! (Suena el teléfono de la mesita. CRISTINA 
corre allí, lo toma y habla. Luciano la oye atento y embobado.) 
Con su permiso... ¡Aló! Sí; sí, señora. Ésta es la casa de madame 
Fleriot. Soy la señorita Cristina, su secretaria. Hable sin reservas, 
señora. ¡Naturalmente! Señora, por Dios... No, eso no... En este 
momento, madame no se puede poner al aparato: está dando 
clase a las alumnas de primer año. 

LUCIANO.- ¡Alumnas de primer año!  

CRISTINA.- (Al teléfono.) Sí, unas muchachas. Madame les da 
un poco de cultura general amorosa. Lo indispensable para que 
las chicas se desenvuelvan en sociedad y puedan flirtear sin 
peligro... (Una pausa.) ¡Ah!... ¿Es un caso grave? Tranquilícese... 
Madame resuelve hasta los casos imposibles. ¡Oh! 
Interesantísimo. Los problemas amorosos de las casadas siempre 
tienen más interés. No; no, señora. Eso no... No se suicide usted. 
A las casadas no les conviene dar un escándalo. Venga dentro de 
media hora. La recibirá madame Fleriot... (Y cuelga.) . 

LUCIANO.- (Que ha escuchado asustadísimo.) Pero ¿usted 
cree que esa señora se suicidará? 

CRISTINA.- (Piadosamente.) Caballero, qué poco conoce usted 
a las mujeres. 

LUCIANO.- Poquísimo. Tiene usted razón. ¡No se suicida! 

CRISTINA.- (Superior.) Al contrario. Es muy capaz de 



matarse... 

LUCIANO.- Ya. (Cada vez más azorado.) Verdaderamente, 
está usted en lo cierto. Nunca conoce uno a las mujeres. Sin 
embargo, señorita, yo me he enamorado varias veces en mi vida. 
Pero la verdad es que los hombres nunca conocemos a las 
mujeres porque no nos enamoramos de esta mujer o de aquella... 
No, no. Nos enamoramos de las mujeres. De todas. Los hombres 
sentimos el amor de un modo universal. Las mujeres, como son 
más egoístas, lo sienten en particular... Por eso es muy difícil 
ponerse de acuerdo y hay tan pocas parejas felices. ¿Usted me 
comprende, señorita?  

CRISTINA.- (Irónica.) Perfectamente. Y decía usted que era un 
tímido... 

LUCIANO.- Sí, señorita. Es una fatalidad. 

CRISTINA.- ¡Oh! ¿Y no ha visto usted al entrar aquí un cartel 
pequeñito debajo de la mirilla? 

LUCIANO.- ¿Un cartel? No, no... Soy distraidísimo. ¿Qué dice? 

CRISTINA.- (Con severidad.) Dice: «Sólo para mujeres». 

LUCIANO.- ¿Sólo para mujeres? Entonces me quedo. (Y se 
sienta tranquilamente.) . 

CRISTINA.- ¡Oiga! 

LUCIANO.- Sí, señorita. Me quedo y no saldré de aquí hasta 
que me diga usted quién es esa maravillosa madame Fleriot. 

CRISTINA.- Madame Fleriot es una mujer extraordinaria. 

LUCIANO.- ¿De veras? 

CRISTINA.- Madame Fleriot da lecciones de amor. Enseña, 
aconseja... Resuelve los casos más difíciles. Muchas mujeres 
aman y no son correspondidas. Madame les enseña el camino 
para conquistar al hombre que aman. A otras, ya casadas, las 
engañan los maridos. Madame Fleriot les enseña el método para 
la reconquista del marido, que es muchísimo más difícil que la 



conquista del novio. (Transición.) ¡Ay! ¡Dios mío!  

LUCIANO.- ¡Señorita! ¿Qué ocurre? 

CRISTINA.- Alguien viene... Han abierto la puerta. Y no pueden 
verle a usted aquí. Vamos escóndase ahí, un minuto. 

LUCIANO.- Pero, señorita... 

CRISTINA.- ¡Vivo! 
 

(LUCIANO, de un brinco, desaparece por una puerta próxima. 
En el departamento del fondo aparece enseguida una señora 

joven. Es una mujer de aspecto distinguido y apacible. Traje de 
calle y sombrero. Trae un ramo de flores en las manos.) 

 

CECILIA.- Buenas tardes, Cristina. ¿Madame? 

CRISTINA.- Buenas tardes, señora. Madame tiene unas 
muchachas... 

CECILIA.- Esperaré en el mirador... No tengo prisa. Pero no me 
iré sin darle las gracias. 

CRISTINA.- ¿Su asunto va bien, señora?  

CECILIA.- (Emocionadísima.) ¡Maravillosamente bien, Cristina! 
¡Se ha terminado! 

CRISTINA.- ¡Enhorabuena! ¡Qué alegría! 

CECILIA.- Mi marido me ha regalado esta mañana un ramo de 
flores... Mírelas. Le traigo a madame la mitad. Se las merece... 
Hace tres noches que no sale solo de casa. Anoche me llevó a un 
restaurante. Bailamos. Me hizo el amor como cuando éramos 
novios. Si usted supiera... Parece otro hombre... ¡Qué feliz soy, 
Dios mío! ¡¡Qué feliz!!  

CRISTINA.- ¡Señora! 

CECILIA.- Toda esta alegría se la debo a madame. Yo no hice 
más que seguir sus consejos al pie de la letra... ¡Ay, Cristina! No 
sé por qué tengo ganas de llorar. Es tanta, tanta felicidad...  
 



(Y sale casi llorando realmente. LUCIANO asoma la cabeza.)  

LUCIANO.- ¡Asombroso! 

CRISTINA.- ¿Ha oído usted eso? 

LUCIANO.- Todo. 

CRISTINA.- (Con ternura.) La pobre... También se quería 
suicidar... 

LUCIANO.- ¿También? 

CRISTINA.- Sí; su caso es muy corriente. La pobrecita es lo 
que se llama una mujer de su casa. Ya sabe usted cómo son 
estas mujeres: dóciles, obedientes, sencillas. Los hombres se 
acostumbran a ellas como se acostumbran a su mesa de 
despacho... Y, claro, inmediatamente dejan de quererlas. Una 
mujer de su casa, si no es inteligente, puede hacer odiosa a 
cualquier hombre la vida del hogar. Así era ésta. Se necesitaba 
algo que conmoviera enérgicamente al marido. Y madame Fleriot, 
como siempre, acertó con el remedio. Ha bastado con que esta 
señora fingiera una pequeña enfermedad -nada: quince días en 
cama- y el marido ha reaccionado. Se ha vuelto a enamorar de 
ella... (Superior.) Un caso fácil.  

LUCIANO.- (Atónito.) ¡Qué barbaridad! ¡Pobre hombre! Pero 
¿sucede siempre igual? 

CRISTINA.- ¡Siempre! Madame Fleriot es infalible. Para las 
solteras tiene un lema: todas se pueden casar... Y otro para las 
casadas: la amante pierde siempre. (Con orgullo.) ¡Madame 
Fleriot es una mujer excepcional! 

LUCIANO.- Pero esto es asombroso... 

CRISTINA.- Madame Fleriot aspira a encontrar la felicidad para 
todas las mujeres que acudan a ella. Tenemos clases elementales 
para solteras y un consultorio privado para todas las mujeres, 
solteras o casadas, que lo soliciten. Pronto estableceremos unas 
consultas nocturnas para las muchachas que trabajan todo el 



día... 

LUCIANO.- (Absorto.) ¡Como en las oposiciones de Hacienda!  

CRISTINA.- Lo mismo; sí, señor. (Filosófica.) En realidad, la 
vida de una mujer es una perpetua oposición hasta que se casa, 
que es la plaza definitiva. Claro que algunas, después de 
casadas, pedirían el traslado de muy buena gana...  

LUCIANO.- (Admiradísimo.) ¡Estupendo! ¡Y todo esto aquí, en 
Madrid, en la Gran Vía! 

CRISTINA.- 162, piso séptimo... 

LUCIANO.- ¡Y en secreto! Porque todo esto es un secreto. No 
lo sabe nadie. 

CRISTINA.- (Sonriendo.) ¡Oh! Usted es de los pocos hombres 
que lo saben... Pero las mujeres, todas. En Madrid la fama de 
madame Fleriot ha corrido como la pólvora... Es muy difícil que 
una señora se sienta desgraciada y no encuentre a su lado otra 
mujer que le proporcione el teléfono de madame Fleriot... Créame 
usted; madame está agobiadísima de trabajo. (Amablemente.) Y 
ahora que ya lo sabe usted todo, ¿quiere usted marcharse?  

LUCIANO.- ¡No! 

CRISTINA.- ¡Señor mío! 

LUCIANO.- (Decidido.) Ahora menos que nunca. Necesito 
conocer a esta maravillosa mujer... 
 

(Rumor de risas femeninas dentro, pero muy cerca.)  

CRISTINA.- ¡Imposible! 

LUCIANO.- Señorita, estoy decidido.  
 

(Más risas dentro y más cerca.)  

CRISTINA.- Por favor, es necesario que salga usted. Las 
muchachas no pueden verle aquí. Son señoritas honorables que 
si viesen un hombre en esta casa perderían la confianza en 



madame... Se lo suplico. ¡Márchese! 

LUCIANO.- Pero... 

CRISTINA.- ¡Oh! Ahora mismo... 
 

(Le coge de un brazo y se lo lleva por el departamento del 
fondo.) 

 

LUCIANO.- ¡Señorita! 

CRISTINA.- ¡Chis!... No grite. ¡Esto es demasiado!  
 

(Entran GUILLERMINA, ISABEL y MARCELA. Las tres tienen 
una radiante juventud.) 

 

GUILLERMINA.- Bueno... ¡Es extraordinaria! 

ISABEL.- ¡No hay otra mujer como ella!  

GUILLERMINA.- ¿Oísteis lo que me dijo? Me ha prohibido que 
lea más novelas de Maurois3. 

ISABEL.- ¡Ay! ¿Sí? 

GUILLERMINA.- Sí, sí... Dice que el amor en las novelas 
francesas es como el mar en las postales: propaganda para 
turismo. 

MARCELA.- ¡Toma! 

GUILLERMINA.- Siempre acierta. 

MARCELA.- No falla una. (Suspira.) A mí me ha dejado hoy 
más triste...  

ISABEL.- ¿Por qué? 

MARCELA.- Pche... (Con cómica melancolía.) Me ha 
preguntado por qué estoy enamorada de mi novio y le he dicho la 
verdad: porque Jerónimo es un poco rubio y tiene un bigotito. Y 
me ha dicho que rompa las relaciones.  

GUILLERMINA.- ¡Anda! 

MARCELA.- Sí... Madame dice que quien me gusta a mí es 
Melvyn Douglas4. (Ríen las otras.) ¡Pobre Jerónimo! 
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GUILLERMINA.- Hoy estaba guapísima con su traje negro y su 
pelo rubio. (Chasca la lengua ponderativamente.) Es de un chic... 

MARCELA.- (Entusiasmándose.) Es una mujer imponente. Pero 
a mí lo que más me gusta de madame Fleriot es su misterio. 

GUILLERMINA.- ¡Qué novelera eres!  

MARCELA.- Sólo sabemos de ella que llegó a Madrid hace seis 
meses, tomó este piso...  

ISABEL.- ¿Qué importa? Es maravillosa. ¡Cómo conoce a los 
hombres!  

MARCELA.- ¡Digo! Y cómo nos conoce a nosotras, que es 
mucho más difícil. Porque a los hombres se les conoce al cabo del 
tiempo, pero como para las mujeres no pasa el tiempo... 

ISABEL.- Yo creo que el secreto de madame está en que ha 
vivido mucho.  

MARCELA.- (Intrigada.) Yo estoy segura de que madame tiene 
una historia. Una historia llena de aventuras muy románticas...  

ISABEL.- Vamos... Tú crees que madame es una aventurera. 

MARCELA.- ¿Por qué no? ¡Ay! A mí también me gustaría ser 
una aventurera...  

GUILLERMINA.- (Asustada.) ¡Mujer!  

ISABEL.- ¡Criatura! 

MARCELA.- (Dignísima.) Una aventurera muy decente, ¿qué 
pasa?  

ISABEL.- ¡Ah! 

GUILLERMINA.- ¡Bueno! 

MARCELA.- Yo sé lo que digo. Todo menos vivir una vida tonta, 
como la de mamá o la de mi tía Manolina. ¡¡Jamás!! Yo no podría 
casarme con un hombre como mi tío. 

GUILLERMINA.- ¡Claro! Es viejísimo. 

MARCELA.- No es por eso. Es que es de Correos. ¡Ay, Dios 



mío! Es tan hermoso el amor... 

ISABEL.- (Con cierto rubor.) ¡Bah! Yo no creo en el amor... 

MARCELA.- ¡Isabel! 

GUILLERMINA.- ¿Qué estás diciendo? 

ISABEL.- Nunca os lo he dicho. Pero es la verdad. No puedo 
creer en el amor. Es mentira, todo mentira. ¡Y no quiero casarme!  

GUILLERMINA.- Pero, chiquilla... ¿Qué dices? 

MARCELA.- Oye, tú: si no crees en el amor, ¿por qué vienes a 
casa de madame Fleriot? 

ISABEL.- ¡Porque me divierte! (Sonríe.) Pero en mi casa no lo 
saben. No me lo permitirían. 

GUILLERMINA.- Mi padre tampoco lo sabe. Cree que a esta 
hora estoy en clase de griego. Ya ves; el griego no sirve para 
nada, pero para estas cosas vale.  

MARCELA.- Porque vuestros padres son muy a la antigua. A 
mamá, en cambio, le encanta que yo entienda de estas cosas... 
Además, le conviene. 

ISABEL.- ¿Que le conviene? 

MARCELA.- ¡Claro! Siempre que riñe con papá me pide 
consejo. Y no os quiero contar. Desde hace una temporada papá 
está desconocido. ¡El pobre! A mí ya me da lástima... 
 

(Cruza la escena CECILIA. Vuelve felicísima como se fue. Pasa 
deprisa y, sin detenerse, saluda con mucha efusión a las 

muchachas.) 

 

CECILIA.- Buenas tardes... (Contentísima. Parece que habla y 
llora al mismo tiempo.) ¡Qué alegría da el buen tiempo! ¡Y yo 
estoy tan contenta! ¡Qué contenta estoy! ¡Ay! (Y sale. Las tres 
muchachas la ven desaparecer sin tiempo apenas para saludarla.) 
.  

MARCELA.- (Fascinada.) ¡Otra! 



GUILLERMINA.- ¿Cómo? 

MARCELA.- ¡Otra que ha curado madame Fleriot! No hay más 
que verla. Va llorando de felicidad... 

GUILLERMINA.- ¡Qué mujer! 

ISABEL.- ¡Es asombroso! 
 

(Aparece CRISTINA en el departamento del fondo y se sienta en 
el escritorio.) 

 

MARCELA.- ¡Chis! La secretaria. (Coge del brazo a las otras y 
se las lleva hacia la puerta.) ¡Vámonos! 

ISABEL.- Pero, Marcela... 

GUILLERMINA.- ¿Qué prisa te ha dado? 

CECILIA.- ¡Vámonos de aquí! ¡Voy a plantar a Jerónimo!... 
 

(Salen las tres riendo. Al pasar junto a CRISTINA, ésta sonríe.)  

CRISTINA.- Hasta mañana, señoritas... 
 

(Queda sola en su escritorio. Al cabo de una pequeña pausa, 
surge de nuevo el rostro sonriente y tímido de LUCIANO.) 

 

LUCIANO.- Señorita... 

CRISTINA.- (Espantada.) ¡Usted! ¡Usted otra vez! 

LUCIANO.- Sí, señorita. El mismo. He vuelto y volveré más 
tarde, y mañana, y pasado... Aunque me vuelva usted a echar de 
aquí.  

CRISTINA.- ¡Dios mío!  

LUCIANO.- Señorita, sea usted bondadosa conmigo. Yo soy 
muy tímido. 

CRISTINA.- ¡Oh! No hay más que verlo... 

LUCIANO.- (Sonríe.) No me ha dejado usted terminar... Todo 
esto es un complejo de mi propia timidez. ¿Usted sabe lo que es 
un complejo?  



CRISTINA.- No. Pero usted tampoco. Porque el que sabe lo 
que tiene, no tiene un complejo.  

LUCIANO.- (Ríe.) Magnífico. En esta casa todo es magnífico, 
hasta la secretaria. Señorita, le ruego que pase mi recado a 
madame Fleriot. Necesito que me reciba. 

CRISTINA.- ¡Imposible! Madame Fleriot no recibe a los 
hombres. 

LUCIANO.- Voy a exponerle mi caso... Es desesperado.  

CRISTINA.- ¿De veras? 

LUCIANO.- ¡Treinta y cinco años de soltería!  

CRISTINA.- ¡Oh! 

LUCIANO.- Compadézcase de mí, señorita.  

CRISTINA.- ¿Quiere usted salir? 

LUCIANO.- Mire usted, señorita... Yo he llegado hace unos 
minutos a la casa número 162 de la Gran Vía dispuesto a visitar al 
señor Claramunt, gerente de la compañía de seguros. Yo soy 
agente de la casa. Le traigo el seguro más importante que he 
hecho en mi vida. Pero, créame usted, señorita, ya no me importa 
nada ni Claramunt, ni el seguro, ni siquiera mi porvenir... He 
entrado en este piso hace unos minutos equivocadamente. Me he 
encontrado en un establecimiento fabuloso donde hay una 
misteriosa mujer que es profesora de amor... Por favor. No insista 
usted, señorita. (Se sienta tranquilamente.) ¡No me iré sin conocer 
a madame Fleriot! 

CRISTINA.- ¡Márchese! ¡Ahora mismo!  

LUCIANO.- ¡Nunca! 

CRISTINA.- ¡Es usted insoportable! 
 

(Aparece silenciosamente en el fondo MADAME FLERIOT. Es 
una mujer arrogante, distinguida, elegantísima. Tiene una 

sonrisa deliciosa y un donaire superior. Por su desenvoltura y su 

 



suave elegancia parece una mujer que ha viajado mucho y 
puede hablar dos o tres idiomas. Se detiene en la puerta cuando 

entra y dirige una mirada fría a LUCIANO. MADAME viste un 
largo y elegante vestido que le llega hasta el suelo.)  

MADAME.- ¿Qué sucede, Cristina? 

CRISTINA.- ¡Madame! 

LUCIANO.- (Se pone bruscamente en pie y la contempla 
deslumbrado.) ¡Señora! 

MADAME.- ¿Qué significa esto? ¿Quién es este caballero? 

CRISTINA.- Madame, yo le explicaré... El señor se ha 
equivocado de piso. Después ha insistido... Madame, yo no he 
tenido la culpa. Ha querido conocer a madame. Figúrese, 
madame... ¡Es un indiscreto! ¡Un curioso insoportable! 

MADAME.- Está bien, Cristina... Puede usted retirarse. 

CRISTINA.- ¡Oh! 
 

(Se va por el fondo mirando airadamente a LUCIANO. Una 
pequeña pausa. MADAME se vuelve hacia LUCIANO y le 

observa con curiosidad y un poco de recelo. Él está encantado.) 

 

LUCIANO.- De manera que usted es madame Fleriot... 

MADAME.- Sí... ¿Qué quiere usted de mí? 

LUCIANO.- ¿La maravillosa madame Fleriot? ¡Usted! 

MADAME.- La misma... Me parece que le he decepcionado. 
¿No es eso? 

LUCIANO.- (Sonríe.) Completamente. 

MADAME.- (Irónica.) ¡Qué horror!  

LUCIANO.- Estoy estupendamente decepcionado... Mire usted, 
señora; mi vida es una serie de decepciones. Me decepcioné 
espantosamente la primera vez que estuve en París. Me 
decepcionó de un modo horrible el primer día que vi el mar. Me 
decepcionó atrozmente el primer amor. Todo, todo. Bueno; pues 



usted también acaba de decepcionarme, pero no como París o el 
Mediterráneo, sino al revés... Señora, nunca pude figurarme que 
la misteriosa madame Fleriot fuese una mujer como usted.  

MADAME.- ¿De veras? 

LUCIANO.- Tan seductora, tan adorable... 

MADAME.- (Muy seria.) Gracias... ¿Cómo me imaginaba 
usted?  

LUCIANO.- Otra clase de mujer... Quizá como una viejecita.  

MADAME.- Una viejecita con el pelo muy blanco, sentada junto 
a una mesa camilla con una bola de cristal y una baraja en la 
mano ¿No es eso?  

LUCIANO.- (Encantado.) ¡Quién sabe! 

MADAME.- Una echadora de cartas. ¡Qué poca imaginación 
tienen los hombres! Señor mío: el psicoanálisis ha terminado con 
las echadoras de cartas. Las pobres se equivocaban lo mismo 
que los médicos psicoanalistas, pero cobraban mucho más 
barato... (Una levísima pausa.) Bien. ¿Y usted qué busca aquí, en 
mi casa?  

LUCIANO.- Nada... 

MADAME.- ¿Quién es usted? 

LUCIANO.- Nadie... 

MADAME.- ¡Ah! 

LUCIANO.- O casi nadie... Me presentaré y verá usted que no 
tengo ninguna importancia. Luciano Vargas, soltero, agente de 
seguros. Un producto de la civilización. 

MADAME.- ¿Cómo? 

LUCIANO.- Sí, señora. Yo soy un contemplativo... 

MADAME.- ¿Quiere usted decir que no trabaja nunca? 

LUCIANO.- Muy poco... Lo justo. Un ratito por las mañanas. Por 
las tardes contemplo este fenómeno maravilloso que es la vida. 
Paseo por el Retiro después de almorzar, ando por la Gran Vía al 



anochecer y por la noche sueño entre los árboles de Recoletos... 
Nada. Ya le he dicho a usted que soy un contemplativo. 

MADAME.- ¡Magnífico! Supongo que se divertirá usted mucho.  

LUCIANO.- Muchísimo. Lo paso muy bien. 

MADAME.- ¿Y a esto llama usted ser un producto de la 
civilización? 

LUCIANO.- Sí, señora... La civilización es tan poderosa que se 
puede permitir a sí misma el lujo de que unos pocos hombres 
sentimentales como yo pasen la vida contemplando cómo pierden 
el tiempo los que se afanan a todas horas... 

MADAME.- ¡Soberbio! (Sonríe con ironía.) Y ¿qué quiere usted 
de mí?  

LUCIANO.- (Con una tímida sonrisa.) Conocerla...  

MADAME.- ¡Ah! Entonces ya hemos terminado. Buenas 
noches. 

LUCIANO.- ¡Quia! De ninguna manera...  

MADAME.- ¿Cómo?  

LUCIANO.- -No, no... Pero señora, ¿no comprende usted que 
estoy intrigadísimo? Ha organizado usted el establecimiento más 
singular del mundo: nada menos que una academia de amor... 
Realiza usted milagros con las mujeres que caen en sus manos... 
Se ha constituido usted a sí misma en doctora en amor. 

MADAME.- (Ríe suavemente.) ¡Doctora en amor! ¿Verdad que 
es un hermoso título? 

LUCIANO.- ¡Delicioso! (Se acerca despacio.) Pero, ¿de verdad, 
señora, sabe usted mucho de amor? 

MADAME.- ¿Lo duda usted? 

LUCIANO.- ¡Oh, no! Entonces... ¿Ha amado usted mucho? 

MADAME.- (Deja de sonreír y calla un instante.) Sí... 

LUCIANO.- ¡Ah! (Una suave pausa.) Bueno. Creo que soy un 
poco impertinente... 



MADAME.- Es usted muy perspicaz... 
 

(Entra CRISTINA y se detiene en el fondo.)  

CRISTINA.- Con permiso, madame... 

MADAME.- ¿Qué ocurre? 

CRISTINA.- En el «hall» hay una señora que espera desde 
hace diez minutos. 

MADAME.- ¿Nueva? 

CRISTINA.- Sí. Es la primera vez que viene. No quiere dar su 
nombre.  

MADAME.- La recibiré ahora mismo... (A LUCIANO.) Lo siento. 

CRISTINA.- Tiene usted que salir por la escalera interior... 
(Señala una puerta.) . 

LUCIANO.- No se preocupe. ¡Volveré!  

MADAME.- ¿Cómo? 

CRISTINA.- ¿Qué dice? 

LUCIANO.- Señora, todo esto es demasiado tentador. Usted, 
esta casa, esas mujeres que esperan de usted la felicidad... Ya le 
he dicho a usted que yo soy muy curioso. (Feliz.) Y, además, 
como por las tardes no hago nada... Lo dicho: ¡volveré! 

CRISTINA.- (Indignada.) Pero... 

LUCIANO.- (Desde la puerta.) Buenas tardes, madame; buenas 
tardes, señorita. (Y sale.) . 

CRISTINA.- ¡Desahogado! (Ríe MADAME.) ¿Qué quería? 

MADAME.- ¡Nada! Un poco de curiosidad... Es natural. 

CRISTINA.- ¡Hum! No me fío. 

MADAME.- Es muy simpático y muy alegre... 

CRISTINA.- ¡Paulina! 

MADAME.- Pero Cristina... (Riendo.) . 

CRISTINA.- Es que te temo... 



MADAME.- ¡Oh! Descuida. Aquella Paulina ha muerto... 

CRISTINA.- (Iba a salir y vuelve.) ¡Paulina! No te lo quiero 
ocultar. Tengo miedo.  

MADAME.- (Sonriente.) ¿Qué dices? 

CRISTINA.- Sí, sí... Me parece que has ido demasiado lejos... 
Tu casa se está haciendo demasiado conocida. 

MADAME.- Calla... No importa. Madame Fleriot es para todos 
una desconocida que da la felicidad con sus consejos a unas 
pobres mujeres desgraciadas, locas de amor, de celos o de odio... 
A la gente le fascina lo fabuloso y, ya ves, lo fabuloso es muy fácil 
de hacer... A Paulina no la conoce nadie más que tú. A los demás 
sólo les importa madame Fleriot. (Sonríe.) ¡Madame Fleriot, 
doctora en amor! ¿No es bonito, Cristina? Mira, hoy estoy muy 
contenta. (En otra voz.) ¿La has visto? 

CRISTINA.- Sí. Salió de aquí con sus dos amigas hace un 
instante. Estaba muy bonita y muy contenta. Es un ángel. 

MADAME.- ¡Oh! Y aún dices que hemos ido demasiado lejos... 
Soy tan feliz viéndola a diario... Sería horrible volver otra vez a 
París, a nuestra vida de antes... Además, ¿quieres saberlo todo? 
Me encanta esta vida nueva y original. Toda mi vida he querido 
ser una mujer distinta a las demás. Ahora lo soy más que nunca. 
Cada mujer que entra por esa puerta dispuesta a confiarme sus 
secretos más íntimos es como un triunfo mío... Yo puedo crearle 
un nuevo destino. ¿Comprendes qué hermoso es esto, Cristina? 
(Sonríe halagada.) ¡Madame Fleriot, doctora en amor, no se 
equivoca nunca! ¡Pobres mujeres! Todavía no me ha preguntado 
ninguna por qué sé tanto amor... (Transición.) ¡Cristina! 

CRISTINA.- Dime... 

MADAME.- ¿Qué piensas? 

CRISTINA.- Nada... Te oigo, como siempre.  

MADAME.- ¿Te sorprendes? 



CRISTINA.- No, no... Ya no es posible. Desde hace dieciocho 
años estoy acostumbrada a que cada tres meses me sorprendas 
con una nueva genialidad. ¡Figúrate! 

MADAME.- (Ríe.) ¡Pobre Cristina! ¡Qué buena eres! ¿Qué 
aspecto tiene esa señora que espera? 

CRISTINA.- Muy elegante. Se le puede cobrar caro... 

MADAME.- Estás en todo... Que pase. ¿Hay algo más para 
hoy? 

CRISTINA.- Otra. 

MADAME.- ¿Quién es? 

CRISTINA.- No lo sé. Una que está empeñada en suicidarse. 
Telefoneó hace un rato y vendrá enseguida.  

MADAME.- Muy bien... 
 

(CRISTINA suspira melancólicamente y sale. Una pausa. En el 
fondo aparece ADELA. Es una mujer distinguida y recatada. Un 
vago mohín de tristeza que, como es frecuente en mujeres muy 
femeninas, se transforma en graciosa altanería. Rica elegancia, 

pero su lujo es de buen gusto.) 

 

ADELA.- (Muy tímida.) ¿Madame Fleriot? 

MADAME.- ¿Quiere usted pasar? 

ADELA.- Gracias. Buenas tardes, madame... (Se sienta junto a 
PAULINA en la mesa camilla.) Estoy un poco nerviosa. 
Discúlpeme.  

MADAME.- ¿Cómo se llama usted? 

ADELA.- Adela. 

MADAME.- Un bonito nombre... ¿Soltera o casada? 

ADELA.- Casada. 

MADAME.- Se le nota. Es usted muy ingenua... 

ADELA.- ¡Oh! 



MADAME.- Si fuera soltera tendría más desenvoltura... (Se 
levanta y se acerca a ella con solicitud.) Vamos, Adela. Hable 
usted. La escucho. 

ADELA.- Verá usted, madame... Una amiga mía, a la que usted 
ha salvado de una situación muy comprometida, me recomendó 
que viniese a su casa. Pero, créame, madame, casi estoy 
arrepentida. Es muy difícil hacer confidencias... Yo no tengo 
costumbre... 

MADAME.- Es natural. (Sonriendo.) . 

ADELA.- ¿Por qué? 

MADAME.- Porque no es usted feliz... A las mujeres sólo 
cuando somos muy dichosas nos gusta hacer confidencias. Para 
muchísimas mujeres la felicidad significa lo mismo que el 
automóvil: un lujo que no tienen las demás... (ADELA rompe en un 
silencioso sollozo.) ¡Señora! ¿Qué le ocurre? 

ADELA.- Madame... ¡Soy muy desgraciada! Necesito que usted 
me ayude. ¡No puedo más! ¡¡No puedo más!! 

MADAME.- (Sonriendo.) No sea usted niña. Su caso no será 
tan grave. Vamos... Dígame. ¿Es que la engaña su marido? 

ADELA.- ¡No! 

MADAME.- Entonces, tranquilícese. (Con naturalidad.) Si le 
engaña usted a él, la cosa tiene menos importancia.  

ADELA.- No, no... ¡Qué locura! Yo soy una mujer honrada... 

MADAME.- La felicito. Pero, entonces, amiga mía, ¿qué sucede 
en su matrimonio?  

ADELA.- (Después de una pausa levísima, abandonándose con 
infinita melancolía.) ¡Nada! 

MADAME.- ¿Eh? 

ADELA.- ¡Nada! 

MADAME.- (Un silencio.) ¡Ah! Eso es gravísimo... 

ADELA.- (Dolorosamente.) Sí, madame, peor que la muerte. 



Pero es muy difícil comprenderlo. ¿Sabe usted lo que significa 
que entre un hombre y una mujer que se han querido llegue un 
día, una hora, en que no tengan nada que decirse uno a otro? 

MADAME.- (Cerca de ella, con la voz llena de nostalgia.) Sí; lo 
sé... Sé cómo son esas largas veladas sin salir juntos de noche, 
porque ya no es divertido, sentados al lado de la chimenea, cada 
uno con su libro en las manos. Un libro que nunca se termina de 
leer, siempre abierto por la misma página. Sé que nada hay tan 
tremendo como el silencio de un hombre, mientras él fuma un 
cigarrillo, y otro y otro... y su imaginación vuela lejos, muy lejos.  

ADELA.- ¡Sí! Así es, así es... 

MADAME.- Yo sé lo que es todo eso, Adela, para una mujer 
enamorada. Yo sé que entre un hombre y una mujer lo más 
espantoso que puede suceder es que no suceda nada...  

ADELA.- (Se refugia en PAULINA llorando.) ¡Pero yo le quiero 
con toda mi alma!  

MADAME.- (Sonríe.) Lo suponía... (Casi la tiene abrazada.) 
Vamos... Estoy segura de que volverá usted a ser feliz. Lo 
arreglaremos todo. El mes pasado tuve tres casos como éste... 
(Volviendo con suavidad a su tono voluble.) ¿Cuánto tiempo hace 
que se casaron ustedes? 

ADELA.- Diez años. 

MADAME.- Justo. Es el momento de la crisis... Debí 
figurármelo. De todas maneras su marido no se ha precipitado. 
Otros reaccionan a los cinco años. Y los más impacientes, a la 
vuelta del viaje de bodas... ¿Él tiene una amante?  

ADELA.- No. Estoy segura. 

MADAME.- ¡Qué lástima! Nos convendría que tuviese un 
amante... 

ADELA.- ¡Madame! 

MADAME.- Si tuviese una amante, las cosas se arreglarían 



solas... Los hombres, para escapar de la amante, no tienen más 
remedio que refugiarse en su esposa. La amante resulta siempre 
muchísimo más molesta y, claro, pierde siempre... Si su marido 
tuviera una amante se volvería a enamorar de usted. 

ADELA.- Pero esta situación no durará mucho. Yo conozco bien 
a mi marido. ¡Le quiero tanto! Él, aun en contra de su voluntad, ha 
dejado de quererme. Y así cualquier mujer lo puede arrancar de 
mi lado. Ése es mi miedo. Esto es lo que temo que suceda 
cualquier día a cualquier hora... Él está soñando despierto: sueña 
lo maravilloso que para él sería enamorarse otra vez de otra 
mujer... Lo sé, lo sé. (Un sollozo.) Y si llega ese momento... ¡Yo 
me muero, porque no puedo vivir sin él! 

MADAME.- ¡Oh, basta! Ni una lágrima más... 

ADELA.- Es tan amargo todo esto. Me siento tan humillada. 

MADAME.- ¡Pobre Adela! Hace diez años olvidó usted la tarea 
más importante de su vida: en la boda no termina la conquista del 
marido; en la boda es cuando tiene que empezar... (Decidida.) Ea, 
séquese usted esas lágrimas. 

ADELA.- (Esperanzada.) ¡Madame! 

MADAME.- Venga usted aquí. Necesito saber muchas cosas. 
¿Cómo es su marido? ¿Es rico? ¿Qué vida hacen ustedes? ¿Sale 
mucho de casa solo? 

ADELA.- Verá usted, madame... Se lo contaré todo. (Aparece 
CRISTINA en el fondo.) . 

CRISTINA.- Con permiso, madame. 

MADAME.- ¿Qué sucede, Cristina? 

CRISTINA.- Ha llegado la señora que está decidida a 
suicidarse... 

MADAME.- Que espere. 

CRISTINA.- ¡Imposible! Dice que si no la recibe madame al 
momento, se suicida aquí mismo... 



MADAME.- ¿Cómo? 

ADELA.- ¡¡Dios mío!! 

CRISTINA.- Y trae un frasco con veneno... 

ADELA.- (Asustadísima.) ¡Ay! 

CRISTINA.- A mí me parece muy capaz... 

MADAME.- Perfectamente... Hazla entrar. (Sale CRISTINA.) . 

ADELA.- Pero, madame, no puede usted dejarme así... 

MADAME.- No... (La conduce suavemente a una puerta.) 
Espere... Hemos de hablar mucho todavía. Pero tenga paciencia. 
Por lo visto hay una mujer más desgraciada que usted... 
 

(Sale ADELA. Enseguida entra DIANA. Es una mujercita 
delicada, casi frágil. Muy femenina. Viste con gusto, pero muy 

sencilla. Se toca con un sombrerito y lleva un maletín de mano. 
Hay una permanente sonrisa en sus labios. MADAME la recibe 

con una mirada llena de curiosidad.) 

 

DIANA.- Buenas tardes... 

MADAME.- Buenas tardes, señora. Entre. (Sorprendida del aire 
ingenuo y sencillo de DIANA.) Pero, ¿es usted la señora que está 
empeñada en suicidarse? 

DIANA.- Sí, sí, madame. Yo soy. 

MADAME.- Y... ¿de verdad está usted decidida a morir?  

DIANA .- ¡Claro! No tengo más remedio. 

MADAME.- (Asombrada.) Y lo dice usted así, tan tranquila. 

DIANA.- ¡Claro! (Sonríe.) Como tengo aquí el frasquito... 

MADAME.- ¡Ah! 

DIANA.- (Sin dejar de sonreír.) Y me lo tomaré en seguida si 
usted no me saca de este apuro... 

MADAME.- ¡Señora! 

DIANA.- Tiene gracia, ¿verdad? 



MADAME.- Es graciosísimo... Ya lo creo. (DIANA sonríe 
tímidamente.) Acérquese... ¿Es usted casada?  

DIANA .- (Dócilmente.) Sí, señora, desde hace dos años. 

MADAME.- Muy bien... Hasta ahora todo es muy normal.  

DIANA.- Hasta ahora, sí, señora. 

MADAME.- ¿Y en qué consiste este drama que le obliga a 
suicidarse? ¿Su marido le engaña? (Transición.) ¿O engaña usted 
a su marido? 

DIANA.- (Sencillamente.) Los dos. 

MADAME.- ¿Cómo?  

DIANA.- Sí, señora. 

MADAME.- ¿Quiere usted decir que su marido y usted se 
engañan el uno al otro? 

DIANA.- Sí, señora. Esto es. 

MADAME.- ¡Dios mío! 

DIANA.- Se asombra usted, claro... Es que estas cosas no se 
ven todos los días. (Suspira.) Seguramente me tendré que tomar 
el veneno. 

MADAME.- ¡¡Cállese usted!! 
 

(DIANA baja la cabeza. Se le estremecen tenuemente los 
hombros y algunas lágrimas le ruedan por la mejilla, sin que 

desaparezca del todo su sonrisa. Al fin, prorrumpe en un 
sollozo.) 

 

DIANA.- ¡Madame! 

MADAME.- (Atrayéndola a sus brazos, arrepentida de su 
brusquedad.) Pero, ¡hija mía!... Si es usted una niña. 

DIANA.- ¡Sálveme usted! Necesito que me ayude... ¡Sálveme! 
¡Se lo pido con toda mi alma! Le daré todo lo que pida. (Con dulce 
angustia.) Pero ayúdeme... Yo no he tenido la culpa. Yo no, 
madame. Lo juro. 



MADAME.- Calle... No llore. 

DIANA.- He salido de mi casa dispuesta a no volver, si usted no 
me salva... Me mataré. No tengo otro remedio. (Con angustia.) 
¿Qué hago, madame? ¿Qué hago? 

MADAME.- (Pensativa.) Por lo pronto... déme usted ese 
veneno. 

DIANA.- ¡Madame!  

MADAME.- ¡Démelo! 
 

(DIANA, dócil, abre el bolsillo y le entrega su frasquito. PAULINA 
lo coge y se lo guarda. Después toca un timbre. DIANA la ve 

hacer, anhelante. Una pausa. Entra CRISTINA.) 

 

CRISTINA.- ¿Ha llamado, madame? 

MADAME.- Sí... Escucha, Cristina. Acompaña a esta señora a 
la habitación del gabinete. La señora pasará aquí la noche.  

CRISTINA.- ¿Cómo? 

DIANA.- ¡Madame! 

MADAME.- ¡Silencio! Usted no saldrá de aquí hasta que yo lo 
ordene... Vaya usted con Cristina; ¡descanse! 

DIANA.- (Arrojándose en sus brazos.) ¡Madame! ¿Podrá usted 
salvarme de todo esto? 

MADAME.- Séquese esas lágrimas y confíe en mí... Vamos.  

CRISTINA.- Por aquí, señora. 

DIANA.- Gracias... 
 

(Y dócilmente, con su maletín, hace mutis, seguida de 
CRISTINA. Una pausa. PAULINA, cuando se queda sola, se 

sienta junto a la mesa camilla y reflexiona ensimismada. 
Enseguida, por el fondo, corriendo y sofocada de rubor, entra 

GUILLERMINA. Cuando PAULINA la ve llegar, se pone en pie, 
llena de gozo.) 

 



GUILLERMINA.- ¡Chis! ¡Chis! 

MADAME.- ¡Guillermina! 

GUILLERMINA.- ¿Está usted sola, madame? 

MADAME.- Sí... Pero ¿qué es esto? Has corrido, estás 
sofocada... ¡Criatura! ¿Qué te ha sucedido? 

GUILLERMINA.- (Contentísima.) Madame, tengo una aventura. 

MADAME.- (Inquieta.) ¿Tú? ¡Criatura! No puede ser.  

GUILLERMINA.- Sí, sí... (Corre al balcón del fondo, levanta un 
visillo, mira a la calle y vuelve junto a PAULINA.) Ahí está. 

MADAME.- ¿Quién está ahí? 

GUILLERMINA.- Madame, no he querido contárselo a usted 
delante de Isabel y Marcela; pero desde hace ocho días me 
sucede algo extraordinario... Hay un hombre que me sigue a todas 
partes. 

MADAME.- ¡Guillermina! Querida... Mucho cuidado. ¿Quién es 
ese hombre?  

GUILLERMINA.- No lo sé... No me habla. No hace más que 
mirarme. Me mira y sonríe... (Radiante.) Hoy me ha seguido, 
como todas las tardes, y está ahí abajo, en la acera de enfrente... 
(Cogiéndola alegremente de la mano.) Venga usted; quiero que lo 
vea... (Llegan al balcón. La muchacha entreabre la puerta vidriera 
y señala hacia la calle.) ¡Mírelo! Está parado en la puerta de la 
joyería... Es aquel de traje azul y la corbata gris... Es un hombre 
interesante. ¿No es cierto, Madame? 

MADAME.- (Mirando, preocupada, a la calle.) Sí. Es muy 
interesante... 
 

(La muchacha mira a MADAME, y de pronto, con un guiño de 
picardía, se desliza por entre las puertas vidrieras. A través de 
los visillos blancos, transparentes, se la ve apoyada de codos 

sobre la balaustrada del balcón... PAULINA vuelve, pensativa, y 

 



se sienta, absorta, junto a la mesa camilla. Entra suavemente, 
casi de puntillas, ADELA.) 

ADELA.- Un momento, madame... 

MADAME.- Adela... 

ADELA.- Hay algo que no comprendo... Es muy extraño. Mi 
marido está ahí, en la calle, frente a esta casa... 

MADAME.- ¿Qué dice usted? 

ADELA.- Sí, sí... Lo he visto desde el otro balcón. Puede verlo 
usted misma. Lleva un traje azul y una corbata gris. Asómese, 
madame... 

MADAME.- (Vuelve la cabeza hacia el balcón, ve a la 
muchacha asomada y palidece.) No; no es necesario... Ya sé 
quién es su marido... (GUILLERMINA abandona el balcón y 
escapa por la puerta del fondo.) . 

ADELA.- ¡Oh! ¿Qué le ocurre? ¿Se siente usted enferma?  

MADAME.- No... Es el olor de estas flores... (Transición.) 
¡Adela! 

ADELA.- ¡Madame! 

MADAME.- ¡Ahora es más necesario que nunca que vuelva 
usted a conquistar a su marido! 
 

 
 
 

TELÓN 

 

Acto II 
 

El mismo decorado. En escena, PAULINA, 
GUILLERMINA, ISABEL, MARCELA y dos 
o tres muchachas más, de la misma juvenil 

presencia que las primeras. MADAME 
FLERIOT está en pie, en el centro del 

escenario. Las muchachas, situadas en 

 



grupo hacia la izquierda, unas en pie y 
otras sentadas, escuchan atentamente. 
MADAME habla con un gracioso tono 

doctoral. 

MADAME.- Hijas mías... Platón y Lorenzo de Médicis coincidían 
en afirmar que el amor es un deseo de belleza...5 Pero la teoría es 
demasiado pagana y muy superficial. La belleza no es el mayor 
encanto del amor. Feas y bonitas, todas se pueden casar. 
Señoritas: la belleza da muchos disgustos... 

MARCELA.- (Suspira cómicamente.) ¡Ay, sí! 

ISABEL.- ¿Qué dices? 

MARCELA.- (Como una vampiresa de cine.) ¡Si lo sabré yo! 

GUILLERMINA.- ¡Chis! 

MADAME.- El amor no es más que un problema de educación. 
Los hombres maleducados no saben hacer el amor. No hay nada 
más aburrido que un hombre maleducado... Sólo resultan 
divertidos cuando se enfadan. (Ríe MARCELA.) ¿Por qué te ríes, 
Marcela?  

MARCELA.- Es que me acuerdo de mi tío Cándido. 

MADAME.- Yo estoy segura de que tu tío Cándido no es un 
hombre maleducado. Será un caballero a la antigua.  

MARCELA.- Sí, madame. Pero ya sabe usted lo que se quiere 
decir cuando se dice de un hombre que es un caballero a la 
antigua... (Ríen las chicas.) Son los más brutos. (Risas6.)  

MADAME.- Sigamos... En la historia del mundo, el amor 
progresa al mismo tiempo que la civilización. Hay tres cosas que 
han adelantado mucho: el confort, los viajes y el amor. En 
realidad, son las tres cosas que embellecen la vida... Y si de la 
diligencia al avión hay una gran diferencia, no es menor avance el 
nuestro que, de la mujer esclava de los primeros tiempos del 
mundo, hemos pasado a ser la esposa libre y alegre de nuestros 
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días. Es una suerte para vosotras, hijas mías, vivir en la mitad del 
siglo XX, cuando el amor se entiende como un perpetuo homenaje 
a la mujer. En la Edad Media, el amor debió ser molestísimo... 

MARCELA.- ¡Ay, sí! 

GUILLERMINA.- (Romántica.) ¡A mí me gustan los trovadores!  

MARCELA.- Muy cursis. 

MADAME.- Cursilísimos, Guillermina.... Conquistaban, a veces, 
a las mujeres porque en la Edad Media las mujeres se aburrían 
mucho. Y a una mujer aburrida la conquista cualquiera... Esto 
explica los grandes éxitos de los donjuanes. Don Juan sólo 
enamora a las mujeres aburridas y poco inteligentes. Con las 
mujeres de talento, Don Juan fracasa. Don Juan es tonto. 

MARCELA.- ¿Tonto? 

MADAME.- De remate, Marcela... Señoritas, cuidado con Don 
Juan. Lo peor no es que se burle; lo peor es que resulta muy 
pesado... (Se detiene. Ahora está en medio del grupo que forman 
las muchachas. Las mira con alegría, acaricia a alguna y sonríe.) 
Un momento... Hasta ahora, en nuestras charlas siempre os he 
hablado de cómo debéis interpretar el amor, a juicio mío... Os he 
advertido de las tretas de tanto pobre hombre decidido a ser 
irresistible. Pero hoy debemos ir un poco más lejos... (Sonríe.) Yo 
quisiera que esta tarde cada una de vosotras me descubriese un 
secreto. Lo más bello de cada mujer es su sueño de amor. Dios 
nos envía a la vida para amar... Para querer a un hombre, para 
adorar a unos hijos. Pero antes que el amor viene el sueño. 
(Mirándolas con ternura.) Vosotras sois muy jóvenes todavía... No 
os ha llegado el momento del amor. Pero bien sé yo cuántos 
sueños hay en estas cabecitas... Quiero que ahora mismo cada 
una de vosotras nos cuente cómo entiende el amor ideal. 
 

(Las chicas se alborotan bulliciosas y 
ruborizadas.) 

 



MARCELA.- ¡Ay, madame! 

ISABEL.- ¡Oh! 

GUILLERMINA.- No, no... 

OTRA.- ¡Ay, no! Eso no... 

OTRA.- No, no... Yo, no... 
 

(Todas ríen y hablan al tiempo.)  

OTRA.- ¡Ay, qué apuro! 

MADAME.- ¡Silencio! Marcela... 

MARCELA.- ¡Madame! 

MADAME.- Tú, la primera.  

TODAS.- ¡Sí, sí! 

MARCELA.- Madame... (Ruborizadísima.) Me da mucha 
vergüenza. 
 

(Ríen las otras.)  

MADAME.- ¡Silencio! Habla, Marcela... ¿Cómo entiendes tú el 
amor? 

MARCELA.- ¿Yo? Yo... bueno. Se van a reír de mí. 
 

(Risas.)  

MADAME.- ¡Chis! 

MARCELA.- Yo... (Va venciendo poco a poco su azoramiento. 
Las otras la oyen con el rostro risueño y los ojos muy abiertos por 
la curiosidad.) Je... Yo sería muy feliz si se enamorara de mí un 
hombre muy alto, con los hombros así, con el pelo un poco rizado, 
pero no mucho. Un muchacho fuerte, que estuviese siempre muy 
contento. A mí me gustaría llegarle al hombro; nada más que al 
hombro... Uno de estos hombres que siempre le dicen a una: 
«Vamos, pequeña». Y una contesta: «OK, chico». (Ríen 
alborozadas las muchachas.) ¡Ay! 



GUILLERMINA.- ¡Bravo! 

OTRA.- ¡Estupendo! 

MADAME.- (Atrayendo hacia sí a MARCELA.) ¡Marcela! Vas 
demasiado al cine. Pero eres una mujercita muy femenina y serás 
muy feliz, porque el hombre que tú sueñas es el que más 
abunda... 

MARCELA.- ¡Ay, no, madame! Eso sí que no. 

MADAME.- Veamos... Otra. (Expectación. MADAME sonríe.) 
Tú... Isabel. 

ISABEL.- (Rápidamente.) No. 

MADAME.- ¿Cómo? 

ISABEL.- (Negando incluso con la cabeza.) No, no, madame. 
Por favor... Se lo ruego. 

MADAME.- (Sorprendida.) ¡Isabel! 

ISABEL.- No puedo... No quiero... ¡Yo no creo en el amor! 

MADAME.- ¡Isabel! ¿Qué locuras dices? 

ISABEL.- Es la verdad, madame... (Con infinita amargura.) El 
amor es mentira, mentira... Lo sé desde que era una niña. 

MADAME.- ¿Tú? 

ISABEL.- Sí... Mis padres no se han querido nunca. (Va 
bajando la voz de un modo insensible.) No sé por qué se 
casaron... Y cuando yo quiero pensar en un amor bonito, como 
Marcela y como las demás, la imaginación se me llena con el 
recuerdo de mis padres, con su desgracia, y creo que el amor es 
sólo eso: riñas y lágrimas... (Esconde la cabeza entre las manos. 
Un silencio.) . 

MARCELA.- ¡Niña! 

GUILLERMINA.- ¡Isabelina! 

OTRA.- ¡Qué boba eres! 

MADAME.- (La acoge y la acaricia el pelo.) ¡Pobre criatura! 



¡Qué han hecho contigo! 

ISABEL.- ¡Madame! 

MADAME.- ¿No has soñado nunca, Isabel? 

ISABEL.- ¿Soñar? (Amargamente.) ¿Para qué? La verdad es lo 
otro: lo que yo he visto. 

MADAME.- (Dulcemente.) ¡Calla! La verdadera vida de una 
mujer no está en lo que ve, sino en lo que siente... ¿Oyes? 

ISABEL.- Sí. Sí, madame. 

MADAME.- (Transición.) Bueno... ¡Otra! 

UNA MUCHACHA.- ¿Yo?  

OTRA.- ¿Yo? 

MADAME.- No... Ahora tú, Guillermina. 

GUILLERMINA.- ¡Ay, madame! 

MADAME.- ¿Cómo entiendes tú el amor? 

GUILLERMINA.- (Ríe con rubor.) No sé si sabré decirlo... Para 
mí el amor es lo contrario que para Isabel... Mamá murió siendo 
yo una niña. Y desde entonces mi padre no ha querido a ninguna 
otra mujer. 

MADAME.- ¿Estás segura, Guillermina? 

GUILLERMINA.- Sí, estoy segura... ¿No es maravilloso, 
madame, que la quieran a una así? 

MADAME.- Sí, es maravilloso... 

GUILLERMINA.- Pues eso es el amor: el amor de mi padre. 
Todavía, después de tantos años, muchas noches papá me pide 
que toque al piano una canción inglesa muy antigua y muy dulce 
que era la canción favorita de mamá. Cuando mi padre la oye se 
le llenan los ojos de lágrimas. Es una canción un poco triste que 
cantan en Inglaterra para las despedidas... 

MADAME.- ¡El «Vals de las velas»!7 ¡La canción de Nochevieja! 

GUILLERMINA.- Sí, madame. Pero, ¿cómo lo sabe? 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


MADAME.- Tiene una letra que habla del pasado y del perdón... 
Es muy hermosa. 
 

(Se acerca muy despacio al piano, levanta 
la tapa e inicia una melodía suave. Es el 

«Vals de las velas». Las chicas se acercan 
risueñas y rodean a PAULINA.) 

 

GUILLERMINA.- (Con alegría.) ¡La sabe! ¿Oís? 

MARCELA.- ¡Lo sabe todo! 

ISABEL.- Calla... Es muy bonita... 

OTRA.- ¡Chis! 
 

(PAULINA sigue tocando. Las muchachas, 
al cabo, seducidas por la cadencia de la 

balada tararean todas en voz baja la 
melodía. Así, una pausa larga. Y entra 

CRISTINA.) 

 

CRISTINA.- Madame, señoritas... ¡La hora! 
 

 (Cruza la escena y sale.)  

LAS MUCHACHAS.- (Desencantadas.) ¡¡Oh!! 

MADAME.- (Sonríe y cierra el piano.) Hijas mías, ha terminado 
la clase de hoy... 

GUILLERMINA.- ¡No! ¡Todavía no! 

MARCELA.- ¡No, madame! 

ISABEL.- ¡Qué lástima! 

OTRA.- ¡En lo mejor! 

MADAME.- ¡Silencio! (Ríe.) Buenas tardes, señoritas. Es la 
hora. ¡Hasta mañana! 

MARCELA.- Buenas tardes, madame. 

MADAME.- ¡Adiós! 



OTRA.- Hasta mañana... 

OTRA.- Buenas tardes... 

MADAME.- Adiós... 
 

(Las muchachas se dirigen con vivacidad al 
fondo rodeando a MADAME, que las 

despide. Besa a alguna de ellas. Hablan 
todas a la vez. ISABEL queda la última. 

GUILLERMINA ha corrido al balcón, 
levanta un visillo y curiosea la calle. 

Cuando ISABEL va a salir, MADAME la 
detiene.) 

 

MADAME.- ¡Isabel! 

ISABEL.- (Se detiene en la puerta.) ¡Madame! 

MADAME.- Ven aquí... Dame un beso. (La besa.) Buenas 
tardes, Isabel... 

ISABEL.- Buenas tardes, madame...  
 

(La muchacha sale corriendo. MADAME la 
ve alejarse, conmovida. Vuelve los ojos y 
ve a GUILLERMINA pegada al balcón.) 

 

MADAME.- ¡Guillermina! 

GUILLERMINA.- (Sorprendida y ruborizada.) ¡Madame! 

MADAME.- (En voz baja.) ¿Está ahí? 

GUILLERMINA.- Sí, madame. Ahí está. Como todas las tardes.  

MADAME.- ¿Te habló ayer? 

GUILLERMINA.- No... Salí de aquí y él me siguió. Fui hasta el 
Retiro porque la tarde era muy bonita. Anduve por la Rosaleda... 
(Triste.) Luego me fui a casa. 

MADAME.- ¿Y él? 

GUILLERMINA.- Nada... Siempre detrás de mí. Cuando yo 



volvía la cabeza y le sorprendía se ponía colorado... 

MADAME.- (Transición.) Guillermina, mírame. 

GUILLERMINA.- ¡Madame! 

MADAME.- ¡Mírame! Ayer no fuiste a la Rosaleda porque hacía 
una buena tarde, sino porque la Rosaleda te pareció un sitio 
romántico y solitario muy a propósito para que ese desconocido 
se dirigiera a ti... ¿No es así? 

GUILLERMINA.- (Sofocada.) Por Dios, madame... 

MADAME.- ¡A mí no puedes engañarme, Guillermina! 

GUILLERMINA.- ¡Madame! Verá usted... 

MADAME.- ¡Dime! ¿Es que estás enamorada de ese hombre? 

GUILLERMINA.- (Sin mirarla.) No sé... Es la primera vez que 
me pasa una cosa así. Pero me gusta que pase. A otras 
muchachas de mi edad ya les ha ocurrido otras veces. A mí, no. 
Ésta es la primera. ¿Comprende usted, madame? 

MADAME.- Creo que sí... 

GUILLERMINA.- (Se lanza con mimo y gozo sobre MADAME y 
la besa.) Entonces, no me riña usted, madame... ¡No me riña! ¡Me 
parece que soy muy feliz! 
 

(Y escapa corriendo hacia la salida.)  

MADAME.- (Con un temblor en la voz.) ¡Guillermina! 
 

(GUILLERMINA se detiene en la puerta, y 
sin moverse, se vuelve hacia MADAME.) 

 

GUILLERMINA.- ¡Ah!, madame, gracias por haber tocado la 
canción de mi madre. Lo hizo usted muy bien. Mamá no lo hubiera 
hecho mejor... 

MADAME.- ¡Oh! 

GUILLERMINA.- ¡Muchas gracias! 

MADAME.- Espera... ¿Cómo era tu madre, Guillermina?  



GUILLERMINA.- (Sonríe.) No lo sé... Cuando ella murió mi 
padre rompió todos sus retratos. Sólo quiso conservar de ella el 
recuerdo que él tenía en la imaginación. Creo que la ve siempre 
vestida de novia. Yo no he sabido nunca cómo era; pero estoy 
segura de que fue una mujer extraordinaria... ¡Buenas tardes, 
madame! 
 

(Y sale. Cuando MADAME se queda sola 
se lanza sobre el teléfono, marca un 

número y habla acongojada.) 

 

MADAME.- Óigame... Llame a la señora. ¡Pronto! Es urgente... 
Sí... Gracias. (Una pausa.) ¿Es usted, Adela? Venga usted a mi 
casa. Necesito hablar con usted inmediatamente... Sí... 
Enseguida... Gracias. 
 

(Y cuelga. Se dirige aprisa al balcón, lo 
entreabre y se adelanta a la balaustrada. 

Mientras PAULINA está fuera, por la puerta 
del fondo entra, orondo y feliz, LUCIANO. 
Trae un magnífico ramo de flores en las 

manos y su rostro rebosante de felicidad. 
Ve a MADAME en el balcón. Sonríe y 

espera. Ella entra, cierra las vidrieras del 
balcón y, al volverse, sorprende 

indignadísima a LUCIANO.) 

 

LUCIANO.- ¡Buenas tardes! 

MADAME.- ¡Usted! ¡Usted aquí! 

LUCIANO.- El mismo. ¿No le dije que volvería? Señora: tengo 
mucho gusto en ofrecerle mi primer ramo de flores. 

MADAME.- ¿El primero? 

LUCIANO.- Sí, señora. He preferido empezar por los claveles. 
Es lo clásico. 



MADAME.- Quiere usted decir que piensa volver otro día... 

LUCIANO.- Y otro... Sí, señora. Muchos días. Ya sabe usted 
que por las tardes no hago nada. 

MADAME.- (Irónica.) Pero, ¿no cree usted que le convendría 
una colocación? 

LUCIANO.- (Horrorizado.) ¡Quia; no señora! Trabajar todo el día 
como cualquier tonto de esos que se hacen millonarios... ¡De 
ninguna manera! Perdería personalidad. Y además, créame usted, 
señora, el dinero es mucho más inútil de lo que parece. Yo en 
esto tengo mis ideas propias... Por dinero se adquieren muy 
pocas cosas interesantes. Por amor, algunas. Pero por una frase 
amable se compra la Humanidad... Un millonario puede ser 
puesto en ridículo; pero el que posee una fortuna de frases 
amables es invencible. Mire usted: yo tengo una fabulosa cuenta 
corriente de piropos... ¿Quiere usted que le haga un cheque?8 

MADAME.- ¡¡No!! (Seriamente.) ¿Piensa usted dedicarme 
muchas de sus tardes libres? 

LUCIANO.- (Sonriente.) Muchísimas. 

MADAME.- ¡Oh! Amigo mío: todo esto es un juego peligroso, 
divertido y amable. Muy propio de un hombre desocupado. Pero 
yo tengo mucho que hacer. ¿Me permite usted? Hemos 
terminado. Buenas tardes. 

LUCIANO.- (Ríe contentísimo.) Es curioso. 

MADAME.- ¿Qué es lo que resulta curioso? 

LUCIANO.- Lo que a mí me sucede en esta casa. Siempre que 
vengo me echan. Ayer la secretaria; hoy usted... 

MADAME.- ¡Naturalmente! Eso sucede en todas las casas 
donde no está uno invitado. 

LUCIANO.- Madame... Estoy seguro de que en París era usted 
más hospitalaria. 

MADAME.- (Sorprendida.) ¿En París? ¿Qué quiere usted 
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decir? 

LUCIANO.- (Imperturbable.) En París era usted todo lo 
contrario. Tenía usted una casa muy bonita junto al barrio de la 
Estrella9; los jueves por la noche daba usted unas reuniones muy 
animadas. Los invitados eran siempre los mismos: poetas, 
pintores, artistas... Gente alegre e ingeniosa. Usted era muy 
popular entre ellos por su afición a las camelias, como Margarita 
Gautier...10 «La bonne Marguerite». ¿No es cierto, madame 
Fleriot?  

MADAME.- (Mirándole fijamente. Descompuesta.) ¿Quién es 
usted? 

LUCIANO.- Luciano Vargas, agente de seguros... Nadie. (Con 
una sombra de vaguedad en la voz.) Ya, nadie. Si hace diez años, 
cuando yo vivía en París, con mi sueño de ser un artista, alguien 
me hubiera llevado a casa de la «bonne Marguerite», usted me 
hubiera recomendado a los mejores críticos. A los pintores más 
famosos... Y hasta es posible que hubiera usted hecho de mí un 
verdadero artista... La influencia de Paulina en aquella sociedad 
era tremenda. 

MADAME.- Pero cómo sabe usted... 

LUCIANO.- ¡Oh! Soy muy curioso. Creo que a todos los 
hombres inteligentes nos sucede lo mismo. Conozco al portero de 
esta casa por mis relaciones con la compañía de seguros. Le hice 
unas preguntas... El hombre es discretísimo. Pero sus pocas 
palabras fueron suficientes para enterarme de que madame 
Fleriot había llegado a Madrid, procedente de París, en el avión de 
Lisboa del 15 de diciembre... Hace seis meses. Su amiga Cristina 
la esperaba desde noviembre. En la oficina del avión tengo 
buenos amigos. Lo demás era fácil... Sólo tres mujeres llegaron 
en el avión del 15 de diciembre. Dos acompañadas. Una sola...11 
Pero el pasaje de esta mujer solitaria no estaba a nombre de 
madame Fleriot: la viajera era Paulina Rosas. 
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MADAME.- ¡¡Cállese!! 

LUCIANO.- ¡Paulina Rosas! Bello nombre para una mujer de 
aventura... Tan seductora como el madame Fleriot de una 
profesora de amor. 

MADAME.- ¡Oh! 

LUCIANO.- Lo demás ha sido más fácil. Anoche, una 
conferencia a París. Me ha costado carísima. Todavía conservo 
algunos amigos de aquellos días de juventud. Paulina Rosas, 
madame Fleriot y «la bonne Marguerite» son una misma mujer... 
Usted... 

MADAME.- Entonces... ¿Lo sabe usted todo? 

LUCIANO.- De una mujer nunca se sabe todo. Pero conozco su 
vida en París durante dieciocho años. Ya le he dicho que la 
conferencia me ha costado carísima.  

MADAME.- (Con un frío espanto en los ojos.) ¿Quiere usted 
decir que estoy en sus manos? 

LUCIANO.- ¿Qué? 

MADAME.- Siga... Continúe con su plan hasta el fin. Si en 
Madrid supieran mi verdadero nombre y mi vida en París durante 
estos dieciocho años, ni una sola mujer se acercaría a esta casa. 
Usted lo sabe. Las que ahora llaman a mi puerta se horrorizarían 
de recibir un consejo de amor de una mujer como yo. Todo habría 
fracasado... esta aventura, esta nueva vida. Hable usted. ¿Qué 
pretende? ¿Qué quiere usted de mí? Pida usted. Ya le he dicho 
que estoy en sus manos. 
 

(Una larga pausa. LUCIANO la mira 
intensamente. Al fin sonríe con una inefable 

melancolía, se dirige a la mesa camilla, 
toma el ramo de claveles y va hacia la 

salida.) 

 

LUCIANO.- Buenas tardes, señora... 



MADAME.- ¿Qué hace usted? 

LUCIANO.- Me he equivocado. Nos hemos equivocado los dos. 
(Acaricia suavemente los claveles.) Y me voy. 

MADAME.- ¿Adónde? 

LUCIANO.- ¡Al hogar de los solitarios! A la calle. Buenas tardes, 
madame Fleriot. Le regalaré estos claveles a la muchacha que 
vende cigarrillos en el restaurante... Y usted no tema, madame. 
No me volverá usted a ver más. (Sonríe.) Buenas tardes. 

MADAME.- (Se coloca en la puerta del fondo interceptándole el 
paso.) ¡Espere! 

LUCIANO.- ¡Señora! 

MADAME.- Si esto no es un chantaje... ¿Qué significa su 
actitud? ¿Por qué se introduce usted en mi vida? 

LUCIANO.- ¡Señora! (Contempla sus claveles y sonríe.) 
Madame Fleriot es una mujer que conoce mucho a los hombres. 
En París, a lo largo de dieciocho años, madame ha conocido y 
amado a los triunfadores, a los ambiciosos. Pero, sin embargo, 
hay otra clase de hombres que no han llegado a usted nunca: son 
los hombres como yo. Hombres sin ambición, sostenidos nada 
más que por la alegría de ver la vida, felices en medio de esta 
melancolía de la soledad. ¿Sabe usted lo que es la vida de un 
hombre solo, Paulina? Un hombre solo, esto que jovialmente se 
llama un hombre libre y soltero, es un ser condenado a amar 
frenéticamente todo lo que le rodea: lo mismo da un pájaro que 
una flor o una mujer... Lo peor es cuando nos da por amar la 
felicidad ajena y terminamos enamorándonos en secreto de las 
mujeres de los amigos... Se pasa muy mal. Además, a los amigos 
les molesta mucho... Un solitario es ese invitado que abandona el 
último las reuniones porque tiene miedo a la noche larga en una 
alcoba triste. Un solitario es un hombre que acaba olvidándose de 
sí mismo y sólo tiene los ojos abiertos para contemplar la aventura 
ajena. Somos como los niños: dichosos con la felicidad de los 



héroes... Usted ayer fue mi heroína, señora. Por eso me ha 
fascinado usted; por eso le he comprado estos claveles y llamé a 
París; por eso he pasado toda una noche soñando con esta mujer 
misteriosa que vende recetas de amor en un piso de la Gran Vía... 
(Transición. Sonríe.) Pero no era un chantaje, señora. ¡Se lo juro!  

MADAME.- (Con emoción.) ¡Luciano! ¿Qué clase de hombre es 
usted? 

LUCIANO.- (Da un paso.) Buenas tardes, señora. 

MADAME.- ¡No! (Él se detiene.) Devuélvame usted esos 
claveles... Son míos.  

LUCIANO.- ¡Señora!  
 

(PAULINA marcha con el ramo hasta el 
piano. Allí, en silencio, ordena las flores en 
el florero. Una pausa. Habla sin volverse.) 

 

MADAME.- Perdóneme... ¿Quiere usted que luego, al 
anochecer, tomemos juntos una taza de té? 

LUCIANO.- ¡Señora! 
 

(Va hacia ella alegre y conmovido. Ella le 
tiende la mano, que él besa.) 

 

MADAME.- Le espero... 

LUCIANO.- ¡Gracias! No faltaré.  
 

(Y sale deprisa por el fondo. Cuando 
PAULINA se queda sola, se deja caer en 
un sillón y se tapa la cara con las manos. 

Una pausa y entra CRISTINA.) 

 

CRISTINA.- ¡Paulina! ¿Estás llorando?  

MADAME.- (Con la voz un poco velada.) Sí. 

CRISTINA.- ¡Oh! ¿Por qué? 



MADAME.- Por muchas cosas, mi pobre Cristina: porque hay 
un hombre que de un amor que dura tanto como su vida sólo 
quiere recordar a la amada vestida con el traje de novia; porque 
hace unos momentos ahí, en ese piano, una canción muy antigua 
y muy triste se me ha metido en el alma. Y porque yo, que 
siempre he conseguido lo que me he propuesto... 

CRISTINA.- ¡Digo! Eso sí. 

MADAME.- Sólo una cosa no me dejan conseguir. ¡Olvidar!  

CRISTINA.- ¡Vaya! (Suspira.) Me harás llorar a mí también. A 
menudo pienso que no debimos volver de París. Esto es muy 
atrevido.  

MADAME.- ¡París! No, Cristina. Ya no podría alejarme de todo 
lo que me rodea. ¿Lo comprendes? Puedo ver a mi hija todos los 
días... Me necesitan estas mujeres que acuden a mí, esas 
chiquillas llenas de ilusión y de vida. ¿No es maravilloso que la 
experiencia amarga de una aventurera sirva ahora para enseñar a 
las demás mujeres cómo se gana el verdadero amor? ¡Ese amor 
que una esposa tiene que disputarle a una amante, ese amor que 
una muchacha pura y alegre tiene que defender de cualquier 
canalla que pasa por la calle! No, Cristina. ¡A París no volveremos 
nunca! ¡Madame Fleriot aquí para siempre, en su academia de 
amor! (Una sonriente transición.) Ea; se acabaron las lágrimas de 
Paulina Rosas... (En su tono voluble.) Por cierto ¿cuántos casos 
tenemos para hoy? 

CRISTINA.- Uno... Estamos a primeros de mes. Ya sabes; las 
mujeres, cuando tienen dinero y van de compras no se acuerdan 
de que son desgraciadas... Luego, a las ocho, vendrá una viuda 
desconsolada... Me parece que está un poco neurasténica. Dice 
que todos los días se le aparece su marido... 

MADAME.- Que se vuelva a casar. 

CRISTINA.- ¿No te digo que no puede olvidar a su marido?  

MADAME.- No importa. Si se casa con otro, yo estoy segura de 



que el muerto no cometerá la incorrección de aparecer a diario...12 
¿Algo más? 

CRISTINA.- Nada. Es decir, nuestra huésped, la que llegó ayer 
dispuesta a suicidarse... 

MADAME.- ¿Has hablado con ella? 

CRISTINA.- ¡Imposible! Desde anoche está encerrada en el 
gabinete. Está leyendo Vinieron las lluvias13. 

MADAME.- ¿Es posible? 

CRISTINA.- Tú verás... A medianoche me llamó y me dijo que 
le diera algo para leer. Y le di Vinieron las lluvias. Son las seis de 
la tarde y todavía no ha salido del gabinete. Creo que va por el 
capítulo de la inundación... No te digo más. 

MADAME.- ¡Oh! 

CRISTINA.- Mira; aquí está... Por lo visto ya se ha enterado de 
los que se salvan... 
 

(Aparece DIANA. Entra tímidamente y muy 
pálida. Trae un libro debajo del brazo.) 

 

DIANA.- Madame... ¿No estorbo? ¿Puedo entrar?  

MADAME.- ¡Oh! (Sonríe.) . La esperaba. Tiene usted tanto que 
decirme... 
 

(CRISTINA sale por el fondo y al salir corre 
las cortinas.) 

 

DIANA.- Madame, estoy muy agradecida a su hospitalidad. Si 
no hubiera sido por usted, yo ya no viviría... 

MADAME.- ¡Oh! 

DIANA.- Estoy muy avergonzada. ¡Qué pensará usted de mí, 
de nosotros! ¡Un hombre y una mujer que se engañan 
mutuamente! 

MADAME.- Pche... No crea. Estoy muy acostumbrada. Todos 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


los días, a las ocho, me cuentan cosas de estas. Claro que su 
caso es un poco más complicado... Y usted es más bonita. 

DIANA.- Gracias. 

MADAME.- Es usted mi invitada desde ayer y todavía no sé 
cómo se llama... 

DIANA.- Diana. 

MADAME.- (Le coge suavemente el libro que tiene en las 
manos.) Es muy aficionada a leer novelas, ¿verdad, Diana? 

DIANA.- Sí, madame. 

MADAME.- Y yo estoy segura de que por las noches tiene 
usted grandes insomnios, ¿no es cierto? 

DIANA.- Sí, madame. 

MADAME.- ¿Y qué piensa usted cuando no puede dormir? 

DIANA.- ¡Oh! (Sonríe.). Fantasías, locuras. Me invento yo cosas 
a mi gusto... ¿Cómo lo sabe usted, madame?  

MADAME.- Soy yo la que pregunta, Diana... ¿Qué ha sucedido 
entre su marido y usted? 

DIANA.- ¡Oh! Las cosas han ocurrido como si no pasara nada. 
Yo amaba a mi marido con toda mi alma. Mi marido es un hombre 
muy interesante. Se lo aseguro. Yo no puedo querer a un hombre 
si no es muy interesante. Guillermo también lo es. 

MADAME.- ¿Quién es Guillermo? 

DIANA.- (Con naturalidad.) ¡Por Dios, madame! El otro.  

MADAME.- ¡Ah, ya! Me olvidaba de que había otro. Siga... 

DIANA.- Verá usted... Hace dos meses averigüé que mi marido 
me engañaba. Bueno, realmente no fue una sorpresa. Me lo contó 
él mismo. 

MADAME.- ¡Qué extraño! 

DIANA.- No, no. Es que mi marido tiene un defecto: sueña en 
voz alta. 



MADAME.- Ya... Y usted, naturalmente, le despertó. 

DIANA.- No... (Sonríe.) No pude. No puedo precisar lo que pasó 
aquella noche. Yo oía que en sueños mi marido pronunciaba el 
nombre de otra mujer... Se llamaba Margarita... Y fue una cosa 
rara, madame... Yo sentí que mi marido era tan dichoso en su 
sueño, tan dichoso que no tuve valor para despertarlo. Pasé la 
noche sin dormir, imaginando cómo sería la felicidad de mi marido 
con aquella mujer. Le quería tanto que yo misma era un poco feliz 
aquella noche con la felicidad de mi marido... Lo horrible fue a la 
mañana siguiente, cuando él me dio el beso de todos los días... 
(Con un infinito dolor en la voz.) Le descubrí su propio sueño. Fue 
horrible, madame... Se fue, me dejó sola y volvió a los pocos días. 
Me juró que había terminado con su amante y me pidió perdón. 
Pero yo no podía perdonarle. 

MADAME.- ¿Por qué, Diana? Estas cosas pasan en muchos 
matrimonios.  

DIANA.- No, madame... No le podía perdonar. Habíamos sido 
tan dichosos... Sólo le hubiera perdonado si hubiera sabido que 
con la otra era más feliz que conmigo. ¿Le parece a usted 
extraño? 

MADAME.- Todo en usted es extraño, Diana. 

DIANA.- Le pedí un poco de tiempo para pensarlo; unos días de 
soledad... Y me fui a Mallorca... ¿Usted ha estado en Mallorca?  

MADAME.- No. 

DIANA.- ¡Qué raro! Todo el mundo ha estado en Mallorca... Allí 
fue. Una mañana, visitando las cuevas del Drach... ¡Oh, es 
maravilloso! De pronto apagan las luces y por el lago llega una 
barca iluminada, con cinco músicos que tocan un nocturno de 
Chopin...14 Es emocionante. Yo soy muy romántica y se me 
saltaron las lágrimas. A mi lado había un muchacho muy alto y 
muy simpático. Me cogió del brazo y me dijo: «Señorita, es usted 
muy sensible». Allí empezó todo; la culpa fue de Chopin.  
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MADAME.- ¡Quia!, no lo crea usted... La culpa en estos casos 
es de la oficina de Turismo. Lo tiene todo muy bien organizado. 

DIANA.- Cuando encendieron la luz de la cueva nos hicimos 
amigos... Comenzó a acompañarme. Por la noche paseábamos 
juntos por las afueras de Palma, por la orilla del mar. Eran unas 
noches de luna inolvidables... (Sonríe.) Madame, la luna no la 
prepara la oficina de Turismo.  

MADAME.- Pero la aprovecha, hija mía. Son tremendos. 

DIANA.- Yo no tuve valor para confesarle que era casada. Y 
cuando le tuve enamorado se me ocurrió... una locura. (Calla de 
pronto.) . 

MADAME.- Diga... 

DIANA.- Pensé que estaba en mis manos la ocasión de 
averiguar cómo era la sensación de engañar... Podría comprender 
así a mi marido, saber si el pecado de engañar daba tanta 
felicidad a quien engaña que merecía la pena perdonarle... Y me 
enamoré un poco de Guillermo.  

MADAME.- ¡Diana! 

DIANA.- Lo demás ya puede usted figurárselo. Volví de 
Mallorca. Guillermo se quedó en Barcelona. Mi marido me 
aguardaba más enamorado de mí que nunca... 

MADAME.- (Con curiosidad.) ¿Le perdonó usted? 

DIANA.- No... (Con la cabeza más que con la voz.) No pude. 
No merece la pena engañar. Es muy amargo y muy triste. 
(Solloza.) ¡¡Es horrible!!  

MADAME.- ¡Diana! 

DIANA.- Pero, qué pensará de mí, madame... ¡Dios mío, qué 
vergüenza! No puedo más. 
 

(Y, toda sofocada, roja, escapa corriendo 
como una niña por donde entró. Aparece 

 



CRISTINA en el fondo, entre las cortinas.) 

MADAME.- ¿Has oído? 

CRISTINA.- Sí. ¡Qué mujer más extraña! 

MADAME.- Es un ángel... Nunca sabrá ese hombre cuánto 
tesoro de amor hay en esa criatura. 

CRISTINA.- ¿Qué hombre? ¿Cuál de los dos? 

MADAME.- Ve... Acompáñala. No la dejes sola. 

CRISTINA.- Descuida... Le daré Lo que el viento se llevó15. Y 
tan contenta. 
 

(Sale tras de DIANA. PAULINA está sola. 
Anochece suavemente. MADAME enciende 

una pantalla sobre el piano. En el fondo, 
entre las cortinas, surge silenciosamente 

ADELA.) 

 

ADELA.- (Suave.) Madame... 

MADAME.- ¡Usted, al fin! Creí que no llegaba... Vamos, dígame 
pronto. ¿Qué sucedió anoche? 

ADELA.- Nada... Una noche como todas... Mi marido llegó a 
casa al anochecer. Durante la cena me preguntó, por cortesía, 
naturalmente, ¡como es tan correcto!, que dónde había pasado la 
tarde. Yo le dije lo que se dice siempre: de compras. Y le hizo 
gracia... 

MADAME.- ¡Qué poco vulgar es su marido! 

ADELA.- Luego me dijo... Eso sí fue algo extraño. 

MADAME.- (Interesada.) Hable... ¿Qué fue? 

ADELA.- Se me quedó mirando y me dijo: «Adela, si tú hubieras 
sentido alguna tarde la necesidad espiritual de pasear por la 
Rosaleda...». 

MADAME.- ¡Oh! 

ADELA.- Yo le pregunté que por qué precisamente por la 
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Rosaleda. Y me contestó furioso que por la Rosaleda, por el 
Parque del Oeste o por la Ciudad Universitaria, que era igual. 
Pero que era preferible la Rosaleda... Yo no supe qué contestarle. 
Esta mañana salí temprano y fui a la Rosaleda. Pero, la verdad, 
madame, yo no le he encontrado nada de particular... ¿Qué 
significa esto, madame? ¿Lo adivina usted? 

MADAME.- Adela, mi pobre Adela... Esto significa que estamos 
llegando al día más difícil de su matrimonio... 

ADELA.- Madame, ¡no me asuste! ¿Mi marido tiene una 
amante? 

MADAME.- No... Es muchísimo peor. 

DIANA.- ¿Es que está enamorado de otra mujer? 

MADAME.- Eso es posible, Adela... 

ADELA.- (Se tapa la cara con las manos.) ¡Dios mío! ¡Pobre de 
mí! 

MADAME.- ¡Adela! 

ADELA.- ¡Qué horror! ¿Cómo lo ha sabido usted, madame? 

MADAME.- Es mi secreto. 

ADELA.- ¿La conoce usted? 

MADAME.- Sí. 

ADELA.- ¡Oh! ¿Es... bonita? 

MADAME.- Es un sueño. 

ADELA.- ¿No puede usted decirle la verdad? 

MADAME.- ¿Qué verdad? ¿Que su marido no es un hombre 
libre? ¡Jamás! No quiero que ella comience su vida con una 
amargura, no quiero que su primera ilusión sea un desengaño que 
la haga aborrecer el amor, los hombres y la vida. ¡No quiero 
hacerla desgraciada! Eso, no. Es preciso obrar de otra manera. 
(De pronto, pensativa.) . Esta noche, si... 

ADELA.- ¿Esta noche? 



MADAME.- Sí, Adela, necesito que esta noche sea usted un 
poco actriz.  

ADELA.- ¡Pobre de mí! 

MADAME.- Por favor: no diga usted siempre «pobre de mí»... 
No le va. Esa frase no la usan más que las mujeres que 
consiguen siempre lo que quieren. Y usted no es de esas...  

ADELA.- (Triste.) No, claro que no... 

MADAME.- Esta noche, durante la cena, es preciso que se 
comporte usted como si estuviera muy preocupada... 

ADELA.- Lo estoy. Saldrá bien...  

MADAME.- Mejor... Al terminar le dice usted a su marido estas 
palabras: «Oye, no tengo más remedio que salir...». 

ADELA.- (Alarmadísima.) ¡Pero, madame...! ¡Yo, sola! ¡Y de 
noche! No lo permitirá.  

MADAME.- ¡Ojalá! Pero me temo que sí.  

ADELA.- Sí, es posible. Tiene tanta confianza en mí... 

MADAME.- Demasiada confianza... Me lo figuro. Los hombres 
son tan egoístas, que cuando se les acaba el amor por una mujer 
inventan lo de la confianza y se sienten más cómodos... Pero esta 
noche hay que destruir esa confianza. Aunque él se oponga, es 
necesario que usted salga sola...  

ADELA.- ¡Madame!  

MADAME.- Invente usted un pretexto, pero naturalmente que 
se vea que es un pretexto... Una partida de «póker» con señoras 
solas. ¿Usted sabe mentir?  

ADELA.- Nada... 

MADAME.- Amiga mía, carece usted de toda preparación para 
la felicidad... De todas formas, esta noche conviene que se ponga 
usted un poco colorada para decir lo del «póker»... 

ADELA.- ¡Me pondré! Estoy segura. 

MADAME.- Luego se viste usted con el traje de noche más 



atrevido que tenga... Eso es. Y cuidado con el maquillaje. No se 
ponga usted demasiado guapa; que no parezca que va usted a 
una reunión de señoras: ya sabe usted que a las mujeres donde 
más nos gusta lucirnos es precisamente entre las mujeres... 
Arréglese usted discretamente, como para una cita íntima... Un 
poco de «rouge», nada más. Déle usted un beso y márchese... 

ADELA.- (Apuradísima.) Pero, madame, ¿qué quiere usted que 
haga yo a las once de la noche, en la calle, y vestida con un traje 
largo?  

MADAME.- Tome un taxi y venga usted aquí. Pasaremos la 
velada juntas, las dos solas. 

ADELA.- ¡Ah! 

MADAME.- ¿Comprende usted ahora? (Cariñosa.) Si su marido 
reacciona, es que la quiere, y volverá usted a ser dichosa. Si no, 
le ha perdido usted para siempre... 

ADELA.- (Emocionadísima.) Sí, madame... Haré lo que usted 
me ha dicho. Sí, sí... Voy a prepararlo todo. Muchas gracias, 
madame.  

MADAME.- Vaya usted... La espero. 

ADELA.- Sí, sí. Procuraré no ponerme muy nerviosa... ¡Dios 
mío! Si pudiera ser... 
 

(Y sale. MADAME, sola junto al piano, la ve 
marchar con una sonrisa.) 

 

MADAME.- ¡Pobres mujeres! 
 

(Luego, maquinalmente, sus manos sobre 
el teclado preludian la suave melodía del 

«Vals de las velas». Al cabo, entra 
LUCIANO. Llega hasta ella 

silenciosamente. Una pausa.) 

 

LUCIANO.- ¿Qué música es ésta, madame? Es bonita... 



MADAME.- Viejos recuerdos... En esta música está la otra vida 
de Paulina, que usted todavía no conoce... 

LUCIANO.- Siga usted tocando, por favor... (MADAME sigue 
tocando mientras él habla.) Me gusta. Yo soy muy sentimental... 
Sobre todo esta tarde me siento terriblemente sentimental. Esto 
me ha pasado dos o tres veces en mi vida. Siempre que he 
empezado a enamorarme... Madame, me parece que me estoy 
enamorando... Madame, creo que estoy completamente 
enamorado de usted. Pero, siga usted tocando, por favor... 
 

 
 
 

TELÓN 

 

Acto II 
 

El mismo decorado. En escena, PAULINA, 
GUILLERMINA, ISABEL, MARCELA y dos o tres 

muchachas más, de la misma juvenil presencia que 
las primeras. MADAME FLERIOT está en pie, en el 
centro del escenario. Las muchachas, situadas en 

grupo hacia la izquierda, unas en pie y otras 
sentadas, escuchan atentamente. MADAME habla 

con un gracioso tono doctoral. 

 

MADAME.- Hijas mías... Platón y Lorenzo de Médicis coincidían 
en afirmar que el amor es un deseo de belleza...5 Pero la teoría es 
demasiado pagana y muy superficial. La belleza no es el mayor 
encanto del amor. Feas y bonitas, todas se pueden casar. 
Señoritas: la belleza da muchos disgustos... 

MARCELA.- (Suspira cómicamente.) ¡Ay, sí! 

ISABEL.- ¿Qué dices? 

MARCELA.- (Como una vampiresa de cine.) ¡Si lo sabré yo! 

GUILLERMINA.- ¡Chis! 

MADAME.- El amor no es más que un problema de educación. 
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Los hombres maleducados no saben hacer el amor. No hay nada 
más aburrido que un hombre maleducado... Sólo resultan 
divertidos cuando se enfadan. (Ríe MARCELA.) ¿Por qué te ríes, 
Marcela?  

MARCELA.- Es que me acuerdo de mi tío Cándido. 

MADAME.- Yo estoy segura de que tu tío Cándido no es un 
hombre maleducado. Será un caballero a la antigua.  

MARCELA.- Sí, madame. Pero ya sabe usted lo que se quiere 
decir cuando se dice de un hombre que es un caballero a la 
antigua... (Ríen las chicas.) Son los más brutos. (Risas6.)  

MADAME.- Sigamos... En la historia del mundo, el amor 
progresa al mismo tiempo que la civilización. Hay tres cosas que 
han adelantado mucho: el confort, los viajes y el amor. En 
realidad, son las tres cosas que embellecen la vida... Y si de la 
diligencia al avión hay una gran diferencia, no es menor avance el 
nuestro que, de la mujer esclava de los primeros tiempos del 
mundo, hemos pasado a ser la esposa libre y alegre de nuestros 
días. Es una suerte para vosotras, hijas mías, vivir en la mitad del 
siglo XX, cuando el amor se entiende como un perpetuo homenaje 
a la mujer. En la Edad Media, el amor debió ser molestísimo... 

MARCELA.- ¡Ay, sí! 

GUILLERMINA.- (Romántica.) ¡A mí me gustan los trovadores!  

MARCELA.- Muy cursis. 

MADAME.- Cursilísimos, Guillermina.... Conquistaban, a veces, 
a las mujeres porque en la Edad Media las mujeres se aburrían 
mucho. Y a una mujer aburrida la conquista cualquiera... Esto 
explica los grandes éxitos de los donjuanes. Don Juan sólo 
enamora a las mujeres aburridas y poco inteligentes. Con las 
mujeres de talento, Don Juan fracasa. Don Juan es tonto. 

MARCELA.- ¿Tonto? 

MADAME.- De remate, Marcela... Señoritas, cuidado con Don 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


Juan. Lo peor no es que se burle; lo peor es que resulta muy 
pesado... (Se detiene. Ahora está en medio del grupo que forman 
las muchachas. Las mira con alegría, acaricia a alguna y sonríe.) 
Un momento... Hasta ahora, en nuestras charlas siempre os he 
hablado de cómo debéis interpretar el amor, a juicio mío... Os he 
advertido de las tretas de tanto pobre hombre decidido a ser 
irresistible. Pero hoy debemos ir un poco más lejos... (Sonríe.) Yo 
quisiera que esta tarde cada una de vosotras me descubriese un 
secreto. Lo más bello de cada mujer es su sueño de amor. Dios 
nos envía a la vida para amar... Para querer a un hombre, para 
adorar a unos hijos. Pero antes que el amor viene el sueño. 
(Mirándolas con ternura.) Vosotras sois muy jóvenes todavía... No 
os ha llegado el momento del amor. Pero bien sé yo cuántos 
sueños hay en estas cabecitas... Quiero que ahora mismo cada 
una de vosotras nos cuente cómo entiende el amor ideal. 
 

(Las chicas se alborotan bulliciosas y ruborizadas.)  

MARCELA.- ¡Ay, madame! 

ISABEL.- ¡Oh! 

GUILLERMINA.- No, no... 

OTRA.- ¡Ay, no! Eso no... 

OTRA.- No, no... Yo, no... 
 

(Todas ríen y hablan al tiempo.)  

OTRA.- ¡Ay, qué apuro! 

MADAME.- ¡Silencio! Marcela... 

MARCELA.- ¡Madame! 

MADAME.- Tú, la primera.  

TODAS.- ¡Sí, sí! 

MARCELA.- Madame... (Ruborizadísima.) Me da mucha 
vergüenza. 
 



(Ríen las otras.)  

MADAME.- ¡Silencio! Habla, Marcela... ¿Cómo entiendes tú el 
amor? 

MARCELA.- ¿Yo? Yo... bueno. Se van a reír de mí. 
 

(Risas.)  

MADAME.- ¡Chis! 

MARCELA.- Yo... (Va venciendo poco a poco su azoramiento. 
Las otras la oyen con el rostro risueño y los ojos muy abiertos por 
la curiosidad.) Je... Yo sería muy feliz si se enamorara de mí un 
hombre muy alto, con los hombros así, con el pelo un poco rizado, 
pero no mucho. Un muchacho fuerte, que estuviese siempre muy 
contento. A mí me gustaría llegarle al hombro; nada más que al 
hombro... Uno de estos hombres que siempre le dicen a una: 
«Vamos, pequeña». Y una contesta: «OK, chico». (Ríen 
alborozadas las muchachas.) ¡Ay! 

GUILLERMINA.- ¡Bravo! 

OTRA.- ¡Estupendo! 

MADAME.- (Atrayendo hacia sí a MARCELA.) ¡Marcela! Vas 
demasiado al cine. Pero eres una mujercita muy femenina y serás 
muy feliz, porque el hombre que tú sueñas es el que más 
abunda... 

MARCELA.- ¡Ay, no, madame! Eso sí que no. 

MADAME.- Veamos... Otra. (Expectación. MADAME sonríe.) 
Tú... Isabel. 

ISABEL.- (Rápidamente.) No. 

MADAME.- ¿Cómo? 

ISABEL.- (Negando incluso con la cabeza.) No, no, madame. 
Por favor... Se lo ruego. 

MADAME.- (Sorprendida.) ¡Isabel! 

ISABEL.- No puedo... No quiero... ¡Yo no creo en el amor! 



MADAME.- ¡Isabel! ¿Qué locuras dices? 

ISABEL.- Es la verdad, madame... (Con infinita amargura.) El 
amor es mentira, mentira... Lo sé desde que era una niña. 

MADAME.- ¿Tú? 

ISABEL.- Sí... Mis padres no se han querido nunca. (Va 
bajando la voz de un modo insensible.) No sé por qué se 
casaron... Y cuando yo quiero pensar en un amor bonito, como 
Marcela y como las demás, la imaginación se me llena con el 
recuerdo de mis padres, con su desgracia, y creo que el amor es 
sólo eso: riñas y lágrimas... (Esconde la cabeza entre las manos. 
Un silencio.) . 

MARCELA.- ¡Niña! 

GUILLERMINA.- ¡Isabelina! 

OTRA.- ¡Qué boba eres! 

MADAME.- (La acoge y la acaricia el pelo.) ¡Pobre criatura! 
¡Qué han hecho contigo! 

ISABEL.- ¡Madame! 

MADAME.- ¿No has soñado nunca, Isabel? 

ISABEL.- ¿Soñar? (Amargamente.) ¿Para qué? La verdad es lo 
otro: lo que yo he visto. 

MADAME.- (Dulcemente.) ¡Calla! La verdadera vida de una 
mujer no está en lo que ve, sino en lo que siente... ¿Oyes? 

ISABEL.- Sí. Sí, madame. 

MADAME.- (Transición.) Bueno... ¡Otra! 

UNA MUCHACHA.- ¿Yo?  

OTRA.- ¿Yo? 

MADAME.- No... Ahora tú, Guillermina. 

GUILLERMINA.- ¡Ay, madame! 

MADAME.- ¿Cómo entiendes tú el amor? 

GUILLERMINA.- (Ríe con rubor.) No sé si sabré decirlo... Para 



mí el amor es lo contrario que para Isabel... Mamá murió siendo 
yo una niña. Y desde entonces mi padre no ha querido a ninguna 
otra mujer. 

MADAME.- ¿Estás segura, Guillermina? 

GUILLERMINA.- Sí, estoy segura... ¿No es maravilloso, 
madame, que la quieran a una así? 

MADAME.- Sí, es maravilloso... 

GUILLERMINA.- Pues eso es el amor: el amor de mi padre. 
Todavía, después de tantos años, muchas noches papá me pide 
que toque al piano una canción inglesa muy antigua y muy dulce 
que era la canción favorita de mamá. Cuando mi padre la oye se 
le llenan los ojos de lágrimas. Es una canción un poco triste que 
cantan en Inglaterra para las despedidas... 

MADAME.- ¡El «Vals de las velas»!7 ¡La canción de Nochevieja! 

GUILLERMINA.- Sí, madame. Pero, ¿cómo lo sabe? 

MADAME.- Tiene una letra que habla del pasado y del perdón... 
Es muy hermosa. 
 

(Se acerca muy despacio al piano, levanta la tapa e 
inicia una melodía suave. Es el «Vals de las velas». 

Las chicas se acercan risueñas y rodean a PAULINA.) 

 

GUILLERMINA.- (Con alegría.) ¡La sabe! ¿Oís? 

MARCELA.- ¡Lo sabe todo! 

ISABEL.- Calla... Es muy bonita... 

OTRA.- ¡Chis! 
 

(PAULINA sigue tocando. Las muchachas, al cabo, 
seducidas por la cadencia de la balada tararean todas 
en voz baja la melodía. Así, una pausa larga. Y entra 

CRISTINA.) 

 

CRISTINA.- Madame, señoritas... ¡La hora! 
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 (Cruza la escena y sale.)  

LAS MUCHACHAS.- (Desencantadas.) ¡¡Oh!! 

MADAME.- (Sonríe y cierra el piano.) Hijas mías, ha terminado 
la clase de hoy... 

GUILLERMINA.- ¡No! ¡Todavía no! 

MARCELA.- ¡No, madame! 

ISABEL.- ¡Qué lástima! 

OTRA.- ¡En lo mejor! 

MADAME.- ¡Silencio! (Ríe.) Buenas tardes, señoritas. Es la 
hora. ¡Hasta mañana! 

MARCELA.- Buenas tardes, madame. 

MADAME.- ¡Adiós! 

OTRA.- Hasta mañana... 

OTRA.- Buenas tardes... 

MADAME.- Adiós... 
 

(Las muchachas se dirigen con vivacidad al fondo 
rodeando a MADAME, que las despide. Besa a 

alguna de ellas. Hablan todas a la vez. ISABEL queda 
la última. GUILLERMINA ha corrido al balcón, levanta 

un visillo y curiosea la calle. Cuando ISABEL va a 
salir, MADAME la detiene.) 

 

MADAME.- ¡Isabel! 

ISABEL.- (Se detiene en la puerta.) ¡Madame! 

MADAME.- Ven aquí... Dame un beso. (La besa.) Buenas 
tardes, Isabel... 

ISABEL.- Buenas tardes, madame...  
 

(La muchacha sale corriendo. MADAME la ve 
alejarse, conmovida. Vuelve los ojos y ve a 

 



GUILLERMINA pegada al balcón.) 

MADAME.- ¡Guillermina! 

GUILLERMINA.- (Sorprendida y ruborizada.) ¡Madame! 

MADAME.- (En voz baja.) ¿Está ahí? 

GUILLERMINA.- Sí, madame. Ahí está. Como todas las tardes.  

MADAME.- ¿Te habló ayer? 

GUILLERMINA.- No... Salí de aquí y él me siguió. Fui hasta el 
Retiro porque la tarde era muy bonita. Anduve por la Rosaleda... 
(Triste.) Luego me fui a casa. 

MADAME.- ¿Y él? 

GUILLERMINA.- Nada... Siempre detrás de mí. Cuando yo 
volvía la cabeza y le sorprendía se ponía colorado... 

MADAME.- (Transición.) Guillermina, mírame. 

GUILLERMINA.- ¡Madame! 

MADAME.- ¡Mírame! Ayer no fuiste a la Rosaleda porque hacía 
una buena tarde, sino porque la Rosaleda te pareció un sitio 
romántico y solitario muy a propósito para que ese desconocido 
se dirigiera a ti... ¿No es así? 

GUILLERMINA.- (Sofocada.) Por Dios, madame... 

MADAME.- ¡A mí no puedes engañarme, Guillermina! 

GUILLERMINA.- ¡Madame! Verá usted... 

MADAME.- ¡Dime! ¿Es que estás enamorada de ese hombre? 

GUILLERMINA.- (Sin mirarla.) No sé... Es la primera vez que 
me pasa una cosa así. Pero me gusta que pase. A otras 
muchachas de mi edad ya les ha ocurrido otras veces. A mí, no. 
Ésta es la primera. ¿Comprende usted, madame? 

MADAME.- Creo que sí... 

GUILLERMINA.- (Se lanza con mimo y gozo sobre MADAME y 
la besa.) Entonces, no me riña usted, madame... ¡No me riña! ¡Me 
parece que soy muy feliz! 



 

(Y escapa corriendo hacia la salida.)  

MADAME.- (Con un temblor en la voz.) ¡Guillermina! 
 

(GUILLERMINA se detiene en la puerta, y sin 
moverse, se vuelve hacia MADAME.) 

 

GUILLERMINA.- ¡Ah!, madame, gracias por haber tocado la 
canción de mi madre. Lo hizo usted muy bien. Mamá no lo hubiera 
hecho mejor... 

MADAME.- ¡Oh! 

GUILLERMINA.- ¡Muchas gracias! 

MADAME.- Espera... ¿Cómo era tu madre, Guillermina?  

GUILLERMINA.- (Sonríe.) No lo sé... Cuando ella murió mi 
padre rompió todos sus retratos. Sólo quiso conservar de ella el 
recuerdo que él tenía en la imaginación. Creo que la ve siempre 
vestida de novia. Yo no he sabido nunca cómo era; pero estoy 
segura de que fue una mujer extraordinaria... ¡Buenas tardes, 
madame! 
 

(Y sale. Cuando MADAME se queda sola se lanza 
sobre el teléfono, marca un número y habla 

acongojada.) 

 

MADAME.- Óigame... Llame a la señora. ¡Pronto! Es urgente... 
Sí... Gracias. (Una pausa.) ¿Es usted, Adela? Venga usted a mi 
casa. Necesito hablar con usted inmediatamente... Sí... 
Enseguida... Gracias. 
 

(Y cuelga. Se dirige aprisa al balcón, lo entreabre y se 
adelanta a la balaustrada. Mientras PAULINA está 
fuera, por la puerta del fondo entra, orondo y feliz, 
LUCIANO. Trae un magnífico ramo de flores en las 

manos y su rostro rebosante de felicidad. Ve a 

 



MADAME en el balcón. Sonríe y espera. Ella entra, 
cierra las vidrieras del balcón y, al volverse, sorprende 

indignadísima a LUCIANO.) 

LUCIANO.- ¡Buenas tardes! 

MADAME.- ¡Usted! ¡Usted aquí! 

LUCIANO.- El mismo. ¿No le dije que volvería? Señora: tengo 
mucho gusto en ofrecerle mi primer ramo de flores. 

MADAME.- ¿El primero? 

LUCIANO.- Sí, señora. He preferido empezar por los claveles. 
Es lo clásico. 

MADAME.- Quiere usted decir que piensa volver otro día... 

LUCIANO.- Y otro... Sí, señora. Muchos días. Ya sabe usted 
que por las tardes no hago nada. 

MADAME.- (Irónica.) Pero, ¿no cree usted que le convendría 
una colocación? 

LUCIANO.- (Horrorizado.) ¡Quia; no señora! Trabajar todo el día 
como cualquier tonto de esos que se hacen millonarios... ¡De 
ninguna manera! Perdería personalidad. Y además, créame usted, 
señora, el dinero es mucho más inútil de lo que parece. Yo en 
esto tengo mis ideas propias... Por dinero se adquieren muy 
pocas cosas interesantes. Por amor, algunas. Pero por una frase 
amable se compra la Humanidad... Un millonario puede ser 
puesto en ridículo; pero el que posee una fortuna de frases 
amables es invencible. Mire usted: yo tengo una fabulosa cuenta 
corriente de piropos... ¿Quiere usted que le haga un cheque?8 

MADAME.- ¡¡No!! (Seriamente.) ¿Piensa usted dedicarme 
muchas de sus tardes libres? 

LUCIANO.- (Sonriente.) Muchísimas. 

MADAME.- ¡Oh! Amigo mío: todo esto es un juego peligroso, 
divertido y amable. Muy propio de un hombre desocupado. Pero 
yo tengo mucho que hacer. ¿Me permite usted? Hemos 
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terminado. Buenas tardes. 

LUCIANO.- (Ríe contentísimo.) Es curioso. 

MADAME.- ¿Qué es lo que resulta curioso? 

LUCIANO.- Lo que a mí me sucede en esta casa. Siempre que 
vengo me echan. Ayer la secretaria; hoy usted... 

MADAME.- ¡Naturalmente! Eso sucede en todas las casas 
donde no está uno invitado. 

LUCIANO.- Madame... Estoy seguro de que en París era usted 
más hospitalaria. 

MADAME.- (Sorprendida.) ¿En París? ¿Qué quiere usted 
decir? 

LUCIANO.- (Imperturbable.) En París era usted todo lo 
contrario. Tenía usted una casa muy bonita junto al barrio de la 
Estrella9; los jueves por la noche daba usted unas reuniones muy 
animadas. Los invitados eran siempre los mismos: poetas, 
pintores, artistas... Gente alegre e ingeniosa. Usted era muy 
popular entre ellos por su afición a las camelias, como Margarita 
Gautier...10 «La bonne Marguerite». ¿No es cierto, madame 
Fleriot?  

MADAME.- (Mirándole fijamente. Descompuesta.) ¿Quién es 
usted? 

LUCIANO.- Luciano Vargas, agente de seguros... Nadie. (Con 
una sombra de vaguedad en la voz.) Ya, nadie. Si hace diez años, 
cuando yo vivía en París, con mi sueño de ser un artista, alguien 
me hubiera llevado a casa de la «bonne Marguerite», usted me 
hubiera recomendado a los mejores críticos. A los pintores más 
famosos... Y hasta es posible que hubiera usted hecho de mí un 
verdadero artista... La influencia de Paulina en aquella sociedad 
era tremenda. 

MADAME.- Pero cómo sabe usted... 

LUCIANO.- ¡Oh! Soy muy curioso. Creo que a todos los 
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hombres inteligentes nos sucede lo mismo. Conozco al portero de 
esta casa por mis relaciones con la compañía de seguros. Le hice 
unas preguntas... El hombre es discretísimo. Pero sus pocas 
palabras fueron suficientes para enterarme de que madame 
Fleriot había llegado a Madrid, procedente de París, en el avión de 
Lisboa del 15 de diciembre... Hace seis meses. Su amiga Cristina 
la esperaba desde noviembre. En la oficina del avión tengo 
buenos amigos. Lo demás era fácil... Sólo tres mujeres llegaron 
en el avión del 15 de diciembre. Dos acompañadas. Una sola...11 
Pero el pasaje de esta mujer solitaria no estaba a nombre de 
madame Fleriot: la viajera era Paulina Rosas. 

MADAME.- ¡¡Cállese!! 

LUCIANO.- ¡Paulina Rosas! Bello nombre para una mujer de 
aventura... Tan seductora como el madame Fleriot de una 
profesora de amor. 

MADAME.- ¡Oh! 

LUCIANO.- Lo demás ha sido más fácil. Anoche, una 
conferencia a París. Me ha costado carísima. Todavía conservo 
algunos amigos de aquellos días de juventud. Paulina Rosas, 
madame Fleriot y «la bonne Marguerite» son una misma mujer... 
Usted... 

MADAME.- Entonces... ¿Lo sabe usted todo? 

LUCIANO.- De una mujer nunca se sabe todo. Pero conozco su 
vida en París durante dieciocho años. Ya le he dicho que la 
conferencia me ha costado carísima.  

MADAME.- (Con un frío espanto en los ojos.) ¿Quiere usted 
decir que estoy en sus manos? 

LUCIANO.- ¿Qué? 

MADAME.- Siga... Continúe con su plan hasta el fin. Si en 
Madrid supieran mi verdadero nombre y mi vida en París durante 
estos dieciocho años, ni una sola mujer se acercaría a esta casa. 
Usted lo sabe. Las que ahora llaman a mi puerta se horrorizarían 
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de recibir un consejo de amor de una mujer como yo. Todo habría 
fracasado... esta aventura, esta nueva vida. Hable usted. ¿Qué 
pretende? ¿Qué quiere usted de mí? Pida usted. Ya le he dicho 
que estoy en sus manos. 
 

(Una larga pausa. LUCIANO la mira intensamente. Al 
fin sonríe con una inefable melancolía, se dirige a la 
mesa camilla, toma el ramo de claveles y va hacia la 

salida.) 

 

LUCIANO.- Buenas tardes, señora... 

MADAME.- ¿Qué hace usted? 

LUCIANO.- Me he equivocado. Nos hemos equivocado los dos. 
(Acaricia suavemente los claveles.) Y me voy. 

MADAME.- ¿Adónde? 

LUCIANO.- ¡Al hogar de los solitarios! A la calle. Buenas tardes, 
madame Fleriot. Le regalaré estos claveles a la muchacha que 
vende cigarrillos en el restaurante... Y usted no tema, madame. 
No me volverá usted a ver más. (Sonríe.) Buenas tardes. 

MADAME.- (Se coloca en la puerta del fondo interceptándole el 
paso.) ¡Espere! 

LUCIANO.- ¡Señora! 

MADAME.- Si esto no es un chantaje... ¿Qué significa su 
actitud? ¿Por qué se introduce usted en mi vida? 

LUCIANO.- ¡Señora! (Contempla sus claveles y sonríe.) 
Madame Fleriot es una mujer que conoce mucho a los hombres. 
En París, a lo largo de dieciocho años, madame ha conocido y 
amado a los triunfadores, a los ambiciosos. Pero, sin embargo, 
hay otra clase de hombres que no han llegado a usted nunca: son 
los hombres como yo. Hombres sin ambición, sostenidos nada 
más que por la alegría de ver la vida, felices en medio de esta 
melancolía de la soledad. ¿Sabe usted lo que es la vida de un 
hombre solo, Paulina? Un hombre solo, esto que jovialmente se 



llama un hombre libre y soltero, es un ser condenado a amar 
frenéticamente todo lo que le rodea: lo mismo da un pájaro que 
una flor o una mujer... Lo peor es cuando nos da por amar la 
felicidad ajena y terminamos enamorándonos en secreto de las 
mujeres de los amigos... Se pasa muy mal. Además, a los amigos 
les molesta mucho... Un solitario es ese invitado que abandona el 
último las reuniones porque tiene miedo a la noche larga en una 
alcoba triste. Un solitario es un hombre que acaba olvidándose de 
sí mismo y sólo tiene los ojos abiertos para contemplar la aventura 
ajena. Somos como los niños: dichosos con la felicidad de los 
héroes... Usted ayer fue mi heroína, señora. Por eso me ha 
fascinado usted; por eso le he comprado estos claveles y llamé a 
París; por eso he pasado toda una noche soñando con esta mujer 
misteriosa que vende recetas de amor en un piso de la Gran Vía... 
(Transición. Sonríe.) Pero no era un chantaje, señora. ¡Se lo juro!  

MADAME.- (Con emoción.) ¡Luciano! ¿Qué clase de hombre es 
usted? 

LUCIANO.- (Da un paso.) Buenas tardes, señora. 

MADAME.- ¡No! (Él se detiene.) Devuélvame usted esos 
claveles... Son míos.  

LUCIANO.- ¡Señora!  
 

(PAULINA marcha con el ramo hasta el piano. Allí, en 
silencio, ordena las flores en el florero. Una pausa. 

Habla sin volverse.) 

 

MADAME.- Perdóneme... ¿Quiere usted que luego, al 
anochecer, tomemos juntos una taza de té? 

LUCIANO.- ¡Señora! 
 

(Va hacia ella alegre y conmovido. Ella le tiende la 
mano, que él besa.) 

 

MADAME.- Le espero... 



LUCIANO.- ¡Gracias! No faltaré.  
 

(Y sale deprisa por el fondo. Cuando PAULINA se 
queda sola, se deja caer en un sillón y se tapa la cara 

con las manos. Una pausa y entra CRISTINA.) 

 

CRISTINA.- ¡Paulina! ¿Estás llorando?  

MADAME.- (Con la voz un poco velada.) Sí. 

CRISTINA.- ¡Oh! ¿Por qué? 

MADAME.- Por muchas cosas, mi pobre Cristina: porque hay 
un hombre que de un amor que dura tanto como su vida sólo 
quiere recordar a la amada vestida con el traje de novia; porque 
hace unos momentos ahí, en ese piano, una canción muy antigua 
y muy triste se me ha metido en el alma. Y porque yo, que 
siempre he conseguido lo que me he propuesto... 

CRISTINA.- ¡Digo! Eso sí. 

MADAME.- Sólo una cosa no me dejan conseguir. ¡Olvidar!  

CRISTINA.- ¡Vaya! (Suspira.) Me harás llorar a mí también. A 
menudo pienso que no debimos volver de París. Esto es muy 
atrevido.  

MADAME.- ¡París! No, Cristina. Ya no podría alejarme de todo 
lo que me rodea. ¿Lo comprendes? Puedo ver a mi hija todos los 
días... Me necesitan estas mujeres que acuden a mí, esas 
chiquillas llenas de ilusión y de vida. ¿No es maravilloso que la 
experiencia amarga de una aventurera sirva ahora para enseñar a 
las demás mujeres cómo se gana el verdadero amor? ¡Ese amor 
que una esposa tiene que disputarle a una amante, ese amor que 
una muchacha pura y alegre tiene que defender de cualquier 
canalla que pasa por la calle! No, Cristina. ¡A París no volveremos 
nunca! ¡Madame Fleriot aquí para siempre, en su academia de 
amor! (Una sonriente transición.) Ea; se acabaron las lágrimas de 
Paulina Rosas... (En su tono voluble.) Por cierto ¿cuántos casos 
tenemos para hoy? 



CRISTINA.- Uno... Estamos a primeros de mes. Ya sabes; las 
mujeres, cuando tienen dinero y van de compras no se acuerdan 
de que son desgraciadas... Luego, a las ocho, vendrá una viuda 
desconsolada... Me parece que está un poco neurasténica. Dice 
que todos los días se le aparece su marido... 

MADAME.- Que se vuelva a casar. 

CRISTINA.- ¿No te digo que no puede olvidar a su marido?  

MADAME.- No importa. Si se casa con otro, yo estoy segura de 
que el muerto no cometerá la incorrección de aparecer a diario...12 
¿Algo más? 

CRISTINA.- Nada. Es decir, nuestra huésped, la que llegó ayer 
dispuesta a suicidarse... 

MADAME.- ¿Has hablado con ella? 

CRISTINA.- ¡Imposible! Desde anoche está encerrada en el 
gabinete. Está leyendo Vinieron las lluvias13. 

MADAME.- ¿Es posible? 

CRISTINA.- Tú verás... A medianoche me llamó y me dijo que 
le diera algo para leer. Y le di Vinieron las lluvias. Son las seis de 
la tarde y todavía no ha salido del gabinete. Creo que va por el 
capítulo de la inundación... No te digo más. 

MADAME.- ¡Oh! 

CRISTINA.- Mira; aquí está... Por lo visto ya se ha enterado de 
los que se salvan... 
 

(Aparece DIANA. Entra tímidamente y muy pálida. 
Trae un libro debajo del brazo.) 

 

DIANA.- Madame... ¿No estorbo? ¿Puedo entrar?  

MADAME.- ¡Oh! (Sonríe.) . La esperaba. Tiene usted tanto que 
decirme... 
 

(CRISTINA sale por el fondo y al salir corre las  
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cortinas.) 

DIANA.- Madame, estoy muy agradecida a su hospitalidad. Si 
no hubiera sido por usted, yo ya no viviría... 

MADAME.- ¡Oh! 

DIANA.- Estoy muy avergonzada. ¡Qué pensará usted de mí, 
de nosotros! ¡Un hombre y una mujer que se engañan 
mutuamente! 

MADAME.- Pche... No crea. Estoy muy acostumbrada. Todos 
los días, a las ocho, me cuentan cosas de estas. Claro que su 
caso es un poco más complicado... Y usted es más bonita. 

DIANA.- Gracias. 

MADAME.- Es usted mi invitada desde ayer y todavía no sé 
cómo se llama... 

DIANA.- Diana. 

MADAME.- (Le coge suavemente el libro que tiene en las 
manos.) Es muy aficionada a leer novelas, ¿verdad, Diana? 

DIANA.- Sí, madame. 

MADAME.- Y yo estoy segura de que por las noches tiene 
usted grandes insomnios, ¿no es cierto? 

DIANA.- Sí, madame. 

MADAME.- ¿Y qué piensa usted cuando no puede dormir? 

DIANA.- ¡Oh! (Sonríe.). Fantasías, locuras. Me invento yo cosas 
a mi gusto... ¿Cómo lo sabe usted, madame?  

MADAME.- Soy yo la que pregunta, Diana... ¿Qué ha sucedido 
entre su marido y usted? 

DIANA.- ¡Oh! Las cosas han ocurrido como si no pasara nada. 
Yo amaba a mi marido con toda mi alma. Mi marido es un hombre 
muy interesante. Se lo aseguro. Yo no puedo querer a un hombre 
si no es muy interesante. Guillermo también lo es. 

MADAME.- ¿Quién es Guillermo? 



DIANA.- (Con naturalidad.) ¡Por Dios, madame! El otro.  

MADAME.- ¡Ah, ya! Me olvidaba de que había otro. Siga... 

DIANA.- Verá usted... Hace dos meses averigüé que mi marido 
me engañaba. Bueno, realmente no fue una sorpresa. Me lo contó 
él mismo. 

MADAME.- ¡Qué extraño! 

DIANA.- No, no. Es que mi marido tiene un defecto: sueña en 
voz alta. 

MADAME.- Ya... Y usted, naturalmente, le despertó. 

DIANA.- No... (Sonríe.) No pude. No puedo precisar lo que pasó 
aquella noche. Yo oía que en sueños mi marido pronunciaba el 
nombre de otra mujer... Se llamaba Margarita... Y fue una cosa 
rara, madame... Yo sentí que mi marido era tan dichoso en su 
sueño, tan dichoso que no tuve valor para despertarlo. Pasé la 
noche sin dormir, imaginando cómo sería la felicidad de mi marido 
con aquella mujer. Le quería tanto que yo misma era un poco feliz 
aquella noche con la felicidad de mi marido... Lo horrible fue a la 
mañana siguiente, cuando él me dio el beso de todos los días... 
(Con un infinito dolor en la voz.) Le descubrí su propio sueño. Fue 
horrible, madame... Se fue, me dejó sola y volvió a los pocos días. 
Me juró que había terminado con su amante y me pidió perdón. 
Pero yo no podía perdonarle. 

MADAME.- ¿Por qué, Diana? Estas cosas pasan en muchos 
matrimonios.  

DIANA.- No, madame... No le podía perdonar. Habíamos sido 
tan dichosos... Sólo le hubiera perdonado si hubiera sabido que 
con la otra era más feliz que conmigo. ¿Le parece a usted 
extraño? 

MADAME.- Todo en usted es extraño, Diana. 

DIANA.- Le pedí un poco de tiempo para pensarlo; unos días de 
soledad... Y me fui a Mallorca... ¿Usted ha estado en Mallorca?  



MADAME.- No. 

DIANA.- ¡Qué raro! Todo el mundo ha estado en Mallorca... Allí 
fue. Una mañana, visitando las cuevas del Drach... ¡Oh, es 
maravilloso! De pronto apagan las luces y por el lago llega una 
barca iluminada, con cinco músicos que tocan un nocturno de 
Chopin...14 Es emocionante. Yo soy muy romántica y se me 
saltaron las lágrimas. A mi lado había un muchacho muy alto y 
muy simpático. Me cogió del brazo y me dijo: «Señorita, es usted 
muy sensible». Allí empezó todo; la culpa fue de Chopin.  

MADAME.- ¡Quia!, no lo crea usted... La culpa en estos casos 
es de la oficina de Turismo. Lo tiene todo muy bien organizado. 

DIANA.- Cuando encendieron la luz de la cueva nos hicimos 
amigos... Comenzó a acompañarme. Por la noche paseábamos 
juntos por las afueras de Palma, por la orilla del mar. Eran unas 
noches de luna inolvidables... (Sonríe.) Madame, la luna no la 
prepara la oficina de Turismo.  

MADAME.- Pero la aprovecha, hija mía. Son tremendos. 

DIANA.- Yo no tuve valor para confesarle que era casada. Y 
cuando le tuve enamorado se me ocurrió... una locura. (Calla de 
pronto.) . 

MADAME.- Diga... 

DIANA.- Pensé que estaba en mis manos la ocasión de 
averiguar cómo era la sensación de engañar... Podría comprender 
así a mi marido, saber si el pecado de engañar daba tanta 
felicidad a quien engaña que merecía la pena perdonarle... Y me 
enamoré un poco de Guillermo.  

MADAME.- ¡Diana! 

DIANA.- Lo demás ya puede usted figurárselo. Volví de 
Mallorca. Guillermo se quedó en Barcelona. Mi marido me 
aguardaba más enamorado de mí que nunca... 

MADAME.- (Con curiosidad.) ¿Le perdonó usted? 
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DIANA.- No... (Con la cabeza más que con la voz.) No pude. 
No merece la pena engañar. Es muy amargo y muy triste. 
(Solloza.) ¡¡Es horrible!!  

MADAME.- ¡Diana! 

DIANA.- Pero, qué pensará de mí, madame... ¡Dios mío, qué 
vergüenza! No puedo más. 
 

(Y, toda sofocada, roja, escapa corriendo como una 
niña por donde entró. Aparece CRISTINA en el fondo, 

entre las cortinas.) 

 

MADAME.- ¿Has oído? 

CRISTINA.- Sí. ¡Qué mujer más extraña! 

MADAME.- Es un ángel... Nunca sabrá ese hombre cuánto 
tesoro de amor hay en esa criatura. 

CRISTINA.- ¿Qué hombre? ¿Cuál de los dos? 

MADAME.- Ve... Acompáñala. No la dejes sola. 

CRISTINA.- Descuida... Le daré Lo que el viento se llevó15. Y 
tan contenta. 
 

(Sale tras de DIANA. PAULINA está sola. Anochece 
suavemente. MADAME enciende una pantalla sobre 

el piano. En el fondo, entre las cortinas, surge 
silenciosamente ADELA.) 

 

ADELA.- (Suave.) Madame... 

MADAME.- ¡Usted, al fin! Creí que no llegaba... Vamos, dígame 
pronto. ¿Qué sucedió anoche? 

ADELA.- Nada... Una noche como todas... Mi marido llegó a 
casa al anochecer. Durante la cena me preguntó, por cortesía, 
naturalmente, ¡como es tan correcto!, que dónde había pasado la 
tarde. Yo le dije lo que se dice siempre: de compras. Y le hizo 
gracia... 
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MADAME.- ¡Qué poco vulgar es su marido! 

ADELA.- Luego me dijo... Eso sí fue algo extraño. 

MADAME.- (Interesada.) Hable... ¿Qué fue? 

ADELA.- Se me quedó mirando y me dijo: «Adela, si tú hubieras 
sentido alguna tarde la necesidad espiritual de pasear por la 
Rosaleda...». 

MADAME.- ¡Oh! 

ADELA.- Yo le pregunté que por qué precisamente por la 
Rosaleda. Y me contestó furioso que por la Rosaleda, por el 
Parque del Oeste o por la Ciudad Universitaria, que era igual. 
Pero que era preferible la Rosaleda... Yo no supe qué contestarle. 
Esta mañana salí temprano y fui a la Rosaleda. Pero, la verdad, 
madame, yo no le he encontrado nada de particular... ¿Qué 
significa esto, madame? ¿Lo adivina usted? 

MADAME.- Adela, mi pobre Adela... Esto significa que estamos 
llegando al día más difícil de su matrimonio... 

ADELA.- Madame, ¡no me asuste! ¿Mi marido tiene una 
amante? 

MADAME.- No... Es muchísimo peor. 

DIANA.- ¿Es que está enamorado de otra mujer? 

MADAME.- Eso es posible, Adela... 

ADELA.- (Se tapa la cara con las manos.) ¡Dios mío! ¡Pobre de 
mí! 

MADAME.- ¡Adela! 

ADELA.- ¡Qué horror! ¿Cómo lo ha sabido usted, madame? 

MADAME.- Es mi secreto. 

ADELA.- ¿La conoce usted? 

MADAME.- Sí. 

ADELA.- ¡Oh! ¿Es... bonita? 

MADAME.- Es un sueño. 



ADELA.- ¿No puede usted decirle la verdad? 

MADAME.- ¿Qué verdad? ¿Que su marido no es un hombre 
libre? ¡Jamás! No quiero que ella comience su vida con una 
amargura, no quiero que su primera ilusión sea un desengaño que 
la haga aborrecer el amor, los hombres y la vida. ¡No quiero 
hacerla desgraciada! Eso, no. Es preciso obrar de otra manera. 
(De pronto, pensativa.) . Esta noche, si... 

ADELA.- ¿Esta noche? 

MADAME.- Sí, Adela, necesito que esta noche sea usted un 
poco actriz.  

ADELA.- ¡Pobre de mí! 

MADAME.- Por favor: no diga usted siempre «pobre de mí»... 
No le va. Esa frase no la usan más que las mujeres que 
consiguen siempre lo que quieren. Y usted no es de esas...  

ADELA.- (Triste.) No, claro que no... 

MADAME.- Esta noche, durante la cena, es preciso que se 
comporte usted como si estuviera muy preocupada... 

ADELA.- Lo estoy. Saldrá bien...  

MADAME.- Mejor... Al terminar le dice usted a su marido estas 
palabras: «Oye, no tengo más remedio que salir...». 

ADELA.- (Alarmadísima.) ¡Pero, madame...! ¡Yo, sola! ¡Y de 
noche! No lo permitirá.  

MADAME.- ¡Ojalá! Pero me temo que sí.  

ADELA.- Sí, es posible. Tiene tanta confianza en mí... 

MADAME.- Demasiada confianza... Me lo figuro. Los hombres 
son tan egoístas, que cuando se les acaba el amor por una mujer 
inventan lo de la confianza y se sienten más cómodos... Pero esta 
noche hay que destruir esa confianza. Aunque él se oponga, es 
necesario que usted salga sola...  

ADELA.- ¡Madame!  

MADAME.- Invente usted un pretexto, pero naturalmente que 



se vea que es un pretexto... Una partida de «póker» con señoras 
solas. ¿Usted sabe mentir?  

ADELA.- Nada... 

MADAME.- Amiga mía, carece usted de toda preparación para 
la felicidad... De todas formas, esta noche conviene que se ponga 
usted un poco colorada para decir lo del «póker»... 

ADELA.- ¡Me pondré! Estoy segura. 

MADAME.- Luego se viste usted con el traje de noche más 
atrevido que tenga... Eso es. Y cuidado con el maquillaje. No se 
ponga usted demasiado guapa; que no parezca que va usted a 
una reunión de señoras: ya sabe usted que a las mujeres donde 
más nos gusta lucirnos es precisamente entre las mujeres... 
Arréglese usted discretamente, como para una cita íntima... Un 
poco de «rouge», nada más. Déle usted un beso y márchese... 

ADELA.- (Apuradísima.) Pero, madame, ¿qué quiere usted que 
haga yo a las once de la noche, en la calle, y vestida con un traje 
largo?  

MADAME.- Tome un taxi y venga usted aquí. Pasaremos la 
velada juntas, las dos solas. 

ADELA.- ¡Ah! 

MADAME.- ¿Comprende usted ahora? (Cariñosa.) Si su marido 
reacciona, es que la quiere, y volverá usted a ser dichosa. Si no, 
le ha perdido usted para siempre... 

ADELA.- (Emocionadísima.) Sí, madame... Haré lo que usted 
me ha dicho. Sí, sí... Voy a prepararlo todo. Muchas gracias, 
madame.  

MADAME.- Vaya usted... La espero. 

ADELA.- Sí, sí. Procuraré no ponerme muy nerviosa... ¡Dios 
mío! Si pudiera ser... 
 

(Y sale. MADAME, sola junto al piano, la ve marchar  



con una sonrisa.) 

MADAME.- ¡Pobres mujeres! 
 

(Luego, maquinalmente, sus manos sobre el teclado 
preludian la suave melodía del «Vals de las velas». Al 

cabo, entra LUCIANO. Llega hasta ella 
silenciosamente. Una pausa.) 

 

LUCIANO.- ¿Qué música es ésta, madame? Es bonita... 

MADAME.- Viejos recuerdos... En esta música está la otra vida 
de Paulina, que usted todavía no conoce... 

LUCIANO.- Siga usted tocando, por favor... (MADAME sigue 
tocando mientras él habla.) Me gusta. Yo soy muy sentimental... 
Sobre todo esta tarde me siento terriblemente sentimental. Esto 
me ha pasado dos o tres veces en mi vida. Siempre que he 
empezado a enamorarme... Madame, me parece que me estoy 
enamorando... Madame, creo que estoy completamente 
enamorado de usted. Pero, siga usted tocando, por favor... 
 

 
 
 

TELÓN 
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