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Bajo el sol -que ya empieza a hacer de las suyas, porque estamos en junio-, los tres 
operarios trabajan, sin volver la cara a la derecha ni a la izquierda. Con movimiento 
isócrono, exhalando a cada piquetazo el mismo ¡a hum! de esfuerzo y de ansia, van 
arrancando pellones de tierra de la trinchera, tierra densa, compacta, rojiza, que forma 
en torno de ellos montones movedizos, en los cuales se sepultan sus desnudos pies. 
Porque todos tres están descalzos, lo mismo las mujeres que el rapaz desmedrado y 
consumido, que representa once años a lo sumo, aunque ha cumplido trece. La boina, 
una vieja de su padre, se la cala hasta las sienes, y aumenta sus trazas de mezquindad, lo 
ruin de su aspecto. 
Es el primer día que trabaja a jornal, y está algo engreído, porque un real diario parece 
poca cosa, pero al cabo de la semana son ¡seis reales!, y la madre le ha dicho que los 
espera, que le hacen mucha falta. 
Hablando, hablando, a la hora del desayuno se lo ha contado a las compañeras, una 
mujer ya anciana, aguardentosa de voz, seca de calcañares, amarimachada, que fuma 
tagarnina, y una mozallona dura de carnes, tuerta del derecho, con magnífico pelo rubio 
todo empolvado y salpicado de motas de tierra, a causa de la labor. 
-Somos nueve hermanos pequeños -ha dicho el jornalerillo-, y por lo de ahora, ninguno, 
no siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero de la Ramela me tomaba de aprendís; 
solamente que, ¡ay carambo!, me quería tener tres años lo menos sin me dar una perra... 
Aquí, desde luego se gana. 
-En casa éramos doce -corrobora la tuerta, con tono de indefinible vanidad-, y mi madre 
baldada, y yo cuidando de la patulea, porque fui la más grande. ¡Me hicieron pasar 
mucho! Peleaba con ellos desde l'amanecere. A fe, más quiero arrancar terrones. Había 
un chiquillo de siete años que era el pecado. Estando yo dormida me metió un palo de 
punta por este ojo y me lo echó fuera... 
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Y la vieja, entre dos chupadas, declaró sentenciosamente: 
-El que con chiquillos se acuesta... Yo, ende viendo uno (que sea ajeno, que sea mi 
nieto), le levanto la ropa y le pego un buen azote... 
No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio extramuros sabía que la bruja de la 
voz carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy lastrado de líquido, no se metía en 
realidad con nadie; pero andaba siempre alabándose de abofetear al uno y de destripar al 
otro. Y la tuerta, con expresión de malicia, guiñó su ojo viudo, sonriendo al 
escuchimizado rapaz. 
Desde que sonó la hora cesaron las confidencias. La taciturnidad del trabajo monótono 
pesaba sobre los espíritus, adormilándolos, como si el aire que sus pulmones absorbían 
afanosamente en el trajín les barriese las ideas del seso. Su faena mecánica les atontaba 
quitándoles del pensamiento cuanto no fuese la repetición incesante, espaciada por la 
acción de alzar y bajar la piqueta, del golpe que había de socavar aquella trinchera 
formidable, desmontando tierra y más tierra, que llevaban los carros ni sabían los 
jornaleros adónde. ¿Qué les importaba, además? 
El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que las dos mujeres, por cuenta de un 
contratista, hombre agenciador, que hacía el negocio de proporcionar gente a los que 
tenían obras en planta, cobrando los jornales a peseta y abonándolos a real. ¡Vaya! Para 
eso, con él, seguros estaban de tener choyo todo el año. 
No sospechaban, y si lo sospechasen no les importaría, que aquella tierra se destinaba a 
rellenar un parque en una quinta próxima. Nutrirían con sus jugos, en vez de ortigas y 
cardos, las plumeadas araucarias, las palmeras elegantes, las fragantes magnolias, las 
camelias indiferentes a todo en su charolado orgullo. La trinchera, abierta por la 
construcción del nuevo camino que a la estación conduce, es alta y muestra las zonas de 
color de las capas del terreno. El trabajo de excavación ha abierto en ella una cava, que 
ya ofrece sombra cuando el calor arrecia, en aquella hondonada que limitan dos taludes 
y que no refresca el abanicar del aire de la ría. Y los jornaleros truecan chanzas cuando 
se enteran de que ya los cobija el desmonte. 
Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. ¡A-hum! El rapaz se siente desfallecer de 
cansancio. Es fuerte el trabajo así, el primer día, sobre todo el primer día. Los brazos 
parece que se los han apaleado, de tanto como le van doliendo. Las compañeras se ríen. 
-¡Mocoso! ¿Pensaste que era como jugar a la billarda? 
El amor propio, el pundonor le reaniman. Alza la piqueta con más ánimos. Se acuerda 
del contratista, de la ojeada de desprecio con que le dijo al concederle jornal: 
-Te tomo..., no sé por qué; no vas a valer; estás esmirriado; eres un papulito que siquiera 
puedes con la herramienta... 
¿Esmirriado? Ahora se vería si las otras, las femias, hacían más... La tuerca notó el 
arrechucho del novato, y le dijo, maternal, bondadosota: 
-No te mates, hombre, que igual ha de ser. El negocio no está en dar tanto piquetaso, 
sino en arrincar de cada golpe buena pella. 
Y señalaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento de terrón era doble de los 
que hacía caer Raimundo. El suspiro, sin responder, volviendo a la carga. 
Un automóvil pasó, haciendo retemblar la tierra. No vieron sino la rotación 
deslumbrante de sus ruedas amarillas. Flotó en el aire un tufo de bencina, exasperado 
por el calor. Aún no se había disipado, cuando asomó por la carretera un cura de aldea, 
caballero en un borrico. Tan despacio avanzaba, que el jinete tuvo tiempo de observar 
sobre las cabezas de los tres jornaleros algo que le llamó la atención. Era una enorme 
masa de tierra, suspendida, por decirlo así, en el aire. La cueva, ahondada por la 
continua mordedura afanosa de las piquetas, no tenía ya más cubierta que aquella 
saliente costra, conmovida sin tregua, de desplome fatal, inevitable. Y en la imaginación 



del párroco se precisó la catástrofe, enlazada al recuerdo de una frase leída por la 
mañana, entre sorbo y sorbo de chocolate,en el diario integrista: «Socavan y socavan la 
sociedad, y se les vendrá encima cuando menos lo piensen». Refrenó a su rucio, cerró el 
paraguas de alpaca oscura y sin apearse arrimóse al socavón, gritando: 
-¡Eh! ¡Vosotros! Que se os viene encima esa tierra. ¿Estades ciegos? 
La alcoholizada le contestó pintoresca reata de injurias sobre el tema de la profesión. La 
moza tuerta solo refunfuñó: 
-¡Nos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo. 
Raimundo, por su parte, ni se volvió. Enfaenado, cayéndole una gota de cada pelo, sin 
aire ya para sus chicos pulmones, se puede creer que ni oiría. El zumbido de la piqueta, 
su retumbo mate contra la pared borrosa, era lo único que vagamente percibía, envuelto 
en el jadear de su anhelante pecho. ¡Cuándo serían las doce, señaladas por el paso del 
tren, para dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya medio dormido de cansancio, el 
corrusco de pan de maíz! 
El cura, no obstante, seguía vociferando caritativos insultos. 
-¡Bárbaros! ¡Brutanes! ¡Ni media hora tarde eso en venirse! 
Y como la vieja se lanzase fuera del excave para replicar furiosa, se oyó un estrépito 
sordo, apagado; se alzó una nube de polvo rojo, y en seguida, un silencio siniestro, 
interrumpido por el rodar de los últimos terrones que caían de lo alto. De pronto, un 
escarabajeo, un pataleo, un trajín de fiera soterrada y que violenta las paredes de su 
entierro. Era la moza rubia, que vigorosamente perneaba, cabeceaba para salir de entre 
la masa de tierra de la impensada sepultura. 
Acudieron al párroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar primero la rodilla, después 
una pierna, al fin el tronco, y la faz lívida, con la respiración cortada; el único ojo, loco 
de espanto. Nadie pensó sino en ella. El rapaz no resollaba; al principio le olvidaron. 
Cuando se empezó a solevantar la tierra, porque acudieron vecinos de las casucas y 
tabernas desparramadas por el camino real, costó trabajo descubrirle; lo más fuerte del 
desplome había recaído sobre el pecho. Tenía los ojos inyectados de sangre, la boca y 
las orejas tapiadas con barro bermejo. Los pies parecían incrustados en la tierra, otra vez 
compacta. 
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