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Acevedo Diaz y Florencio Sanchez: un
Ilustre desencuentro

Emir Rodriguez Monegal

No se han estudiado, o casi, las relaciones personales entre los grandes escritores de
nuestra literatura. Y sin embargo, lo reducido de nuestro ambiente, la concentracion casi
inevitable de toda vida literaria en Montevideo, la necesidad de buscar un poco de
comprensidn entre quienes padecen la misma locura, han acercado repetidas veces a
nuestros escritores, han establecido lazos de amistad, perdurables o efimeros, los han
asociado con revistas y banquetes, manifiestos y capillas. Es cierto que muchos de los
mejores han sido incurables solitarios, como Quiroga que busca refugio en la selva,
como Rodd que lo encuentra en las profundidades de su moroso cavilar. Pero aun en
estos casos existid vida literaria: Rodo colabora en la fundacion de la Revista Nacional
(1895), Quiroga tiene su primera pefia literaria de la que surge la Revista del Salto
(1899), su Consistorio del Gay Saber en Montevideo, el grupo Anaconda afios mas tarde
en Buenos Aires.

Esta parte anecdotica, vital, de nuestra historia literaria estd por hacerse. Ahora
quisiera contribuir a su redaccion con el analisis de un texto, bastante conocido pero que
me parece no ha sido estudiado debidamente. Se trata de un articulo de Eduardo
Acevedo Diaz que se titula «Los Gltimos momentos de Florencio Sanchez» y fue escrito
en Rio de Janeiro el 15 de febrero de 1913, hace hoy cuarenta y cinco afos. Esta
recogido en el azaroso volumen de Crénicas, Discursos y Conferencias publicado por
Claudio Garcia y Cia., en Montevideo, 1935 (pp. 206-223).



Algunos antecedentes

Segun declara Acevedo Diaz en el citado articulo, sus relaciones con Florencio
Sanchez databan de la juventud del dramaturgo: «Desde muy jovencito era mi amigo,
me escuchaba y algunas veces me entendia. Yo lo estimaba de verdad y lo alentaba en
sus esfuerzos y trabajos literarios». Entre Acevedo Diaz y Florencio Sanchez mediaban
algunas décadas. Acevedo habia nacido en 1851.

Florencio era del 1875. Casi un cuarto de siglo los separaba. Mas profundamente, tal
vez, los separaba la concepcion y préctica del arte literario. Acevedo Diaz se habia
formado en el crepusculo del romanticismo que tarda en llegar al Plata pero encuentra
aqui tierra propicia y se afinca. Aunque llegé a conocer la renovacion naturalista (hay
paginas curiosas sobre Diderot como precursor en un articulo de 1900, hay una
calificacion reservada del naturalismo en ese mismo texto). Acevedo Diaz era ya un
escritor formado cuando Reyles y Javier de Viana introducen la nueva escuela en la
novela uruguaya.

Florencio, en cambio, se habia formado en la ultima década del siglo, en pleno
florecimiento modernista. Habia sentido la influencia directa del teatro italiano del
naturalismo, habia vivido en la accidn periodistica de la cuenca del Plata esa renovacion
que produjo tanta obra malograda y algunas de las mas perdurables creaciones de
nuestras letras. Como escritores, el autor de Ismael y de Soledad, el dramaturgo de
M'hijo el dotor y Barranca abajo no podian estar mas separados. Incluso es distinto el
mundo campesino que levantan en sus respectivas obras. Para Acevedo Diaz (que
alcanzo6 en la revolucion de 1870 la ultima palpitacion del espiritu gauchesco) era
necesario hundir la mirada en las raices de nuestra nacionalidad, de nuestra sociabilidad
(como le gustaba decir). El gaucho que él pinta es el ser cuya epopeya se confunde con
los origenes de la patria. Aun en Soledad, de imprecisa ubicacion cronoldgica, el gaucho
es el de contornos individualistas, asociales, y de acento épico.

El gaucho de Florencio Sanchez es el vencido, la escoria abandonada por una
sociedad que ha progresado demasiado rapidamente y a contrapelo. Es el viejo inutil de
La Gringa, es el obsoleto Zoilo de Barranca abajo: seres que tienen que amoldarse a las
circunstancias, aceptar el cambio o desaparecer. Y aungue no incurre en ciertos excesos
doctrinarios que afean las primeras obras de Javier de Viana, Florencio Sanchez no deja
de apuntar inflexiblemente (y a pesar de la enorme simpatia que siente por el gaucho
vencido) su condicidn de objeto superfluo para una nueva sociedad. En sus obras ya
aparece el nuevo tipo campesino: el paisano, de origen extranjero muchas veces.

Sin embargo, no cabe dudar del comentario amistoso de Acevedo Diaz. Las
diferencias de edad y de concepcion literaria podian compadecerse con una auténtica
simpatia humana. Debe lamentarse que en su articulo Acevedo Diaz no sea més
explicito, que no dé antecedentes sobre sus relaciones con Florencio. Acevedo lo
estimaba. El destino los vuelve a enfrentar en Italia, hacia 1910. Florencio iba como
enviado del presidente de la Republica, el doctor Williman, en una mision oficial, mero
pretexto para facilitarle el tan anhelado viaje a Europa que Rodd, como diputado, habia
fracasado en conseguirle. El afio es, pues, el tltimo de la vida de Florencio. El escenario
del encuentro, Roma.



Inesperada y silenciosamente

Acevedo Diaz declara su gusto de tenerlo con él. «Se sentd con frecuencia a mi
mesa. Comia poco, era un decidor muy interesante. Pensé entonces en distraerlo, en
retemplar su animo y encaminarlo a sitios que le produjeran emocion. Mediaban
precedentes graves. Cuando paso por Rio de Janeiro la dolencia por él olvidada, o0 mejor
dicho, no creida en razén de su edad, de la inexperiencia y acaso, de la obsesion de que
uno no ha de morir sino cuando uno quiera -la mas misera de las obsesiones-, esa
dolencia mirada por sus ojos grandes e ingenuos, por sus ojos llenos de ansias de
conocer, de gozar, de prodigarse, como un malestar pasajero y despreciable, seguia su
natural proceso. Lo sacudid, lo amonestd, lo amenazé con la actitud propia de la parca
que se apresta a cortar el hilo. Como Florencio desdefiara las advertencias severas, le
sorprendi6 de improviso un vomito de sangre. No le hizo tampoco caso, ni se resolvié a
un cambio prudente de costumbres. Replsose de esa impresion fisica, limpiose los
labios con el dorso de la mano y siguio la vida errante».

Para distraerlo, Acevedo Diaz lo lleva a visitar los lugares mas prestigiosos de la
ciudad eterna. «A partir de sus planes de futuro, tales como me los confié en la
intimidad con resolucion y firmeza, me propuse acercarlo a autores entonces en boga,
cuyo comercio de ideas podia serle de gran provecho, asi como a artistas capaces de
encarnar sus principales creaciones dandoles sangre, fuego y realidad palpitante... Mi
sabio amigo, el profesor Angelo de Gubernatis, solia celebrar reuniones en su casa, via
Lucrecio Caro, a las que concurrian los mas distinguidos hombres de letras; y con ese
motivo pensé llevar alli a Florencio para ponerlo en relacion con dramaturgos selectos
que lo alentasen con su habitual gentileza y notoria pericia en el arte. Y en ello estaba,
cuando el huésped desaparecié de pronto, inesperada y silenciosamente. Pasaron dias y
semanas. Transcurrieron meses, sin que de €l se supiera. No escribié una carta ni una
tarjeta. Ni puso un despacho telegrafico. Tampoco un saludo verbal por algin
trashumante, de tantos accesibles que salian de uno a otro clima, siempre amables y
contentos».

Nada supo Acevedo Diaz del destino de Florencio, a pesar de sus gestiones
reiteradas, hasta que una tarde, estando reunido con su familia en la mesa, le llega un
telegrama del consul general Bernardo Callorda. Florencio habia llegado a Génova,
«exhausto, livido el semblante, rojo el labio por la fiebre, la palabra breve y seca, la
mano sudorosa, el aspecto desolado». A partir de ese momento comienza la larga
agonia. Acevedo hizo cuanto pudo por Florencio. Pero el mal ya estaba muy avanzado.
Ocho dias después de su ingreso en la casa de caridad de Milan muere Florencio, sin
haber llegado a explicar a Acevedo Diaz por qué huyé de su lado, donde tenia carifio y
proteccion. O por lo menos, sin que Acevedo Diaz haya podido explicarse porqué. La
explicacion estd, sin embargo en el mismo articulo.

Paseos en Roma



Hay un largo, elaborado pasaje de los paseos de ambos en Roma que contiene la
clave de este ilustre desencuentro. No me excuso de la extension de la cita porque me
parece suficientemente ilustrativa. Acevedo Diaz empieza por reconocer candidamente
que no era facil tratar a Florencio. Pero, dejémosle la palabra. Su estilo no tolera
sintesis.

«Resolvi, pues, proporcionarle oportunidades de
distraerse y de estimular sus dotes de dramaturgo afin de
inclinarlo a trabajar y producir. Con todo, jera tan dificil
adivinar los gustos y predilecciones de aquel joven lleno de
rarezas! Habia, no obstante que ensayar. ;A qué lugares lo
llevaria que exaltaran su mente y lo predispusieran a la
inspiracion y a la labor estética?

»Era un problema.

»¢Alli, donde el mar entona duramente las noches
invernales sus furiosos himnos de espuma y borrasca que
estremecen los pefiascos seculares y graban en la arena de las
playas el idioma del abismo? No, no eran para cautivarle las
monotonias de un coro siempre igual de agudos silbidos y las
notas de bajo profundo del oleaje turbulento. Otros alicientes
necesitaba su espiritu calmoso y adormido. Aquellos
espectaculos de la naturaleza en desorden y aquellos
estruendos nunca oidos sino en los dominios del piélago no
producian en él méas ecos que un fésil caracol marino.

»¢Seria, entonces alli, donde las ruinas sombrias cuentan
a la noche y al silencio la tradicion de dos mil afios, hirsutas
en el espacio, a modo de aguilas que parecieran tener ocho
alas para alzarse ufanas con todos los trofeos del mundo
conocido?

»¢ Alli donde los restos del teatro antiguo, como el teatro
de Marcelo, sirven de madriguera a bajos oficios, en el sitio
mismo en que se representaban los dramas y tragedias que
ningln moderno ha superado?

» Alli, donde se declamaban el latin de Ovidio, de
Marcial, de Lucrecio, y solian reproducirse los sones el
platagon y del sistro, del alfa de la musica griega como una
perpetuidad de los tiempos en que los dioses vagaban por la
tierra?

»No; nada de eso conmovia su espiritu.

»Miraba con indiferencia. El escombro, la piedra sucia, la
estatua mutilada, simbolos de lo muerto, recuerdos
imponentes de una vida anterior, no eran para su vida actual,
ni encuadraban en su temperamento, ni decian a su animo



taciturno cosas que lo soliviantasen por un rapto de
admiracion o de simple interés, siquiera pasajero.

»Acaso, me dije, en las clasicas galerias de lienzos y
esculturas maestras: en las gradas del Coliseo -el teatro
gigante de las pasiones en masas y de los sacrificios en carne
viva-; en el fondo tenebroso de las catacumbas, asilos y
osarios de generaciones perseguidas, ciudad subterranea del
pristino credo, de los poemas misticos, de los martires
ignorados; en las catedrales y basilicas llenas de prodigiosos
monumentos; en los conventos medievales con aspecto de
enormes mausoleos, en cuyos reconditos la vida se arrastra y
siente una atmosfera nunca renovada de seis o siete siglos,
como si alli la marcha del tiempo siguiera midiéndose con la
ampolleta de arena; los parques, los paseos, las villas, las
campifias, acaso, pense, lodo esto en conjunto lo sorprenda,
lo enajene, lo impresione al menos lo bastante para sustraerlo
a sus habitos de existencia errabunda. Intenté. Décil como un
nifio se dejo llevar a todas partes; docil escucho6».

Pero no hablaba, y si hablaba era para recordar (como el propio Acevedo Diaz lo
subraya) lo «muy parciales y hostiles que habian sido para él muchos hombres de su
generacion, asi como de cuadn agradecido estaba a algunos que después de haberle
negado habian concluido por reconocerle lo Unico que constituia su orgullo: sus
aptitudes para las obras de escenas». De las ruinas, de las famosas perspectivas, de los
monumentos historicos, de todo lo que constituye el deleite de los hombres cuya
memoria se enraiza en el pasado mas remoto, nada. Florencio callaba o interrumpia a su
erudito interlocutor para volver la mirada al presente, al pasado mas inmediato y
parroquial, a su pasado.

Una lagartija entre las ruinas

Con objetividad, perplejo, Acevedo Diaz cuenta y no entiende. Ante los solemnes
espectaculos, las fastuosas ruinas, Florencio actua sorprendentemente:

«Si algunas cosas lo suspendieron o asombraron, ninguna
observacion oportuna hizo, ni un solo comentario. Concluia
por encogerse de hombros. Todo eso le fastidiaba. En su
rostro, en su palidez amarillenta, ni una linea se contraia. En
el palacio Spada, frente a la estatua de Pompeyo, volvid a
poco la espalda. En el templo de Vesta encendié un
cigarrillo. En el arco de Tipo movié la cabeza con levedad y
su mirada se perdi6 somnolienta en los contornos, como
absorbido por algo que estaba lejos de aquellos fantasmas de



la vieja historia.

»¢Presentia, tal vez, que él también comenzaba a ser
ruina? Roma le dolia; le dolia los ojos ver los ladrillos
negros, esos montones en hilera de la Via Appia semejantes a
rezagos de un saqueo y de un incendio. A ocasiones una
lagartija le producia una impresion de sorpresa y contento y
seguiala con la mirada curiosa hasta su escondrijo. Luego se
reia como una criatura, mas que con la boca, con los 0jos. Su
mano larga, con todos sus dedos flacos juntos, sefialaba la
marcha veloz del pequefio saurio a lo largo del vetusto
murallon».

Dando obstinadamente la espalda a las ruinas, Florencio estira la mano para sefialar
una lagartija. Y cuando Acevedo Diaz le habla de los imperios desgastados por el roce
del tiempo (o alguna otra imagen retorica equivalente), Florencio abre la boca para
acordarse de quienes lo despreciaron en la patria chica. Acevedo Diaz, para consolarlo,
se prodiga en una disertacion sobre la envidia del préjimo y sobre el destino de los
profetas en su tierra. Se exalta, su educacion clasica le sugiere similes y acaba
redondeando una imagen tradicional:

«... aun cuando el mito de icaro no sea méas que una
clasica y honda ironia, los que usan alas de cera se imaginan
por el contrario que el mito importa perdurable elogio hacia
el esfuerzo por alcanzar la regién de la luz; siendo por ende
los pulmones del aguila caudal en comparacion...».

Aqui volvio Florencio a interrumpirle, para bisbisear, con mirar opaco y sonrisa
leve:

«Plumas de pollo embadurnadas en palo de gallinerox.

Mientras uno habla del arco de Tito, de las catacumbas, del enorme y nocturno
Coliseo, el otro sigue el trazo de una lagartija entre las ruinas: mientras uno se remonta
(y cae) con Icaro, el de las alas de cera, el otro musita, irénico, el simil del palo del
gallinero. Un didlogo de sordos, es claro, a pesar de la bondad de Acevedo Diaz, a pesar
de su sincero deseo de ofrendar a Florencio, al muchacho amarillo y taciturno, la
fastuosa hospitalidad de las ruinas, de los recuerdos prestigiosos, de la mas castigada
retérica. Entonces Florencio huyd, sin decir una palabra, inesperada y silenciosamente,
a morir entre manos ajenas, en una ciudad lluviosa.

Lo que la honestidad de Acevedo Diaz no pudo entender, lo que su educacion y sus
gustos literarios le impidieron entender, fue que Florencio (moribundo,



irremediablemente perdido ya) preferia estirar la mano, los flacos dedos juntos, para
apuntar a una lagartija viva que para tocar las ruinas, demasiado sobadas por el tiempo y
la retdrica, de la ciudad imperial. La lagartija era de este mundo.

En cuanto a Acevedo Diaz, al noble y candido Acevedo Diaz, el articulo es
suficientemente revelador. Dentro de la obra de Florencio sus preferencias (parece
deducirse de una alusion del mismo articulo) se inclinaban por Los derechos de la
salud, «muestra elocuente de aquel pensar profundo que él clared en la escena con
toques magistrales». Tal vez (para nosotros), la obra mas fallida, mas muerta, de
Sanchez porque lo que es el mejor conflicto dramatico vivo, didlogo de terrible
inmediatez, es en ésta retdrica y explicito mensaje. Palabras muertas, en fin. Entre las
inscripciones sepulcrales de Roma y esa lagartija que merodea por ellas, Florencio (el
verdadero Florencio), supo elegir.
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