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¡Adios! 
 
 

  
Los dos amigos acababan de comer. Desde 
la ventana del café veían el bulevar muy 
animado. Acariciábanles el rostro esas 
ráfagas tibias que circulan por las calles de 
Paris en las apacibles noches de verano y 
obligan a los transeúntes a erguir la cabeza, 
incitándo1os a salir, a irse lejos, a cualquier 
parte en donde haya frondosidad, quietud, 
verdor... y hacen soñar en riveras inundadas 
por la luna, en gusanos de luz y en 
ruiseñores. 
Uno de los dos—Enrique Simón—dijo, 
suspirando profundamente: 
—¡Ah! Envejezco. Antes, hace años, en 
noches como ésta, el mundo me parecía 
pequeño, era yo capaz de cualquier diablura, 
y ahora, sólo siento desilusiones y cansancio. 
¡Es muy corta la vida! 
Estaba ya un poco ventrudo. Tenia una 
esplendorosa calva y cuarenta y cinco años, 
aproximadamente. 
Su acompañante—Pedro Carnier—algo 
más viejo, pero también más ágil y decidido, 
respondió: 
—Para mi, amigo mío, la vejez llegó sin 
avisarme; no lo noté siquiera. Yo vivía 
siempre alegre; siempre fui vigoroso, 
divertido, emprendedor, y continúo siéndolo. 
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Como nos miramos al espejo todos los días, 
no advertimos los estragos de la edad, 
porque su obra es lenta, incesante, 
acompasada, y modifica el rostro de una 
manera tan suave, tan continua, que resulta 
para cada cual imperceptible; no hay en su 
labor transiciones apreciables. Por eso no 
morimos de pena, como sin duda moriríamos 
advirtiendo en un instante los desmoches que 
sufre nuestra naturaleza en dos o tres años 
solamente. No podemos apreciarlos. Para que 
uno se diese cuenta de lo que pierde, seria 
necesario que pasara sin mirarse al espejo 
seis meses. 
¡Oh! ¡Qué sorpresa tan desoladora 
recibiría! 
¿Y las mujeres, amigo mío? Son más 
dignas de compasión que nosotros. Yo 
compadezco mucho, con toda mi alma, 
compadezco sinceramente a esas pobres 
criaturas llamadas mujeres. Toda su dicha, 
todo su poder, toda su gloria, todo su orgullo, 
toda su vida se reducen a su belleza, que 
dura diez años. 
Yo envejecí sin darme cuenta, me creía un 
adolescente aún, mientras andaba ya 
rondando la cincuentena. No padeciendo 
ningún achaque, ninguna dolencia, ninguna 
debilidad, vivía como siempre, dichoso y 
tranquilo. 
La revelación de mi vejez ofrecióseme de 
una manera sencilla y terrible, que me dejó 
anonadado, aturdido, macilento durante una 
temporada. Luego, acabé resignándome, y 
aquí me tienes otra vez tan fresco. 
Como nos acontece a todos, los amores 
turbaron con frecuencia mi tranquilidad, pero 
un amor, uno principalmente, llegóme a lo 
vivo.. ¡Qué mujer aquella! 
La conocí a la orilla del mar, en Etretat, un 
verano, hará doce años aproximadamente, 
poco después de terminada la guerra. 
Nada tan delicioso como aquella playa, 
tempranito, a la hora del baño. Es pequeña, 
redonda como una herradura; la rodean altas 
costas blanquecinas horadadas por los rudos 
embates de las olas, formando esas aberturas 
extrañas que se llaman las Puertas: una, 
enorme, avanzando en el mar su estructura 
gigantesca; la otra, enfrente, achatada, como 



si se hubiese acurrucado. 
Numerosas mujeres, formando espléndida 
muchedumbre, se reúnen y se apiñan sobre 
la estrecha extensión pedregosa que cubren 
de vestidos claros, convirtiéndola en un jardín 
cercado por altas peñas. El sol cae de lleno 
sobre las costas, sobre las sombrillas de 
brillantes matices, sobre el mar de un azul 
verdoso; y todo aquello es alegre, vivo, 
encantador; todo sonríe a los ojos. 
Plácidamente sentados junto al agua, 
vemos a las bañistas. Bajan envueltas en sus 
peinadores de franela, que abandonan con 
airoso y resuelto ademán, en cuanto llegan a 
la franja espumosa de las olas tranquilas. 
Entran en el mar, avanzando rápidamente, 
hasta que un estremecimiento frío y delicioso 
las detiene y las turba un instante, 
produciéndolas una breve sofocación. 
Pocas bellezas resisten al examen que 
permite un baño. Alli se las juzga, se las 
analiza desde los pies hasta el pelo. Sobre 
todo, la salida es terrible, porque descubre 
todas las imperfecciones, aun cuando el agua 
de mar es un poderoso remedio para las 
carnes lacias. 
La primera mañana que vi en el baño a la 
mujer que debía enamorarme como ninguna, 
dejome ya encantado y seducido. Sus lineas 
eran perfectas y sus formas bien 
pronunciadas y firmes. Además, hay rostros 
cuyo encanto nos penetra y nos domina 
bruscamente, invadiéndonos, 
conquistándonos de pronto. Imaginamos que 
aquella mujer es la que debe. hacernos 
felices, que sólo nacimos para quererla y 
adorarla. En aquel momento sentí esa 
extraña sensación, esa violenta sacudida que 
nos dice: «Aquí está la única, la deseada.» 
Me hice presentar a ella, y bien pronto me 
hallé apasionado como nunca—ni hasta 
entonces, ni después—lo estuve. Sus 
encantos me abrasaban el corazón. 
Es a un tiempo delicioso y terrible verse de 
tal modo poseído, dominado por una mujer. 
Es casi un suplicio, y asimismo es una dicha 
incomparable. Su mirada, su sonrisa, los 
cabellos de su nuca oscilando traviesos, los 
menores detalles de su rostro, sus gusto más 
insignificantes me desconcertaban, me 



arrebataban, mi enardecían. Ella era mí 
dueño, mi voluntad era suya y suyo todo mi 
ser; me atraía, esclavizándome, con sus 
palabras, con sus ojos, con sus ademanes, 
hasta con sus vestidos y con sus adornos; 
todo lo que la hermoseaba, ejercía sobre mí 
una influencia diabólica. 
Me hacia suspirar su velillo puesto sobre 
un mueble, me desconcertaban sus guantes 
abandonados sobre un sillón. La hechura y la 
elegancia de sus vestidos me parecían 
inimitables. Ninguna mujer llevaba sombreros 
como los suyos. 
Era una mujer casada. Su marido iba 
todos los sábados a verla para volverse los 
lunes. Aquellas visitas no me apuraron: vi 
siempre al marido con la mayor indiferencia. 
No me daba celos. Ignoro el motivo; pero 
jamás hombre alguno de los que traté ,o 
influyó tan poco, tuvo tan poca importancia 
en mi vida, ni ocupó menos mi atención. 
¡Cuánto la quería! ¡Qué apasionado estaba 
yo por aquella mujer! Y ¡qué bonita era! ¡Qué 
graciosa! ¡Qué joven! Era la juventud, la 
elegancia, la frescura misma. Nunca pude 
convencerme, como entonces, de que la 
mujer es una criatura deliciosa, fina, 
elegante, delicada, hecha con todos los 
encantos y todos los primores. Nunca pude 
convencerme, como entonces, de la belleza 
seductora encerrada en la curva de una 
mejilla, en el mohín de unos labios, en los 
repliegues de una oreja, en la forma del 
órgano estúpido que se llama nariz. 
Aquello duró tres meses, al cabo de los 
cuales me fui a los Estados Unidos con el 
corazón traspasado. Su recuerdo no me 
abandonaba, persistente y triunfante. 
Aquella mujer me poseía de lejos como de 
cerca me había poseído. Pasaron los años, 
pero no la olvidé. Su encantadora imagen se 
ofrecía constantemente a mis ojos, no se 
borraba ni un solo instante de mi 
pensamiento. Aquel amor inextinguible me 
dominaba; era un cariño constante y fiel, una 
ternura tranquila, como la memoria venerada 
y dulce de lo más hermoso, de lo más 
encantador que había conocido yo en mi vida. 
*** 
¡Doce años representan muy poco en la 



existencia de un hombre! Tanto es así, que 
apenas podemos darnos cuenta de que 
pasan. Uno tras otro, los años transcurren a 
la vez apacible y atropelladamente, lentos y 
precipitados; parecen interminables y se 
acaban en seguida. Se van sumando con 
tanta rapidez, empújanse y sucédense de tal 
modo, que no dejan casi un rastro 
perceptible. Desvanecidos a la sombra de 
nuestros deseos, de nuestros afanes, pasan 
de continuo. Y si queremos volver atrás los 
ojos para discurrir acerca del tiempo que ha 
pasado, no podemos darnos clara explicación 
de cómo envejecimos. La vejez sorprende al 
hombre un día, y el hombre se pregunta de 
dónde sale aquella triste compañera, que no 
le abandonó un solo instante. 
Al cabó de doce años, me pareció que 
habían pasado sólo algunos meses desde 
aquel verano delicioso en la encantadora 
playa de Etretat. 
De regreso en Paris, un día de la última 
primavera, fuíme a Malsons—Laffitte, para 
comer con unos amigos. 
En la estación, casi al momento de 
ponerse en marcha el tren, subió al vagón 
una señora obesa, escoltada por cuatro niñas. 
Apenas me digné mirar a la madre llueca, tan 
abultada, tan redonda, tan mofletuda, tan 
poco interesante, que remolcaba con 
dificultad su respetable mole y su numerosa 
descendencia. 
Respiró agitada, como si estuviese 
ahogándose, fatigada por la prisa que se dio 
para llegar a tiempo. 
Las niñas comenzaron a charlar. Yo, 
desdoblando un periódico, empecé a leer. 
Acabábamos de pasar la estación de 
Asnières, cuando mi compañera de viaje me 
interrogó de pronto: 
—Dispense usted la pregunta, caballero: 
¿No es usted el señor Carnier? 
—Sí, señora. 
Entonces ella soltó la risa; una risa franca 
de mujer tranquila y modesta. Pero noté en 
su acento un asomo de triste desencanto, al 
preguntarme: 
—¿No me conoce usted? 
Dudé de contestar. En efecto, creí haber 
visto en alguna parte aquella cara: sus 



facciones me recordaban algo, alguien... Pero 
¿quién? ¿Dónde? ¿Cuándo las había visto? 
Y respondí: 
—Efectivamente... Creo..., si... no... Yo la 
conozco a usted; no hay duda... Si me diera 
usted su nombre... 
Ella, ruborizándose un poco. pronunció: 
—Julia Lefévre. 
Nunca he recibido impresión tan violenta. 
Me pareció que todo acababa para mí en un 
segundo, como si de pronto se hubiera 
desgarrado ante mis ojos un velo tras el cual 
se me revelarían desventuras amenazadoras 
y terribles. 
¡Era ella! Una señora obesa y vulgar, ¡ella! 
Y habla lanzado al mundo aquella nidada, 
¡cuatro niñas!, durante mi ausencia. Las 
criaturas me asombraban tanto como su 
madre. Obra suya; eran los retoños de su 
vida. Crecieron y ocupaban ya un lugar en el 
mundo; mientras la deliciosa hermosura, la 
maravilla de gracia y belleza que yo conocí, 
se había desvanecido, ya no inspiraba ningún 
entusiasmo. ¿Cómo se realiza una 
transformación tan espantosa en tan breve 
tiempo? En un día..., porque hubiera jurado 
que horas antes la vi como era... ¡y la 
encontraba de pronto cambiada! ¿Es posible? 
Un sufrimiento, una congoja me oprimía el 
corazón, y también una protesta indignada, 
rebelándome contra la Naturaleza, contra esa 
obra infame de brutal destrucción. 
La contemplé angustiado. Luego, al 
oprimir su mano, acudieron lágrimas a mis 
ojos. Lloré su juventud perdida; lloré su 
muerte. Había muerto la que yo conocí, la 
señora mofletuda y abultada que se me 
presentó era otra; ¡yo no la conocía! 
También ella, emocionándose, balbució: 
—He cambiado mucho, ¿no es verdad? Así 
es el mundo; ¡todo pasa! Ya lo ve usted; 
ahora soy una madre solamente, una madre 
cariñosa, una madre buena. Lo demás, pasó, 
acabó, no volverá. ¡Oh! Ya supuse que usted 
no me reconocería si por casualidad nos 
encontráramos, como ha sucedido. También 
usted ha cambiado bastante. Tuve que 
fijarme bien, que reflexionar mucho, que 
discurrir algo, para estar segura de no 
engañarme. Tiene usted ya el pelo blanco. 



Naturalmente. ¡Hace mucho tiempo! Mi niña 
mayor, tiene diez años. ¡Hace ya doce años! 
Miré a la niña y descubrí en ella un 
encanto semejante al que tuvo su mamá en 
otro tiempo; las facciones, las formas de la 
criatura, recordando las de su madre, aún 
eran de contornos indecisos, de una 
expresión vaga, pero anunciaban un delicioso 
porvenir. 
Y la vida se me apareció rápida, como un 
viaje en ferrocarril. 
Llegamos a Maisons — Laffitte. Besé la 
mano de mi amiga. En mi conversación con 
ella, sólo se me habían ocurrido vulgaridades; 
no encontré ni una frase feliz. Estaba 
demasiado aturdido para reflexionar. 
Por la noche, y aprovechando un cuarto de 
hora que mis amigos me dejaron solo, 
contemplé detenidamente mi rostro en un 
espejo. Y acabé recordando mi fisonomía 
como era en otro tiempo; imaginé mis 
bigotazos y mis cabellos negros, mis 
facciones juveniles, mis ojos penetrantes... 
Ya todo había cambiado. Me hallé viejo. 
¡Adiós! 
Gil Blas, 18 de abril de 1884 
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