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Guy de Maupassant

i Adios!

Los dos amigos acababan de comer. Desde
la ventana del café veian el bulevar muy
animado. Acaricidbanles el rostro esas
réfagas tibias que circulan por las calles de
Paris en las apacibles noches de verano y
obligan a los transelntes a erguir la cabeza,
incitandolos a salir, a irse lejos, a cualquier
parte en donde haya frondosidad, quietud,
verdor... y hacen sofiar en riveras inundadas
por la luna, en gusanos de luz y en
ruiseriores.

Uno de los dos—Enrique Simén—dijo,
suspirando profundamente:

—ijAh! Envejezco. Antes, hace afos, en
noches como esta, el mundo me parecia
pequefio, era yo capaz de cualquier diablura,
y ahora, s6lo siento desilusiones y cansancio.
iEs muy corta la vida!

Estaba ya un poco ventrudo. Tenia una
esplendorosa calva y cuarenta y cinco arios,
aproximadamente.

Su acompariante—Pedro Carnier—algo

mas viejo, pero también mas agil y decidido,
respondio:

—Para mi, amigo mio, la vejez llegé sin
avisarme; no lo noté siquiera. Yo vivia
siempre alegre; siempre fui vigoroso,
divertido, emprendedor, y contindo siéndolo.
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Como nos miramos al espejo todos los dias,
no advertimos los estragos de la edad,
porque su obra es lenta, incesante,
acompasada, y modifica el rostro de una
manera tan suave, tan continua, que resulta
para cada cual imperceptible; no hay en su
labor transiciones apreciables. Por eso no
morimos de pena, como sin duda moririamos
advirtiendo en un instante los desmoches que
sufre nuestra naturaleza en dos o tres afios
solamente. No podemos apreciarlos. Para que
uno se diese cuenta de lo que pierde, seria
necesario que pasara sin mirarse al espejo
seis meses.

iOh! jQué sorpresa tan desoladora

recibiria!

¢Y las mujeres, amigo mio? Son mas

dignas de compasién gque nosotros. Yo
compadezco mucho, con toda mi alma,
compadezco sinceramente a esas pobres
criaturas llamadas mujeres. Toda su dicha,
todo su poder, toda su gloria, todo su orgullo,
toda su vida se reducen a su belleza, que
dura diez afios.

Yo envejeci sin darme cuenta, me creia un
adolescente aun, mientras andaba ya
rondando la cincuentena. No padeciendo
ningun achaque, ninguna dolencia, ninguna
debilidad, vivia como siempre, dichoso y
tranquilo.

La revelacion de mi vejez ofrecidseme de
una manera sencilla y terrible, que me dejo
anonadado, aturdido, macilento durante una
temporada. Luego, acabé resignandome, y
aqui me tienes otra vez tan fresco.

Como nos acontece a todos, los amores
turbaron con frecuencia mi tranquilidad, pero
un amor, uno principalmente, llegéme a lo
vivo.. jQué mujer aquella!

La conoci a la orilla del mar, en Etretat, un
verano, hara doce afios aproximadamente,
poco después de terminada la guerra.

Nada tan delicioso como aquella playa,
tempranito, a la hora del bafio. Es pequefia,
redonda como una herradura; la rodean altas
costas blanquecinas horadadas por los rudos
embates de las olas, formando esas aberturas
extrafias que se Ilaman las Puertas: una,
enorme, avanzando en el mar su estructura
gigantesca; la otra, enfrente, achatada, como



si se hubiese acurrucado.

Numerosas mujeres, formando espléndida
muchedumbre, se relinen y se apifian sobre
la estrecha extension pedregosa que cubren
de vestidos claros, convirtiéndola en un jardin
cercado por altas pefias. El sol cae de lleno
sobre las costas, sobre las sombrillas de
brillantes matices, sobre el mar de un azul
verdoso; y todo aquello es alegre, vivo,
encantador; todo sonrie a los o0jos.
Placidamente sentados junto al agua,

vemos a las bafistas. Bajan envueltas en sus
peinadores de franela, que abandonan con
airoso y resuelto ademan, en cuanto llegan a
la franja espumosa de las olas tranquilas.
Entran en el mar, avanzando rapidamente,
hasta que un estremecimiento frio y delicioso
las detiene y las turba un instante,
produciéndolas una breve sofocacion.

Pocas bellezas resisten al examen que
permite un bafio. Alli se las juzga, se las
analiza desde los pies hasta el pelo. Sobre
todo, la salida es terrible, porque descubre
todas las imperfecciones, aun cuando el agua
de mar es un poderoso remedio para las
carnes lacias.

La primera mafiana que vi en el bafio a la
mujer que debia enamorarme como ninguna,
dejome ya encantado y seducido. Sus lineas
eran perfectas y sus formas bien
pronunciadas y firmes. Ademas, hay rostros
cuyo encanto nos penetra y nos domina
bruscamente, invadiéndonos,
conquistandonos de pronto. Imaginamos que
aquella mujer es la que debe. hacernos
felices, que s6lo nacimos para quererla 'y
adorarla. En aquel momento senti esa
extrafia sensacion, esa violenta sacudida que
nos dice: «Aqui esta la Gnica, la deseada.»
Me hice presentar a ella, y bien pronto me
hallé apasionado como nunca—ni hasta
entonces, ni después—Io estuve. Sus
encantos me abrasaban el corazon.

Es a un tiempo delicioso y terrible verse de
tal modo poseido, dominado por una mujer.
Es casi un suplicio, y asimismo es una dicha
incomparable. Su mirada, su sonrisa, los
cabellos de su nuca oscilando traviesos, los
menores detalles de su rostro, sus gusto mas
insignificantes me desconcertaban, me



arrebataban, mi enardecian. Ella era mi
duefio, mi voluntad era suya y suyo todo mi
ser; me atraia, esclavizandome, con sus
palabras, con sus 0jos, con sus ademanes,
hasta con sus vestidos y con sus adornos;
todo lo que la hermoseaba, ejercia sobre mi
una influencia diabolica.

Me hacia suspirar su velillo puesto sobre

un mueble, me desconcertaban sus guantes
abandonados sobre un sillon. La hechuray la
elegancia de sus vestidos me parecian
inimitables. Ninguna mujer llevaba sombreros
como los suyos.

Era una mujer casada. Su marido iba

todos los sabados a verla para volverse los
lunes. Aquellas visitas no me apuraron: vi
siempre al marido con la mayor indiferencia.
No me daba celos. Ignoro el motivo; pero
jaméas hombre alguno de los que traté ,0
influyd tan poco, tuvo tan poca importancia
en mi vida, ni ocupd menos mi atencion.
jCuanto la queria! jQué apasionado estaba
yo por aquella mujer! Y jqué bonita era! jQué
graciosa! jQue joven! Era la juventud, la
elegancia, la frescura misma. Nunca pude
convencerme, como entonces, de que la
mujer es una criatura deliciosa, fina,
elegante, delicada, hecha con todos los
encantos y todos los primores. Nunca pude
convencerme, como entonces, de la belleza
seductora encerrada en la curva de una
mejilla, en el mohin de unos labios, en los
repliegues de una oreja, en la forma del
organo estupido que se llama nariz.

Aquello durd tres meses, al cabo de los
cuales me fui a los Estados Unidos con el
corazén traspasado. Su recuerdo no me
abandonaba, persistente y triunfante.
Aquella mujer me poseia de lejos como de
cerca me habia poseido. Pasaron los afios,
pero no la olvidé. Su encantadora imagen se
ofrecia constantemente a mis 0jos, no se
borraba ni un solo instante de mi
pensamiento. Aquel amor inextinguible me
dominaba; era un carifio constante y fiel, una
ternura tranquila, como la memoria venerada
y dulce de lo més hermoso, de lo mas
encantador que habia conocido yo en mi vida.

*k*k

iDoce afios representan muy poco en la



existencia de un hombre! Tanto es asi, que
apenas podemos darnos cuenta de que
pasan. Uno tras otro, los afios transcurren a
la vez apacible y atropelladamente, lentos y
precipitados; parecen interminables y se
acaban en seguida. Se van sumando con
tanta rapidez, empujanse y sucédense de tal
modo, que no dejan casi un rastro
perceptible. Desvanecidos a la sombra de
nuestros deseos, de nuestros afanes, pasan
de continuo. Y si queremos volver atras los
0jos para discurrir acerca del tiempo que ha
pasado, no podemos darnos clara explicacion
de como envejecimos. La vejez sorprende al
hombre un dia, y el hombre se pregunta de
donde sale aquella triste compariera, que no
le abandond un solo instante.

Al cab6 de doce afios, me parecid que
habian pasado sélo algunos meses desde
aquel verano delicioso en la encantadora
playa de Etretat.

De regreso en Paris, un dia de la tltima
primavera, fuime a Malsons—L affitte, para
comer con unos amigos.

En la estacion, casi al momento de

ponerse en marcha el tren, subid al vagon
una sefiora obesa, escoltada por cuatro nifias.
Apenas me digné mirar a la madre llueca, tan
abultada, tan redonda, tan mofletuda, tan
poco interesante, que remolcaba con
dificultad su respetable mole y su numerosa
descendencia.

Respird agitada, como si estuviese
ahogandose, fatigada por la prisa que se dio
para llegar a tiempo.

Las nifias comenzaron a charlar. Yo,
desdoblando un periddico, empecé a leer.
Acababamos de pasar la estacion de
Asniéres, cuando mi compafiera de viaje me
interrog6 de pronto:

—Dispense usted la pregunta, caballero:
¢No es usted el sefior Carnier?

—Si, sefiora.

Entonces ella soltd la risa; una risa franca
de mujer tranquila y modesta. Pero noté en
su acento un asomo de triste desencanto, al
preguntarme:

—¢No me conoce usted?

Dudé de contestar. En efecto, crei haber
visto en alguna parte aquella cara: sus



facciones me recordaban algo, alguien... Pero
¢quien? ;Donde? ¢ Cuando las habia visto?
Y respondi:

—Efectivamente... Creo..., si... no... Yo la
conozco a usted; no hay duda... Si me diera
usted su nombre...

Ella, ruborizandose un poco. pronuncio:
—Julia Lefévre.

Nunca he recibido impresidn tan violenta.
Me parecio6 gue todo acababa para mi en un
segundo, como si de pronto se hubiera
desgarrado ante mis o0jos un velo tras el cual
se me revelarian desventuras amenazadoras
y terribles.

jEra ella! Una sefiora obesa y vulgar, jella!
Y habla lanzado al mundo aquella nidada,
jcuatro nifias!, durante mi ausencia. Las
criaturas me asombraban tanto como su
madre. Obra suya; eran los retofios de su
vida. Crecieron y ocupaban ya un lugar en el
mundo; mientras la deliciosa hermosura, la
maravilla de gracia y belleza que yo conoci,
se habia desvanecido, ya no inspiraba ningun
entusiasmo. ;,Como se realiza una
transformacion tan espantosa en tan breve
tiempo? En un dia..., porque hubiera jurado
que horas antes la vi como era... jy la
encontraba de pronto cambiada! ¢Es posible?
Un sufrimiento, una congoja me oprimia el
corazén, y también una protesta indignada,
rebeldndome contra la Naturaleza, contra esa
obra infame de brutal destruccion.

La contemplé angustiado. Luego, al

oprimir su mano, acudieron lagrimas a mis
o0jos. Lloré su juventud perdida; lloré su
muerte. Habia muerto la que yo conoci, la
sefiora mofletuda y abultada que se me
presento era otra; jyo no la conocia!
También ella, emocionandose, balbucio:
—He cambiado mucho, ¢no es verdad? Asi
es el mundo; jtodo pasa! Ya lo ve usted,;
ahora soy una madre solamente, una madre
carifiosa, una madre buena. Lo demas, paso,
acabo, no volvera. jOh! Ya supuse que usted
no me reconoceria si por casualidad nos
encontraramos, como ha sucedido. También
usted ha cambiado bastante. Tuve que
fijarme bien, que reflexionar mucho, que
discurrir algo, para estar segura de no
engafiarme. Tiene usted ya el pelo blanco.



Naturalmente. jHace mucho tiempo! Mi nifia
mayor, tiene diez afios. jHace ya doce afios!
Miré a la nifia y descubri en ella un

encanto semejante al que tuvo su mama en
otro tiempo; las facciones, las formas de la
criatura, recordando las de su madre, aun
eran de contornos indecisos, de una
expresién vaga, pero anunciaban un delicioso
porvenir.

Y la vida se me aparecio rapida, como un
viaje en ferrocarril.

Llegamos a Maisons — Laffitte. Besé la
mano de mi amiga. En mi conversacion con
ella, s6lo se me habian ocurrido vulgaridades;
no encontré ni una frase feliz. Estaba
demasiado aturdido para reflexionar.

Por la noche, y aprovechando un cuarto de
hora que mis amigos me dejaron solo,
contemplé detenidamente mi rostro en un
espejo. Y acabé recordando mi fisonomia
como era en otro tiempo; imaginé mis
bigotazos y mis cabellos negros, mis
facciones juveniles, mis 0jos penetrantes...
Ya todo habia cambiado. Me hallé viejo.
iAdios!

Gil Blas, 18 de abril de 1884
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