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¢, Cuanto dura un cuento? El género que privilegia la brevedad tiene distintas
formas de ser medido. Yasunari Kawabata reunié sus miniaturas narrativas en

Historias en la palma de una mano. Desde el punto de vista espacial, la
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extension de esos textos no podia ser mas restringida. ;Qué cabe en una
mano? La pregunta alude a la restriccion fisica y también a los misterios de la
quiromancia. Es mucho lo que ahi puede leerse. Nada tan reducido como las

lineas de una mano; nada tan vasto como su adivinacion.

Aunque los cuentos de Juan Carlos Onetti no se imponen la contencion de
las Historias en la palma de una mano, comparten su sentido agorero: a partir
de datos minimos, las suposiciones se multiplican; la trama tarda en ganar
precision; por momentos, el lector ignora qué historia esta leyendo; al igual que
el narrador, debe descartar opciones para conocer hacia déonde se mueve ese

enigma que se resiste a ser aclarado.

Como en Kawabata, la duracién real del texto importa mucho menos que su
expansiva duracion imaginaria. Los relatores enfrentan un destino inestable,
borroso, lastrado por rencores y distorsiones afectivas, que solo puede ser
asumido con desconfianza. Los principales giros de la trama ocurren en la
mente de los personajes; deben desechar alternativas para llegar a un
desenlace que preferirian evitar, la plancha de metal donde la historia se

termina y muestra un saldo doloroso, una indeseada materia inerte.

Los cuentos posponen la revelacion de un misterio adverso (muchas veces
anunciado en el titulo: «Tan triste como ella», «El infierno tan temido», «La cara
de la desgracia», «La novia robada», «La muerte y la nifa»). El tiempo se
detiene para demorar el final y explorar su sentido. La vida se intensifica en
esas pausas. Cuando no parece ocurrir otra cosa que el humo del cigarro que

sube en curvas al techo, los relatores especulan con insdlita agudeza.

Jaime Concha ha sefialado con acierto que Onetti se aleja del mondlogo
interior, pero trabaja desde la conciencia. Mas que recordar, sus personajes
meditan sobre los mecanismos del recuerdo. Sabemos poco de su infancia o
de lo que les paso6 antes de llegar a esa historia, pero los vemos luchar con una

asignatura pendiente, una culpa, una ilusién que viene de lejos.

Para lograr estos momentos de condensacién el narrador hace que sus

figuras se queden quietas y asuman una pose comun que es descrita como si



revelara «algo mas», un codigo secreto: «una mano en el crepusculo de la
ventana, abierta la otra sobre el yeso roto» («Los nifios en el bosquey), «se
levanté y estuvo un rato de pie, las piernas muy separadas, sacudiendo la
cabeza» («Regreso al sur»). Los personajes no adoptan una postura
arquetipica -equivalente a un lance torero o un alarde de pantomima-; podrian
estar asi o de otro modo; lo importante es que su quietud suspende el flujo de
los acontecimientos; permite que la cerveza se entibie, las cortinas se ensucien
otro poco, la mente piense en lo que hay detras de lo que esta viviendo. Una
atmosfera densa donde zumban las moscas y las frases se fragmentan en una
respiracion asmatica, pautada por comas («estaba, era, solo», «un asco,

todo»), que prefigura la prosa de Juan José Saer.

En Onetti, la fijeza de los personajes obliga a la reflexién y profundiza el
relato. En cambio, las referencias al clima suelen traer un transito veloz. El
viento sopla, cargado de arena, para que los indolentes salgan de su modorra.
El paso de un episodio detenido a otro que habra de detenerse se logra con
una modificacion climatica: «Tal vez este periodo haya durado unos veinte
dias. Por aquel tiempo el verano fue alcanzado por el otono, le permitié algunos
cielos vidriados en el crepusculo, mediodias silenciosos y rigidos, hojas planas
y tenidas en las calles». No sabemos qué paso entre tanto, pero la sensacién
de avance es innegable: las hojas cayeron de los arboles y fueron lentamente

atropelladas en las calles. Algo acontecio.

El destino indeseable

Los finales de Onetti dependen del descrédito de otras posibilidades, de una
resignada cancelacion. En el plano de la anécdota, el cierre adquiere el peso
de lo que asombra y sin embargo resulta congruente con lo que habia
sucedido. En el plano del afecto, el desenlace entraina una muerte, genuina o
parcial, que podria haberse evitado; de ahi la necesidad de diferirlo, de evitar la
franqueza de actuar, la «sinceridad de irse»; de ahi la paraddjica urgencia de

frenar la trama a través de conjeturas donde se percibe «algo sosegado y



recondito, algo para siempre perdido y recluso». Las certezas de Onetti son de

ese tipo, irremediables e imprecisas.

A lo largo de los cuentos, ciertas palabras se reiteran para perfeccionar una
estética de la devastacion. Algunas de ellas: «sucio», «violento», «desgracia»,
«malicioso», «triste», «turbio». Otras («limpio» o «puro») se mencionan como

lo que no pudo ser.

Un sustantivo menos cargado de emocion sirve para definir la manera en
que se construyen estas historias. Onetti recurre con frecuencia a la palabra
«prélogo», no para referirse a un texto, sino a una relacion. Indaga los
borradores de las personas, lo que son antes de asumir un sesgo mas
dramatico y definitivo. Si la palabra «tristeza» refleja el efecto evidente de las

historias, la idea de «prélogo», menos enfatica, sirve para organizarlas.

Onetti no cuenta el pasado de las personas -la desgracia remota, el juguete
perdido en la nifiez-; las ve como figuras provisionales, versiones indecisas de
una historia que no deberia concluir, prolegbmenos, personajes que se

entenderan mejor cuando sean pasado.

En un género determinado por la concision, Onetti odia lo definitivo; entrega
cuentos que son ante todo un antecedente, una preparacion para algo que
seria mejor que no sucediera. De ahi la alargada duracion imaginaria de estas
historias. La dafina realidad merece ser pospuesta, distorsionada, negada,
hasta lograr alguna variante del autoengafo que se confunda con la entereza,
la resignacion, la noble aquiescencia. Algunos personajes se dirigen de modo
consciente a su caida y buscan precipitarla como un contradictorio triunfo de su
voluntad. Otros aceptan o incluso desean ese final, superior a la alternativa que
les ofrece la vida. Otros mas, encuentran ahi una rara forma de la redencién o
la venganza. Hay enormes dosis de vitalidad en estas plurales maneras de

encarar la ruina.

En «Regreso al sury», el desenlace impone una logica circular. El primer
parrafo del relato es en rigor el ultimo. Leido antes de conocer la trama, sugiere

otra cosa, un destino criminal. Un hombre se ha prohibido ir al sur de Buenos



Aires. Su historia avanza de modo vacilante, sugiriendo diversas opciones.
¢ Tiene cuentas pendientes con la justicia o la mafia? ; Qué descalabro justifica
su repudio esa zona? Su sobrino lo observa y comenta: «era nuevamente
imposible adivinar en qué sentido y con qué intencion el odio y el desprecio
actuaban sobre las imagenes y los seres del barrio sur». Las causas que
definen ese desmedido rencor tienen la rareza de ser comunes. Onetti no
necesita de grandes delitos para justificar el oprobio. Poco a poco sabemos
que el rencor del protagonista se debe al abandono de una mujer. Una
motivacion intima, caprichosamente individual, contagia a una region entera.
Desde la veracidad de los sentimientos, nada puede ser tan vasto, tan

«geografico», como ese desprecio.

El autor cuenta la vida normal de un hombre que odia. En su ultima
conversacion, el rutinario protagonista habla de agricultores canadienses. Es
un tipo cualquiera, que solo se singulariza por su malestar afectivo, mucho mas
doloroso que la enfermedad que termina matandolo. La clave del desenlace
esta en el misterioso primer parrafo: lo que el sobrino no comprendia (el recelo
por el barrio sur) adquiere una razén. La tensa atmdésfera del cuento proviene
del contraste entre la desmesura de las emociones y la normalidad de quien las

experimenta.

Onetti privilegia la realidad de las suposiciones. Incluso en cuentos
determinados por la exterioridad («Un suefio realizado», «La casa en la
arenay), las acciones son una forma del misterio. En «Un suefo realizado» una
mujer contrata a una compafia teatral para representar una obra dificil de
comprender (el productor recibe el dinero y se tranquiliza pensando que ella
esta loca). El final revela que su capricho consistia en morir en el escenario. La
trama de «La casa en la arena» no depende de una sorpresa de ese tipo; hay
que seguirla como un guion de Luis Buiuel o David Lynch, donde no hay la
menor duda de lo que vemos ni tampoco una clave de lo que eso significa. Aun
en su faceta de narrador objetivo, que se sirve de una distanciada tercera
persona, Onetti logra que los gestos y las conductas sean variantes del

enigma.



Al conocer el imprevisto final, los cuentos refuerzan su sentido. La historia
que se alimenta de vacilaciones y prejuicios en verdad merecia ser replegada.
No es que los narradores no sepan contar en forma directa; se abstienen de
hacerlo porque eso significaria entrar en contacto con un horror repudiable. La
forma tentativa del relato es su moral: la sordidez cumplida y la felicidad
traicionada no deben ser vistas de golpe; hay que administrar sus efectos,
asimilarlos demoradamente, ensayar la resignacion y el entendimiento, suponer
que algo distinto aun es posible, admitir, con un sentido de la posposicién que
parezca una forma de la lealtad, que no hay mas salida, que esa version tantas

veces cuestionada es fatalmente Unica, definitiva.

La légica de las tramas depende de psicologias que saben ser fieles a sus
vicios, sus temores, sus anhelos, sus pasiones malogradas. Leidos en sentido
inverso, los relatos revelan que todo podia anticiparse a partir de las sefas
rotas y dispersas que dejan caer los personajes, entendidos mas por sus
temperamentos que por sus hechos. Y sin embargo, esas congruentes
estructuras, rara vez son intuidas por el lector. «Adivine, equivoquesey, dice un
personaje de «El infierno tan temido». En esta quiromancia las lineas de la
mano se confunden con las huellas del tiempo y las manchas que las cosas
dejan en los hombres. Por un momento, la desmesura de acertar parece
posible: el lector y los personajes presienten lo que va suceder. Dueinos de una

inminencia, atisban el futuro: adivinan, y se equivocan.

Narrar desde la conjetura permitio a Onetti escribir un impecable cuento
politico. En «Presencia», un exiliado contrata a un detective para investigar a
una mujer que vive en el pais que él se vio obligado a dejar. Desea saber algo
de ella, asi sea a través de la turbia voz de un perseguidor profesional. Para
satisfacer esta curiosidad, el sabueso entrega reportes que de manera
progresiva infaman a la mujer. Al protagonista le duele ese hundimiento y el
detective cede a la barata filosofia de comentar que todas las mujeres son
iguales. Esta historia ruin no es nada en comparacion con la realidad. Al final
del relato se sabe que la mujer ha desaparecido bajo la represion; el detective
inventd toda la historia. Ante el desenlace real, la calumnia parece una forma

de la piedad; a fin de cuentas concedia otra opcion, un espacio anterior a la



muerte, un espacio en el que ella aun tenia la libertad de envilecerse. El

engano fabulado por el detective era una desgracia preferible.

La estrategia subalterna

Onetti se sirve de la primera persona para narrar en la proximidad a la que
obligan los lugares cerrados (la soledad de un cuarto, la tertulia de un café, las
conversaciones accidentales en el vestibulo de un hotel). Hombres de escasa

vida imaginan lo que hacen los otros.

«Tengan la prudencia de desconfiar», dice un personaje de «Historia del
Caballero de la rosa y la Virgen encinta que vino de Liliput». La frase sirve de
complemento al «adivine, equivoquesex: el relator prudente descarta lo que ve.
Poco después, la ecuanimidad pierde interés y la historia requiere de
maledicencia para avanzar. En ese punto el narrador comenta: «aposté a que
tenia buen corazoén y le predije algunas tristezas». Los asistentes a la eterna
tertulia del café local suponen que la bondad de la mujer enfrentara
decepciones y asumen el tono de los intrigantes. No actuan asi con el abierto
deseo de difamarla, sino por la desesperada urgencia de que algo suceda: «el
final que habiamos estado previendo y acaso deseando, por la simple

necesidad de que pasen cosas».

Los narradores onettianos no cuentan porque sepan algo sino para
averiguarlo; su materia es tan indecisa como la del escritor que busca una
historia que se le resiste. Una certeza determina esta estética: los relatos no

quieren ser contados. De ahi la importancia de dar con ellos.

Antes de conocerse, una historia opera como secreto; tiene la fuerza del
enigma. Decirla significa violentar la energia que guarda en reposo, apagar su
lumbre oculta. Si el escritor desea, al modo de Mallarmé, que el mundo se
convierta en libro, el mundo tiene la pulsion opuesta: rechaza ser narrado. La
literatura de Onetti pone en tensidn este tema y en forma sosegada revela que

la realidad es contraria a la narracion porque las historias acaban siendo mas



verosimiles que ella. En el modo onettiano, nada es mas real que lo escrito. En
consecuencia, lo que vive con mayor fuerza en el relato no son las acciones,
sino la forma de decirlas. La trama no es un dato que anteceda al cuento. Los
narradores hablan desde la sospecha, desde un angulo que deben corregir;
ofrecen versiones fallidas, ensayan la estrategia del sobrentendido, investigan,
construyen a partir de lo que repudian. El relato emerge de sucesivos

descartes, insidias que podian interesar la historia y no lo hicieron.

Uno de los rasgos mas originales de Onetti es que la maledicencia de sus
relatores no es un agravio sino una técnica. Muchos de ellos preferirian contar
las cosas de otro modo, pero no les queda mas remedio que suponer lo peor.
En «Historia del Caballero de la rosa...», como en Los adioses, los forasteros
que protagonizan la trama son gente agradable, simpatica, apuesta, que
mejora los sitios con su presencia. Sus testigos no desean perjudicarlos; los
observan con curiosidad hasta que algo se tuerce. La caida es mas
entristecedora cuando no ocurre por odio 0 venganza; cuando no pertenece al

infundio, sino a la terca rutina, la «simple necesidad de que pasen cosas».

En la novela breve E/ pozo, el protagonista cuenta dos veces una anécdota
y fracasa en el intento de interesar a dos interlocutores muy distintos. De ese
desecho, de esa prescindible materia, surge la verdadera historia. A partir de
ese momento, Onetti escribe obras maestras usando como trasunto historias
fallidas. La enrarecida belleza del reato proviene del fracaso del protagonista

para contar lo mismo.

De acuerdo con Ricardo Piglia, todo cuento cuenta dos historias, una
evidente y otra sumergida, que otorga significado profundo a la trama. La
primera historia avanza con la velocidad y las sorpresas de la vida; es una
superficie anecdotica, que despierta la curiosidad sin inquietar demasiado. La
segunda historia afecta en forma secreta a los personajes; esta mas sugerida
que contada; toca los traumas, las pulsiones, los miedos que otorgan
intensidad y sentido a la anécdota. Chéjov, Hemingway y Carver
perfeccionaron el procedimiento. La aparente sencillez de sus cuentos tiene

una corriente oculta, una segunda historia que los llena de misterio.



También Onetti cuenta cuentos con dos historias, pero en su caso la trama
que imita a la vida es mas confusa y dispersa que la segunda historia, la que le
otorga sentido. Chéjov parte de la vida comun para sugerir que detras de los
terrones de azucar que consigue una mujer hay un drama y un misterio. Onetti,
por el contrario, parte del misterio, del significado emocional de la historia, y
escatima la anécdota; muestra las conjeturas y esconde las acciones que las

hacen posibles.

Chéjov sugeria que en vez de mencionar la tristeza de un personaje, el
cuentista debia describir un paisaje que produjera melancolia. En su
concepcion del cuento, las reacciones ante los hechos son atributo de la lectura
y los dilemas emocionales son algo subalterno, que llega después de conocer
la historia. Onetti revierte esta condicion del relato moderno: cuenta las
emociones y oculta la trama que las provoca; trabaja en una zona secundaria,
psicolégica, derivada de los sucesos. La gracia es que no adelanta de qué
sucesos se trata; lo obvio se demora en llegar. El riesgo de narrar de este
modo es extremo y en cierta forma se acerca mas a la poesia, que no se

interesa en el fluir encadenado de los sucesos, sino en detener el tiempo.

El cuentista de corte chejoviano narra lo que pasoé y deja claves para que el
lector averiglie por qué eso importa. Onetti procede al revés: sabemos que eso
importa y debemos averiguar qué sucedid. En ocasiones esto es imposible. Un
eslabon de la trama se pierde de modo irremediable. Sélo queda el efecto, la

huella que una accién difusa dejé en un personaje.

«La larga historia» y «La cara de la desgracia» sirven para explicar la forma
en que Onetti construye una historia con el residuo de otra. En «La larga
historia», publicada en 1944, el tema esta mas enunciado que dicho. El autor
describe en tercera persona hechos que ninguno de los personajes comprende
del todo. En un lugar de veraneo, un hombre codicia a una muchacha que anda
en bicicleta. La contempla desde un hotel, ve como se descalza y frota sus pies
en el césped. Un amigo y un camarero le dicen que esa chica se acuesta con
cualquiera. El la busca de noche entre las dunas de la playa, animado por un

deseo salvaje, que parece agotarse en el impulso de correr sobre la arena. No



la encuentra. Al dia siguiente es llamado como testigo: la adolescente ha sido
asesinada, con una crueldad atroz. El es sospechoso porque el camarero sabe
que fue a buscarla. Algo inexplicable y cierto ha ocurrido. El protagonista
entiende que sus sensaciones y el destino de la muchacha forman parte de una
larga historia, compleja y llena de enigmas. Los policias esperan que diga algo
y se limita a espetarles: «Bueno. Ya basta». Piensa que lo van a detener pero
ellos lo dejan partir, perplejos, como si les hubiera contado la historia que lo

explicaba todo.

Este relato sobre el sinsentido del deseo y de la muerte encuentra acabada
version en 1960, en «La cara de la desgracia». Ahora el tono es mas proximo y
depende de la primera persona. La trama silenciada en el primer cuento

emerge con compleja tension.

En «La larga historia» el protagonista sabe de un tipo que se suicida porque
le va mal en las apuestas. Esa muerte lo intriga, pero no lo hace sentir
responsable. En cambio, en «La cara de la desgracia» el suicida es hermano
del protagonista; el vinculo se intensifica: quien ha muerto fue hijo unico hasta
que, a los cinco afnos, perdid ese privilegio con el nacimiento de quien narra el

relato.

Muy pocas veces Onetti se ocupa de temas familiares. Para él, el conflicto
esencial esta en la pareja, y de manera secundaria, en las relaciones entre los
amigos. En «La cara de la desgracia» el narrador le aconseja una estafa a su
hermano y por eso se culpa de su muerte; cree que cometid el error de
regalarle la desaforada ilusidn del dinero y el otro no pudo con el fracaso.
Aunque es cinco anos menor, siempre fue el mas fuerte de los dos. Carece de
datos para saber que su hermano se matoé por su culpa, pero cede a la vanidad
de sentirse responsable. Su amigo Arturo le habla de la chica que va a las
dunas. Lo hace para distraerlo, pero esta buena intencién tiene consecuencias
fatales. El sigue a la muchacha y sostiene con ella raras conversaciones. La
adolescente habla como si acabara de aprender el idioma y estuviese aquejada
por una ronquera. El dice cosas que ella no contesta. Tenso y roto, el didlogo

es idéntico al de tantos amantes que no saben qué decirse, entran en una zona



de incdbmoda atraccion y acuden a las caricias para sustituir sus escasas
palabras. Al final de esta segunda version del relato se sabe que la mujer era
sorda. El narrador, que ha buscado todo el tiempo sentirse culpable, contempla
a la chica muerta como si él la hubiera ultrajado. En un ultimo gesto de amor y
compasion, que acaso los demas confundan con una torva lujuria, besa los

labios donde se forman burbujas de sangre.

Desde su titulo, «La larga historia» alude a causas que no seran dichas. «La
cara de la desgracia» agrega afos después las corrosivas razones que
justifican la trama. Curiosamente, esto no significa que el cuento se despeje
hacia una claridad donde todo es univoco. Tampoco en esta version se sabe
quién fue el asesino; lo decisivo es que el narrador tiene mayores motivos para

asumir emocionalmente el crimen.

«La larga historia» y «La cara de la desgracia» muestran la progresion de
una anécdota inquietante hacia un relato lleno de significados. Por lo general,
este movimiento ocurre al interior de un mismo cuento: un personaje cuenta
una historia que otro no comprende o descarta. Es el caso de «El posible
Baldi». El protagonista se encuentra con una mujer en un parque. Ella lo
escucha y su acrecentada atencién hace que él invente historias. Excitado por
las posibilidades de fabular y ser creido, el protagonista asume destinos
inverosimiles. Ella le sigue creyendo. Para ponerla a prueba, dice que fue
traficante de negros en Africa. Ella no se decepciona con este horror. La
tensidon del relato deriva de un desconocimiento: la mujer no sabe que es
enganada; su vulnerada incredulidad otorga dramatismo a la historia. Los
embustes del narrador son sadicos de un modo caricaturesco; el dolor genuino

proviene de que eso sea creido.

En «Bienvenido Bob» el relato entero depende de lo que el narrador le
atribuye a un adversario: no se narra lo que ocurrié sino lo que no pudo ocurrir.
Muchos afos atras, cuando al otro hombre le decian Bob, el protagonista se
quiso casar con su hermana. Con palabras desconocidas y eficaces, el hombre
que hubiera podido ser su cunado destruyo las esperanzas del narrador, maté

lo que él significaba para su hermana. De manera tipica, no se sabe como



ocurri6 eso. La escena decisiva se borra. Anos después, los antiguos
oponentes se encuentran. El arquitecto Bob, que sofiaba construir rutilantes
rascacielos a la orilla de un rio, se ha deteriorado en Roberto, un hombre con
los dedos amarilleados por el tabaco, que juega por teléfono a las carreras y se
emborracha con cualquier cosa. El narrador no desperdicia la oportunidad de
tenerlo cerca; lo necesita para atesorar su odio y recuperar lo que pudo ser. El
gesto de esa boca repelente se tuerce de un modo que le trae a la adorada
mujer perdida. El hermano es la version hundida del amor que no pudo existir.
La turbia venganza del narrador consiste en medirlo en el bar donde se

encuentran, en superar a diario esa mediocre supervivencia.

Si en E/ juguete rabioso, Arlt hace que su protagonista encuentre una
hermosa forma de la traicidn, en «Bienvenido Bob» el narrador cultiva
amorosamente el repudio. No acaba con el desgastado Roberto: le da la
bienvenida, recupera mentalmente lo que le robd, logra que a través de su
absurda presencia, la hermana regrese, se instale entre ellos, sea de nuevo
una causa. Cuando Bob aun era quien era, dijo que a cierta edad soélo se
salvan los excepcionales. Ni él ni su adversario lo son. El narrador so6lo puede
rescatar una lejana disputa; en ese tiempo él perdid, pero la felicidad fue
posible. Su demorado triunfo consiste en decidir la intensidad de ese fracaso:
«Mi odio se conservara calido y nuevo mientras pueda seguir viendo y
escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero lo vivo, gozosa vy
enfurecida, un dia y otro [...] Nadie amé a mujer alguna con la fuerza con que

yo amo su ruindad».

Lo que se omite es tan decisivo como lo que se cuenta. Ignoramos lo que el
hermano le dijo a Inés, la novia del protagonista, del mismo modo en que
ignoramos quién fue el asesino en «La cara de la desgracia». Los hechos
importan por lo que se les puede suponer, por las atribuciones que los

convierten en vasta materia adivinable.



La hermosa desdicha: Arlt y Onetti

También el relato «Convalecencia», uno de los mas breves y sutiles de
Onetti, recuerda la moral invertida de Roberto Arlt. El protagonista busca una
«alegria salvaje», un amigo le dice que eso soélo es literatura y no queda sino

adaptarse al asco: «tengo fe en la inmundicia y escarbo hasta encontrarla».

Discipulos de Conrad y Dostoyevski, Arlt y Onetti buscan las posibilidades
de redencién que ofrece la caida. Ante las trampas del mundo, sus personajes
aceptan la derrota para sobrellevarla como algo voluntario. Esto los dignifica y
en ocasiones les depara una segunda oportunidad, el aprendizaje que llega

después del abuso.

En Sexo y traicion en Roberfo Arlf, Oscar Masotta resume en forma brillante
el impulso de salvacion que puede surgir de un dafo elegido: «Desde el acto
gratuito que cierra E/ juguete rabioso hasta sus posteriores inventores de
maquinas infernales, [Arlt] embarca a sus personajes en empresas imposibles,
instaura un desacomodo entre lo que quieren ser y lo que pueden ser.
Fascinando de absoluto a sus personajes, los hace tender hacia la certidumbre
de la derrota para rechazar de plano la incertidumbre de la posibilidad de la
victoria. Estos artificios nos recuerdan que esos derrotados desde el nacimiento
son en verdad los forjadores de la propia derrota». La cita se aplica sin pérdida
a los seres de Onetti. La entrega apacible a las causas perdidas es una forma
de demostrar que la catastrofe es secretamente deseada. Los personajes
aceptan un final insalvable para sentir que fueron ellos quienes decidieron su

suerte.

En 1971, como prélogo a la edicidn italiana de Los siefe locos, de Roberto
Arlt, Onetti escribié su «Semblanza de un genio portefio». Ahi rinde tributo a su
precursor pero aclara que sus modos de escribir son distintos. El énfasis con
que se desmarca de un autor admirado, podria ser visto por una insidiosa
tertulia de Santa Maria como un deseo de ocultar una deuda mal saldada.
Nada mas falso. Las similitudes y las diferencias entre Arlt y Onetti son faciles

de discernir. Comparten los escenarios de mala muerte, los bajos fondos donde



lo mas grave ya ocurrio, el gusto por la cultura popular, el trato con la

adversidad que se convierte lentamente en una derrota asumida.

Emir Rodriguez Monegal ha contado el encuentro del que fue testigo entre
Borges y Onetti. La reunion ocurrié en la cafeteria Helvética, hacia 1949, y
refutd la neutralidad a la que apelaba el nombre del establecimiento. Borges ya
era un autor de cierta eminencia y Onetti circulaba por Buenos Aires como un
hombre invisible. El escritor uruguayo tenia afinidades literarias y diferencias
politicas y de trato social con el grupo donde Victoria Ocampo fungia mecenas,
José Bianco como secretario de redaccion y Borges como la inteligencia

reticente que no tomaba las riendas pero influia en todo.

«Un sueno realizado» habia sido publicado en la revista Sur, donde Onetti
descubrié a su idolatrado Faulkner. Ademas, admiraba los cuentos de Borges y
anos después contribuiria a adaptar «El muerto» al cine. Sin embargo, en
aquella ocasién actu6 como si no tuviera nada que ver con el autor de
Ficciones. De pronto le pregunté: «¢;Qué le ven al coso ese, a Henry James?».
Borges se sorprendio de que su colega hablara como un «compadrito italiano».
Segun Rodriguez Monegal, el desencuentro también se debié a que él y
Borges llegaron tarde, y mientras tanto Onetti mato la irritacion y el hastio
bebiendo cerveza. Lo cierto es que los escritores no se llevaron bien. Tenian
como testigo a un critico con interés por el psicoanalisis, de modo que de ahi
salié una interpretacion acrecentada de los hechos. Rodriguez Monegal creyd
entender que Onetti se enmascaraba para actuar como otra persona, utilizando
modismos semejantes a los de Roberto Arlt. Si en algo se diferenciaba con el
autor de Los lanzallamas era precisamente en el lenguaje. Los hallazgos
verbales de Arlt suelen surgir por precipitacion y deliberado descuido,
obedeciendo a una dinamica interna de la prosa. En cambio, en Onetti cada
giro esta bajo control. Sin embargo, de acuerdo con la version del critico
uruguayo, ante Borges optd por la inmediatez de una lengua rota, deseoso de
subrayar lo que su interlocutor ignoraba. Escribe Rodriguez Monegal:
«Comprendi que de alguna manera esa noche [Onetti] habia sido Roberto Arlt:
ese genial y loco narrador, contemporaneo de Borges y que Borges también

habia ignorado». Onetti conocia de sobra los prejuicios de Borges; tal vez por



eso en aquella reunion dijo que no le interesaba Henry James, lo que era falso,

y hablé como Arlt, injustamente repudiado por Borges.

Es posible que Rodriguez Monegal sobreinterpretara la mascarada de
Onetti. Como quiera que fuese, su versidon transparenta la tension entre dos
variantes excepcionales de la literatura. Onetti hizo suyo a Arlt, el autor que
Ricardo Piglia considera fundador de la literatura argentina del siglo XX (siendo

Borges quien remata la literatura argentina del siglo XIX).

Borges, que nunca se interesaria especialmente en Onetti, ignoraba que en
esa mesa se encontraba un autor capaz de trascender a Arlt con recursos que
no eran del todo ajenos al propio Borges. La cotidianidad hechizada de Arlt
seria trabajada por el autor de £/ astillero en otra clave, con un estilo dominado
hasta el ultimo detalle y se expresaria sobre todo a través de la conciencia, el
mundo interior que interesa muy poco a un maestro de la exterioridad como
Arlt.

Para Piglia, el estilo de Arlt es «criminal» en el sentido de que ocurre contra
la norma: no hay nada tan facil como corregirlo ni tan dificil como imitarlo. Si
Arlt busca un contra-lenguaje, hecho con las esquirlas de una explosion, Onetti

construye un lenguaje unico, un fuego obediente.

Arlt es un goloso visual, amante de la geometria, las sombras triangulares,
las combinaciones de colores estridentes. Prefiere ver de lejos y con trazos de
pulido plumén industrial, al modo de un artista pop. Onetti mira de cerca y de
manera borrosa; si encuentra un objeto, esta roto («el cenicero con un pajaro
de pico quebrado»). El sol no es para él un reflector escénico, sino una caricia
sensual que disipa una sombra. Los escenarios de Arlt existen para saltar una
barda de modo acrobatico o instalar un laboratorio en un garaje. Los de Onetti

son espacios intimos para preocuparse de cara a un papel tapiz desgarrado.

También la estética del fracaso los une y aparta. Ambos llevan a sus
personajes a disyuntivas sin recompensa y los convencen de que decidir su
ruina es una forma de evitar que alguien la decida por ellos. Sin embargo, Arlt

tiene un sesgo fantasioso y anarquico que hace que sus personajes confien en



un prodigio de ultima hora, un designio astrologico, una rebelidon posible, un
pase de magia. La resignacion de Onetti es mas honda. Seria imposible que
uno de sus personajes fuera un inventor o un criminal declarado, del mismo

modo en que es raro que uno de Arlt no lo sea.

Delitos comunes

Aunque los seres onettianos cometen estafas, su transgresion lesiona mas

los afectos que los codigos de la ley.

Ajeno a todo recurso fantastico o sobrenatural, el autor de La vida breve
sitla a sus criaturas en la hiperrealidad de un cuadro de Edward Hopper. La
descarnada veracidad de sus situaciones es ajena a todo artificio. Donde
Cortazar o Bioy Casares colocarian un espejo para sugerir el tema del doble,
Onetti coloca suposiciones de crudo realismo. Ningun escritor ha movido a sus
personajes entre mas pobres y reiteradas escenografias. La luz es amarilla,
una sabana deja ver un colchdn a rayas, un vaso ostenta el lapiz labial de una
usuaria anterior, un sombrero esta lloviznado. El drama ocurre entre un sofa y
una mesa; no requiere de mas. En «Tan triste como ella», la habitacion
decisiva ni siquiera amerita una descripcion: «un dormitorio imaginabley,
apunta el autor. El enfatico maestro de la adjetivacion, que califica antes del
sustantivo («la derramada luz», «unas hundidas letras doradas», «los revueltos
ojos»), también conoce la fuerza de regatear todo adjetivo, la desolacion que

produce condenar un cuarto a la desnudez de lo que no merece ser descrito.

Ni siquiera en los exteriores describe escenografias vistosas. Los
personajes se mueven en un parque inquietado por sombras pero a fin de
cuentas comun, una transitada calle ruidosa, una playa con manchas de pasto
que el sol marchita. Con frecuencia aparecen apostadores, pero no vemos
nunca la rafaga veloz del hipédromo. Enemigo de cualquier efecto especial,
Onetti escatima la pista de la fortuna y las camisetas de los jockeys. Sus

héroes reticentes apuestan por teléfono.



En esos escenarios restringidos, todo esta forzado a ser intimo. No hay

objetos ni sitios que distraigan la mirada.

Los austeros paisajes onettianos contrastan con la variedad de problemas
que ahi suceden. La experiencia, el acontecer, tiene muchas maneras de ser
dafino. «La vida es lo que no puede hacerse en compania de mujeres fieles, ni
hombres sensatos», dice el «posible Baldi». Actuar ensucia, sobre todo si
compromete los sentimientos. Por eso, un personaje de «La casa en la arena»
busca con desesperacion «una frase limpia pero que aluda al amor». La

conjuncion es definitiva: nada tan espurio como lo que se siente.

El bien puede ocurrir, pero no es desinteresado. En «El album», un
benefactor consciente de que ayudar sirve de poco, tiene una actitud
«bondadosamente cinica», y en «La novia robada» la solidaridad aparece al
final del relato como una benévola forma de la incomprensién: «Prefirid, muy
pronto, abandonarse al amor absurdo, a una lealtad inexplicable, a una forma
cualquiera de la lealtad capaz de engendrar malentendidos». En «El
obstaculo», Onetti redondea el tema: «Una paz enorme entro violentamente en
su almay; la calma y la aceptacion sélo existen de modo contradictorio, en la

corrosiva alianza de una paz violenta.

La impureza de vivir afecta a todos los personajes. Incluso los inmdviles, los
desganados, los que actuan poco y a veces soélo lo hacen de manera vicaria,
adquieren en su semblante las huellas de vicios ajenos: «Veia aparecer su cara
blanca, hecha de una materia exangue y envejecida, mucho mas vieja que él,
como si Walter la hubiera prestado para que otro hombre la gastara en afos
rellenos de miserias, de mirar sin nobleza y de estirar sonrisas falsas y
vacilantes» («Regreso al sur»). El tiempo mancha, aunque sea el tiempo de los

otros.

En un entorno donde incluso la pasividad resulta comprometedora, las
energias son formas de la inquietud. El protagonista de «Ki no Tsurayuji», que
esta en silla de ruedas, sabe que su accidente «lo separé de los vivos, de los

saludables y ansiosos». La salud inquieta.



Onetti desconfia de la incontrolable vitalidad. No es casual que haya escrito
una historia maestra sobre la fecundacién como una forma de asesinato, «La
muerte y la nina». Ahi se contrasta la teologia del todopoderoso dios Brausen,
patriarca impositivo copiado del cristianismo, con la moral de un médico que no
es ejemplar. La cépula casta, el origen de la vida virtuosa, se transforma en un
crimen. Una mujer morira al ser prefiada. Diaz Grey, médico que ha traficado
con morfina, es el fallido redentor que trata de impedir el asesinato. La
sustancia impura de la vida hace que sélo existan las emociones revueltas. En
ese horizonte, la ética significa elegir el daino menor. Diaz Grey es ajeno a la
vida recta, pero dispone de la piedad gris de los hombres, la Unica asequible vy,

por lo tanto, poco interesante para la mayoria.

Nada seria tan simplista como suponer que la resignacién de tantos
personajes acaba con el desafio de decidir. Las historias serian tediosas si se
encaminaran a una claudicacién pactada. La fatalidad concede margenes y en
cierta forma los estimula. Los protagonistas buscan signos sensuales a los que
aferrarse, con una ternura rebelde y resistente; investigan diversos modos de la
aceptacion y a veces se permiten el honorable fracaso de no resignarse del
todo, de rescatar una ultima cosa limpia, aunque eso ya no afecte los hechos y

s6lo perdure como gesto.

El protagonista de «Historia del Caballero de la rosa...», aspira a recibir una
herencia de la anciana a la que él y su mujer cuidan con amoroso interés, pero
no obtiene otra cosa que un perro maloliente y una cantidad irrisoria que utiliza
para comprar flores y tapizar la tumba de la mujer. Ese suave segundo entierro

es su venganza; el gesto transforma la carencia en derroche.

En «El infierno tan temido», un hombre recibe por correo fotos obscenas,
desde distintas ciudades. Se las envia la mujer que amo. Posteriormente ella
amplia el dano y manda fotos a otras personas, hasta llegar a la hija de su
antiguo amante. ;Hay salvacion ante esos envios envenenados? El
protagonista se sabe perdido, pero dignifica la situacion con algo dificil de
aceptar; no cree en el odio o la locura de la mujer; con resistente piedad, cree

en su propia culpa, en lo que no pudo hacer cuando era tiempo de amarla:



«comprendid que la segunda desgracia, la venganza, era esencialmente
menos grave que la primera, la traicidon, pero mucho menos soportabley.
Vengarse de una mujer traidora es situarse en un plano mas justo que ella,
pero también implica hacerse mas dafo; por eso vale la pena elegir una culpa.
No son las buenas intenciones sino los malos tratos los que vuelven morales a

los personajes de Onetti.

La atencion acrecentada

La maledicencia o el recelo de los narradores rara vez depende de una
coaccion externa. No hay peligros, guerras, exilios, situaciones de emergencia
que empujen a la traicion o la insidia. La descomposicion se debe al trato

cotidiano de los hombres que fuman y beben cerveza.

Graham Greene escogié como epigrafe de E/ factor humano una frase que
Conrad escribe en Vicforia. «Quien establece un vinculo esta perdido; el nucleo
de la corrupcién ha entrado en su ser». Por sencillo que sea, el contacto con el
otro compromete y vulnera. Conrad no sugiere que toda relacion sea negativa
ni defiende una dogmatica misantropia; simplemente encuentra en el afecto
una posible debilidad animica. Quien establece un vinculo no juzga de la
misma manera; la confianza y la empatia lo vuelven fragil y, en esa medida,

corrompible.

Tal es la condicion de los personajes de Onetti. No necesitan cometer un
asesinato para recorrer las escalas del oprobio. Aunque no actuen, imaginan lo
suficiente para que el mal sea la medida de los hechos. Ante las muchas
disyuntivas, el amor sélo puede ser «una asombrada, leal, incomprension» («El

infierno tan temidoy).

Si la serie de televisidn Los Soprano debe su atractivo a narrar las historias
normales, extranamente compartibles, de la mafia, la narrativa de Onetti pone

en escena la situacion opuesta: el alma delictiva de la gente comun.



Los cuentos son recorridos por oficinistas, agentes viajeros, periodistas de
poca monta, gente deteriorada sin que eso sea una catastrofe o una excepcion.
Ningun personaje de Onetti ha sido especialista en algo; todos son generalistas
en derrotas. Acaso el forzudo luchador de «Jacob y el otro» y la pequefia mujer
de «Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen en cinta que vino de Liliput»
se distingan como monstruos de feria, pero su condicidn excepcional es

mitigada por el escenario, que los asimila a sus rutinarias bajezas.

El contraste entre la probada condicion comun de los personajes y el
descomunal pecado que aguardan o temen, crea la impar intensidad de Juan

Carlos Onetti.

De acuerdo con la cronologia de los Cuentfos completos editados por
Alfaguara, Onetti publico relatos durante 60 anos, de 1933 a 1993. Este
dilatado arco conservd una tension y un rigor admirables. Es posible que los
primeros cuentos le debieran demasiado a los devaneos de la conciencia y los
ultimos se simplificaran un poco, cediendo espacio a la accion vista de lejos y
narrada en tercera persona. Con todo, es dificil encontrar una condensacion

narrativa de mayor fuerza en el idioma.

Como ha sefialo Antonio Mufioz Molina, nada resulta tan simplista como
tachar a Onetti de complicado. Es cierto que sus cuentos requieren de una
atencion especial, pero ofrecen las claves para adquirirla. Todo autor que
renueva la literatura propone una nueva manera de leer. Onetti frena el paso
del tiempo, esa inasible sustancia que, segun su opinion, sélo puede suceder
en mayuscula, y coloca con paciencia sus exactos y magros objetos. En cuanto
nos instalamos en su mundo, el sonido de un cerillo resulta inquietante. La
precision de ese universo no viene de fuera, es una forma acrecentada de la

vida.

Ciertas historias pueden adaptarse con facilidad a otros medios y llegar sin
pérdidas a las pantallas del cine o la television. Las palabras que las
sustentaban se volatilizan como un éter que ha dejado de ser util. La literatura

de Onetti entrana el reto de crear otro lenguaje equivalente al suyo. ¢ Como



convertir en imagenes las historias que son una sucesion especulativa, una

meditacion sobre lo que podria pasar y casi nunca pasa, o no de ese modo?

La realidad de Onetti solo puede ser literaria. Una vez comprendida, tiene
mas contundencia que ese territorio que, de acuerdo con Nabokov, siempre

debe escribirse entre comillas: la «realidad».

Puestas en relacion, las historias no proponen derroteros divergentes;
integran un territorio comun. No se viaja ahi: se regresa. Rutinas de Santa
Maria: alguien pide una cerveza en el Berna, se hospeda en el Plaza, lee E/

Liberal, toma la barca que recorre un rio quieto.

;De qué depende la verosimilitud onettiana? Uno de los recursos
predilectos de Borges consiste en suponer que su historia ya ha sido narrada e
incluso refutada; su realidad no puede estar en duda, pues ya pertenece al
dominio del rumor, la tradicion o la leyenda. La verosimilitud del cuento se da
por sentada: la historia que se lee es una continuacion, una enmienda, una

desviacion de lo que desde hace tiempo ha sido creido.

Onetti, por el contrario, se ocupa de historias que no sirvieron, lo que
alguien dijo y no importd, el relato que no fue acatado. Con esos desechos
avanza, nunca de modo directo, sino proponiendo alternativas que también son
abandonadas. El lector es convidado a un juego sin mucho futuro: «adivine,
equivoquese». Con esa limitada provision, con lo que no resultdé y ya fue
vencido, el cuentista crea un raro portento, una forma distinta de narrar,

fundada en la incertidumbre.

Las voces narrativas de Onetti carecen de otra autoridad que el recelo, la
duda, una persistente desconfianza. Un personaje que tuvo impulsos poéticos
comenta asi uno de sus textos: «No es un poema, es la explicacion de que tuve

un motivo para escribir un poema y no pude hacerlo».

Los cuentos tienen la incontestable verosimilitud de la ilusiébn cancelada.

Nada tan cierto como la esperanza incumplida.



Una y otra vez, los personajes fracasan para narrarse; sus desaforadas
emociones pueden ser sentidas pero no dichas. El cuento surge de esa

imposibilidad.

El espacio en que esa gente se decepciona es necesariamente proximo,
intimo, entranable. El sol lame la pata de una mesa, el humo sube al techo,
Onetti escribe un cuento. Nada fue antes asi, nada volvera a ser asi. La
tragedia de esos personajes es que son personas, versiones intensificadas de
la vida. Diaz Grey fracasa al tratar de ver a una paciente s6lo como mujer: no
puede reducirla a su sensualidad o su capacidad de procrear. No es un dato

fisico; es un misterio intangible: una persona.

Resulta ya inconcebible desandar el camino hacia el momento en que la
literatura de Onetti no sucedia. Cada uno de sus cuentos perdura como una
historia que se imagina y se descarta y por eso se cree, una sustancia fragil y
resistente, como la lluvia que cae sin destruir nada, arruinando un poco las

cosas, para que haya tristeza y vida, y todo importe de otro modo.
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