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¿Cuánto dura un cuento? El género que privilegia la brevedad tiene distintas 
formas de ser medido. Yasunari Kawabata reunió sus miniaturas narrativas en 
Historias en la palma de una mano. Desde el punto de vista espacial, la 
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extensión de esos textos no podía ser más restringida. ¿Qué cabe en una 
mano? La pregunta alude a la restricción física y también a los misterios de la 
quiromancia. Es mucho lo que ahí puede leerse. Nada tan reducido como las 
líneas de una mano; nada tan vasto como su adivinación. 

Aunque los cuentos de Juan Carlos Onetti no se imponen la contención de 
las Historias en la palma de una mano, comparten su sentido agorero: a partir 
de datos mínimos, las suposiciones se multiplican; la trama tarda en ganar 
precisión; por momentos, el lector ignora qué historia está leyendo; al igual que 
el narrador, debe descartar opciones para conocer hacia dónde se mueve ese 
enigma que se resiste a ser aclarado. 

Como en Kawabata, la duración real del texto importa mucho menos que su 
expansiva duración imaginaria. Los relatores enfrentan un destino inestable, 
borroso, lastrado por rencores y distorsiones afectivas, que sólo puede ser 
asumido con desconfianza. Los principales giros de la trama ocurren en la 
mente de los personajes; deben desechar alternativas para llegar a un 
desenlace que preferirían evitar, la plancha de metal donde la historia se 
termina y muestra un saldo doloroso, una indeseada materia inerte. 

Los cuentos posponen la revelación de un misterio adverso (muchas veces 
anunciado en el título: «Tan triste como ella», «El infierno tan temido», «La cara 
de la desgracia», «La novia robada», «La muerte y la niña»). El tiempo se 
detiene para demorar el final y explorar su sentido. La vida se intensifica en 
esas pausas. Cuando no parece ocurrir otra cosa que el humo del cigarro que 
sube en curvas al techo, los relatores especulan con insólita agudeza. 

Jaime Concha ha señalado con acierto que Onetti se aleja del monólogo 
interior, pero trabaja desde la conciencia. Más que recordar, sus personajes 
meditan sobre los mecanismos del recuerdo. Sabemos poco de su infancia o 
de lo que les pasó antes de llegar a esa historia, pero los vemos luchar con una 
asignatura pendiente, una culpa, una ilusión que viene de lejos. 

Para lograr estos momentos de condensación el narrador hace que sus 
figuras se queden quietas y asuman una pose común que es descrita como si 



revelara «algo más», un código secreto: «una mano en el crepúsculo de la 
ventana, abierta la otra sobre el yeso roto» («Los niños en el bosque»), «se 
levantó y estuvo un rato de pie, las piernas muy separadas, sacudiendo la 
cabeza» («Regreso al sur»). Los personajes no adoptan una postura 
arquetípica -equivalente a un lance torero o un alarde de pantomima-; podrían 
estar así o de otro modo; lo importante es que su quietud suspende el flujo de 
los acontecimientos; permite que la cerveza se entibie, las cortinas se ensucien 
otro poco, la mente piense en lo que hay detrás de lo que está viviendo. Una 
atmósfera densa donde zumban las moscas y las frases se fragmentan en una 
respiración asmática, pautada por comas («estaba, era, solo», «un asco, 
todo»), que prefigura la prosa de Juan José Saer. 

En Onetti, la fijeza de los personajes obliga a la reflexión y profundiza el 
relato. En cambio, las referencias al clima suelen traer un tránsito veloz. El 
viento sopla, cargado de arena, para que los indolentes salgan de su modorra. 
El paso de un episodio detenido a otro que habrá de detenerse se logra con 
una modificación climática: «Tal vez este periodo haya durado unos veinte 
días. Por aquel tiempo el verano fue alcanzado por el otoño, le permitió algunos 
cielos vidriados en el crepúsculo, mediodías silenciosos y rígidos, hojas planas 
y teñidas en las calles». No sabemos qué pasó entre tanto, pero la sensación 
de avance es innegable: las hojas cayeron de los árboles y fueron lentamente 
atropelladas en las calles. Algo aconteció.  

 

El destino indeseable 

Los finales de Onetti dependen del descrédito de otras posibilidades, de una 
resignada cancelación. En el plano de la anécdota, el cierre adquiere el peso 
de lo que asombra y sin embargo resulta congruente con lo que había 
sucedido. En el plano del afecto, el desenlace entraña una muerte, genuina o 
parcial, que podría haberse evitado; de ahí la necesidad de diferirlo, de evitar la 
franqueza de actuar, la «sinceridad de irse»; de ahí la paradójica urgencia de 
frenar la trama a través de conjeturas donde se percibe «algo sosegado y 



recóndito, algo para siempre perdido y recluso». Las certezas de Onetti son de 
ese tipo, irremediables e imprecisas.  

A lo largo de los cuentos, ciertas palabras se reiteran para perfeccionar una 
estética de la devastación. Algunas de ellas: «sucio», «violento», «desgracia», 
«malicioso», «triste», «turbio». Otras («limpio» o «puro») se mencionan como 
lo que no pudo ser. 

Un sustantivo menos cargado de emoción sirve para definir la manera en 
que se construyen estas historias. Onetti recurre con frecuencia a la palabra 
«prólogo», no para referirse a un texto, sino a una relación. Indaga los 
borradores de las personas, lo que son antes de asumir un sesgo más 
dramático y definitivo. Si la palabra «tristeza» refleja el efecto evidente de las 
historias, la idea de «prólogo», menos enfática, sirve para organizarlas. 

Onetti no cuenta el pasado de las personas -la desgracia remota, el juguete 
perdido en la niñez-; las ve como figuras provisionales, versiones indecisas de 
una historia que no debería concluir, prolegómenos, personajes que se 
entenderán mejor cuando sean pasado. 

En un género determinado por la concisión, Onetti odia lo definitivo; entrega 
cuentos que son ante todo un antecedente, una preparación para algo que 
sería mejor que no sucediera. De ahí la alargada duración imaginaria de estas 
historias. La dañina realidad merece ser pospuesta, distorsionada, negada, 
hasta lograr alguna variante del autoengaño que se confunda con la entereza, 
la resignación, la noble aquiescencia. Algunos personajes se dirigen de modo 
consciente a su caída y buscan precipitarla como un contradictorio triunfo de su 
voluntad. Otros aceptan o incluso desean ese final, superior a la alternativa que 
les ofrece la vida. Otros más, encuentran ahí una rara forma de la redención o 
la venganza. Hay enormes dosis de vitalidad en estas plurales maneras de 
encarar la ruina. 

En «Regreso al sur», el desenlace impone una lógica circular. El primer 
párrafo del relato es en rigor el último. Leído antes de conocer la trama, sugiere 
otra cosa, un destino criminal. Un hombre se ha prohibido ir al sur de Buenos 



Aires. Su historia avanza de modo vacilante, sugiriendo diversas opciones. 
¿Tiene cuentas pendientes con la justicia o la mafia? ¿Qué descalabro justifica 
su repudio esa zona? Su sobrino lo observa y comenta: «era nuevamente 
imposible adivinar en qué sentido y con qué intención el odio y el desprecio 
actuaban sobre las imágenes y los seres del barrio sur». Las causas que 
definen ese desmedido rencor tienen la rareza de ser comunes. Onetti no 
necesita de grandes delitos para justificar el oprobio. Poco a poco sabemos 
que el rencor del protagonista se debe al abandono de una mujer. Una 
motivación íntima, caprichosamente individual, contagia a una región entera. 
Desde la veracidad de los sentimientos, nada puede ser tan vasto, tan 
«geográfico», como ese desprecio. 

El autor cuenta la vida normal de un hombre que odia. En su última 
conversación, el rutinario protagonista habla de agricultores canadienses. Es 
un tipo cualquiera, que sólo se singulariza por su malestar afectivo, mucho más 
doloroso que la enfermedad que termina matándolo. La clave del desenlace 
está en el misterioso primer párrafo: lo que el sobrino no comprendía (el recelo 
por el barrio sur) adquiere una razón. La tensa atmósfera del cuento proviene 
del contraste entre la desmesura de las emociones y la normalidad de quien las 
experimenta. 

Onetti privilegia la realidad de las suposiciones. Incluso en cuentos 
determinados por la exterioridad («Un sueño realizado», «La casa en la 
arena»), las acciones son una forma del misterio. En «Un sueño realizado» una 
mujer contrata a una compañía teatral para representar una obra difícil de 
comprender (el productor recibe el dinero y se tranquiliza pensando que ella 
está loca). El final revela que su capricho consistía en morir en el escenario. La 
trama de «La casa en la arena» no depende de una sorpresa de ese tipo; hay 
que seguirla como un guión de Luis Buñuel o David Lynch, donde no hay la 
menor duda de lo que vemos ni tampoco una clave de lo que eso significa. Aun 
en su faceta de narrador objetivo, que se sirve de una distanciada tercera 
persona, Onetti logra que los gestos y las conductas sean variantes del 
enigma. 



Al conocer el imprevisto final, los cuentos refuerzan su sentido. La historia 
que se alimenta de vacilaciones y prejuicios en verdad merecía ser replegada. 
No es que los narradores no sepan contar en forma directa; se abstienen de 
hacerlo porque eso significaría entrar en contacto con un horror repudiable. La 
forma tentativa del relato es su moral: la sordidez cumplida y la felicidad 
traicionada no deben ser vistas de golpe; hay que administrar sus efectos, 
asimilarlos demoradamente, ensayar la resignación y el entendimiento, suponer 
que algo distinto aún es posible, admitir, con un sentido de la posposición que 
parezca una forma de la lealtad, que no hay más salida, que esa versión tantas 
veces cuestionada es fatalmente única, definitiva. 

La lógica de las tramas depende de psicologías que saben ser fieles a sus 
vicios, sus temores, sus anhelos, sus pasiones malogradas. Leídos en sentido 
inverso, los relatos revelan que todo podía anticiparse a partir de las señas 
rotas y dispersas que dejan caer los personajes, entendidos más por sus 
temperamentos que por sus hechos. Y sin embargo, esas congruentes 
estructuras, rara vez son intuidas por el lector. «Adivine, equivóquese», dice un 
personaje de «El infierno tan temido». En esta quiromancia las líneas de la 
mano se confunden con las huellas del tiempo y las manchas que las cosas 
dejan en los hombres. Por un momento, la desmesura de acertar parece 
posible: el lector y los personajes presienten lo que va suceder. Dueños de una 
inminencia, atisban el futuro: adivinan, y se equivocan. 

Narrar desde la conjetura permitió a Onetti escribir un impecable cuento 
político. En «Presencia», un exiliado contrata a un detective para investigar a 
una mujer que vive en el país que él se vio obligado a dejar. Desea saber algo 
de ella, así sea a través de la turbia voz de un perseguidor profesional. Para 
satisfacer esta curiosidad, el sabueso entrega reportes que de manera 
progresiva infaman a la mujer. Al protagonista le duele ese hundimiento y el 
detective cede a la barata filosofía de comentar que todas las mujeres son 
iguales. Esta historia ruin no es nada en comparación con la realidad. Al final 
del relato se sabe que la mujer ha desaparecido bajo la represión; el detective 
inventó toda la historia. Ante el desenlace real, la calumnia parece una forma 
de la piedad; a fin de cuentas concedía otra opción, un espacio anterior a la 



muerte, un espacio en el que ella aún tenía la libertad de envilecerse. El 
engaño fabulado por el detective era una desgracia preferible. 

 
 

La estrategia subalterna 

Onetti se sirve de la primera persona para narrar en la proximidad a la que 
obligan los lugares cerrados (la soledad de un cuarto, la tertulia de un café, las 
conversaciones accidentales en el vestíbulo de un hotel). Hombres de escasa 
vida imaginan lo que hacen los otros.  

«Tengan la prudencia de desconfiar», dice un personaje de «Historia del 
Caballero de la rosa y la Virgen encinta que vino de Liliput». La frase sirve de 
complemento al «adivine, equivóquese»: el relator prudente descarta lo que ve. 
Poco después, la ecuanimidad pierde interés y la historia requiere de 
maledicencia para avanzar. En ese punto el narrador comenta: «aposté a que 
tenía buen corazón y le predije algunas tristezas». Los asistentes a la eterna 
tertulia del café local suponen que la bondad de la mujer enfrentará 
decepciones y asumen el tono de los intrigantes. No actúan así con el abierto 
deseo de difamarla, sino por la desesperada urgencia de que algo suceda: «el 
final que habíamos estado previendo y acaso deseando, por la simple 
necesidad de que pasen cosas». 

Los narradores onettianos no cuentan porque sepan algo sino para 
averiguarlo; su materia es tan indecisa como la del escritor que busca una 
historia que se le resiste. Una certeza determina esta estética: los relatos no 
quieren ser contados. De ahí la importancia de dar con ellos. 

Antes de conocerse, una historia opera como secreto; tiene la fuerza del 
enigma. Decirla significa violentar la energía que guarda en reposo, apagar su 
lumbre oculta. Si el escritor desea, al modo de Mallarmé, que el mundo se 
convierta en libro, el mundo tiene la pulsión opuesta: rechaza ser narrado. La 
literatura de Onetti pone en tensión este tema y en forma sosegada revela que 
la realidad es contraria a la narración porque las historias acaban siendo más 



verosímiles que ella. En el modo onettiano, nada es más real que lo escrito. En 
consecuencia, lo que vive con mayor fuerza en el relato no son las acciones, 
sino la forma de decirlas. La trama no es un dato que anteceda al cuento. Los 
narradores hablan desde la sospecha, desde un ángulo que deben corregir; 
ofrecen versiones fallidas, ensayan la estrategia del sobrentendido, investigan, 
construyen a partir de lo que repudian. El relato emerge de sucesivos 
descartes, insidias que podían interesar la historia y no lo hicieron. 

Uno de los rasgos más originales de Onetti es que la maledicencia de sus 
relatores no es un agravio sino una técnica. Muchos de ellos preferirían contar 
las cosas de otro modo, pero no les queda más remedio que suponer lo peor. 
En «Historia del Caballero de la rosa…», como en Los adioses, los forasteros 
que protagonizan la trama son gente agradable, simpática, apuesta, que 
mejora los sitios con su presencia. Sus testigos no desean perjudicarlos; los 
observan con curiosidad hasta que algo se tuerce. La caída es más 
entristecedora cuando no ocurre por odio o venganza; cuando no pertenece al 
infundio, sino a la terca rutina, la «simple necesidad de que pasen cosas». 

En la novela breve El pozo, el protagonista cuenta dos veces una anécdota 
y fracasa en el intento de interesar a dos interlocutores muy distintos. De ese 
desecho, de esa prescindible materia, surge la verdadera historia. A partir de 
ese momento, Onetti escribe obras maestras usando como trasunto historias 
fallidas. La enrarecida belleza del reato proviene del fracaso del protagonista 
para contar lo mismo. 

De acuerdo con Ricardo Piglia, todo cuento cuenta dos historias, una 
evidente y otra sumergida, que otorga significado profundo a la trama. La 
primera historia avanza con la velocidad y las sorpresas de la vida; es una 
superficie anecdótica, que despierta la curiosidad sin inquietar demasiado. La 
segunda historia afecta en forma secreta a los personajes; está más sugerida 
que contada; toca los traumas, las pulsiones, los miedos que otorgan 
intensidad y sentido a la anécdota. Chéjov, Hemingway y Carver 
perfeccionaron el procedimiento. La aparente sencillez de sus cuentos tiene 
una corriente oculta, una segunda historia que los llena de misterio. 



También Onetti cuenta cuentos con dos historias, pero en su caso la trama 
que imita a la vida es más confusa y dispersa que la segunda historia, la que le 
otorga sentido. Chéjov parte de la vida común para sugerir que detrás de los 
terrones de azúcar que consigue una mujer hay un drama y un misterio. Onetti, 
por el contrario, parte del misterio, del significado emocional de la historia, y 
escatima la anécdota; muestra las conjeturas y esconde las acciones que las 
hacen posibles. 

Chéjov sugería que en vez de mencionar la tristeza de un personaje, el 
cuentista debía describir un paisaje que produjera melancolía. En su 
concepción del cuento, las reacciones ante los hechos son atributo de la lectura 
y los dilemas emocionales son algo subalterno, que llega después de conocer 
la historia. Onetti revierte esta condición del relato moderno: cuenta las 
emociones y oculta la trama que las provoca; trabaja en una zona secundaria, 
psicológica, derivada de los sucesos. La gracia es que no adelanta de qué 
sucesos se trata; lo obvio se demora en llegar. El riesgo de narrar de este 
modo es extremo y en cierta forma se acerca más a la poesía, que no se 
interesa en el fluir encadenado de los sucesos, sino en detener el tiempo. 

El cuentista de corte chejoviano narra lo que pasó y deja claves para que el 
lector averigüe por qué eso importa. Onetti procede al revés: sabemos que eso 
importa y debemos averiguar qué sucedió. En ocasiones esto es imposible. Un 
eslabón de la trama se pierde de modo irremediable. Sólo queda el efecto, la 
huella que una acción difusa dejó en un personaje. 

«La larga historia» y «La cara de la desgracia» sirven para explicar la forma 
en que Onetti construye una historia con el residuo de otra. En «La larga 
historia», publicada en 1944, el tema está más enunciado que dicho. El autor 
describe en tercera persona hechos que ninguno de los personajes comprende 
del todo. En un lugar de veraneo, un hombre codicia a una muchacha que anda 
en bicicleta. La contempla desde un hotel, ve cómo se descalza y frota sus pies 
en el césped. Un amigo y un camarero le dicen que esa chica se acuesta con 
cualquiera. Él la busca de noche entre las dunas de la playa, animado por un 
deseo salvaje, que parece agotarse en el impulso de correr sobre la arena. No 



la encuentra. Al día siguiente es llamado como testigo: la adolescente ha sido 
asesinada, con una crueldad atroz. Él es sospechoso porque el camarero sabe 
que fue a buscarla. Algo inexplicable y cierto ha ocurrido. El protagonista 
entiende que sus sensaciones y el destino de la muchacha forman parte de una 
larga historia, compleja y llena de enigmas. Los policías esperan que diga algo 
y se limita a espetarles: «Bueno. Ya basta». Piensa que lo van a detener pero 
ellos lo dejan partir, perplejos, como si les hubiera contado la historia que lo 
explicaba todo. 

Este relato sobre el sinsentido del deseo y de la muerte encuentra acabada 
versión en 1960, en «La cara de la desgracia». Ahora el tono es más próximo y 
depende de la primera persona. La trama silenciada en el primer cuento 
emerge con compleja tensión.  

En «La larga historia» el protagonista sabe de un tipo que se suicida porque 
le va mal en las apuestas. Esa muerte lo intriga, pero no lo hace sentir 
responsable. En cambio, en «La cara de la desgracia» el suicida es hermano 
del protagonista; el vínculo se intensifica: quien ha muerto fue hijo único hasta 
que, a los cinco años, perdió ese privilegio con el nacimiento de quien narra el 
relato. 

Muy pocas veces Onetti se ocupa de temas familiares. Para él, el conflicto 
esencial está en la pareja, y de manera secundaria, en las relaciones entre los 
amigos. En «La cara de la desgracia» el narrador le aconseja una estafa a su 
hermano y por eso se culpa de su muerte; cree que cometió el error de 
regalarle la desaforada ilusión del dinero y el otro no pudo con el fracaso. 
Aunque es cinco años menor, siempre fue el más fuerte de los dos. Carece de 
datos para saber que su hermano se mató por su culpa, pero cede a la vanidad 
de sentirse responsable. Su amigo Arturo le habla de la chica que va a las 
dunas. Lo hace para distraerlo, pero esta buena intención tiene consecuencias 
fatales. Él sigue a la muchacha y sostiene con ella raras conversaciones. La 
adolescente habla como si acabara de aprender el idioma y estuviese aquejada 
por una ronquera. Él dice cosas que ella no contesta. Tenso y roto, el diálogo 
es idéntico al de tantos amantes que no saben qué decirse, entran en una zona 



de incómoda atracción y acuden a las caricias para sustituir sus escasas 
palabras. Al final de esta segunda versión del relato se sabe que la mujer era 
sorda. El narrador, que ha buscado todo el tiempo sentirse culpable, contempla 
a la chica muerta como si él la hubiera ultrajado. En un último gesto de amor y 
compasión, que acaso los demás confundan con una torva lujuria, besa los 
labios donde se forman burbujas de sangre. 

Desde su título, «La larga historia» alude a causas que no serán dichas. «La 
cara de la desgracia» agrega años después las corrosivas razones que 
justifican la trama. Curiosamente, esto no significa que el cuento se despeje 
hacia una claridad donde todo es unívoco. Tampoco en esta versión se sabe 
quién fue el asesino; lo decisivo es que el narrador tiene mayores motivos para 
asumir emocionalmente el crimen. 

«La larga historia» y «La cara de la desgracia» muestran la progresión de 
una anécdota inquietante hacia un relato lleno de significados. Por lo general, 
este movimiento ocurre al interior de un mismo cuento: un personaje cuenta 
una historia que otro no comprende o descarta. Es el caso de «El posible 
Baldí». El protagonista se encuentra con una mujer en un parque. Ella lo 
escucha y su acrecentada atención hace que él invente historias. Excitado por 
las posibilidades de fabular y ser creído, el protagonista asume destinos 
inverosímiles. Ella le sigue creyendo. Para ponerla a prueba, dice que fue 
traficante de negros en África. Ella no se decepciona con este horror. La 
tensión del relato deriva de un desconocimiento: la mujer no sabe que es 
engañada; su vulnerada incredulidad otorga dramatismo a la historia. Los 
embustes del narrador son sádicos de un modo caricaturesco; el dolor genuino 
proviene de que eso sea creído. 

En «Bienvenido Bob» el relato entero depende de lo que el narrador le 
atribuye a un adversario: no se narra lo que ocurrió sino lo que no pudo ocurrir. 
Muchos años atrás, cuando al otro hombre le decían Bob, el protagonista se 
quiso casar con su hermana. Con palabras desconocidas y eficaces, el hombre 
que hubiera podido ser su cuñado destruyó las esperanzas del narrador, mató 
lo que él significaba para su hermana. De manera típica, no se sabe cómo 



ocurrió eso. La escena decisiva se borra. Años después, los antiguos 
oponentes se encuentran. El arquitecto Bob, que soñaba construir rutilantes 
rascacielos a la orilla de un río, se ha deteriorado en Roberto, un hombre con 
los dedos amarilleados por el tabaco, que juega por teléfono a las carreras y se 
emborracha con cualquier cosa. El narrador no desperdicia la oportunidad de 
tenerlo cerca; lo necesita para atesorar su odio y recuperar lo que pudo ser. El 
gesto de esa boca repelente se tuerce de un modo que le trae a la adorada 
mujer perdida. El hermano es la versión hundida del amor que no pudo existir. 
La turbia venganza del narrador consiste en medirlo en el bar donde se 
encuentran, en superar a diario esa mediocre supervivencia. 

Si en El juguete rabioso, Arlt hace que su protagonista encuentre una 
hermosa forma de la traición, en «Bienvenido Bob» el narrador cultiva 
amorosamente el repudio. No acaba con el desgastado Roberto: le da la 
bienvenida, recupera mentalmente lo que le robó, logra que a través de su 
absurda presencia, la hermana regrese, se instale entre ellos, sea de nuevo 
una causa. Cuando Bob aún era quien era, dijo que a cierta edad sólo se 
salvan los excepcionales. Ni él ni su adversario lo son. El narrador sólo puede 
rescatar una lejana disputa; en ese tiempo él perdió, pero la felicidad fue 
posible. Su demorado triunfo consiste en decidir la intensidad de ese fracaso: 
«Mi odio se conservará cálido y nuevo mientras pueda seguir viendo y 
escuchando a Roberto; nadie sabe de mi venganza, pero lo vivo, gozosa y 
enfurecida, un día y otro [...] Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que 
yo amo su ruindad». 

Lo que se omite es tan decisivo como lo que se cuenta. Ignoramos lo que el 
hermano le dijo a Inés, la novia del protagonista, del mismo modo en que 
ignoramos quién fue el asesino en «La cara de la desgracia». Los hechos 
importan por lo que se les puede suponer, por las atribuciones que los 
convierten en vasta materia adivinable. 

 
 



La hermosa desdicha: Arlt y Onetti 

También el relato «Convalecencia», uno de los más breves y sutiles de 
Onetti, recuerda la moral invertida de Roberto Arlt. El protagonista busca una 
«alegría salvaje», un amigo le dice que eso sólo es literatura y no queda sino 
adaptarse al asco: «tengo fe en la inmundicia y escarbo hasta encontrarla». 

Discípulos de Conrad y Dostoyevski, Arlt y Onetti buscan las posibilidades 
de redención que ofrece la caída. Ante las trampas del mundo, sus personajes 
aceptan la derrota para sobrellevarla como algo voluntario. Esto los dignifica y 
en ocasiones les depara una segunda oportunidad, el aprendizaje que llega 
después del abuso. 

En Sexo y traición en Roberto Arlt, Oscar Masotta resume en forma brillante 
el impulso de salvación que puede surgir de un daño elegido: «Desde el acto 
gratuito que cierra El juguete rabioso hasta sus posteriores inventores de 
máquinas infernales, [Arlt] embarca a sus personajes en empresas imposibles, 
instaura un desacomodo entre lo que quieren ser y lo que pueden ser. 
Fascinando de absoluto a sus personajes, los hace tender hacia la certidumbre 
de la derrota para rechazar de plano la incertidumbre de la posibilidad de la 
victoria. Estos artificios nos recuerdan que esos derrotados desde el nacimiento 
son en verdad los forjadores de la propia derrota». La cita se aplica sin pérdida 
a los seres de Onetti. La entrega apacible a las causas perdidas es una forma 
de demostrar que la catástrofe es secretamente deseada. Los personajes 
aceptan un final insalvable para sentir que fueron ellos quienes decidieron su 
suerte.  

En 1971, como prólogo a la edición italiana de Los siete locos, de Roberto 
Arlt, Onetti escribió su «Semblanza de un genio porteño». Ahí rinde tributo a su 
precursor pero aclara que sus modos de escribir son distintos. El énfasis con 
que se desmarca de un autor admirado, podría ser visto por una insidiosa 
tertulia de Santa María como un deseo de ocultar una deuda mal saldada. 
Nada más falso. Las similitudes y las diferencias entre Arlt y Onetti son fáciles 
de discernir. Comparten los escenarios de mala muerte, los bajos fondos donde 



lo más grave ya ocurrió, el gusto por la cultura popular, el trato con la 
adversidad que se convierte lentamente en una derrota asumida. 

Emir Rodríguez Monegal ha contado el encuentro del que fue testigo entre 
Borges y Onetti. La reunión ocurrió en la cafetería Helvética, hacia 1949, y 
refutó la neutralidad a la que apelaba el nombre del establecimiento. Borges ya 
era un autor de cierta eminencia y Onetti circulaba por Buenos Aires como un 
hombre invisible. El escritor uruguayo tenía afinidades literarias y diferencias 
políticas y de trato social con el grupo donde Victoria Ocampo fungía mecenas, 
José Bianco como secretario de redacción y Borges como la inteligencia 
reticente que no tomaba las riendas pero influía en todo. 

«Un sueño realizado» había sido publicado en la revista Sur, donde Onetti 
descubrió a su idolatrado Faulkner. Además, admiraba los cuentos de Borges y 
años después contribuiría a adaptar «El muerto» al cine. Sin embargo, en 
aquella ocasión actuó como si no tuviera nada que ver con el autor de 
Ficciones. De pronto le preguntó: «¿Qué le ven al coso ese, a Henry James?». 
Borges se sorprendió de que su colega hablara como un «compadrito italiano». 
Según Rodríguez Monegal, el desencuentro también se debió a que él y 
Borges llegaron tarde, y mientras tanto Onetti mató la irritación y el hastío 
bebiendo cerveza. Lo cierto es que los escritores no se llevaron bien. Tenían 
como testigo a un crítico con interés por el psicoanálisis, de modo que de ahí 
salió una interpretación acrecentada de los hechos. Rodríguez Monegal creyó 
entender que Onetti se enmascaraba para actuar como otra persona, utilizando 
modismos semejantes a los de Roberto Arlt. Si en algo se diferenciaba con el 
autor de Los lanzallamas era precisamente en el lenguaje. Los hallazgos 
verbales de Arlt suelen surgir por precipitación y deliberado descuido, 
obedeciendo a una dinámica interna de la prosa. En cambio, en Onetti cada 
giro está bajo control. Sin embargo, de acuerdo con la versión del crítico 
uruguayo, ante Borges optó por la inmediatez de una lengua rota, deseoso de 
subrayar lo que su interlocutor ignoraba. Escribe Rodríguez Monegal: 
«Comprendí que de alguna manera esa noche [Onetti] había sido Roberto Arlt: 
ese genial y loco narrador, contemporáneo de Borges y que Borges también 
había ignorado». Onetti conocía de sobra los prejuicios de Borges; tal vez por 



eso en aquella reunión dijo que no le interesaba Henry James, lo que era falso, 
y habló como Arlt, injustamente repudiado por Borges. 

Es posible que Rodríguez Monegal sobreinterpretara la mascarada de 
Onetti. Como quiera que fuese, su versión transparenta la tensión entre dos 
variantes excepcionales de la literatura. Onetti hizo suyo a Arlt, el autor que 
Ricardo Piglia considera fundador de la literatura argentina del siglo XX (siendo 
Borges quien remata la literatura argentina del siglo XIX). 

Borges, que nunca se interesaría especialmente en Onetti, ignoraba que en 
esa mesa se encontraba un autor capaz de trascender a Arlt con recursos que 
no eran del todo ajenos al propio Borges. La cotidianidad hechizada de Arlt 
sería trabajada por el autor de El astillero en otra clave, con un estilo dominado 
hasta el último detalle y se expresaría sobre todo a través de la conciencia, el 
mundo interior que interesa muy poco a un maestro de la exterioridad como 
Arlt. 

Para Piglia, el estilo de Arlt es «criminal» en el sentido de que ocurre contra 
la norma: no hay nada tan fácil como corregirlo ni tan difícil como imitarlo. Si 
Arlt busca un contra-lenguaje, hecho con las esquirlas de una explosión, Onetti 
construye un lenguaje único, un fuego obediente. 

Arlt es un goloso visual, amante de la geometría, las sombras triangulares, 
las combinaciones de colores estridentes. Prefiere ver de lejos y con trazos de 
pulido plumón industrial, al modo de un artista pop. Onetti mira de cerca y de 
manera borrosa; si encuentra un objeto, está roto («el cenicero con un pájaro 
de pico quebrado»). El sol no es para él un reflector escénico, sino una caricia 
sensual que disipa una sombra. Los escenarios de Arlt existen para saltar una 
barda de modo acrobático o instalar un laboratorio en un garaje. Los de Onetti 
son espacios íntimos para preocuparse de cara a un papel tapiz desgarrado. 

También la estética del fracaso los une y aparta. Ambos llevan a sus 
personajes a disyuntivas sin recompensa y los convencen de que decidir su 
ruina es una forma de evitar que alguien la decida por ellos. Sin embargo, Arlt 
tiene un sesgo fantasioso y anárquico que hace que sus personajes confíen en 



un prodigio de última hora, un designio astrológico, una rebelión posible, un 
pase de magia. La resignación de Onetti es más honda. Sería imposible que 
uno de sus personajes fuera un inventor o un criminal declarado, del mismo 
modo en que es raro que uno de Arlt no lo sea. 

 
 

Delitos comunes 

Aunque los seres onettianos cometen estafas, su transgresión lesiona más 
los afectos que los códigos de la ley. 

Ajeno a todo recurso fantástico o sobrenatural, el autor de La vida breve 
sitúa a sus criaturas en la hiperrealidad de un cuadro de Edward Hopper. La 
descarnada veracidad de sus situaciones es ajena a todo artificio. Donde 
Cortázar o Bioy Casares colocarían un espejo para sugerir el tema del doble, 
Onetti coloca suposiciones de crudo realismo. Ningún escritor ha movido a sus 
personajes entre más pobres y reiteradas escenografías. La luz es amarilla, 
una sábana deja ver un colchón a rayas, un vaso ostenta el lápiz labial de una 
usuaria anterior, un sombrero está lloviznado. El drama ocurre entre un sofá y 
una mesa; no requiere de más. En «Tan triste como ella», la habitación 
decisiva ni siquiera amerita una descripción: «un dormitorio imaginable», 
apunta el autor. El enfático maestro de la adjetivación, que califica antes del 
sustantivo («la derramada luz», «unas hundidas letras doradas», «los revueltos 
ojos»), también conoce la fuerza de regatear todo adjetivo, la desolación que 
produce condenar un cuarto a la desnudez de lo que no merece ser descrito. 

Ni siquiera en los exteriores describe escenografías vistosas. Los 
personajes se mueven en un parque inquietado por sombras pero a fin de 
cuentas común, una transitada calle ruidosa, una playa con manchas de pasto 
que el sol marchita. Con frecuencia aparecen apostadores, pero no vemos 
nunca la ráfaga veloz del hipódromo. Enemigo de cualquier efecto especial, 
Onetti escatima la pista de la fortuna y las camisetas de los jockeys. Sus 
héroes reticentes apuestan por teléfono. 



En esos escenarios restringidos, todo está forzado a ser íntimo. No hay 
objetos ni sitios que distraigan la mirada. 

Los austeros paisajes onettianos contrastan con la variedad de problemas 
que ahí suceden. La experiencia, el acontecer, tiene muchas maneras de ser 
dañino. «La vida es lo que no puede hacerse en compañía de mujeres fieles, ni 
hombres sensatos», dice el «posible Baldí». Actuar ensucia, sobre todo si 
compromete los sentimientos. Por eso, un personaje de «La casa en la arena» 
busca con desesperación «una frase limpia pero que aluda al amor». La 
conjunción es definitiva: nada tan espurio como lo que se siente. 

El bien puede ocurrir, pero no es desinteresado. En «El álbum», un 
benefactor consciente de que ayudar sirve de poco, tiene una actitud 
«bondadosamente cínica», y en «La novia robada» la solidaridad aparece al 
final del relato como una benévola forma de la incomprensión: «Prefirió, muy 
pronto, abandonarse al amor absurdo, a una lealtad inexplicable, a una forma 
cualquiera de la lealtad capaz de engendrar malentendidos». En «El 
obstáculo», Onetti redondea el tema: «Una paz enorme entró violentamente en 
su alma»; la calma y la aceptación sólo existen de modo contradictorio, en la 
corrosiva alianza de una paz violenta. 

La impureza de vivir afecta a todos los personajes. Incluso los inmóviles, los 
desganados, los que actúan poco y a veces sólo lo hacen de manera vicaria, 
adquieren en su semblante las huellas de vicios ajenos: «Veía aparecer su cara 
blanca, hecha de una materia exangüe y envejecida, mucho más vieja que él, 
como si Walter la hubiera prestado para que otro hombre la gastara en años 
rellenos de miserias, de mirar sin nobleza y de estirar sonrisas falsas y 
vacilantes» («Regreso al sur»). El tiempo mancha, aunque sea el tiempo de los 
otros. 

En un entorno donde incluso la pasividad resulta comprometedora, las 
energías son formas de la inquietud. El protagonista de «Ki no Tsurayuji», que 
está en silla de ruedas, sabe que su accidente «lo separó de los vivos, de los 
saludables y ansiosos». La salud inquieta. 



Onetti desconfía de la incontrolable vitalidad. No es casual que haya escrito 
una historia maestra sobre la fecundación como una forma de asesinato, «La 
muerte y la niña». Ahí se contrasta la teología del todopoderoso dios Brausen, 
patriarca impositivo copiado del cristianismo, con la moral de un médico que no 
es ejemplar. La cópula casta, el origen de la vida virtuosa, se transforma en un 
crimen. Una mujer morirá al ser preñada. Díaz Grey, médico que ha traficado 
con morfina, es el fallido redentor que trata de impedir el asesinato. La 
sustancia impura de la vida hace que sólo existan las emociones revueltas. En 
ese horizonte, la ética significa elegir el daño menor. Díaz Grey es ajeno a la 
vida recta, pero dispone de la piedad gris de los hombres, la única asequible y, 
por lo tanto, poco interesante para la mayoría. 

Nada sería tan simplista como suponer que la resignación de tantos 
personajes acaba con el desafío de decidir. Las historias serían tediosas si se 
encaminaran a una claudicación pactada. La fatalidad concede márgenes y en 
cierta forma los estimula. Los protagonistas buscan signos sensuales a los que 
aferrarse, con una ternura rebelde y resistente; investigan diversos modos de la 
aceptación y a veces se permiten el honorable fracaso de no resignarse del 
todo, de rescatar una última cosa limpia, aunque eso ya no afecte los hechos y 
sólo perdure como gesto. 

El protagonista de «Historia del Caballero de la rosa…», aspira a recibir una 
herencia de la anciana a la que él y su mujer cuidan con amoroso interés, pero 
no obtiene otra cosa que un perro maloliente y una cantidad irrisoria que utiliza 
para comprar flores y tapizar la tumba de la mujer. Ese suave segundo entierro 
es su venganza; el gesto transforma la carencia en derroche. 

En «El infierno tan temido», un hombre recibe por correo fotos obscenas, 
desde distintas ciudades. Se las envía la mujer que amó. Posteriormente ella 
amplía el daño y manda fotos a otras personas, hasta llegar a la hija de su 
antiguo amante. ¿Hay salvación ante esos envíos envenenados? El 
protagonista se sabe perdido, pero dignifica la situación con algo difícil de 
aceptar; no cree en el odio o la locura de la mujer; con resistente piedad, cree 
en su propia culpa, en lo que no pudo hacer cuando era tiempo de amarla: 



«comprendió que la segunda desgracia, la venganza, era esencialmente 
menos grave que la primera, la traición, pero mucho menos soportable». 
Vengarse de una mujer traidora es situarse en un plano más justo que ella, 
pero también implica hacerse más daño; por eso vale la pena elegir una culpa. 
No son las buenas intenciones sino los malos tratos los que vuelven morales a 
los personajes de Onetti.  

 
 

La atención acrecentada 

La maledicencia o el recelo de los narradores rara vez depende de una 
coacción externa. No hay peligros, guerras, exilios, situaciones de emergencia 
que empujen a la traición o la insidia. La descomposición se debe al trato 
cotidiano de los hombres que fuman y beben cerveza. 

Graham Greene escogió como epígrafe de El factor humano una frase que 
Conrad escribe en Victoria: «Quien establece un vínculo está perdido; el núcleo 
de la corrupción ha entrado en su ser». Por sencillo que sea, el contacto con el 
otro compromete y vulnera. Conrad no sugiere que toda relación sea negativa 
ni defiende una dogmática misantropía; simplemente encuentra en el afecto 
una posible debilidad anímica. Quien establece un vínculo no juzga de la 
misma manera; la confianza y la empatía lo vuelven frágil y, en esa medida, 
corrompible. 

Tal es la condición de los personajes de Onetti. No necesitan cometer un 
asesinato para recorrer las escalas del oprobio. Aunque no actúen, imaginan lo 
suficiente para que el mal sea la medida de los hechos. Ante las muchas 
disyuntivas, el amor sólo puede ser «una asombrada, leal, incomprensión» («El 
infierno tan temido»). 

Si la serie de televisión Los Soprano debe su atractivo a narrar las historias 
normales, extrañamente compartibles, de la mafia, la narrativa de Onetti pone 
en escena la situación opuesta: el alma delictiva de la gente común. 



Los cuentos son recorridos por oficinistas, agentes viajeros, periodistas de 
poca monta, gente deteriorada sin que eso sea una catástrofe o una excepción. 
Ningún personaje de Onetti ha sido especialista en algo; todos son generalistas 
en derrotas. Acaso el forzudo luchador de «Jacob y el otro» y la pequeña mujer 
de «Historia del Caballero de la rosa y de la Virgen en cinta que vino de Liliput» 
se distingan como monstruos de feria, pero su condición excepcional es 
mitigada por el escenario, que los asimila a sus rutinarias bajezas. 

El contraste entre la probada condición común de los personajes y el 
descomunal pecado que aguardan o temen, crea la impar intensidad de Juan 
Carlos Onetti. 

De acuerdo con la cronología de los Cuentos completos editados por 
Alfaguara, Onetti publicó relatos durante 60 años, de 1933 a 1993. Este 
dilatado arco conservó una tensión y un rigor admirables. Es posible que los 
primeros cuentos le debieran demasiado a los devaneos de la conciencia y los 
últimos se simplificaran un poco, cediendo espacio a la acción vista de lejos y 
narrada en tercera persona. Con todo, es difícil encontrar una condensación 
narrativa de mayor fuerza en el idioma. 

Como ha señalo Antonio Muñoz Molina, nada resulta tan simplista como 
tachar a Onetti de complicado. Es cierto que sus cuentos requieren de una 
atención especial, pero ofrecen las claves para adquirirla. Todo autor que 
renueva la literatura propone una nueva manera de leer. Onetti frena el paso 
del tiempo, esa inasible sustancia que, según su opinión, sólo puede suceder 
en mayúscula, y coloca con paciencia sus exactos y magros objetos. En cuanto 
nos instalamos en su mundo, el sonido de un cerillo resulta inquietante. La 
precisión de ese universo no viene de fuera, es una forma acrecentada de la 
vida.  

Ciertas historias pueden adaptarse con facilidad a otros medios y llegar sin 
pérdidas a las pantallas del cine o la televisión. Las palabras que las 
sustentaban se volatilizan como un éter que ha dejado de ser útil. La literatura 
de Onetti entraña el reto de crear otro lenguaje equivalente al suyo. ¿Cómo 



convertir en imágenes las historias que son una sucesión especulativa, una 
meditación sobre lo que podría pasar y casi nunca pasa, o no de ese modo? 

La realidad de Onetti sólo puede ser literaria. Una vez comprendida, tiene 
más contundencia que ese territorio que, de acuerdo con Nabokov, siempre 
debe escribirse entre comillas: la «realidad». 

Puestas en relación, las historias no proponen derroteros divergentes; 
integran un territorio común. No se viaja ahí: se regresa. Rutinas de Santa 
María: alguien pide una cerveza en el Berna, se hospeda en el Plaza, lee El 
Liberal, toma la barca que recorre un río quieto. 

¿De qué depende la verosimilitud onettiana? Uno de los recursos 
predilectos de Borges consiste en suponer que su historia ya ha sido narrada e 
incluso refutada; su realidad no puede estar en duda, pues ya pertenece al 
dominio del rumor, la tradición o la leyenda. La verosimilitud del cuento se da 
por sentada: la historia que se lee es una continuación, una enmienda, una 
desviación de lo que desde hace tiempo ha sido creído. 

Onetti, por el contrario, se ocupa de historias que no sirvieron, lo que 
alguien dijo y no importó, el relato que no fue acatado. Con esos desechos 
avanza, nunca de modo directo, sino proponiendo alternativas que también son 
abandonadas. El lector es convidado a un juego sin mucho futuro: «adivine, 
equivóquese». Con esa limitada provisión, con lo que no resultó y ya fue 
vencido, el cuentista crea un raro portento, una forma distinta de narrar, 
fundada en la incertidumbre. 

Las voces narrativas de Onetti carecen de otra autoridad que el recelo, la 
duda, una persistente desconfianza. Un personaje que tuvo impulsos poéticos 
comenta así uno de sus textos: «No es un poema, es la explicación de que tuve 
un motivo para escribir un poema y no pude hacerlo».  

Los cuentos tienen la incontestable verosimilitud de la ilusión cancelada. 
Nada tan cierto como la esperanza incumplida.  



Una y otra vez, los personajes fracasan para narrarse; sus desaforadas 
emociones pueden ser sentidas pero no dichas. El cuento surge de esa 
imposibilidad. 

El espacio en que esa gente se decepciona es necesariamente próximo, 
íntimo, entrañable. El sol lame la pata de una mesa, el humo sube al techo, 
Onetti escribe un cuento. Nada fue antes así, nada volverá a ser así. La 
tragedia de esos personajes es que son personas, versiones intensificadas de 
la vida. Díaz Grey fracasa al tratar de ver a una paciente sólo como mujer: no 
puede reducirla a su sensualidad o su capacidad de procrear. No es un dato 
físico; es un misterio intangible: una persona. 

Resulta ya inconcebible desandar el camino hacia el momento en que la 
literatura de Onetti no sucedía. Cada uno de sus cuentos perdura como una 
historia que se imagina y se descarta y por eso se cree, una sustancia frágil y 
resistente, como la lluvia que cae sin destruir nada, arruinando un poco las 
cosas, para que haya tristeza y vida, y todo importe de otro modo. 
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