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Adolfo Carrillo

Oro y sangre

La mafiana del 5 de enero de 1849, nevd copiosamente en el vallecito de los
Madrofios, situado entre las montafias de lolo y Tolomé, que le cierran el paso de
occidente a poniente, encerrandolo en un nicho de esmeralda y grana. El arroyo del
P4jaro, que serpenteando lo cruza, aparecia congelado y silencioso, deslizandose muy
quedo, bajo las densas capas de nieve que le visten en nivea blancura. Las avecillas
selvéticas, atareadas en sacudir de su plumaje los blancos copos, se olvidan de saludar al
sol naciente con sus trinos acostumbrados, y las que no agitan las alas del polvo glacial,
buscan en los troncos de la arboleda las gordas larvas que inviernan en las raices.

Los unicos signos de vida en el escueto valle son dos columnatas de humo que
ascienden retorciéndose en el espacio: la una, la del centro, sale del molino de Sutter, a
las margenes del riachuelo; la otra, despréndese de la chimenea de una casuquilla
blanca, a medio ocultar entre un bosquecillo de viejos sicomoros, cuyo deshojado
ramaje besa la himeda tierra.

De la casita blanca surge una linda muchacha, y al salir, mira furtivamente en todas
direcciones, cual temerosa de que alguien la viera. Luego, encaminandose presurosa a
un apartado seto, saca de un montoncillo de hojas secas varios objetos que relumbran a
la débil y temblorosa luz solar, poniéndolos en su delantal; y arremangandose
graciosamente las faldas, la muchacha dirigese hacia el molino. Ya casi a las puertas
vuélvese a detener, vese en un espejito, y arreglandose la rubia cabellera, llama
resueltamente a la puerta, recibiéndola en los dinteles un joven de mediana estatura,
ojos verdes y color bronceado.

-jJohn, John! -gritd la joven alborozada-. Aqui te traigo lo que te prometi anoche.
Ya nos podemos casar ahora. jMira, mira!

Al extender el delantal, Altagracia dejo caer pepitas y tejos de oro de todas formas y
tamafos. Uno, el mas grande, simulaba un corazén dorado, clareado de parte a parte con
un agujerillo aurico.

John Marshall -asi se Ilamaba el mancebo- abalanzose sobre el oro atropellando a la
muchacha, que retrocedié amedrentada, al verle transfigurado. Y mientras él manoseaba



y besaba las pepitas, ora agarrandolas, ora soltandolas en convulsivas manos y 0jos
saltones, cual si fueran a escapar de las Orbitas. Altagracia entristecida miraba y
remiraba a su amante con mas asombro y estupor, maravillada de que unas cuantas
piezas de relumbrosa materia, de frio metal, tuvieran ante los 0jos de su novio mayores
fascinaciones que sus frescos labios, sus ardientes 0jos y sus mejillas de rosa.

Y espantada de lo que habia presenciado, o tal vez desilusionada, quiso huir, alejarse
para siempre, o morir alli en su camita de blanco pino, junto al retrato de su madre dofia
Jesusita, que dormia el suefio eterno bajo la sombra de dos melancoélicos abedules. Mas
la mano brusca de John la detuvo asiéndola con fiereza y diciéndole:

-jAh!, se me habia olvidado besarte. jVenga un beso! -Mas ella esquivo la faz,
forcejeando por alejarse. jEI amor habia muerto para siempre jamas en su alma! El
contacto con John, el roce de sus carnes con las suyas, su voz misma le eran ya
repulsivos; y esa reaccion de una psicologia para ella ignota, impidié que sus grandes y
zarcos 0jos se arrasaran de lagrimas.

Marshall la hizo entrar a las habitaciones del molino. Sutter, su duefio, habia ido a
invernar a Monterey, y John vivia solo, con dos chinos que le servian de criados.
Sentados ambos en la gran sala, John mandé a los mongoles que pusieran mas lefia en la
chimenea y sirvieran el desayuno. Un pobrecito canario, con el amarillento plumaje
henchido de frio, languidecia en su jaula colgada en la ventana, en tanto que un gran
perro danés, atado de una cadena, aullaba de cuando en cuando, causando
estremecimientos de pavura a la muchacha, que habia declinado el desayuno.

Entre tanto, John jugueteaba con el oro, lo apretaba y lo frotaba, un tejo con el otro,
una pepita con la otra, aventandolas, soplandoles la arena de la opaca superficie. Por fin,
sacO un lapiz y se puso a hacer anotaciones con la abstraccion de un quimico que
analiza diversos componentes de un cuerpo fisico. Altagracia se levanto queriendo salir;
mas él la volvid a retener, interceptandole el paso.

-Sabes, my dear girl, ;cuanto vale este oro que me has traido? -dijo John, con voz
metalica y silbante. Y sin dar tiempo a que la muchacha respondiera, prosiguio:

-iMil dolares! Me vas a decir ahora donde los hallaste. No hay que perder un solo
momento. Si otros saben los tesoros que hay por aqui, vendran por millares de millares.
Después de la guerra con México, California se esta llenando. ¢Y qué sucedera cuando
sepan que hay oro a montones?

-jJohn!, yo te amaba con toda el alma, con todo el corazon, y por ti hubiera dado
gustosa la vida. jMas ahora te desprecio y doy gracias a Dios de que no hubiera
permitido el unirme a ti, a ti que perteneces a otra raza que prefiere el oro al amor, la
riqueza a la dicha, los ddlares a los besos!

Y quitandose colérica el anillo que John en una ocasion le diera, lo arrojo por el
suelo, yendo a rodar a las patas del gran sabueso danés, que de nuevo se echo a aullar,
atronando la gran sala con sus aullidos.

Marshall se adelantd, y avanzando furioso sobre la muchacha, amenazandola con los
pufios, vocifero:

-Dime ddnde estan las minas y mafiana mismo nos casamos. Apresurate antes que
alguien llegue. Hoy espero al sefior Sutler.

Luego, cambiando de tono, dio a su ronca voz un timbre meloso, acariciante,
suplicatorio, cayendo de hinojos ante ella.

-For God's sake!, jpor la memoria de tu madre!, dime donde esta el oro. Después de
casados nos iremos a Europa, a Nueva York, donde tu quieras. jHabla, Altagracia,
habla!



El perro seguia aullando y los copos de nieve cayendo. De repente, el canario cay6
al fondo de la jaula, moribundo. La muchacha corrio hacia el pajarillo, y sacandolo de
su dorada prision se lo echo al seno para calentarlo, sollozando:

-iPobrecillo! Has perdido a tu amante como yo al mio. En seguida, tornandose a
Marshall, dijole, con esa exquisita ironia de la que sélo es capaz una mujer burlada y
decepcionada:

-iNo, John! Todo ha terminado entre nosotros. El oro que quieres, que es tu Dios y
lo fue de tus padres, lo hallaras a la margen derecha del arroyo. Escarba y encontraras
los tejos. jQué digo!, aqui mismo, bajo el molino, todo se halla empedrado con oro.
Déjame ir ahora. Ya sabes que mi padre esta muy enfermo. jAdios!

Silencioso, John la habia escuchado, sin perder una silaba. En su alma habiase
entablado fiera lucha: la del amor contra el oro, la del corazon contra el cerebro. Y en la
contienda salio victorioso aquél. Pero fue demasiado tarde. Afrodita habiase
transfigurado en Galatea.

Y viendo que sus suplicas y sus ruegos no hacian mella en la muchacha, y en
momento enajenativo y delirante, diole muerte de un pistolazo, enterrandola bajo los
cimientos del molino. Cerca de éste, elévase ahora la estatua de John Marshall, el
descubridor del oro, teniendo como bajo relieve en bronce un sabueso danés...

Todo ese dia el anciano don Julian, padre de Altagracia, espero en vano el regreso
de la muchacha, que era todo su querer y Unico amparo. La mafiana siguiente se levantd
como pudo, y casi arrastrandose, dirigiose hacia el molino. Marshall salio a recibirle;
habia en los ojos de éste un fuego extrafio, y siniestra lividez en su semblante. ¢Era el
mismo joven de ayer o habia envejecido en veinticuatro horas?

-¢Qué busca usted, don Julian? -pregunt6 al anciano con voz ronca e imperiosa.

-Pues ando en busca de mi muchacha, don Juan. ¢No la ha visto usted por aqui?

-iNo! Yo creo que se fugo con algun mexicano. jVayase!, ni con ella ni con usted
quiero tener nada. jVayase!

Y esto diciendo, Marshall cerrd estrepitosamente la puerta, dejando al sefior
Estudillo afuera, perplejo y lloroso. De repente, éste se inclind recogiendo una pepita de
oro que brillaba al pie de un rosal. Al tocarla y esconderla en su blusa, las facciones del
vejete se iluminaron, endureciéndose en crispaciones de odio y de venganza. En
seguida, cojeando y resbalando en la escarcha, volvio a entrar a su humilde casuquita.
Una vez en ella, abrié un baul apolillado, en cuyo fondo yacian pélvora y balas.
Después de cargar la carabina, que se hallaba a las espaldas de su catre, arrodillose ante
un crucifijo que pendia de las paredes, murmurando fervorosas plegarias. Y desde
entonces veiasele vagar por el solitario valle, o bien pasando las horas, escopeta en
mano, agazapado en los matorrales.

E invisible en el boscaje, el viejo Estudillo presencid, siempre en acecho, la primera
invasion de los gambusinos y buscadores de oro, que llegaban a pie o cabalgando en
mulas y caballos. En su mayoria hombres barbudos y glieros de colosal estatura y
rufianesco talante, armados todos con rifles y cuchillos de monte, y todos cargando
picas y azadones. Detenianse de trecho en trecho, y sentandose en circulos, prendian
fogatas cocinando y hablando en todos los idiomas. Otros cortaban arboles
construyendo pequefias habitaciones, escarbando la tierra en todas direcciones en busca
del precioso metal. Con frecuencia refiian unos con otros, cayendo sin vida no pocos,
gue eran sepultados precipitadamente con un réquiem de juramentos y risotadas. El
valle tranquilo y seréafico de ayer, era hoy un pandemonium, un infierno de pasiones
desencadenadas y bestiales, donde los mas fuertes y codiciosos aplastaban a los mas
débiles, exhibiendo como trofeos pepitas de oro y corazones que chorreaban sangre.



Pavoridos, los pajaros habian huido volando hacia el sur, en tanto que las ardillas, no
menos amedrentadas, brincaban de pino en pino, correteando veloces hacia los lejanos
cerros coronados de nieves eternas.

iPaso al hombre! jPaso a la imagen de Dios!

Noche por noche, cuando las sombras apagaban los ruidos y las fogatas
chisporroteaban, escuchébase el detonar de un arma de fuego, y al amanecer algin
gambusino aparecia muerto, victima de misteriosa y certera bala. Al principio, creyose
que fuera efecto de reyertas nocturnas, de duelos mortales entre uno y otro rufian. Mas
en vista de que los cadaveres no eran robados, dio pabulo en los campamentos a
conjeturas diversas. En vano fue que los gambusinos organizaran un comité de
vigilantes: los asesinatos nocturnos continuaban humedeciendo con su sangre las
auriferas vetas.

Es que la escopeta de don Julian Estudillo no descansaba nunca, siempre fiel a
manos del vejezuelo. Cada vez que apretaba el gatillo, sus sanguinolentos ojillos
chispeaban, y cuando el tiro daba en el blanco, exclamaba jubiloso:

-iEn memoria tuya, Altagracia! jYa van treinta! jEI Gltimo cartucho lo dejo para
Marshall! iNo escapard, duerme en paz, hija mia!

Una vez, empero, don Julian fue sorprendido en el acto, y en menos de diez minutos
su cadaver se columpiaba del mismo sicomoro donde se habia mecido la cuna de
Altagracia. El ultimo véstago de la familia Estudillo, habia desaparecido de la faz
dorada y ensangrentada de California.

Con el transcurso del tiempo John Marshall habia llegado a ser un millonario,
fincandose un suntuoso palacio en la calle de Polk, del puerto de San Francisco. Y en
sus dorados recintos, condujo triunfalmente a su encantadora mujer, una inglesita rubia,
esbelta y sentimental. Algo como la rapsodia viviente de un Tom Moore. Ella tenia 18
afios; su marido 52. Y por eso la luna de miel fue borrascosa y breve: Helen encontrd un
amante; John, una querida. Y entre la querida y la esposa, los millones se fueron yendo,
y con ellos los dos unicos afectos del millonario Marshall.

Un dia su mansion fue rematada en publica subasta: un lienzo de Rembrandt, por el
cual habia pagado en Londres doscientos mil ddlares, fue vendido en cinco mil a
madama Gabriela Dubois, la sensual Mesalina del Chat Noir del barrio latino, y los
costosos bibelots, traidos desde Tokio, Bruselas y Paris, remataronse en irrisoria
cantidad al israelita Cohn de la avenida Van Ness.

De pie, ebrio de whisky y abrumado de negros recuerdos, John Marshall contemplé
el vacio que el destino habia hecho en su torno, atropellandose en su mente las
evocaciones de un pasado sin presente, de un presente sin futuro, de un futuro sin
esperanzas ni ilusiones. Y fue entonces cuando sus cansados 0jos hubieron de arrasarse
en lagrimas, apareciendo alla, en lontananzas de luz crepuscular, la imagen tierna 'y
dulce de Altagracia, esperandole con un ramo de flores, bajo la sombra del copudo
madrofio donde se citaban, se veian y se besaban.

Ella resurgia en nimbo angelical, con purezas de rosa que abre su corola, contenidas
y perdidas en exquisitas melancolias.

¢Imaginose que una de sus manos goteaba sangre, o de hecho caian las gotas -jchis,
chis, chis!- en el desnudo y terso entarimado de caoba?

Presa de esa terrible obsesion, sacd la pistola con la mano izquierda, disparando a
guemarropa sobre la diestra...

El valle de lolo torné a recobrar su pastoril reposo, mas la cicatriz habia sido tan
honda, que no era ya ni la sombra de lo que un tiempo fuera. Los arboles habian



desaparecido y el arroyo, que piadoso habia ocultado en blando lecho, por siglos de
siglos los tesoros del mundo, aparecia reseco y cuajado de espinosas matas, albergue de
grillos y viborillas. Los cerros mismos desnudos de arboledas, perfilabanse agobiados
en siluetas graniticas, rajadas aqui y alla por la dinamita de los mineros y buscadores de
oro.

La profanacion de la obra plastica y bella de la Madre Naturaleza habia sido
completa: el cazador y el viajero, al pasar por esa desolada regidn, apresuraban el paso
temerosos del piquete de un aspid, o de uno de tantos venenosos insectos que anublan la
atmosfera en sus sempiternos vuelos.

Del molino Sutter solamente queda un monton de escombros, por entre cuyas
derruidas paredes, escabullense presurosos los zorrillos, saturando el ambiente de
pestiferas y azufrosas emanaciones.

Y en ese yermo tragico, dejado de la mano de Dios, vago cual alma en pena, de
1856 a 1869, habitante en misera choza, John Marshall, el descubridor del oro en
California en 1849. Habiase dejado crecer la barba y el cabello, andurriando vestido de
piel de oso y sin sombrero. Frente a su choza habia plantado un jardin y un huerto, con
agua traida desde las cumbres de lolo. Con nadie hablaba, a nadie pedia nada. Muchas
veces, y al pardear de la tarde, veiasele arrodillado al pie de las ruinas del molino,
levantando los brazos al cielo en convulsivas plegarias. VVolvia luego a su jardincillo, y
antes de tenderse en la dura tabla que le sirviera de lecho, cortaba una rosa de la mata
gue en 1848 plantara Altagracia, y con ella dormia acercada a los labios, cubierto el
semblante de un velo de canas y de lagrimas, interrumpido en pulsaciones lacerantes de
remordimientos. Y fue enterrado con la flor que tanto amara: es decir, jcon el recuerdo
purisimo del amor de sus amores!
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