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      La mañana del 5 de enero de 1849, nevó copiosamente en el vallecito de los 
Madroños, situado entre las montañas de Iolo y Tolomé, que le cierran el paso de 
occidente a poniente, encerrándolo en un nicho de esmeralda y grana. El arroyo del 
Pájaro, que serpenteando lo cruza, aparecía congelado y silencioso, deslizándose muy 
quedo, bajo las densas capas de nieve que le visten en nívea blancura. Las avecillas 
selváticas, atareadas en sacudir de su plumaje los blancos copos, se olvidan de saludar al 
sol naciente con sus trinos acostumbrados, y las que no agitan las alas del polvo glacial, 
buscan en los troncos de la arboleda las gordas larvas que inviernan en las raíces. 
      Los únicos signos de vida en el escueto valle son dos columnatas de humo que 
ascienden retorciéndose en el espacio: la una, la del centro, sale del molino de Sutter, a 
las márgenes del riachuelo; la otra, despréndese de la chimenea de una casuquilla 
blanca, a medio ocultar entre un bosquecillo de viejos sicomoros, cuyo deshojado 
ramaje besa la húmeda tierra. 
      De la casita blanca surge una linda muchacha, y al salir, mira furtivamente en todas 
direcciones, cual temerosa de que alguien la viera. Luego, encaminándose presurosa a 
un apartado seto, saca de un montoncillo de hojas secas varios objetos que relumbran a 
la débil y temblorosa luz solar, poniéndolos en su delantal; y arremangándose 
graciosamente las faldas, la muchacha dirígese hacia el molino. Ya casi a las puertas 
vuélvese a detener, vese en un espejito, y arreglándose la rubia cabellera, llama 
resueltamente a la puerta, recibiéndola en los dinteles un joven de mediana estatura, 
ojos verdes y color bronceado. 
      -¡John, John! -gritó la joven alborozada-. Aquí te traigo lo que te prometí anoche. 
Ya nos podemos casar ahora. ¡Mira, mira! 
      Al extender el delantal, Altagracia dejó caer pepitas y tejos de oro de todas formas y 
tamaños. Uno, el más grande, simulaba un corazón dorado, clareado de parte a parte con 
un agujerillo áurico. 
      John Marshall -así se llamaba el mancebo- abalanzose sobre el oro atropellando a la 
muchacha, que retrocedió amedrentada, al verle transfigurado. Y mientras él manoseaba 



y besaba las pepitas, ora agarrándolas, ora soltándolas en convulsivas manos y ojos 
saltones, cual si fueran a escapar de las órbitas. Altagracia entristecida miraba y 
remiraba a su amante con más asombro y estupor, maravillada de que unas cuantas 
piezas de relumbrosa materia, de frío metal, tuvieran ante los ojos de su novio mayores 
fascinaciones que sus frescos labios, sus ardientes ojos y sus mejillas de rosa. 
      Y espantada de lo que había presenciado, o tal vez desilusionada, quiso huir, alejarse 
para siempre, o morir allí en su camita de blanco pino, junto al retrato de su madre doña 
Jesusita, que dormía el sueño eterno bajo la sombra de dos melancólicos abedules. Mas 
la mano brusca de John la detuvo asiéndola con fiereza y diciéndole: 
      -¡Ah!, se me había olvidado besarte. ¡Venga un beso! -Mas ella esquivó la faz, 
forcejeando por alejarse. ¡El amor había muerto para siempre jamás en su alma! El 
contacto con John, el roce de sus carnes con las suyas, su voz misma le eran ya 
repulsivos; y esa reacción de una psicología para ella ignota, impidió que sus grandes y 
zarcos ojos se arrasaran de lágrimas. 
 
      Marshall la hizo entrar a las habitaciones del molino. Sutter, su dueño, había ido a 
invernar a Monterey, y John vivía solo, con dos chinos que le servían de criados. 
Sentados ambos en la gran sala, John mandó a los mongoles que pusieran más leña en la 
chimenea y sirvieran el desayuno. Un pobrecito canario, con el amarillento plumaje 
henchido de frío, languidecía en su jaula colgada en la ventana, en tanto que un gran 
perro danés, atado de una cadena, aullaba de cuando en cuando, causando 
estremecimientos de pavura a la muchacha, que había declinado el desayuno. 
      Entre tanto, John jugueteaba con el oro, lo apretaba y lo frotaba, un tejo con el otro, 
una pepita con la otra, aventándolas, soplándoles la arena de la opaca superficie. Por fin, 
sacó un lápiz y se puso a hacer anotaciones con la abstracción de un químico que 
analiza diversos componentes de un cuerpo físico. Altagracia se levantó queriendo salir; 
mas él la volvió a retener, interceptándole el paso. 
      -Sabes, my dear girl, ¿cuánto vale este oro que me has traído? -dijo John, con voz 
metálica y silbante. Y sin dar tiempo a que la muchacha respondiera, prosiguió: 
      -¡Mil dólares! Me vas a decir ahora dónde los hallaste. No hay que perder un solo 
momento. Si otros saben los tesoros que hay por aquí, vendrán por millares de millares. 
Después de la guerra con México, California se está llenando. ¿Y qué sucederá cuando 
sepan que hay oro a montones?  
      -¡John!, yo te amaba con toda el alma, con todo el corazón, y por ti hubiera dado 
gustosa la vida. ¡Mas ahora te desprecio y doy gracias a Dios de que no hubiera 
permitido el unirme a ti, a ti que perteneces a otra raza que prefiere el oro al amor, la 
riqueza a la dicha, los dólares a los besos! 
      Y quitándose colérica el anillo que John en una ocasión le diera, lo arrojó por el 
suelo, yendo a rodar a las patas del gran sabueso danés, que de nuevo se echó a aullar, 
atronando la gran sala con sus aullidos. 
      Marshall se adelantó, y avanzando furioso sobre la muchacha, amenazándola con los 
puños, vociferó: 
      -Dime dónde están las minas y mañana mismo nos casamos. Apresúrate antes que 
alguien llegue. Hoy espero al señor Sutler. 
      Luego, cambiando de tono, dio a su ronca voz un timbre meloso, acariciante, 
suplicatorio, cayendo de hinojos ante ella. 
      -For God's sake!, ¡por la memoria de tu madre!, dime dónde está el oro. Después de 
casados nos iremos a Europa, a Nueva York, donde tú quieras. ¡Habla, Altagracia, 
habla! 



      El perro seguía aullando y los copos de nieve cayendo. De repente, el canario cayó 
al fondo de la jaula, moribundo. La muchacha corrió hacia el pajarillo, y sacándolo de 
su dorada prisión se lo echó al seno para calentarlo, sollozando: 
      -¡Pobrecillo! Has perdido a tu amante como yo al mío. En seguida, tornándose a 
Marshall, díjole, con esa exquisita ironía de la que sólo es capaz una mujer burlada y 
decepcionada: 
      -¡No, John! Todo ha terminado entre nosotros. El oro que quieres, que es tu Dios y 
lo fue de tus padres, lo hallarás a la margen derecha del arroyo. Escarba y encontrarás 
los tejos. ¡Qué digo!, aquí mismo, bajo el molino, todo se halla empedrado con oro. 
Déjame ir ahora. Ya sabes que mi padre está muy enfermo. ¡Adiós! 
      Silencioso, John la había escuchado, sin perder una sílaba. En su alma habíase 
entablado fiera lucha: la del amor contra el oro, la del corazón contra el cerebro. Y en la 
contienda salió victorioso aquél. Pero fue demasiado tarde. Afrodita habíase 
transfigurado en Galatea. 
      Y viendo que sus súplicas y sus ruegos no hacían mella en la muchacha, y en 
momento enajenativo y delirante, diole muerte de un pistolazo, enterrándola bajo los 
cimientos del molino. Cerca de éste, elévase ahora la estatua de John Marshall, el 
descubridor del oro, teniendo como bajo relieve en bronce un sabueso danés... 
 
      Todo ese día el anciano don Julián, padre de Altagracia, esperó en vano el regreso 
de la muchacha, que era todo su querer y único amparo. La mañana siguiente se levantó 
como pudo, y casi arrastrándose, dirigiose hacia el molino. Marshall salió a recibirle; 
había en los ojos de éste un fuego extraño, y siniestra lividez en su semblante. ¿Era el 
mismo joven de ayer o había envejecido en veinticuatro horas? 
      -¿Qué busca usted, don Julián? -preguntó al anciano con voz ronca e imperiosa. 
      -Pues ando en busca de mi muchacha, don Juan. ¿No la ha visto usted por aquí? 
      -¡No! Yo creo que se fugó con algún mexicano. ¡Váyase!, ni con ella ni con usted 
quiero tener nada. ¡Váyase! 
      Y esto diciendo, Marshall cerró estrepitosamente la puerta, dejando al señor 
Estudillo afuera, perplejo y lloroso. De repente, éste se inclinó recogiendo una pepita de 
oro que brillaba al pie de un rosal. Al tocarla y esconderla en su blusa, las facciones del 
vejete se iluminaron, endureciéndose en crispaciones de odio y de venganza. En 
seguida, cojeando y resbalando en la escarcha, volvió a entrar a su humilde casuquita. 
Una vez en ella, abrió un baúl apolillado, en cuyo fondo yacían pólvora y balas. 
Después de cargar la carabina, que se hallaba a las espaldas de su catre, arrodillose ante 
un crucifijo que pendía de las paredes, murmurando fervorosas plegarias. Y desde 
entonces veíasele vagar por el solitario valle, o bien pasando las horas, escopeta en 
mano, agazapado en los matorrales. 
      E invisible en el boscaje, el viejo Estudillo presenció, siempre en acecho, la primera 
invasión de los gambusinos y buscadores de oro, que llegaban a pie o cabalgando en 
mulas y caballos. En su mayoría hombres barbudos y güeros de colosal estatura y 
rufianesco talante, armados todos con rifles y cuchillos de monte, y todos cargando 
picas y azadones. Deteníanse de trecho en trecho, y sentándose en círculos, prendían 
fogatas cocinando y hablando en todos los idiomas. Otros cortaban árboles 
construyendo pequeñas habitaciones, escarbando la tierra en todas direcciones en busca 
del precioso metal. Con frecuencia reñían unos con otros, cayendo sin vida no pocos, 
que eran sepultados precipitadamente con un réquiem de juramentos y risotadas. El 
valle tranquilo y seráfico de ayer, era hoy un pandemónium, un infierno de pasiones 
desencadenadas y bestiales, donde los más fuertes y codiciosos aplastaban a los más 
débiles, exhibiendo como trofeos pepitas de oro y corazones que chorreaban sangre. 



Pavoridos, los pájaros habían huido volando hacia el sur, en tanto que las ardillas, no 
menos amedrentadas, brincaban de pino en pino, correteando veloces hacia los lejanos 
cerros coronados de nieves eternas. 
      ¡Paso al hombre! ¡Paso a la imagen de Dios! 
 
      Noche por noche, cuando las sombras apagaban los ruidos y las fogatas 
chisporroteaban, escuchábase el detonar de un arma de fuego, y al amanecer algún 
gambusino aparecía muerto, víctima de misteriosa y certera bala. Al principio, creyose 
que fuera efecto de reyertas nocturnas, de duelos mortales entre uno y otro rufián. Mas 
en vista de que los cadáveres no eran robados, dio pábulo en los campamentos a 
conjeturas diversas. En vano fue que los gambusinos organizaran un comité de 
vigilantes: los asesinatos nocturnos continuaban humedeciendo con su sangre las 
auríferas vetas. 
      Es que la escopeta de don Julián Estudillo no descansaba nunca, siempre fiel a 
manos del vejezuelo. Cada vez que apretaba el gatillo, sus sanguinolentos ojillos 
chispeaban, y cuando el tiro daba en el blanco, exclamaba jubiloso: 
      -¡En memoria tuya, Altagracia! ¡Ya van treinta! ¡El último cartucho lo dejo para 
Marshall! ¡No escapará, duerme en paz, hija mía! 
      Una vez, empero, don Julián fue sorprendido en el acto, y en menos de diez minutos 
su cadáver se columpiaba del mismo sicomoro donde se había mecido la cuna de 
Altagracia. El último vástago de la familia Estudillo, había desaparecido de la faz 
dorada y ensangrentada de California. 
      Con el transcurso del tiempo John Marshall había llegado a ser un millonario, 
fincándose un suntuoso palacio en la calle de Polk, del puerto de San Francisco. Y en 
sus dorados recintos, condujo triunfalmente a su encantadora mujer, una inglesita rubia, 
esbelta y sentimental. Algo como la rapsodia viviente de un Tom Moore. Ella tenía 18 
años; su marido 52. Y por eso la luna de miel fue borrascosa y breve: Helen encontró un 
amante; John, una querida. Y entre la querida y la esposa, los millones se fueron yendo, 
y con ellos los dos únicos afectos del millonario Marshall. 
      Un día su mansión fue rematada en pública subasta: un lienzo de Rembrandt, por el 
cual había pagado en Londres doscientos mil dólares, fue vendido en cinco mil a 
madama Gabriela Dubois, la sensual Mesalina del Chat Noir del barrio latino, y los 
costosos bibelots, traídos desde Tokio, Bruselas y París, rematáronse en irrisoria 
cantidad al israelita Cohn de la avenida Van Ness. 
      De pie, ebrio de whisky y abrumado de negros recuerdos, John Marshall contempló 
el vacío que el destino había hecho en su torno, atropellándose en su mente las 
evocaciones de un pasado sin presente, de un presente sin futuro, de un futuro sin 
esperanzas ni ilusiones. Y fue entonces cuando sus cansados ojos hubieron de arrasarse 
en lágrimas, apareciendo allá, en lontananzas de luz crepuscular, la imagen tierna y 
dulce de Altagracia, esperándole con un ramo de flores, bajo la sombra del copudo 
madroño donde se citaban, se veían y se besaban. 
      Ella resurgía en nimbo angelical, con purezas de rosa que abre su corola, contenidas 
y perdidas en exquisitas melancolías. 
      ¿Imaginose que una de sus manos goteaba sangre, o de hecho caían las gotas -¡chis, 
chis, chis!- en el desnudo y terso entarimado de caoba? 
      Presa de esa terrible obsesión, sacó la pistola con la mano izquierda, disparando a 
quemarropa sobre la diestra... 
 
      El valle de Iolo tornó a recobrar su pastoril reposo, mas la cicatriz había sido tan 
honda, que no era ya ni la sombra de lo que un tiempo fuera. Los árboles habían 



desaparecido y el arroyo, que piadoso había ocultado en blando lecho, por siglos de 
siglos los tesoros del mundo, aparecía reseco y cuajado de espinosas matas, albergue de 
grillos y viborillas. Los cerros mismos desnudos de arboledas, perfilábanse agobiados 
en siluetas graníticas, rajadas aquí y allá por la dinamita de los mineros y buscadores de 
oro. 
      La profanación de la obra plástica y bella de la Madre Naturaleza había sido 
completa: el cazador y el viajero, al pasar por esa desolada región, apresuraban el paso 
temerosos del piquete de un áspid, o de uno de tantos venenosos insectos que anublan la 
atmósfera en sus sempiternos vuelos. 
      Del molino Sutter solamente queda un montón de escombros, por entre cuyas 
derruidas paredes, escabúllense presurosos los zorrillos, saturando el ambiente de 
pestíferas y azufrosas emanaciones. 
      Y en ese yermo trágico, dejado de la mano de Dios, vagó cual alma en pena, de 
1856 a 1869, habitante en mísera choza, John Marshall, el descubridor del oro en 
California en 1849. Habíase dejado crecer la barba y el cabello, andurriando vestido de 
piel de oso y sin sombrero. Frente a su choza había plantado un jardín y un huerto, con 
agua traída desde las cumbres de Iolo. Con nadie hablaba, a nadie pedía nada. Muchas 
veces, y al pardear de la tarde, veíasele arrodillado al pie de las ruinas del molino, 
levantando los brazos al cielo en convulsivas plegarias. Volvía luego a su jardincillo, y 
antes de tenderse en la dura tabla que le sirviera de lecho, cortaba una rosa de la mata 
que en 1848 plantara Altagracia, y con ella dormía acercada a los labios, cubierto el 
semblante de un velo de canas y de lágrimas, interrumpido en pulsaciones lacerantes de 
remordimientos. Y fue enterrado con la flor que tanto amara: es decir, ¡con el recuerdo 
purísimo del amor de sus amores! 
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