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Se apagaron las luces en el jardin de la Embajada, se hizo un silencio lleno de
expectativa y, sobre la pantalla que alzaba su cuadrangulo blanco entre rosales y
magnolias, se proyectaron, en brillantes imagenes, los esplendores naturales de la patria
del Embajador.

Esteban estaba muy junto a Cristina. Sentia en todo su ser la irradiacion del hechizo de
aquella muchacha por la que habia sufrido tanto en los dos ultimos afios. Esta noche
Cristina era otra; de la antigua esquivez de sus ojos maravillosos apenas quedaba en él
un vago recuerdo de humillado orgullo. Durante el baile, diez minutos antes, ella le
habia mirado y sonreido como en los viejos tiempos anteriores a los de la ruptura, a los
de los celos y a los de una larga, vana esperanza desengariada.

El se habia acercado esta noche a la muchacha seguro ya de si, convencido de que
podria reirse con ella de recuerdos hasta hacia poco tan dolorosos. Y en verdad, este era
su deseo: tomarse el pelo a si mismo precisamente con la que diera a amigos y parientes
motivo para que le criticaran con acritud la indtil persistencia en un amor no
correspondido.

Pero al aproximarse a ella y tomarla en sus brazos cuando la orquesta tocaba por
segunda vez una pieza llena de nostalgias, [155] advirtié con asombro que la muchacha
parecia ofrecérsele en una sorprendente y turbadora sumision.



La oscuridad no era completa en el jardin. El resplandor de las bujias eléctricas de la
calle se colaba tras el follaje de los frondosos mangos. Ademas el geométrico haz de luz
que cuajaba en las imagenes de la pantalla, creaba una penumbra en que fulgian las
joyas en los escotes, destacaban las pecheras blancas de las camisas de frac y se podia
reconocer perfiles amigos a algunos metros de distancia. Se inclind hacia Cristina, la
tomo levemente del brazo e iba a decirle algo sobre la gran ciudad de cuyos
monumentos la pelicula mostraba ahora vistas en colores; y abria él la boca ya a punto
de hablar, cuando sinti6 sobre sus labios la mejilla ardiente y pulida de Cristina.

Durante algunos dias vivio desconcertado y como ebrio con la inesperada felicidad. He
aqui que cuando habia renunciado por entero a la vieja ilusion, ésta venia a turbarle el
espiritu y a encenderle la sangre como nunca antes, en una exaltacion en que su dolorido
cinismo juvenil se volatilizaba, en que toda su prudencia vacilaba y en que todo su ser
ardia transfigurado.

Aquella muchacha que le habia lastimado y humillado y de la que nunca habia recibido

otro favor que alguna cita fugaz y equivoca a la que apenas podia llamarse cita, ahora lo
aguardaba ansiosa todas las tardes junto al jazminero que florecia sobre la larga verja de
hierro de la quinta de los Segur Estrada, lo estrechaba en sus tibios brazos sonrosados y

lo besaba con ternura mimosa y exigente.

El extrafio cambio de actitud en ella no pas6 inadvertido a una de las amigas de él. [156]

-Desconfiaras de ella -le dijo una tarde en el club. Cristina esta jugando contigo. Esta es
una de sus mafas, solo para atraer de nuevo al que fue tu rival... antes. Asi que, a buen
entendedor...

El muchacho sintid que se le reabrian las heridas del orgullo, pero no contesté mas que
con bromas a la advertencia, restandole toda importancia al asunto. No podia él,
ademas, revelar la intensidad de aquel inesperado rendimiento ni repetir las palabras
apasionadas con que Cristina habia tratado de disipar sus sospechas.

Dias después, al anochecer, fue él a casa de los Martinez Flores, tios de ella. La
muchacha lo esperaba en una salida, sentada sobre una piel de tigre. EIl contuvo su
emocién al verla bajo la claridad ambarina de la lampara préxima, jugando con las
cuentas de collar de perlas que tintineaban débilmente entre sus dedos rosados.

La saludé con estudiada naturalidad, se apoltron6 en un sofé tapizado de terciopelo
frente al que la piel de tigre hacia de alfombra, encendi6 un cigarrillo y alzé los ojos
para mirar las volutas de humo azulino que empezaban a flotar en la atmosfera toda
trémula de la presencia y del perfume de Cristina. E inmdvil por un rato en aquella
postura, sin mirarla, se puso a hablar lentamente, con un dejo de burla en la voz, que, a
duras penas, le vibraba segura y tranquila:

-No creas que yo me tomo muy en serio todo esto que esta pasando entre nosotros.
Durante dos afios esperé, sin ningun éxito, lo que ahora de pronto resulta tan facil y sin
esfuerzo de mi parte... a nadie se le puede escapar el que estés tramando una de las
tuyas, Cristina. Hace unos meses, hace un afio, te lo hubiera creido todo y no hubiera
tenido ni sombras de sospechas. Pero ahora, después de todo lo pasado... [157]



Y baj6 los ojos para mirarla y se encontré con los de ella, inmensos, luminosos,
himedos. El rostro de la muchacha despedia luz rosada y dorada, y en la boca de
perfecto dibujo oy6 temblarle unas palabras breves, célidas, dichas con una uncion para
él hasta entonces desconocida en ninguna mujer:

-¢Querés que te lo jure?

El quedo contempléandola largo tiempo y luego, como si se tratase de un juego o de una
broma divertida, dijo con toda calma:

-Muy bien. Me lo jurarés. Pero sera sobre ese crucifijo de marfil que esta sobre la
cabecera de la cama de tu prima.

Cristina se puso de pie agilmente apoyando la diestra sobre la cabeza embalsamada del
tigre cuyos dientes de encias rojas brillaban blanquisimos bajo el circulo luminoso que
proyectaba la lampara.

Vuelvo en seguida -dijo, y desaparecio de la salita. El aire quedo6 vibrando como si el
perfume de la muchacha se hubiera puesto a temblar entre los atomos del aire tibio y
penumbroso detrés del cual se habia cerrado la puerta.

Cuando Cristina entré de nuevo en la salita, sostenia en sus manos el crucifijo de marfil
y contemplaba gravemente la faz cadavérica de la imagen. La muchacha se detuvo en el
centro de la piel de tigre. Después, manteniendo el crucifijo a la altura del pecho, doblé
lentamente las rodillas y quedé de hinojos, alli, sobre la piel rayada y brillante, los ojos
fijos en la faz eburnea.

-Vas a repetir lo que diga -dijo él apagando el cigarrillo. Cristina asintié con un
movimiento de cabeza. [158]

-Juro que esto no es un ardid. Juro que digo la verdad con este Cristo en las manos...
-Juro que esto no es un ardid. Juro que digo la verdad con este Cristo en las manos...

Cristina fue repitiendo todas las palabras de él; tenia ahora los ojos cerrados y sélo al
terminar una frase los reabria y miraba el rostro y los brazos tensos de la imagen.

La escena durd un minuto mas. Sin descubrir la verdadera razén de sus sospechas, el
mozo le hizo jurar en forma tal que ninguna seguridad quedase sin garantia.

Dacil, Cristina lo obedecia sin ofrecer la mas minima resistencia.
El guardo silencio. Ella seguia arrodillada, inmavil.

-¢Es todo? -pregunto.

-Ahora puedes llevar el crucifijo a su lugar -fue la respuesta.

Cuando la muchacha regreso a la salita, le indico él con un ademéan que se sentara a su
lado, en el sofé de terciopelo. Luego, tomandole la cara con ambas manos, le dijo:



-Es terrible esto, Cristina: pero ni aun después del juramento... te creo.

Ella no manifestd ni asombro, ni pesar, ni ira, ni desaliento. [159]

-Estoy dispuesta a convencerte de otra manera. VVos diras.

Nunca la habia visto tan hermosa y radiante. Sintié él entonces el disgusto de aquella
escena equivoca y desairada; penso con fastidio en todas las circunstancias absurdas que
habian suscitado aquella escena ain mas absurda, y dejandole libre el rostro bellisimo,
dijo en tono que no quiso ser autoritario pero que lo fue, porque detras de aquella hora
absurda habia dos afios de amor también absurdo, de celos crueles y de orgullo
humillado:

-Lo que te diré ni exigira pruebas ni nada. Sencillamente me llamaréas por teléfono todas
las noches, y si querés verme seras vos la que me lo pida. Me llamaras a las ocho de la
noche.

-¢Durante cuanto tiempo?

-Un mes.

**k*k

Todas las noches, a las ocho en punto, sonaba el teléfono. El no se daba prisa en
contestar. A veces esperaba a que Cristina, vista la tardanza de él en descolgar el tubo,
cortara la comunicacion y llamara de nuevo.

-No podra nunca ser esto como antes -se decia él.- Yo no la quiero mas como entonces;
ya es demasiado tarde. Pero, si, me queda la satisfaccion...

El teléfono sonaba en la sala oscura. Del patio embaldosado en hexagonos blancos,
rojos y azules, llegaba una intensa fragancia de jazmines. [160]

-,V 0s?

-No puede ser otro...

-¢Por qué no atendiste en seguida?

-Estaba leyendo un libro y me faltaba s6lo media pagina para terminarlo.

La voz de Cristina se parecia a ella misma como un extrafio retrato musical. Era una voz
llena de luz y dulzura como su mirada.

El se sentia ahora feliz sin querer confesarselo. Y ya no tenia dudas de ella; se sabia
comprendido en lo que mas queria ser comprendido. Aquella muchacha maravillosa era
toda amor e intuicion, toda fervor y fantasia.

Al fin se cumplio el plazo. Hacia ya un mes desde la noche de la primera llamada
telefénica. Por eso, en la trigésima noche, al despedirse, ella le dijo:



-Hoy se cumplié el plazo. Como mujer, he hecho yo lo que creia deberte. Mafiana, me
[lamaras vos.

-iAh no! -contesto él. Debés seguir llamandome por un tiempo mas.
-Pero ya he cumplido mi promesa.

-Si, pero yo no quiero arriesgarme a que otro en tu casa conteste a mi llamada. Tengo
mis razones. Segui llamandome. [161]

-Esta serd la altima vez, te advierto. Hablo en serio.

-Yo también.

-Hasta manana.

-Hasta mafiana.

Cuando a la noche siguiente sonaron en la catedral las campanadas de las siete, cerrd él
bruscamente el libro que leia ya sin entender una frase, y apagd la lampara del
escritorio. En el patio, la claridad de una luna de septiembre daba a la parra y al
jazminero una lechosa fosforescencia. En los rincones oscuros oiase un rumor de
grillos. Encendio con manos temblorosas un cigarrillo y comenzé a pasearse
nerviosamente entre las palmas del patio, mirando con fijeza las baldosas blanqueadas
por la luna y contandolas mentalmente.

Asi dieron las siete y media en la torre de la catedral. El volvio al escritorio para hacer
unos apuntes. Y no podia concentrarse; cometia errores, los volvia a cometer.
Rompiosele la punta del 1apiz, pero él apenas lo advirtid.

Cuando soné la primera campanada de las ocho, salié precipitadamente del escritorio y
corrié hacia el teléfono.

Terminaron de dar las ocho en el reloj de la catedral. En seguida el reloj de pared del
comedor inici6 una lenta serie de campanadas.

Hubo un silencio apenas estremecido por los grillos. Ansiosamente espero cinco, diez,
quince minutos. Nada. [162]

-Llamala -se dijo. Sé caballero. Y descolgd el tubo para discar pero temid que ella se
decidiese a llamar en ese momento y volvio a colgarlo en el acto.

Entonces encendio otro cigarrillo y salié al patio para seguir esperando.

Pero el teléfono permanecié mudo esa noche y todas las noches que siguieron.
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