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I 
Todos conocían en Fècamp la historia de la 
tía Patin. Era una mujer que no había sido 
feliz, ni mucho menos, con su marido; porque 
su marido la apaleaba lo mismo que se 
apalea el trigo en las granjas. 
Era patrón de una lancha de pesca, y se 
casó con ella, de esto hacía tiempo, porque 
era bonita, aunque pobre. 
Buen marinero, pero hombre violento, el 
tío Patin era cliente asiduo de la taberna del 
tío Aubán, en la que se echaba al cuerpo, los 
días en que no pasaba nada, cuatro o cinco 
copas, y los días en que se le había dado bien 
la pesca, ocho, diez o más, si se lo pedía el 
cuerpo, como él decía. 
Servía el aguardiente a los parroquianos la 
hija del tío Aubán, una morena de buen ver, 
que si atraía a la clientela era únicamente por 
su buen palmito, porque jamás había dado 
que hablar con su conducta. 
Cuando Patin entraba en la taberna, le 
producía satisfacción el verla, y le dirigía 
piropos corteses, frases moderadas de mozo 
formal. Después de la primera copa, ya la 
llamaba bonita; a la segunda, le guiñaba el 
ojo; a la tercera, se le declaraba: «Si usted 
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quisiese, Deseada...», pero nunca acababa la 
frase; a la cuarta copa, intentaba sujetarla 
por la falda para darle un beso, y cuando 
llegaba a la décima, tenía que encargarse de 
seguir sirviéndole el mismo tío Aubán. 
El tabernero, práctico en todos los 
recursos del oficio, hacía que Deseada tratase 
con la clientela, para que ésta hiciese más 
gasto; y Deseada, que por algo era hija del 
tío Aubán, se rozaba con los bebedores y 
bromeaba con ellos, siempre con la sonrisa 
en los labios y una expresión de picardía en 
los ojos. 
A fuerza de beber copas de aguardiente, 
acabó Patln por hacerse a la cara de 
Deseada, y pensaba ya en ella hasta en el 
mar, cuando tiraba las redes, muy lejos de la 
costa, lo mismo en las noches de viento que 
en las de calma, lo mismo si era noche de 
luna que si era noche cerrada. Y mientras sus 
cuatro compañeros dormitaban con la cabeza 
apoyada en el brazo, Patín, a popa, con el 
timón en la mano, pensaba en Deseada. La 
vela sonriéndole siempre, y que le servia el 
aguardiente amarillo con un ligero 
movimiento del hombro, diciéndole antes de 
retirarse: 
—¡Así! ¿Quiere algo más? 
De tanto tenerla dentro de sus ojos y 
dentro de sus recuerdos, le entraron tales 
ansias de casarse con ella, que ya no pudo 
dominarse, y pidió su mano. 
El era rico; la embarcación y los aparejos 
eran de su propiedad, y tenía una casa al pie 
de la colina, frente al rompeolas; el tío 
Aubán, en cambio, no poseía nada. Fue 
acogida su petición con la mayor solicitud, y 
la boda tuvo lugar lo antes posible, porque 
las dos partes tenían prisa, aunque por 
diferentes razones. 
Pero a los tres días de la boda Patin estaba 
hecho un lío, y se preguntaba a si mismo 
cómo había podido metérsele en la cabeza 
aquella idea de que Deseada era diferente de 
las demás mujeres. Si que había hecho el 
idiota preocupándose por una que no tenía 
una perra, y que seguramente lo había 
embrujado con su aguardiente!Eso era, por 
su aguardiente, en el que habría mezclado 
algún asqueroso bebedizo! 



Desde que empezaba la pesca no dejaba 
de blasfemar; rompía la pipa a fuerza de 
morderla, maltrataba de palabra a su 
tripulación, y después de jurar a boca llena 
contra todo lo habido y por haber, valiéndose 
de todas las fórmulas conocidas, descargaba 
las heces de su rabia contra todos los peces y 
crustáceos que iba sacando uno a uno de las 
redes, y no los echaba a los canastos sin 
dedicarles un insulto o una frase sucia. 
Y como, al volver a su casa, era su mujer, 
la hija del tío Aubán, quien estaba al alcance 
de su boca y de su mano, pronto acabçp 
tratándola como a la mujer más arrastrada. 
Ella, que ya estaba acostumbrada a los malos 
tratos de su padre, le oía con resignación, y 
esta tranquilidad exasperaba a su marido, 
que una noche pasó de las palabras a los 
golpes. Y desde entonces la vida en aquella 
casa fue espantosa. 
No se habló de otra cosa durante diez años 
en el muelle que de las palizas que Patin 
pegaba a su mujer, y de las palabrotas y 
blasfemias que soltaba cuando le dirigía la 
palabra. Era, en efecto un especialista en 
hablar mal, poseyendo una riqueza de 
vocabulario y una sonoridad de voz 
superiores a todo lo conocido en Fècamp. En 
cuanto su barca aparecía a la entrada del 
puerto, de regreso de la pesca, ponía todo el 
mundo atención, esperando oir la primera 
andanada que siempre lanzaba desde el 
puente de su embarcación contra el 
rompeolas así que divisaba el gorrillo blanco 
de su compañera. 
Hasta en los días de mar gruesa, en pie en 
la popa, atento a la vela y al rumbo, y a 
pesar del cuidado que tenía que tener con 
aquella boca de entrada, estrecho y difícil, y 
con las olas de mucho fondo que se 
precipitaban como montañas por el estrecho 
corredor, se esforzaba por descubrir entre las 
mujeres de los marineros que esperaban a 
éstos, entre salpicaduras de espuma de las 
olas, a la suya, la hija del tío Aubán, la 
pordiosera. 
Y en cuanto la descubría sin importarle el 
ruido de las olas y del viento, le largaba una 
rociada de insultos con voz tan estentórea 
que hacía reír a todos, aun que todo el 



mundo compadeciese a la mujer. Luego, 
cuando atracaba al muelle, tenía un modo de 
descargar su lastre de galantería, según frase 
suya, al mismo tiempo que el pescado, que 
atraía alrededor de su puesto de amarre a 
todos los pilluelos y desocupados del puerto. 
Unas veces como cañonazos, secos, 
estrepitosos; otras veces como truenos que 
retumbaban durante cinco minutos, 
descargaba por su boca un huracán tal de 
palabrotas, que parecía tener en sus 
pulmones todas las tormentas del Padre 
Eterno. 
Después, ya en tierra, al verse con ella 
cara a cara, en medio de los curiosos y de las 
sardineras, revolvía en lo más hondo de la 
bodega para sacar a flote todos los insultos 
que se le habían olvidado, y así por todo el 
camino hasta casa: ella delante, él detrás; 
ella llorando, él gritándole. 
Y ya a solas con ella y a puerta cerrada, la 
golpeaba con el menor pretexto. Cualquier 
cosa le daba motivo para levantar la mano, y 
todo era empezar para no acabar ya, 
escupiéndole a la cara las verdaderas razones 
de su odio. 
Cada bofetada, cada golpe, iba 
acompañado de una imprecación ruidosa: 
«¡Toma, zarrapastrosa! ¡Toma, arrastrada! 
¡Toma, muerta de hambre! ¡Bonito negocio 
hice el día que me enjuagué la boca con el 
veneno del canalla de tu padre!» 
La pobre mujer vivía siempre asustada, 
con el alma y el cuerpo en vilo, en una 
expectativa enloquecedora de injurias y de 
palizas. 
Y así diez años. Era tan asustadiza que se 
ponía pálida para hablar con cualquiera, y ya 
no podía pensar en otra cosa que en los 
golpes que la esperaban, acabando por 
ponerse seca, amarilla y delgada como un 
pescado ahumado. 
II 
Una noche, estando su hombre en el mar, 
la despertó de pronto el gruñido de fiera que 
el viento deja escapar cuando llega como 
perro lanzado contra su presa. Se incorporó 
en la cama, emocionada; pero como ya no se 
oía nada volvió a acostarse; pero casi en 
seguida entró por la chimenea un bramido, 



que hizo estremecer toda la casa, y que llenó 
luego todo el espacio, como si cruzase por el 
cielo una manada de animales furiosos, 
resoplando y mugiendo. Se levantó y se 
dirigió hacia el puerto. Otras mujeres 
llegaban también de todas partes con sus 
linternas. Los hombres acudían corriendo, y 
todos se quedaban mirando en la noche hacia 
el mar, viendo rebrillar las espumas en la 
cresta de las olas. Quince horas duró la 
tempestad. Once marineros no regresaron, y 
uno de los once era Patín. 
Restos de su barca, la Joven Amelia. 
fueron encontrados hacia Dieppe. Cerca de 
Saint—Valéry se recogieron los cadáveres de 
los hombres de su tripulación; pero jamás 
apareció el suyo. La quilla de la embarcación 
daba lugar a suponer que había sido partida 
en dos, y esto hizo que su mujer esperase y 
temiese durante mucho tiempo su regreso; 
porque si había habido un abordaje, era 
posible que el otro barco lo hubiese recogido 
a él solo y lo hubiese llevado lejos. 
Después, y poco a poco, se fue haciendo a 
la idea de considerarse viuda, aunque 
bastase para sobresaltarla el que una vecina, 
un pobre o un vendedor ambulante entrasen 
de pronto en su casa. 
*** 
Habrían pasado cuatro años desde la 
desaparición de su marido. Una tarde, 
caminando por la calle de los Judíos, se 
detuvo delante de la casa de un antiguo 
capitán de barco que había fallecido hacia 
poco, y cuyos muebles estaban 
subastándose. 
En aquel mismo instante se sacaba a la 
puja un loro, un loro verde, con la cabeza 
azul, que miraba a la concurrencia con 
disgusto e inquietud. 
—¡Tres francos! — gritaba el vendedor—. 
Un pájaro que habla tan bien como un 
abogado, ¡tres francos! 
Una amiga de la viuda de Patin le dio un 
golpecito con el codo: 
—Usted, que es rica, debería comprarlo — 
le dijo—. Le serviría de compañía este pájaro, 
y vale más de treinta francos. Puede 
revenderlo cuando quiera en veinte o 
veinticinco. 



—¡Cuatro francos, señoras. Cuatro 
francos!—repetía el subastador—. Canta 
vísperas y predica como el padre cura. ¡Es un 
fenómeno..., un prodigio! 
La señora Patin pujó cincuenta céntimos. y 
le fue entregado aquel bicho de nariz corva 
dentro de una pequeña jaula que se llevó a 
casa. 
Lo instaló en su sitio, pero al abrir la 
puerta de alambre con intención de darle de 
beber, recibió un picotazo en el dedo que le 
atravesó la piel e hizo brotar sangre. 
—¡Vaya si es un mal bicho! —exclamó la 
mujer. 
Sin embargo, después que ella le dio 
cañamones y maíz, consintió en que le 
alisase las plumas, aunque miraba con aire 
receloso su nueva casa y a su nueva dueña. 
Empezaba a despuntar el día siguiente, 
cuando, de pronto, la la señora Patin oyó con 
toda claridad una voz fuerte, sonora, 
retumbante, la voz mismísima de Patin, que 
gritaba: 
—¿Te vas a levantar o no te vas a 
levantar, mala pécora? 
La acometió un terror tan grande, que se 
tapó la cabeza con la ropa de cama. Conocía 
bien aquellas palabras, porque eran 
precisamente las que todas las mañanas, 
desde que abría los ojos, le gritaba a la oreja 
su difunto marido. 
Temblorosa, acurrucada, preparando la 
espalda a la paliza que veía encima, 
murmuraba entre las sábanas: 
—¡Señor, Dios mío, ahí está! ¡Ahí está, 
Señor! ¡Ha vuelto, santo Dios! 
Transcurrían los minutos; ningún ruido 
turbaba el silencio de la habitación. Sacó la 
cabeza, toda trémula, segura de que estaba 
allí, acechándola, dispuesto a pegarla. 
Y no vio nada; tan sólo un rayo de sol que 
pasaba a través del cristal de la ventana. 
Entonces pensó: 
—Seguramente que se ha escondido. 
Espero largo rato, y acabó por recobrar la 
tranquilidad, pensando: 
—Habré soñado, porque no se le ve por 
ninguna parte. 
Volvía ya a cerrar los ojos, tranquilizada 
casi, cuando estalló muy próxima la voz 



furibunda, la voz de trueno del ahogado, que 
vociferaba: 
—¡Recontra, recrisma, recáspita! ¿Te 
levantas o no, puerca? 
Saltó de la cama movida por el resorte de 
la obediencia, de su obediencia pasiva de 
mujer vapuleada, que no ha olvidado en 
cuatro años los palos, ni los olvidará nunca, y 
que se acordará siempre de aquella voz. Y 
contestó: 
—Voy en seguida, Patin. ¿Qué es lo que 
quieres? 
Pero Patin no contestó. 
Aterrada, miró a su alrededor, buscó por 
todas partes: en los armarios, en la 
chimenea, debajo de la cama, pero no 
encontró a nadie, y entonces se dejó caer en 
una silla, loca de angustia y convencida de 
que era el espíritu de Patín el que había 
vuelto para atormentarla, y que lo tenía allí, 
junto a ella. 
Se acordó súbitamente del granero, que 
tenía acceso por el exterior por medio de una 
escalera. De fijo que se había escondido allí 
para pillarla de sorpresa. Seguramente que 
habría ido a parar a alguna costa habitada 
por salvajes, y no había podido escapar antes 
de entre sus manos; pero había vuelto, y con 
peores intenciones que nunca. No le cabía 
duda alguna, después de oír el timbre de 
aquella voz suya. 
Levantó la cabeza hacia el techo y 
preguntó: 
—¿Estás ahí arriba, Patin? Patin no 
contestó. 
Entonces ella salió de casa, y poseída de 
un miedo espantoso, que aceleraba los 
latidos de su corazón, subió por la escalera, 
se asomó a la lumbrera, miró al interior, sin 
ver nada; entró, registró, sin encontrar nada. 
Se sentó encima de un haz de paja, y 
rompió a llorar; pero mientras sollozaba, oyó, 
traspasada de un terror angustioso y 
sobrenatural, en su habitación, debajo de 
donde ella estaba, la voz de Patín, que 
conversaba en tono menos colérico, más 
tranquilo, y que decía: 
—¡Puerco de tiempo! ¡Y ese condenado 
mar! ¡Puerco de tiempo! ¡y yo sin 
desayunarme aún... carámbanos! 



Ella le gritó a través del techo: 
—Voy en seguida, Patin: te prepararé la 
sopa. No te enfades, que en seguida estoy 
ahí. 
Y bajó comiendo. 
No había nadie dentro de la toda casa. 
Se sintió desfallecer, como si la hubiese 
tocado la mano de la Muerte, e iba ya a echar 
a correr para pedir socorro en la vecindad, 
cuando estalló junto a su misma oreja la voz: 
—¡Que no me he desayunado, 
ree......contra! 
Y el loro la contemplaba desde jaula con 
sus ojos redondos, en los que había una 
expresión de astucia y malignidad. 
También ella le miró, fuera de sí, 
murmurando: 
—¡Ah! ¿Conque eras tú? 
Y entonces él agregó, moviendo la cabeza: 
—Espera, espera, espera, que te voy a 
enseñar a estarte mano sobre mano. 
¿Qué ocurrió entonces en el interior de 
aquella mujer? Tuvo la clara sensación y el 
convencimiento de que era él en persona, el 
muerto, que se le aparecía, que se había 
escondido bajo las plumas de aquel animal 
para volver a atormentarla; que no haría más 
que blasfemar de la mañana a la noche, 
como en otro tiempo, y morderla e injuriarla 
para que viniesen los vecinos y se riesen a 
costa suya. Entonces la señora Patin se 
abalanzó, abrió la jaula, cogió al pájaro, que 
se defendía con pico y garras, arrancándole la 
piel. Pero ella lo sujetaba con toda la fuerza 
de sus dos manos, y se tiró al suelo encima 
de él, y se revolvió una vez y otra vez con 
frenesí de poseída, lo aplastó, lo dejó 
convertido en una piltrafa, en una cosita 
blanda, verde, que ya no se movía, que ya no 
hablaba, de miembros flácidos; cogió un 
trapo de cocina y lo envolvió en él como en 
un sudario; salió de su casa en camisa, con 
pies descalzos, cruzó el muelle en el que se 
estrellaban las pequeñas olas del mar, 
sacudió el trapo y dejó caer aquella cosa 
muerta que parecía un puñado de hierba 
verde; volvió a su casa, se puso de rodillas 
delante de la jaula vacía, y pidió perdón al 
Señor, trastornada por lo que había hecho, 
sollozando como si acabase de cometer un 



horrendo crimen. 
Le Gaulois, 16 de agosto de 1888 
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