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Todos conocian en Fecamp la historia de la
tia Patin. Era una mujer que no habia sido
feliz, ni mucho menos, con su marido; porque
su marido la apaleaba o mismo que se
apalea el trigo en las granjas.

Era patron de una lancha de pesca, y se

caso con ella, de esto hacia tiempo, porque
era bonita, aunque pobre.

Buen marinero, pero hombre violento, el

tio Patin era cliente asiduo de la taberna del
tio Auban, en la que se echaba al cuerpo, los
dias en gque no pasaba nada, cuatro o cinco
copas, Yy los dias en que se le habia dado bien
la pesca, ocho, diez 0 mas, si se lo pedia el
cuerpo, como él decia.

Servia el aguardiente a los parroquianos la
hija del tio Auban, una morena de buen ver,
que si atraia a la clientela era inicamente por
su buen palmito, porque jaméas habia dado
que hablar con su conducta.

Cuando Patin entraba en la taberna, le
producia satisfaccion el verla, y le dirigia
piropos corteses, frases moderadas de mozo
formal. Después de la primera copa, ya la
Ilamaba bonita; a la segunda, le guifiaba el
0jo; a la tercera, se le declaraba: «Si usted
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quisiese, Deseada...», pero nunca acababa la
frase; a la cuarta copa, intentaba sujetarla
por la falda para darle un beso, y cuando
Ilegaba a la décima, tenia que encargarse de
seguir sirviéndole el mismo tio Auban.

El tabernero, practico en todos los

recursos del oficio, hacia que Deseada tratase
con la clientela, para que ésta hiciese mas
gasto; y Deseada, que por algo era hija del
tio Auban, se rozaba con los bebedores y
bromeaba con ellos, siempre con la sonrisa
en los labios y una expresion de picardia en
los ojos.

A fuerza de beber copas de aguardiente,
acabd Patln por hacerse a la cara de
Deseada, y pensaba ya en ella hasta en el
mar, cuando tiraba las redes, muy lejos de la
costa, lo mismo en las noches de viento que
en las de calma, lo mismo si era noche de
luna que si era noche cerrada. Y mientras sus
cuatro compaferos dormitaban con la cabeza
apoyada en el brazo, Patin, a popa, con el
timén en la mano, pensaba en Deseada. La
vela sonriéndole siempre, y que le servia el
aguardiente amarillo con un ligero
movimiento del hombro, diciéndole antes de
retirarse:

—ijAsi! ¢Quiere algo mas?

De tanto tenerla dentro de sus 0jos y

dentro de sus recuerdos, le entraron tales
ansias de casarse con ella, que ya no pudo
dominarse, y pidio su mano.

El era rico; la embarcacion y los aparejos
eran de su propiedad, y tenia una casa al pie
de la colina, frente al rompeolas; el tio
Auban, en cambio, no poseia nada. Fue
acogida su peticion con la mayor solicitud, y
la boda tuvo lugar lo antes posible, porque
las dos partes tenian prisa, aunque por
diferentes razones.

Pero a los tres dias de la boda Patin estaba
hecho un lio, y se preguntaba a si mismo
coémo habia podido metérsele en la cabeza
aquella idea de que Deseada era diferente de
las demas mujeres. Si que habia hecho el
idiota preocupandose por una que no tenia
una perra, y que seguramente lo habia
embrujado con su aguardiente! Eso era, por
su aguardiente, en el que habria mezclado
algun asqueroso bebedizo!



Desde que empezaba la pesca no dejaba

de blasfemar; rompia la pipa a fuerza de
morderla, maltrataba de palabra a su
tripulacién, y después de jurar a boca llena
contra todo lo habido y por haber, valiéndose
de todas las formulas conocidas, descargaba
las heces de su rabia contra todos los peces y
crustaceos que iba sacando uno a uno de las
redes, y no los echaba a los canastos sin
dedicarles un insulto o una frase sucia.

Y como, al volver a su casa, era su mujer,

la hija del tio Auban, quien estaba al alcance
de su boca y de su mano, pronto acabgp
tratdndola como a la mujer mas arrastrada.
Ella, que ya estaba acostumbrada a los malos
tratos de su padre, le oia con resignacion, y
esta tranquilidad exasperaba a su marido,
gue una noche paso de las palabras a los
golpes. Y desde entonces la vida en aquella
casa fue espantosa.

No se habl6 de otra cosa durante diez afios
en el muelle que de las palizas que Patin
pegaba a su mujer, y de las palabrotas y
blasfemias que soltaba cuando le dirigia la
palabra. Era, en efecto un especialista en
hablar mal, poseyendo una riqueza de
vocabulario y una sonoridad de voz
superiores a todo lo conocido en Fecamp. En
cuanto su barca aparecia a la entrada del
puerto, de regreso de la pesca, ponia todo el
mundo atencién, esperando oir la primera
andanada que siempre lanzaba desde el
puente de su embarcacion contra el
rompeolas asi que divisaba el gorrillo blanco
de su compafiera.

Hasta en los dias de mar gruesa, en pie en

la popa, atento a la vela y al rumbo, y a
pesar del cuidado que tenia que tener con
aquella boca de entrada, estrecho y dificil, y
con las olas de mucho fondo que se
precipitaban como montafias por el estrecho
corredor, se esforzaba por descubrir entre las
mujeres de los marineros que esperaban a
éstos, entre salpicaduras de espuma de las
olas, a la suya, la hija del tio Auban, la
pordiosera.

Y en cuanto la descubria sin importarle el
ruido de las olas y del viento, le largaba una
rociada de insultos con voz tan estentérea
que hacia reir a todos, aun que todo el



mundo compadeciese a la mujer. Luego,
cuando atracaba al muelle, tenia un modo de
descargar su lastre de galanteria, segun frase
suya, al mismo tiempo que el pescado, que
atraia alrededor de su puesto de amarre a
todos los pilluelos y desocupados del puerto.
Unas veces como cafionazos, secos,
estrepitosos; otras veces como truenos que
retumbaban durante cinco minutos,
descargaba por su boca un huracéan tal de
palabrotas, que parecia tener en sus
pulmones todas las tormentas del Padre
Eterno.

Después, ya en tierra, al verse con ella

cara a cara, en medio de los curiosos y de las
sardineras, revolvia en lo mas hondo de la
bodega para sacar a flote todos los insultos
que se le habian olvidado, y asi por todo el
camino hasta casa: ella delante, él detras;
ella llorando, él gritandole.

Y ya asolas con ellay a puerta cerrada, la
golpeaba con el menor pretexto. Cualquier
cosa le daba motivo para levantar la mano, y
todo era empezar para no acabar ya,
escupiéndole a la cara las verdaderas razones
de su odio.

Cada bofetada, cada golpe, iba

acompariado de una imprecacion ruidosa:
«jToma, zarrapastrosa! jToma, arrastrada!
iToma, muerta de hambre! jBonito negocio
hice el dia que me enjuagué la boca con el
veneno del canalla de tu padre!»

La pobre mujer vivia siempre asustada,

con el almay el cuerpo en vilo, en una
expectativa enloquecedora de injurias y de
palizas.

Y asi diez afios. Era tan asustadiza que se
ponia palida para hablar con cualquiera, y ya
no podia pensar en otra cosa que en los
golpes que la esperaban, acabando por
ponerse seca, amarilla y delgada como un
pescado ahumado.

1

Una noche, estando su hombre en el mar,

la despertd de pronto el grufiido de fiera que
el viento deja escapar cuando llega como
perro lanzado contra su presa. Se incorporé
en la cama, emocionada; pero como ya no se
oia nada volvié a acostarse; pero casi en
seguida entro por la chimenea un bramido,



que hizo estremecer toda la casa, y que llend
luego todo el espacio, como si cruzase por el
cielo una manada de animales furiosos,
resoplando y mugiendo. Se levantd y se
dirigi6 hacia el puerto. Otras mujeres
Ilegaban también de todas partes con sus
linternas. Los hombres acudian corriendo, y
todos se quedaban mirando en la noche hacia
el mar, viendo rebrillar las espumas en la
cresta de las olas. Quince horas dur6 la
tempestad. Once marineros no regresaron, y
uno de los once era Patin.

Restos de su barca, la Joven Amelia.

fueron encontrados hacia Dieppe. Cerca de
Saint—Valéry se recogieron los cadaveres de
los hombres de su tripulacion; pero jamas
aparecio el suyo. La quilla de la embarcacion
daba lugar a suponer que habia sido partida
en dos, y esto hizo que su mujer esperase y
temiese durante mucho tiempo su regreso;
porque si habia habido un abordaje, era
posible que el otro barco lo hubiese recogido
a él solo y lo hubiese llevado lejos.

Después, y poco a poco, se fue haciendo a

la idea de considerarse viuda, aunque
bastase para sobresaltarla el que una vecina,
un pobre o un vendedor ambulante entrasen
de pronto en su casa.

E X x

Habrian pasado cuatro afios desde la
desaparicion de su marido. Una tarde,
caminando por la calle de los Judios, se
detuvo delante de la casa de un antiguo
capitan de barco que habia fallecido hacia
poco, y cuyos muebles estaban
subastandose.

En aquel mismo instante se sacaba a la

puja un loro, un loro verde, con la cabeza
azul, que miraba a la concurrencia con
disgusto e inquietud.

—iTres francos! — gritaba el vendedor—.
Un péjaro que habla tan bien como un
abogado, jtres francos!

Una amiga de la viuda de Patin le dio un
golpecito con el codo:

—Usted, que es rica, deberia comprarlo —
le dijo—. Le serviria de compafiia este pajaro,
y vale mas de treinta francos. Puede
revenderlo cuando quiera en veinte o
veinticinco.



—jCuatro francos, sefioras. Cuatro
francos!—repetia el subastador—. Canta
visperas y predica como el padre cura. jEs un
fendmeno..., un prodigio!

La sefiora Patin pujo6 cincuenta céntimos. y
le fue entregado aquel bicho de nariz corva
dentro de una pequefia jaula que se llevd a
casa.

Lo instal6 en su sitio, pero al abrir la
puerta de alambre con intencion de darle de
beber, recibi6 un picotazo en el dedo que le
atraveso la piel e hizo brotar sangre.
—iVaya si es un mal bicho! —exclamo la
mujer.

Sin embargo, después que ella le dio
caflamones y maiz, consintié en que le
alisase las plumas, aunque miraba con aire
receloso su nueva casa y a su nueva duefia.
Empezaba a despuntar el dia siguiente,
cuando, de pronto, la la sefiora Patin oy6 con
toda claridad una voz fuerte, sonora,
retumbante, la voz mismisima de Patin, que
gritaba:

—¢Te vas a levantar o no te vas a

levantar, mala pécora?

La acometio un terror tan grande, que se
tapo la cabeza con la ropa de cama. Conocia
bien aquellas palabras, porque eran
precisamente las que todas las mafanas,
desde que abria los 0jos, le gritaba a la oreja
su difunto marido.

Temblorosa, acurrucada, preparando la
espalda a la paliza que veia encima,
murmuraba entre las sabanas:

—iSefior, Dios mio, ahi esta! jAhi est3,
Sefior! jHa vuelto, santo Dios!
Transcurrian los minutos; ningun ruido
turbaba el silencio de la habitacion. Saco la
cabeza, toda trémula, segura de que estaba
alli, acechandola, dispuesto a pegarla.

Y no vio nada; tan sélo un rayo de sol que
pasaba a traves del cristal de la ventana.
Entonces penso:

—Seguramente que se ha escondido.
Espero largo rato, y acabo por recobrar la
tranquilidad, pensando:

—Habré sofiado, porque no se le ve por
ninguna parte.

Volvia ya a cerrar los 0jos, tranquilizada
casi, cuando estallé muy proxima la voz



furibunda, la voz de trueno del ahogado, que
vociferaba:

—ijRecontra, recrisma, recaspita! ;Te
levantas o no, puerca?

Salté de la cama movida por el resorte de

la obediencia, de su obediencia pasiva de
mujer vapuleada, que no ha olvidado en
cuatro afios los palos, ni los olvidard nunca, y
que se acordara siempre de aquella voz. Y
contesto:

—\Voy en seguida, Patin. ;Qué es lo que
quieres?

Pero Patin no contesto.

Aterrada, mir6 a su alrededor, buscé por
todas partes: en los armarios, en la
chimenea, debajo de la cama, pero no
encontro a nadie, y entonces se dejo caer en
una silla, loca de angustia y convencida de
que era el espiritu de Patin el que habia
vuelto para atormentarla, y que lo tenia alli,
junto a ella.

Se acordd subitamente del granero, que
tenia acceso por el exterior por medio de una
escalera. De fijo que se habia escondido alli
para pillarla de sorpresa. Seguramente que
habria ido a parar a alguna costa habitada
por salvajes, y no habia podido escapar antes
de entre sus manos; pero habia vuelto, y con
peores intenciones que nunca. No le cabia
duda alguna, después de oir el timbre de
aquella voz suya.

Levantd la cabeza hacia el techo y

pregunto:

—¢ Estas ahi arriba, Patin? Patin no
contesto.

Entonces ella salio de casa, y poseida de

un miedo espantoso, que aceleraba los
latidos de su corazon, subié por la escalera,
se asomo a la lumbrera, mir6 al interior, sin
ver nada; entro, registro, sin encontrar nada.
Se sent6 encima de un haz de paja, y

rompid a llorar; pero mientras sollozaba, oyo,
traspasada de un terror angustioso y
sobrenatural, en su habitacion, debajo de
donde ella estaba, la voz de Patin, que
conversaba en tono menos colérico, méas
tranquilo, y que decia:

—iPuerco de tiempo! jY ese condenado
mar! jPuerco de tiempo! jy yo sin
desayunarme adn... carambanos!



Ella le grit6 a través del techo:

—\Voy en seguida, Patin: te prepararé la
sopa. No te enfades, que en seguida estoy
ahi.

Y bajé comiendo.

No habia nadie dentro de la toda casa.

Se sinti6 desfallecer, como si la hubiese
tocado la mano de la Muerte, e iba ya a echar
a correr para pedir socorro en la vecindad,
cuando estall6 junto a su misma oreja la voz:
—iQue no me he desayunado,
ree......contra!

Y el loro la contemplaba desde jaula con

sus ojos redondos, en los que habia una
expresion de astucia y malignidad.

También ella le mird, fuera de si,
murmurando:

—ijAh! ;Conque eras td?

Y entonces él agregd, moviendo la cabeza:
—Espera, espera, espera, que te voy a
ensefar a estarte mano sobre mano.

¢ Qué ocurrid entonces en el interior de
aquella mujer? Tuvo la clara sensacion y el
convencimiento de que era él en persona, el
muerto, que se le aparecia, que se habia
escondido bajo las plumas de aquel animal
para volver a atormentarla; que no haria mas
que blasfemar de la mafiana a la noche,
como en otro tiempo, y morderla e injuriarla
para que viniesen los vecinos y se riesen a
costa suya. Entonces la sefiora Patin se
abalanzo, abrio la jaula, cogio al pajaro, que
se defendia con pico y garras, arrancandole la
piel. Pero ella lo sujetaba con toda la fuerza
de sus dos manos, y se tir6 al suelo encima
de él, y se revolvio una vez y otra vez con
frenesi de poseida, lo aplasto, lo dejé
convertido en una piltrafa, en una cosita
blanda, verde, que ya no se movia, que ya no
hablaba, de miembros flacidos; cogio un
trapo de cocina y lo envolvié en él como en
un sudario; salié de su casa en camisa, con
pies descalzos, cruzé el muelle en el que se
estrellaban las pequerias olas del mar,
sacudio el trapo y dejo caer aquella cosa
muerta que parecia un pufiado de hierba
verde; volvid a su casa, se puso de rodillas
delante de la jaula vacia, y pidi6 perdon al
Sefior, trastornada por lo que habia hecho,
sollozando como si acabase de cometer un



horrendo crimen.
Le Gaulois, 16 de agosto de 1888
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