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Introducción 
Los antiguos peruanos creían que en el otro mundo sus seres queridos echarían en 

falta los últimos adelantos de la vida precolombina, y por ello les enterraban en gruesos 
fardos que contenían vestidos, alimentos, vajillas, joyas, mantones y algún garrote, por 
si acaso. Los arqueólogos, esos aguafiestas del eterno descanso, bautizaron como «ajuar 
funerario» aquel melancólico menaje, sin saber que así revolucionarían el siempre vivo 
negocio de las pompas fúnebres. 

¿Por qué conformarse con cargadores de librea o un ataúd tallado a mano, si por un 
pequeño suplemento uno puede lucir alicatado de alhajas en su propio velatorio? Las 
funerarias de mi país -más pomposas que fúnebres- han rescatado el milenario arte de 
empedrar difuntos con insignias, medallas, leontinas, collares y cualquier abalorio capaz 
de conferir la piedad de un obispo, el aplomo de un general o la majestad de un Inca. 
Más tarde, una vez consumida la capilla ardiente, discretos monosabios recogen la 
bisutería de la muerte para investir y vestir a otros cadáveres. 



Las historias que siguen a continuación quieren tener la brevedad de un escalofrío y 
la iniquidad de una gema perversa. Perlas turbias, malignos anillos, arras emputecidos... 
un ajuar funerario de negras y lóbregas bagatelas que brillan oscuras sobre los desechos 
que roen los gusanos de la imaginación. 

F. I. C. 

Sevilla, invierno de 1998 

 
 

No hay que hablar con extraños 
Así me decía siempre mamá, pero Agustín no era un extraño porque todos los días 

me ofrecía caramelos a la salida del colegio. Además, cada vez que me llevaba a su 
taller me regalaba muñecas. Muy bueno era Agustín, me hacía cariñitos. 

Mamá me contaba historias bien feas de niñas que se perdían porque se las robaban 
las gitanas o el hombre de la bolsa. Yo sabía que las gitanas se llevaban a las niñas para 
obligarlas a vender flores, pero nunca supe qué te hacía el hombre de la bolsa. Con 
Agustín yo juego a que me toca y yo lo toco, y siempre gano pues al final no se puede 
aguantar. Mamá es una miedosa porque dice que si hablo con extraños seguro que no 
me vuelve a ver. 

En el taller de Agustín hay muchas cosas que cortan y queman y pinchan. También 
tiene un avión desarmado que un día servirá para volar e irnos de viaje. Por eso me puso 
el pañuelo mágico en la nariz, porque los aviones marean y tengo que acostumbrarme. 
Después ya no me acuerdo de nada: una colonia bien fuerte, un sueño como regresando 
de la playa y muchas cosas que cortan y queman y pinchan. 

A veces salgo del taller de Agustín y vuelvo al colegio porque ahora nadie me llama 
la atención. Me gusta hacer lo que quiero y caminar de noche, pero me da pena mamá, 
siempre mirando triste por la ventana. Le hablo y no me hace caso y entonces vuelvo al 
taller con mis juguetes de niebla. Seguro que si Agustín no fuera un extraño mamá me 
volvería a ver. 

 
 

Vamos al colegio 
Como todas las mañanas, he vestido a los niños y los he colocado en el asiento 

trasero para que sigan durmiendo. Enciendo el coche y el motor se va calentando, 
desentumeciendo. El invierno es crudo y prefiero no abrir la ventana para que los niños 
no pasen frío. Corro a la cocina a preparar sus bocadillos y no hay mantequilla, el queso 
también se ha terminado y tengo que abrir una lata de atún. Cuando encuentro el 
abrelatas ya se nos ha hecho tarde. Corro al garaje. Apenas puedo respirar. Los niños no 
se despiertan. 



 
 

La cueva 
Cuando era niño me encantaba jugar con mis hermanas debajo de las colchas de la 

cama de mis papás. A veces jugábamos a que era una tienda de campaña y otras nos 
creíamos que era un iglú en medio del polo, aunque el juego más bonito era el de la 
cueva. ¡Qué grande era la cama de mis papás! Una vez cogí la linterna de la mesa de 
noche y le dije a mis hermanas que me iba a explorar el fondo de la cueva. Al principio 
se reían, después se pusieron nerviosas y terminaron llamándome a gritos. Pero no les 
hice caso y seguí arrastrándome hasta que dejé de oír sus chillidos. La cueva era enorme 
y cuando se gastaron las pilas ya fue imposible volver. No sé cuántos años han pasado 
desde entonces, porque mi pijama ya no me queda y lo tengo que llevar amarrado como 
Tarzán. 

He oído que mamá ha muerto. 

 
 

Peter Pan 
Cada vez que hay luna llena yo cierro las ventanas de casa, porque el padre de 

Mendoza es el hombre lobo y no quiero que se meta en mi cuarto. En verdad no debería 
asustarme porque el papá de Salazar es Batman y a esas horas debería estar vigilando 
las calles, pero mejor cierro la ventana porque Merino dice que su padre es Joker, y 
Joker se la tiene jurada al papá de Salazar. 

Todos los papás de mis amigos son superhéroes o villanos famosos, menos mi padre 
que insiste en que él sólo vende seguros y que no me crea esas tonterías. Aunque no son 
tonterías porque el otro día Gómez me dijo que su papá era Tarzán y me enseñó su 
cuchillo, todo manchado con sangre de leopardo. 

A mí me gustaría que mi padre fuese alguien, pero no hay ningún héroe que use 
corbata y chaqueta de cuadritos. Si yo fuera hijo de Conan, Skywalker o Spiderman, 
entonces nadie volvería a pegarme en el recreo. Por eso me puse a pensar quién podría 
ser mi padre. 

Un día se quedó frito leyendo el periódico y lo vi todo flaco y largo sobre el sofá, 
con sus bigotes de mosquetero y sus manos pálidas, blancas blancas como el mármol de 
la mesa. Entonces corrí a la cocina y saqué el hacha de cortar la carne. Por la ventana 
entraban la luz de la luna y los aullidos del papá de Mendoza, pero mi padre ya grita 
más fuerte y parece un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gómez, 
porque ahora soy el hijo del Capitán Garfio. 

 
 



Las manos de la fundadora 
Qué miedo me daba besar el hábito de la madre fundadora cada vez que las monjas 

nos arrastraban hasta la capilla del colegio para ver su cuerpo incorrupto. No me 
gustaban ni su cara de momia ni sus manos verdosas como bizcochuelos podridos. 
Aunque lo peor era esa Virgen adornada con el pelo de la madre fundadora, blanco y 
erizado como la telaraña de una tarántula. 

Un día las monjas me encerraron en la capilla por mentirosa, amenazándome con la 
cachetada de la fundadora. Ellas creen que vomité de susto, pero tenía que impedir que 
me pegara. La mano izquierda sabía mejor. 

 
 

El dominio 
Cuando descubrí que el dominio www.infierno.com no estaba registrado, pensé que 

había cometido algún error. Sin embargo, al teclear de nuevo la dirección comprobé que 
era verdad: no le pertenecía a nadie. Y así, por una suma insignificante me hice con el 
dominio del infierno. 

No había terminado de crear los contenidos del infierno cuando ya la página tenía 
cientos de miles de visitas y un número semejante de solicitudes de correos electrónicos 
con el nombre del usuario más @infierno.com. En menos de una semana las 
multinacionales más poderosas me ofrecieron su publicidad y miles de portales de todo 
el mundo crearon enlaces directos con mi web, que según los mejores buscadores ya era 
uno de los diez sitios más visitados del ciberespacio. En medio de aquella orgía de 
éxitos recibí una oferta millonaria por mi página y la vendí sin pestañear, porque el 
dinero me interesaba mucho más que el dominio del infierno. 

Desde que hice aquel negocio no he dejado de viajar y de gozar por todos mis 
orificios, pero he entrado al cibercafé de un hotel caribeño para visitar el infierno y el 
programa me dice que esa dirección no existe. Tecleo de nuevo www.infierno.com y la 
respuesta es la misma. Muerto de risa vuelvo a solicitar el dominio del infierno, 
preguntándome si la página me la habrían comprado los jesuitas o los del opus. No 
obstante, al día siguiente recibí un correo que me dejó perplejo: «Estimado cliente, de 
acuerdo con nuestros archivos su alma ya forma parte de nuestra base de datos. Reciba 
un cordial saludo». 

El nombre del remitente era inverosímil. 
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Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  
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