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Ajuar funerario [Seleccion]

Fernando Iwasaki Cauti

Introduccién

Los antiguos peruanos creian que en el otro mundo sus seres queridos echarian en
falta los ultimos adelantos de la vida precolombina, y por ello les enterraban en gruesos
fardos que contenian vestidos, alimentos, vajillas, joyas, mantones y algun garrote, por
si acaso. Los arquedlogos, esos aguafiestas del eterno descanso, bautizaron como «ajuar
funerario» aquel melancélico menaje, sin saber que asi revolucionarian el siempre vivo
negocio de las pompas fanebres.

¢Por qué conformarse con cargadores de librea o un atadd tallado a mano, si por un
pequefio suplemento uno puede lucir alicatado de alhajas en su propio velatorio? Las
funerarias de mi pais -mas pomposas que funebres- han rescatado el milenario arte de
empedrar difuntos con insignias, medallas, leontinas, collares y cualquier abalorio capaz
de conferir la piedad de un obispo, el aplomo de un general o la majestad de un Inca.
Mas tarde, una vez consumida la capilla ardiente, discretos monosabios recogen la
bisuteria de la muerte para investir y vestir a otros cadaveres.



Las historias que siguen a continuacion quieren tener la brevedad de un escalofrio y
la iniquidad de una gema perversa. Perlas turbias, malignos anillos, arras emputecidos...
un ajuar funerario de negras y I6bregas bagatelas que brillan oscuras sobre los desechos
que roen los gusanos de la imaginacion.
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Sevilla, invierno de 1998

No hay que hablar con extrafos

Asi me decia siempre mama4, pero Agustin no era un extrafio porque todos los dias
me ofrecia caramelos a la salida del colegio. Ademas, cada vez que me llevaba a su
taller me regalaba mufiecas. Muy bueno era Agustin, me hacia carifiitos.

Mama me contaba historias bien feas de nifias que se perdian porque se las robaban
las gitanas o el hombre de la bolsa. Yo sabia que las gitanas se llevaban a las nifias para
obligarlas a vender flores, pero nunca supe qué te hacia el hombre de la bolsa. Con
Agustin yo juego a que me toca y yo lo toco, y siempre gano pues al final no se puede
aguantar. Mama es una miedosa porque dice que si hablo con extrafios seguro que no
me vuelve a ver.

En el taller de Agustin hay muchas cosas que cortan y queman y pinchan. También
tiene un avion desarmado que un dia servira para volar e irnos de viaje. Por eso me puso
el pafiuelo magico en la nariz, porque los aviones marean y tengo que acostumbrarme.
Después ya no me acuerdo de nada: una colonia bien fuerte, un suefio como regresando
de la playa y muchas cosas que cortan y queman y pinchan.

A veces salgo del taller de Agustin y vuelvo al colegio porque ahora nadie me llama
la atencion. Me gusta hacer lo que quiero y caminar de noche, pero me da pena mama,
siempre mirando triste por la ventana. Le hablo y no me hace caso y entonces vuelvo al
taller con mis juguetes de niebla. Seguro que si Agustin no fuera un extrafio mama me
volveria a ver.

Vamos al colegio

Como todas las mafanas, he vestido a los nifios y los he colocado en el asiento
trasero para que sigan durmiendo. Enciendo el coche y el motor se va calentando,
desentumeciendo. El invierno es crudo y prefiero no abrir la ventana para que los nifios
no pasen frio. Corro a la cocina a preparar sus bocadillos y no hay mantequilla, el queso
también se ha terminado y tengo que abrir una lata de atin. Cuando encuentro el
abrelatas ya se nos ha hecho tarde. Corro al garaje. Apenas puedo respirar. Los nifios no
se despiertan.



La cueva

Cuando era nifio me encantaba jugar con mis hermanas debajo de las colchas de la
cama de mis papas. A veces jugabamos a que era una tienda de campafia y otras nos
creiamos que era un igld en medio del polo, aunque el juego mas bonito era el de la
cueva. jQué grande era la cama de mis papas! Una vez cogi la linterna de la mesa de
noche y le dije a mis hermanas que me iba a explorar el fondo de la cueva. Al principio
se reian, después se pusieron nerviosas y terminaron llamandome a gritos. Pero no les
hice caso y segui arrastrandome hasta que dejé de oir sus chillidos. La cueva era enorme
y cuando se gastaron las pilas ya fue imposible volver. No sé cuéantos afios han pasado
desde entonces, porque mi pijama ya no me queda y lo tengo que llevar amarrado como
Tarzan.

He oido que maméa ha muerto.

Peter Pan

Cada vez que hay luna llena yo cierro las ventanas de casa, porque el padre de
Mendoza es el hombre lobo y no quiero que se meta en mi cuarto. En verdad no deberia
asustarme porque el papa de Salazar es Batman y a esas horas deberia estar vigilando
las calles, pero mejor cierro la ventana porque Merino dice que su padre es Joker, y
Joker se la tiene jurada al papa de Salazar.

Todos los papas de mis amigos son superhéroes o villanos famosos, menos mi padre
que insiste en que él s6lo vende seguros y que no me crea esas tonterias. Aungue no son
tonterias porque el otro dia Gdmez me dijo que su papa era Tarzan y me ensefio su
cuchillo, todo manchado con sangre de leopardo.

A mi me gustaria que mi padre fuese alguien, pero no hay ninguin héroe que use
corbata y chaqueta de cuadritos. Si yo fuera hijo de Conan, Skywalker o Spiderman,
entonces nadie volveria a pegarme en el recreo. Por eso me puse a pensar quién podria
ser mi padre.

Un dia se quedo frito leyendo el periddico y lo vi todo flaco y largo sobre el sofa,
con sus bigotes de mosquetero y sus manos palidas, blancas blancas como el marmol de
la mesa. Entonces corri a la cocina y saqué el hacha de cortar la carne. Por la ventana
entraban la luz de la luna y los aullidos del papa de Mendoza, pero mi padre ya grita
mas fuerte y parece un pirata de verdad. Que se cuiden Merino, Salazar y Gémez,
porgue ahora soy el hijo del Capitan Garfio.



Las manos de la fundadora

Qué miedo me daba besar el habito de la madre fundadora cada vez que las monjas
nos arrastraban hasta la capilla del colegio para ver su cuerpo incorrupto. No me
gustaban ni su cara de momia ni sus manos verdosas como bizcochuelos podridos.
Aunque lo peor era esa Virgen adornada con el pelo de la madre fundadora, blanco y
erizado como la telarafia de una tarantula.

Un dia las monjas me encerraron en la capilla por mentirosa, amenazandome con la
cachetada de la fundadora. Ellas creen que vomité de susto, pero tenia que impedir que
me pegara. La mano izquierda sabia mejor.

El dominio

Cuando descubri que el dominio www.infierno.com no estaba registrado, pensé que
habia cometido algun error. Sin embargo, al teclear de nuevo la direccion comprobé que
era verdad: no le pertenecia a nadie. Y asi, por una suma insignificante me hice con el
dominio del infierno.

No habia terminado de crear los contenidos del infierno cuando ya la pagina tenia
cientos de miles de visitas y un numero semejante de solicitudes de correos electronicos
con el nombre del usuario mas @infierno.com. En menos de una semana las
multinacionales mas poderosas me ofrecieron su publicidad y miles de portales de todo
el mundo crearon enlaces directos con mi web, que segun los mejores buscadores ya era
uno de los diez sitios méas visitados del ciberespacio. En medio de aquella orgia de
éxitos recibi una oferta millonaria por mi pégina y la vendi sin pestafiear, porque el
dinero me interesaba mucho més que el dominio del infierno.

Desde que hice aquel negocio no he dejado de viajar y de gozar por todos mis
orificios, pero he entrado al cibercafé de un hotel caribefio para visitar el infierno y el
programa me dice que esa direccion no existe. Tecleo de nuevo www.infierno.comy la
respuesta es la misma. Muerto de risa vuelvo a solicitar el dominio del infierno,
preguntdndome si la pagina me la habrian comprado los jesuitas o los del opus. No
obstante, al dia siguiente recibi un correo que me dejé perplejo: «Estimado cliente, de
acuerdo con nuestros archivos su alma ya forma parte de nuestra base de datos. Reciba
un cordial saludo».

El nombre del remitente era inverosimil.
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