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Al amor de los tizones
Tipos y paisajes

José Maria de Pereda

Porque hace musica, y literatura, y politica, y sorbe tes dansants y chocolates
bulliciosos, y juega al encarté... y a la banca en los salones, piensa la gente del «gran
mundo» que ella sola sabe sacar partido de las largas noches del invierno. Llenas estan
las columnas de la prensa periddica de almibaradas revistas y hasta de poemas
garapifiados que me lo hacen creer asi. Pero la gente susodicha y sus melifluos
infatigables salmistas se equivocan de medio a medio, como voy a demostrarlo con
hechos, que son argumentos sin vuelta ni revés; y con hechos que no han de proceder de
la vida y milagros de la benemérita clase media que, por horror innato a su propia
mediania, vive en perpetuo remedo aristocratico; ni tampoco de los anales de los
sabafionudos gremios horteril, especiero y consortes, rebafio que ya viste frac, toma
sorbete y baila con guantes los domingos, y forcejea y suda por eclipsar el brillo social
de la clase media. Para que el éxito de mi tarea sea mas completo, he de buscar los
hechos prometidos en una esfera mucho mas distante, en grado descendente, de la en
que reside la encopetada jerarquia que, por no saber en qué dar, da con frecuencia en
vestirse de estacion, y de nube, y de astro... y de no sé cuantas cosas mas; he de
buscarlos, repito, entre los més sencillos aldeanos del mas apartado rincon de la
Montafia, contando, por supuesto, con gque sabran otorgarme su indulgencia aquellos
sefiores del buen tono por el crimen de lesa etiqueta que cometo al oponerles, siquiera
por un instante, un parangon tan grosero, tan inculto, tan cerril.

Y hecha esta importante salvedad, dejo al arbitrio del méas escrupuloso lector la eleccion
del pueblo... ;Ese? Corriente.

Treinta casas tiene; se divide en tres barrios, y en cada uno de ellos hay un acabado
modelo de lo que yo necesito: una hila.

Fijémonos en cualquiera de las tres, a la casualidad: en la del tio Selmo Lombio.
Selmo, o Anselmo Lombio, es un pobre labrador que a duras penas cosecha maiz para
todo el afio; por consiguiente, no es siquiera lo que se llama un hombre acomodado.
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Pero no ha conocido jamés el mal humor, no tiene vicios ni cosa que se le parezca, ni, lo
que siente mucho, hijos que le pidan pan, no obstante llevar mas de treinta afios unido
en legitimo matrimonio a tia Ramona Maizales, cuyo caracter parece cortado por el
mismo patrén que el suyo.

Ambos profesan y predican, con mas fe cada dia, la méxima de que «la gente humana
ha nacido para la comunicancia y parcialidad»; y por ende no transigen con que el
pobre, rendido por el trabajo cotidiano, se limite, por Gnico consuelo, a tumbarse a
roncar sobre una mala cama a la hora en que se albergan las gallinas. Y en prueba de
que no hablan sélo por el aquél de abrir la boca, no bien se coge el maiz, y se siega el
pelo de la tofia (la yerba de otofio), y se derrotan las mieses, y comienzan los pelados
bardales a llorar gota a gota por las mafianas el rocio de la noche, ya los tienen ustedes
brindando con su cocina a todo convecino que quiera favorecerla con su presencia.

Y la gente del barrio, que se guarda muy bien de desairar el brindis, acude solicita a ella,
y hasta la hace de moda entre la rdstica sociedad.

Estaran ustedes cansados de leer en la grave prensa periddica de Espafia parrafos como
el siguiente:

«Magnifica estuvo, como todas las anteriores, la recepcién que tuvo lugar anoche en los
espléndidos salones de la encantadora marquesa del Rabano o de la Coliflor, viéndose
aquéllos poblados de cuanto mas bello, elegante y distinguido encierra la buena
sociedad de...».

Y esto lo dice el periodista porque presume, o sabe, o quiere hacer creer que
concurrieron a los salones espléndidos de la encantadora marquesa del Rabano o de la
Colifor, la seductora baronesa de la Ortiga, la adorable condesa del Pampano, las
hechiceras sefioritas de Azafran, la interesante viuda de Mogol, el opulento banquero
Potosi, el ilustre diplomético vizconde del Tornasol, el mimado poeta Aljofar, el
lisonjero folletinista que lo cuenta, Jarabe, y el artista sublime mas en boga en el regio
coliseo, si de Madrid se trata.

Pues bien, pregunten ustedes por las hilas de tio Selmo en el pueblo en que éste vive, y
le diran sus convecinos, uno a uno, o a coro si se prefiere:

-iManificas! jde lo mejor!

Lo cual equivale, alli donde no hay prensa ni revisteros de salones, al reproducido
suelto de los periddicos del «gran mundo».

Porque a la cocina de tio Selmo concurren, infaliblemente cada noche y todas las del
invierno, ameén de otros eventuales, los siguientes personajes:

Tanasio Mirojos. Maduro de edad, largo de talla y no muy limpio de porte, mediano
labrador, pero gran carretero. Gusta mucho de «estar al tanto» de lo que pasa por el
mundo, y es un almacén de cuentos y romances.

Pdlito Redondo. Cuadrado de espaldas, angosto de frente, recio de pelo y barba, cetrino
de color y duro de entendimiento. Amafia, es decir, resume todo lo que oye a los demas
para comprender algo de ello; pero al cabo se queda siempre en ayunas, porque tiene
peores amafiaduras que entendederas.

Lencio, Cencio, Delencio, Endilencio, o como ustedes quieran, pues por todo responde
menos por Indalecio, como le nombro en la pila su padrino. Tiene escasos cuarenta y
cinco afos, y no fuma, ni vota, ni se enfada nunca; su fuerte es la elocuencia; y como
también es erudito, resuelve de plano cuantas dudas cientificas, historicas, ortograficas y
etimoldgicas se le consultan. Pone la pluma como un maestro de escuela, y no hay
cuenta que se le resista, desde las de medio-partir y partir por entero, hasta las de
cuartos-reales y compaiiias inclusive.

Gorio Tejares. Ex-soldado del ejército, ha corrido muchas tierras, y no se la deja pegar
de ningun listo. Tratd con intimidad, durante el servicio, a todos los generales por



quienes se le pregunta. O'Donnell le convidaba a café y copa tres veces a la semana, y
pasando un dia con su regimiento por la Plaza de Palacio, la Reina, que estaba en el
balcdn, le echd los galones de sargento. Pudo haber llegado a capitan, pero le tiraba
mucho el pueblo, y no quiso reengancharse.

El Polido. Corto de estatura, flaco y torcido de piernas y chupado de jeta, mal vestido y
peor alimentado. Su mania es hacer creer a los demas, siempre y a todas horas, que
acaba de comer y que revienta de harto.

Tio Ginojo. Mas antiguo en el mundo que las viruelas, sordo de un oido, torpe del otro y
sin pizca de memoria: se duerme en cuanto se sienta.

Silguero. Mozo presumido y seductor irresistible, bailarin consumado y, sobre todo,
gran entonador de Kiries, Glorias y Credos en misa mayor; habilidad que constituye su
mayor orgullo y le ha valido el honroso mote, mal pronunciado, de Jilguero, con que se
le conoce.

Tia Cimiana. Mujer de Tanasio: «tiene gloria en las manos» para cortar sayas y jubones,
y €s por eso la Unica costudera del pueblo.

Sabel. Moza robusta y potente, ancha de encuentros y caderas, alegre de ojos y suelta de
lengua.

Chiscona. Digna pareja de Pélito, y no hay que mas que decir de ella.

Clavellina. La antitesis de Sabel, pequefiita, sonrosada, muy compuesta y algo parada.
Mari-Juana. Mujer de seis pies de talla, flaca y curtida, es una notabilidad para salar
tocino y curar de la palotilla a las chicas palidas.

Y la Rijiosa. Apreciable mitad del Polido, con un genio de doscientos mil demonios,
pero con una gracia especial para sembrar a chorco y empozar lino.

Es decir, lo més escogido de la buena sociedad del barrio.

Las mujeres van a la hila provistas de rueca y mocio de estopa o madeja de cerro. Por
una excepcion, que se comprende bien, tia Cimiana suele llevar obra de aguja y tijera,
segun se encuentre de atareada. Los hombres no llevan nada, o, cuando mas, un taco de
madera para una llavija, o un haz de mimbres retorcidos para peales.

Para colocar a todos los tertuliantes, hay en la cocina del tio Selmo tres grandes bancos
de roble, muy ahumados, que, con el largo poyo de la pared, forman un espacioso
rectangulo, dentro del cual queda la lumbre, en llar bajo, o sea, en el santo suelo.

No hay, como ustedes pueden comprender, lacayo que vaya anunciando a las personas
que llegan. Alli se cuela todo el mundo como Pedro por su casa. De todos modos, seria
ociosa aquella ceremonia, pues mucho antes de que el tertuliante se anuncie a si propio
en la cocina con el saludo obligado de «Dios sea aqui», «el Sefior nos acompafie» u otro
del mismo laudable genero, se ha dado a conocer perfectamente. Tio Ginojo, por
ejemplo, porque se le oye dar en la calleja una en los morrillos y ciento en las pozas con
sus almadrefias; el Polido, porque las que calza, no teniendo clavos y siendo muy viejas
y desiguales entre si, suenan a madera rota; Polito, que las gasta con tarugos, porque
cuando pisa con ellos, sus golpes parecen de mazo de encambar; Silguero, por las
tiranas que entona; Mari Juana, por los golpes de tos «que la ajuegan»; Gorio, por las
dianas que silba, etc., etc.

Que las mujeres van a hilar a casa de tio Selmo, debe haberse presumido desde el
mismo instante en que yo dije que llevan ruecay lino.

Con este dato, adivine el perspicaz lector por qué se llaman hilas y no soirées ni
recepciones las tertulias montariesas del género y calidad de la que yo voy a describir.
Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasion de que en ello rindo un tributo que, en
buena justicia, se debe a las rancias costumbres de mi tierra. Siglos, acaso, hace ya que
en ella estan siempre abiertas centenares de cocinas a la mayor recreacion del
vecindario. En ellas vienen exhibiéndose millares de bellezas vigorosas, de ingenios



peregrinos, de tipos y escenas que hubieran envidiado, para su gloria, los pinceles de
Goya y de Theniers; y no obstante, no han logrado una pluma que los ensalce y los
sahume, o siquiera los reviste a la faz del pablico, hoy que en el gran mundo no se come
una mala raja de salchichon, ni se hace una cabriola, ni se suelta un vocablo ingenioso,
sin que las cien trompas de la fama cuenten, enaltezcan y sublimen el suceso desde el
folletin de los periddicos mas en boga, y le lleven en alas de éstos hasta el tltimo confin
de la tierra.

De lamentar es, por otra parte, que la falta de esas plumas privilegiadas haya de
repararse con la mia, indigna por tosca y mal tajada, de empresa tan dificil; pero si la
buena intencion es algo, a la que me guia me amparo por excusa, Yy en ella confio para
que los apreciados tertuliantes de tio Selmo Lombio me dispensen su mas amplia y
cordial indulgencia al encontrar sus retratos en las humildes paginas de este libro.

Nada mas grato para tia Ramona, nada que mas la recree, que ver llegar al Gltimo de sus
tertuliantes y contemplarlos en seguida a todos llenando los tres bancos de la cocina.
Para solemnizar debidamente momentos tan placenteros, toma del rincon de la lefia la
mejor mata de escajo, y la arroja sobre el montdn de gruesos tizones que empiezan a
quemarse en el llar. La vacilante escasa llama prende las secas apifiadas espinas de la
mata, y bien pronto una columna de fuego sube chisporroteando hasta mas arriba del
sarzo del desvan, iluminando los rostros de la hila sobre el fondo negro lustroso de las
ahumadas paredes, con una luz que entusiasmara a Rembrandt, si dado le fuera resucitar
para contemplarla.

Con esta salva se inaugura cada noche la tertulia. Las mujeres aprovechan la lumbrada
para preparar las ruecas; los hombres sus velortos, navajas y tacos de madera.

Tio Ginojo, que ocupa siempre uno de los angulos del poyo, con el fin de tener cerca los
pies de la jornia, o cenicero, al sentir la primera bofetada de la llama, saca las manos de
los respectivos bolsillos, mete una brasa en la pipa, le tira tres chupadas que suenan
como tres pistoletazos... y vuelve a su estupor cronico.

No es raro que la sesion comience por un rosario, a cuyo final se pida por cada uno de
los muertos del pueblo, que recuerde la memoria de Cencio, que reza delante.

De todas maneras, es seguro que a la media hora de constituida la hila, toma, salvas
ligeras variantes, el siguiente rumbo:

-jUno de los buenos, tio Tanasio!

-iQue nos haga de reir!

-De ladrones y encantos, que son mas divertios.

-De lo que él quiera, jcondenius, pedigones!

-Si digieris de lo que yo sepa, digieris mas verda.

(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en estos casos, pues cree que de otro modo
desprestigia su ingenio).

-iHombre, pues no dice quel... jSi sabe usté mas cuentos!

-Pero si tos vos los he contao ya.

-Menos los que le quedan en el magin.

-Marrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos a ver si estrujando, estrujando, sale
daque cosa.

Silencio profundo. Tanasio medita. Polito se soba los dedos, se rasca la cabeza a dos
manos, abre medio palmo de boca y clava sus ojazos verdes en el narrador. Cencio se
dispone a resolver las numerosas dudas que del cuento puedan surgir. Silguero se
contonea, cruza las piernas y se atusa el pelo mirando tierno a Clavellina. El ex-soldado
se encara con Sabel. El Polido eructa como si le llegara la cena a la garganta. Las
mujeres, hila que hila. Tio Ginojo se recuesta contra el poyo, bosteza y mete un pie en el
montdn de ceniza.



Al cabo de un rato dice Tanasio:

-Con que en el supuesto, vos contaré el cuento de Arranca-Pinos y Arranca-Pefias.
-Ya se contd anoche.

-Enestonces vos contaré el romance de don Arglieso.
-También se conto.

-El del Soldado.

-¢Cual es ése?

-Estaba una sefiorita

sentadita en su balcon;

paso por alli un soldado

de muy buena condicion...

-Se conto6 antanoche.

-Cuando yo vos decia que toos vos los habia contao... ;Sabéis el cuento de Rosaura del
Guante?»

-Esta contao tamién.

-Pus, 0jo, que alld va uno que nunca habéis oido.

Atencion general.

-Amigos de Dios...

Una palabra, con permiso de Tanasio. Reproduzco integra su narracion, porgue el estilo
de los cuentos populares de la Montafia tiene un sabor especialisimo de localidad que yo
debo dar a conocer.

Oigan ustedes ahora a Tanasio.

-Amigos de Dios; éste era un pastor de tierra de gentiles; y siendo un pastor...

-¢;Qué son gentiles? -pregunta Pdlito.

-Pus gentiles -responde Tanasio algo apurado, mirando a Cencio-, gentiles, a mi modo
de ver, deben ser, asi como quien dice... ¢no es verda, Cencio?... ;A que Cencio lo sabe
también?

Y Cencio, con aire de la mas hinchada importancia, encaja sin pararse en barras la
siguiente explicacion:

-Gentiles es bien sabido que son unos vivientes que viven en islas acuaticas, y son
gigantes muy robustos de fegura corporal... y no tienen iglesias ni tampoco sefiores
curas, y se comen los unos a los otros, si a mano viene.

-¢Lo oyes, PAlito? Pus eso lo saben hasta los mozucos de la escuela.

-Pero como yo no la he tuvido, por eso lo pregunto. Ahora ya lo sé pa sinfinito.

- Y lo sabes bien?

-iNi aunque yo fuera tan torpel... Pus me paez a mi que la cosa tien poco que estudiar.
Los gentiles son unos seres corporales que viven en las iglesias y se comen gigantes
acuaticos.

-jAve Maria Purisimal

-Qué, ;/no es eso?

-iSi, hombre, si!

-Es que por las risas paecia que no... ;Y qué es eso de acuatico?, aunque sea mala
pregunta. Digo yo que sera cosa de carambelo o de azucara.

-Acuatico -responde el grave Endelencio- declina de los mares mayores... porque estas
islas de los gentiles estan entre aguas de los mares...

-Pus entonces, las islas serdn a manera de barcas.

-Islas -afiade el erudito un poco asustado ya por la extension geografica que van
tomando las dudas- son unos lugares encultos y de mucho matorral; y tan aina las hay



acuaticas, como de tierra firme; s6lo que entonces se Ilaman islas Celepinas, porque
estan en Moreria.

Lo mismo queda enterado Pdlito de lo que son islas que quedo de lo que eran gentiles;
pero como no es cosa de pasar la noche en semejantes explicaciones, se da la duda por
aclarada y contintia Tanasio:

-Siendo un pastor de tierra de gentiles, este pastor diz que conocia toda herba del campo
y con ellas curaba que tenia que ver. Le dolia a usté salva la parte: le untaba él con la
herba del caso, y sanaba usté; que el otro tenia un lubieso: pues, sefior, ahi va la herba, y
fuera con él al minuto; que el de mas alla perecia de tercianas: dabale la herba respetive,
y largo las tercianas. De modo y manera es que too el mundo se valia del pastor pa las
melicinas, motivao a lo que los cerujuanos y los boticarios de veinte leguas a la redonda
no le podian ver. Pus, sefior, sépanse ustedes que este pastor no bajaba al pueblo mas
que los domingos; y como era buen mozo y manifico bailador, dispués del rosario se iba
al corro; y diéndose al corro, no le gustaba jugar a la brisca ni a los bolos; y no
gustandole, se pasaba la tarde baila que te baila con una misma moza, respetive a lo que
tomaronse los dos mucha ley y conviniéronse en que, malas penas entrara €l en quintas,
se habian de casar si no le tocaba soldao. Bueno. Amigos de Dios, évate que una tarde
estaba el mi pastor en la sierra toca que toca el caracol, tumbao debajo de una cajiga;
encéarase con él un caminante de lo méas bien portao que podia verse, como que llevaba
sombrero fino, bastén de pufio de oro, levita y cadena de rel6. Aparase de pronto el
caminante, y dicele de esta manera al pastor: «QOiga usté, buen amigo, ;me dira usté por
casualida onde para un pastor que dicen que anda por estos lugares y que cura too mal
que se le presente?». «Esta uste hablando con él, buen caminante», dicele el pastor. Y
oyéndolo el otro, salta y le dice: «¢Quiere usté venirse conmigo y ganara too lo que
pida». «Si no es muy lejos, ya estamos andando». «A los palacios del rey». «;Quién
estd malo alli». «Una hija mia que quiero como a las telas del corazén: dos afios lleva en
la cama, toos los mejores médicos la han auxiliao, més de tres mil reales van gastaos
con ellos, y la muchacha a peor, a peor, a peor. Dijome una adivina que usté solo me la
podia curar, y por buscarle a usté vengo corriendo tierras». «Y usté, ¢quién es?», saltd
entonces el pastor. «El rey de los gentiles», arrespondi6 el caminante muy aquello.
Amigos, el pastor que tal oye, vio su suerte hecha y se risolvié a seguir al rey con el
aquel de ganar, por lo menos, seis mil reales pa librarse del servicio, caso que le tocara
quinto. En éstas y en otras, ayudole el rey a recoger el ganao pa acabar primero, y
fuéronse andando, andando, y al cabo de los tres dias llegaron a los palacios; y llegando
a los palacios, fuéronse a ver a la enferma, que diz que paecia un sol, de maja que era,
en aquella cama de plata con colcha sobre-dora. No hizo el pastor mas que echarla una
o0jed, y sin tocarla ni cosa anguna, dijo: «La moza tien esto y lo otro: se le daré tal herba
asi y de la otra manera, y a los quince dias estara tan rebusta como endenantes». A too
esto, al buen pastor se le hosped6 en un cuarto alhajao de lo bueno, se le ech6 un
vestido de arriba abajo, como el de un sefior prencipal, y se le puso a qué quieres boca,
con su puchero de garbanzos con carne del dia, su vino de la Nava, de lo mejor, y el
azucarillo y el bizcocho tiraos, como el otro que dice, por el suelo. Con estos regalos el
pastor, que ya era majo de por suyo, hizose un pasmo de buen mozo; y como entraba tan
a menudo en el cuarto de la hija del rey, prendose ella perdidamente de él. Tanto, que a
los ocho dias ya le orillaba los pafiuelos del bolsillo y le espulgaba. Pus, amigos de
Dios, la hija del rey, con éstas y con las otras, a mejor, a mejor y a mejor... COmo que a
los doce dias ya salia a tomar el sol a un balcon de cristales que daba a la huerta del
palacio. Y saliendo un dia al balcon, dice la muchacha al rey: «Padre, yo estoy prendada
del que me ha curado, y si usté es gustoso, me casaria con él». Y dicela el rey (que era
bueno y parcialote de suyo), que no tendra en ello inconveniente; pero con la condicion



de que no se hara el casamiento mientres que la muchacha no quede sana como un
coral; y si, pinto el caso, ella falliciese de resultas de la enfermeda, por recaida, el pastor
pereceria en la horca. Pus, amigos de Dios, como el pastor estaba bien seguro de las
melecinas que daba, firmo el compromiso delante de escribano, sin alcordarse ni pizca
de la probe moza que estaba en su lugar esperandole como el agua de mayo. No era esta
muchacha sabedora del caso; pero una bruja que era vecina suya, lldmala y cuéntaselo
todo; con lo que la probe se desafligiéo como una Magalena. Atento a ello, dicele la
condena de la bruja que en su mano tendra la venganza si la apeticiese; y vay la da un
alfilerdn y una feguruca a modo de santuco de cera, y la dice: «Onde t0 pinches con este
anfilerén en la fegura, le dolera a la hija del rey; pero ten mucho cuidao, porgue si le
pincharas el corazon, la otra moriria».

Pus, amigo de Dios, que la moza, deseosa de atrasar el casorio, espienza a pinchar de
acay a pinchar de alla a la fegura, y cétate que al mesmo tiempo espienza la hija del rey
«jay! que me duele aqui, jay! que me duele en el otro lao», hasta que volvio a caer en
cama. El pastor se volvia loco buscando herbas por los praos y no atinaba con el aquél
de la recaida. Y no atinando, pasaron asi mas de dos meses; y pasando mas de dos
meses, viendo la moza del pueblo que el pastor no llegaba, alteridsele el pulso con las
penas, y al ir a pinchar la fegura un poquitin, fuésele la mano y llegé al corazon con el
alfiler... En el auto fallicio la hija del rey. Y falliciendo la hija del rey, en el mesmo dia
que se la dio tierra se ahorco al pastor enfrente de la casa del Ayuntamiento. Corrio la
voz del caso, y sabiéndolo la moza fue a los palacios del rey a pedir josticia contra la
bruja; y pidiéndola, salieron ceviles por toas partes, cogieron a la picara y la quemaron
juntamente con la fegura de cera; y quemandolas a las dos, se convirtieron en una banda
de enemigos malos que ajuyeron agoliendo a azufre y asolando los campos por onde
iban, con el viento y la Illama que llevaban consigo mesmos. A too esto, como el rey no
tenia mas hija que la defunta, cogié mucha ley a la muchacha aflegida que le pidié
josticia; y cogiéndola ley, llevoéla a los palacios, y mas alante se caso6 con ella. Siendo la
muchacha reina de gentiles, llamo a toos sus parientes y los hizo unos sefiores, y al que
menos de los vecinos de su pueblo le dio cuarenta carros de tierra y una pareja de gueis,
y le pagd las contrebuciones por dos afios; y siendo ella crestiana y de suyo lista 'y
despabild, convirtio a toos los gentiles al cabo de los tiempos... y colorin colorao.

-De manera es -dice Polito-, que too se refiere a un rey que ahorca a la hija, porque un
pastor se prenda de una bruja que le cur6 a él con herba del campo.

-Justo -se le contesta para acabar primero.

-La historia -objeta Gorio Tejares-, es de suyo manifica; pero creeran ustedes que eso de
prendarse una hija de un rey de un mozo seglar, quiero decir, paisano, es panoja de diez
libras; pues es cosa muy corriente, y si el mozo es melitar, tanto mejor. Yo, en las tierras
que he corrido, he tenido ocasion de verlo; y si hubiera sido, como otros, tentado de la
cubicia o de la vanida, pudiera haber sacado del uniforme, no diré que una princesa,
pero una infanta... en fin, jmucho!

Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio cuenta varios, entra la de adivinillas.
Estas las propone siempre el erudito Cencio. Oiganle ustedes.

-Una cosa cosina que Dios adivina: Anda, anda y nunca llega a Miranda.

Tio Ginojo se perece por las adivinillas. Espabilase un poco al oir la primera, frétase los
0jOs y pregunta:

-¢Como has dicho, Cencio?

-«Anda, anda y nunca llega a Miranda».

-Hombre, muy arrevesao es... Si dijeras, apara, apara... podria ser, pinto el caso... pero
eso de anda, anda...



-Anda, anda -repite Pdlito dandose pufietazos en la cabeza- ;Qué mil demonios podra
ser?... jUn guey!

-No estas tu mal guey -dice Cencio.

-Anda, anda -canturrea Gorio...- el batallén de cazadores de Chiclana.

-iEchal

-Anda, anda... -suspira el Polido-, sera... Vamos, con esta jartura que tengo ni veo el ite
de las cosas. Cuatro gilievos, dos torrendos y media vara de longaniza me he triscao para
cenar...

-Anda, anda -murmura Tanasio-. Hombre, aunque sea mala pregunta, ello ;es cosa de
comer?

-No.

-¢Es animal u persona humana?

-Es semoviente de por si mesmo y finca imponible en contrebucién terrentorial -
contesta Cencio con su aire habitual de importancia.

-Apara, apara... y luego allega a la villa -refunfufia el desmemoriado tio Ginojo.

-No, sefior: es «anda, anda y nunca llega a Miranda».

-;Y qué sabe uno onde esta Miranda?

-Tiene razon -dice Sabel-. Si fuera la villa lo conoceriamos mejor, y podria ser...

-El mercao -aflade Mari-Juana.

-O la deligencia -dice Chiscona.

-He dicho que es semoviente de por si mesmo y finca imponible en contrebucién
territorial -repite Cencio.

-Pus me doy -exclama tio Ginojo.

-Y yo. Y yo. Y yo -afiaden otros varios.

-Pus yo no -dice Pélito, dandose un tremendo pufietazo en la rodilla- ; Cémo espienza?
-Por mo -contesta Cencio.

-Mo, mo, mo... -repite tio Ginojo-. Si fuera ma, ma, ma, seria, pinto el caso... pero mo,
Mo, muy arrevesao es.

-Mo, mo, mo -se canturrea por todos los rincones.

-iEl marrano! -grita P6lito como si hubiera resuelto la dificultad.

-He dicho que empieza por mo.

-Pus por lo mesmo.

-¢Y marrano declina mo en primera instancia, animal?

-Pus si no, no sé lo que es...

-Vaya, vos lo pondré mas claro: moli, moli, moli...

Dos voces:

-Molinero.

-Cerca andais.

Toda la hila a coro:

-iMolino!... jEl molino!

-iHombre! jqué gracia!

-Pus no me satisface -protesta Polito-, porque al molino se llega en cuatro zancas, y td
has dicho que nunca se llega a Miranda.

-iVirgen, qué caraiter de riflision que tiene este hombre! He dicho: «Anda, anda y nunca
llega a Mirandax». ;No esta el molino rueda que rueda todo el santo dia de Dios sin
moverse de su sitio?

-Si que lo esta.

-Pues ahi tienes como no puede llegar a Miranda ni a denguna parte.

-iVaya una cencia que tien la adivinilla! -grufie tio Ginojo- jY pa eso le despiertan a
uno!



-¢No decia usté que era tan arrevesa?

-Como td la ponias, si.

-Pos si lo estipulara claro desde su descomienzo, buena habilidad seria dar con el ite.
-iTaday!jChapucerias que no valen un anfiler!

Dice tio Ginojo, hunde la segunda pierna en la jornia y vuelve a dormitar.

Otras dos o tres adivinillas mas vuelven a poner a prueba el ingenio de los tertuliantes;
pero no se resuelve ninguna sin que Cencio diga la mitad del nombre de la cosa en
problema.

No falta alli su parrafo de discreteo, que suelen provocar Gorio y Sabel, especialmente
mientras el primero tiene el huso para que la segunda devane lo que lleva hilado, o
Silguero y Clavellina en igual o parecida ocasion.

Por ejemplo:

-Muy gordo hilas, Sabel.

-Pa quien es mi padre basta mi madre.

-Mucho te abajas.

-No es porque tl me alevantes.

-iNo fuera malo!

-Pa que te lijaras...

-Buena bizma conozco yo que me sanara en un contao...

-Esa bizma no tiene tanta verta.

-Mas de la que t0 piensas.

-iCoémo nol...

-iJuy, quién fuera capitan de ese regimiento!

-Este regimiento se gubierna €l solo tan guapamente.

-Pero la soleda es muy triste.

-Mas vale solo que mal acompafiao.

-Se estima la fineza.

-No apretes el huso, que se va a cascar el hilo.

-Es que me hace cosquillas en la palma de la mano.

-Muy fino tienes el pellejo.

-Mas que el corazdn, que a puro desaire de una que yo sé, se va pusiendo mas recio que
el cuero de una mochila.

-jJesus, qué antusiasmo!

-jCalla, ingratona!

-iTaday, trapaceron!

-jOlé, rrracataplan!

(Risotada general.)

También se paga su tributo a las modas. Un cintajo en el pelo de Sabel, un fruncido
nuevo en las mangas del jubon de Clavellina, que al punto llaman la atencién de tia
Cimiana, bastan y sobran para excitar el entusiasmo artistico de la rustica modista.
-Vaya, que el diafiu seis las mozas de ahora. Ca dia vos ponéis un ameniculo nuevo. De
modo y manera que una se despistoja para cortar bien un vestido, y al cabo le salen a
usté con que le falta esto o le falta lo otro, y de que no esta al estilo, y que torna y que
vira. jMaria, hija! Endenantes daba gusto: sabia usté que la mejor gala de una moza era
la saya de baeta y el jugdn de alepin respulgao de pana. De dos tirones amafiaba usté los
pafios de la saya, hilvanaba usté los plegues, la ponia sobre el jergdn, y mejor debajo de
un colchon si la cama le tenia, dormia usté tres o cuatro veces encima, y la sacaba usté
que daba gloria verla puesta, de cdmo caian aquellos plegues. Pero jya te quiero un
cuento hoy! jEl Sefior me valga! Ya too el mundo quier el vestio, y tan aina angosto de
manga como ancho, tan aina con floriqueteo por las mufiecas, como con trencillas por



abajo. jComo que no pierdo romeria ni mercao por el aquél de ver lo que se usa y poder
estar al tanto del estilo pa servir a estas chapuceras presomias!... Y entovia rejonfufian...
porqgue, las condenas de ellas, ca una quier una cosa diferente y trae un antojo destinto...
Malos demonchicos vos lleven nunca ni no... que si no fuera porque, aungue me esté
mal el decirlo, sé cumplir con mi obligacion, muchas veces habia de pensar que se me
habia olvidao coger las tiseras en la mano. Dimpués de too, si habiesis ganao algo en el
cambio, juera too por Dios; pero el Sefior no mampare si no paicéis sandifesios con los
mingorondangos de abora. jJosus, hijas, quién vos vio con aquellos rutajos de
endenantes tan asentaos al cuerpo y tan plegaos, y quien vos vei con esos etelajes de
sefioras mal acomparas, que si vos los coge una barda en da que calleja, vos deja
esnugas en un periquete... jSi vos digo que tien que ver!

Se hace asimismo tal cual excursién por el campo de la politica, y entonces lleva la
batuta Tanasio.

Tanasio, como carretero, esta frecuentemente en Santander, donde tiene por intimos
amigos a dos coraceros, o descargadores de carros, que le enteran, a su modo, de los
sucesos mas notables de que ellos tienen noticia. Ademas, mientras esta en un escritorio
aguardando que le den una guia o le paguen otra, no pierde ripio de cuanto alli se habla,
si es de politica. De esta manera, con datos adquiridos tan a retazos y en fuentes tan
heterogéneas, forma el curioso carretero los argumentos de sus narraciones politicas,
que son la delicia de tio Selmo, del Polido y de Gorio.

-Y ¢qué se sabe de por esos mundos, Tanasio? -pregunta el primero aprovechando uno
de los pocos instantes de silencio en que queda la hila.

-Pus por la presente -dice el interpelado-, mucho paez que hay reguelto al respeuto de
guerras.

-¢Cacia onde? -interpela el Polido.

-Ello hacia extranjeria debe ser, segun se corre.

-Y ¢a qué mano cae eso, Si se puei saber?

Aqui es de rigor que entre Cencio.

-Extranjeria es por tierra de Francia, y también de rusios y de purcios.

-Y ¢qué se pide?

-Pus too ello -continda Tanasio-, paez ser que resulta de piques entre los reyes.

-¢/A respeuto de qué?

-De sus mases y sus menos, por si lo de aca es mio u no lo es, o si quiero esto u lo otro.
Paez que el francés ha ofrecio combate y los otros no han querio entrar.

-Y ¢quién son los otros?

-Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el otro los ensalzaos, que quieren cerrar toas las
iglesias.

-iEl Sefior nos libre de ello, amén! -exclaman, santiguandose, las mujeres.

-Toma, como que diz que el Papa Santo de Roma ha tenio que salir un dia al balcén a
echar un pedrique a una porra de herejes que ya estaban apedreandole los cristales del
palacio.

-iMaria Santisima!

-iMucho hereje, mucho, paez que hay por ese mundo!

-¢Y al auto de qué ha pedio combate el francés?

-Pus al auto de lo que vos he dicho.

-Pero ¢contra quién va?

-Contra los ensalzaos.

-Yo pensé -dice el Polido-, que el francés era hereje.

-Lo fue en sus prencipios -observa Cencio-; pero se convirtio.

-El Sefior le ampare -dice Mari-Juana.



-Amén -afiaden las demas mujeres.

-Pus bueno -continta Tanasio-; ahora resulta de que como los ensalzaos no quieren
entrar, nusotros los espafioles paez que estamos abocaos a juzgarlos pa que entren,
porgue resulta que el francés es poderoso, y el caso es echarle alla los ensalzaos pa que
dé cuenta de toos. Por otra parte, diz que estos ensalzaos tienen hasta reyes de herejes
que sacan la cara por ellos, y a mi modo de ver el francés se va a ver mal con tantos, y
puei que tengamos que darle ayuda. Por eso vos decia que al respeuto de guerras hay
por la presente mucho reguelto.

-Y ¢que le costara al probe labrador too ese laberiento?

-Pus aticuenta que algunos cuartos mas de los que hoy paga.

-¢Pero no sacaran soldaos cada mes?

-Se cree que no, porgue de eso, como ya toa la tropa en Espafia es de cristinos, tenemos
sobrao pa hacer frente a toa la extranjeria del orbe tirraquio. Toma, pus por eso naide se
mete en el mundo con nusotros... salvo los de Moreria, que bien caro les cost6 hace
poco.

-¢Que si les costd? jMaria Santisima! -salta Gorio, que guarda como una reliquia la cruz
de San Fernando que gano en los campamentos de Tetuan-. Figurese usté...

-Mira, Gorio -le interrumpe tio Selmo-, nos lo has contao mas de treinta veces y hemos
Ilorao mas de seis oyéndolo; pero ya lo sabemos de memoria.

-Quiere decirse que soniche, ¢no es verda? Vamos, que cierre el pico.

-Por esta noche, si.

-Pus sacabo la historia.

-Ello resulta de que no sacaran por ahora mas soldaos, ¢noverda, Tanasio? -pregunta
una de las mujeres.

-Vos digo que no hay ningun cuidao.

-Pus mientras no lleven de casa a los hijos de su madre, y los males se remedien con
dinero, vengan males a porrillo y sal( nos dé Dios, que, al cabo, de probes no hemos de
salir.

A veces se juega entre los mas aficionados dos cuartos a la baraja, a tres juegos hechos a
la brisca o a la flor de cuarenta. Entonces de cada real que se cruza se deja en fondo un
cuarto para pagar la ballena que consume el candil con que se alumbra la hila.

En noches de dias festivos, por aquello de que no se puede hilar y de que «donde va la
soga que vaya el caldero», se echa un ligero reparto entre los contertulios y se consume
en la hila una azumbre de lo tinto, que equivale a dos en sangria, como ha de estar para
gue lo prueben Sabel y Clavellina, en cuyo obsequio se bautiza y dulcifica siempre el
vino.

Y con éstos u otros lances por el estilo y tal cual prefacio que entona Silguero a ruegos
de la tertulia, se disuelve ésta todas las noches antes de las once, yéndose cada
concurrente en paz y en gracia de Dios a su casa, bendiciendo al primero a quien se le
ocurrio la manera de pasar tantas, tan baratas y tan agradables horas al amor de los
tizones... uno de los cuales se lleva siempre tio Ginojo, porque dice que, manejandole
como él sabe manejarle, no hay lobo que pare en dos leguas a la redonda.

Conque, imparcialisimos lectores, me parece que después de lo que ustedes han visto y
han oido en casa de tio Selmo Lombio, no podran menos de concederme que si
haciendo literatura, y musica, y politica, y galanteos, y chismografia, y sorbiendo y
jugando es como mejor se utilizan las largas noches del invierno, a este proposito las
hilas de la Montafia no tienen nada que aprender de las soirées del «gran mundo», ni
que envidiarles... si no es la pluma de ambar y batista con que las cantan los Pedro
Fernandez de la prensa aristocratica.
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