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Al caer la tarde *

La llanura -blanca, debido a los plateados plumeros de la flechilla que,
encontrandose en el periodo de su reinado soberano, se extiende como un manto hasta la
linea circular, que parece ser la interseccion del desierto con el cielo- comenzaba a
tomar ese tinto rojizo de las tardes de aquella tierra inolvidable, cuando el sol,
ocultandose detras de las cuchillas, incendia los contornos de la nube que flota en alas
de la brisa y mezcla, en uno -166- inimitable, los mil colores que matizan la pampa
silenciosa, brillante y melancdlica.

Poco a poco la sombra se va extendiendo sobre el llano. Disimula alla, el matorral
tupido entre cuyos hilos enmarafiados dejd la vibora su pellejo, al sonarle la hora de la
muda para recibir a la primavera engalanada; acé los surcos abiertos en las laderas por
las aguas que chorrean rumorosas, buscando las cafiadas en los dias de lluvia; y mas alla
los troncos blanquizcos del flandubay sacrificado por el hacha, en el tiempo no lejano en
que aquel campo se moteaba todavia con los centinelas avanzados del monte que negrea
en lontananza.

El camino, que saliendo de la selva como una inmensa serpiente, desarrolla sus
anillos y se retuerce en el llano, se encuentra desierto: sélo lo recorren los tenues
remolinos de polvo que forma la brisa al barrer su calva superficie, cada vez que
aparece, libre de la maleza tutelar, en la cresta de las cuchillas, pronto a lanzarse al bajo
culebreando sobre las laderas empinadas.
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Lejos, en las cumbres que ya casi esfuman en la sombra, se ve el Ilano matizado por
el color variado del ganado, que a los gritos de los peones que salieron al repunte, se ha
concentrado, abandonando los confines del campo.

Con paso lento y reposado, interrumpido para echar un bocado aqui y alla entre la
yerba fragante y tentadora -mientras la cola castiga el costillar y barre el lomo-,
espantando la sabandija avanza poco a poco buscando el rodeo solitario, los bordes del
arroyo donde ya comienzan las vizcachas sus jolgorios o el camino desierto, como
sabiendo que alli donde el pasto escasea, disminuye el nimero de los perturbadores del
suefio que flotan en el aire pirateando.

Se oye el balido tembloroso de las ovejas que, lentamente, se acercan a los
chigueros atraidas por la fuerza de la costumbre. Vienen en grupos, siguiéndose unas a
otras, revolviendo el pastizal con sus patas menudas y diligentes.

-168-

Alli, se arremolinan ante el nido de un tero que, con las alas abiertas, mostrando las
puas rosadas y cacareos de valenton, defiende los pintados huevos verdosos, de la
malignidad de una oveja curiosa y atrevida que golpea el suelo con sus patas peladas y
nerviosas como queriendo meterle miedo; aqui, se paran sobre las pequefias eminencias
imperceptibles y tienden el hocico al aire como queriendo saborearlo y, mas alla,
acomparian carifiosas a los corderos rezagados que esmaltan con la nieve de su velldn
naciente, el color negruzco y sucio de la majada.

Mas atras y casi flanqueando la masa confusa de las ovejas desfilan de a uno,
gravemente, varios avestruces que, a paso mesurado y tranquilo, se encaminan al cardal
vecino de los chiqueros, donde pasaran la noche libres de acechanzas y peligros. Cada
vez que estiran el largo cuello flexible -en cuya superficie sigue la vista el camino que
recorre la cosecha de langostas que hace el pico-, lanzan un silbido ronco y prolongado
que parece un zumbido y que acompafia, -169- mondtono, el trémulo balar de la
majada y el cencerreo de las madrinas que vienen al galope, seguidas de las tropillas y
de los peones que las arrean.

Mientras tanto, en el cielo vagan las negras golondrinas juguetonas que el gato
acecha acurrucado detras de un poste del guardapatio; parece que quisiera cerrar el paso
a las silenciosas bandadas de palomas que, con el buche repleto, pasan hacia el monte;
cortar el agil y sibilante vuelo de los patos que, formando un angulo, vuelven de su
excursién por lagunas y bafiados; desviar de su rumbo el pesado y perezoso de alguna
ciglefia que regresa a la hondonada misteriosa donde duerme desde afios, o, como
puntos negros, mezclarse a las gaviotas que, semejantes a hojas de papel que el viento
arrebatara, se arremolinan, alla, en el horizonte, matizando una nube obscura que
festonean de rojo los ultimos reflejos del sol que ya se esconde.

Las gallinas, que han pasado el dia a monte, comienzan también a replegarse hacia
-170- la casa, en grupos, capitaneadas por los gallos pendencieros y quisquillosos.



Picoteando acd y alla, corriendo detras de un insecto que vuela, deshaciendo,
curiosas, con sus patas fuertes y rigidas, los montones de basura con que tropiezan, van
Ilegando a la ramada a ocupar el lugar que les corresponde: trepan con movimientos de
equilibristas por los palos que les sirven de escalera; atropellan a los pavos ya colocados
en los puntos mas altos y que manifiestan su desagrado con el hipo expresivo de su
colera, vuelan desde el suelo a las estacas de las carretas, que con las varas al aire,
descansa cerca del palenque, o vienen con paso cauteloso a beber el agua cristalina que
gotea de los barriles sobre los rojos ladrillos del corredor, confundiéndose con las que,
seguida de la pollada piante y chacotona, se encaminan erizando la pluma, encolerizadas
al menor amago de peligro, hacia el rincén donde acostumbran acurrucarse.
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Sentado a la puerta del rancho que me hospeda, contemplo la escena embelesado,
sintiendo también insinuarse en mi espiritu despreocupado la sombra melancélica que,
cubriendo el monte y llanura, pone trabas de pereza a los labios y va borrando poco a
poco los objetos.

Los peones, de regreso de sus faenas -habiendo rodeado las majadas y asegurado las
lecheras para salvar las ubres repletas de la voracidad de los terneros que, atados cortos,
ensayan balando, el medio mas eficaz de mamar, burlando la prevision de sus
guardianes-, comienzan a largar los caballos sudorosos: salen despacio, extenuados,
tambaleando y, previa una revolcada en el suelo pelado y polvoroso que rodea el
palengue, se encaminan relinchando a la tropilla, seguidos por alguna vaca dafiina que, a
pretexto de lamerles el sudor que los molesta les mascara las cerdas de la cola.

Las sombras siguen extendiéndose y espesandose, cayendo sobre el campo prefiadas
de silencio.
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Los grillos, dejando sus escondites, lanzan sus notas discordantes como un chirrido:
parece que desafiaran a los sapos y a las ranas, que desde el cafiaveral vecino, hacen oir
el concierto de sus voces destempladas, coreando el agitado y rapido silbido de las
viboras asomadas a las puertas de sus cuevas, o el lento y acompasado de una perdiz
que, retardada, vuelve a su nido.

iTodo se va durmiendo poco a poco: la noche cae obscura, brillante y silenciosa, y
solo se oye el paso monotono del caballo atado a soga, que gira alrededor de la estaca,
y, por entre los parpados entrecerrados, se ven las linternas que vagan de flor en flor
alumbrando con sus luces intermitentes los misterios de la sombra!

*Perteneciente al libro Tierra de Matreros
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