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Al cumplirse los 40 años de Cuadernos Americanos 

 

 

En la «Librería Universal» de Asunción, a principios de 1942, vi un ejemplar del 
primer número de Cuadernos Americanos. Era el librero un hombre de gran cultura, el 
doctor Carlos Henning, luxemburgués de nación. «Esa revista es muy buena» -me dijo-, 
«es la mejor que hay en castellano. Si yo fuera usted» -agregó- «trataría de colaborar en 
ella». La lectura de la revista confirmó ampliamente el juicio de aquel mentor amable y 
cordial de los escritores jóvenes de la Asunción de mi tiempo. 

El número de enero-febrero de 1942 traía artículos, notas, versos de Alfonso Reyes, 
León Felipe, Joaquín Xirau, Eugenio Imaz y de otros escritores a quienes yo no conocía 
entonces. En la página tres se leía: «En los actuales días críticos un grupo de 
intelectuales mexicanos y españoles, resueltos a enfrentarse con los problemas que 
plantea la continuidad de la cultura, se ha sentido obligado a publicar  
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CUADERNOS AMERICANOS 

Revista bimestral dividida en cuatro secciones tituladas: 

NUESTRO TIEMPO 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

PRESENCIA DEL PASADO 

DIMENSIÓN IMAGINARIA».  

Un mapa de América, de todas las Américas, en la página opuesta, traía un 
pensamiento de Rubén Darío y otro de Pi y Margall. Ambos escritores hispánicos 
afirmaban más o menos lo mismo: que América es el porvenir -decía Darío- y la 
salvación -decía Pi y Margall- del mundo. Había además en la revista dieciséis 
ilustraciones. Entre ellas, un retrato de Bolívar, en alusión a ideales americanistas, y 
cuatro dibujos de Picasso. 

Cuadernos Americanos era como la voz de América en aquellos días trágicos de la 
Segunda Guerra Mundial: «En esta hora en que la vieja Europa» -escribía don Jesús 
Silva Herzog- «se asesina con furia inaudita y se destruyen muchas de las más valiosas 
obras materiales acumuladas por el esfuerzo de las generaciones pretéritas; en esta hora 
en que la ruina y la desolación amenazan invadirlo todo, es preciso que se oiga un grito 
salvador cuyo eco atraviese los mares y se repita de montaña en montaña. Ese grito no 
lo puede lanzar la Europa torturada, ni quizás tampoco los Estados Unidos porque lo 
apagarían las voces imperativas de los financieros; tiene que brotar de gargantas 
americanas, de nuestra América, de 'la América Nuestra -como dijo Darío- que tenía 
poetas desde los viejos tiempos de Netzahualcóyotl'». 

Obediente al consejo de mi mentor luxemburgués escribí de un tirón un artículo 
sobre Bolívar. Metí las cuartillas en un sobre grande y tracé cuidadosamente la 
dirección del señor Jesús Silva Herzog... ¿Quién era aquel señor Silva Herzog? La lista 
de miembros de la junta de gobierno de la revista indicaba que el director de la misma 
era un economista, y director de la Escuela Nacional de Economía de México. Nada 
más sabía yo acerca del hombre a quien remitiría mi artículo. En 1942 don Jesús no era 
bien conocido fuera de México. Más tarde circularían sus libros por el —181→ 
Continente. Sin embargo, para obtener una idea cabal acerca de quién era (y es) don 
Jesús Silva Herzog había entonces que esperar muchos años: había que esperar hasta 
1972. Y doy esta fecha porque en 1972 apareció la primera edición de un libro 
extraordinario que lleva su firma. Me refiero a su autobiografía -primer tomo- titulada 
muy adecuadamente Una vida en la vida de México. 

Este libro, escrito con notable lucidez y naturalidad y con exquisito sentido de 
humor, narra la heroica lucha de un estudioso, de un maestro, de un fecundo escritor, el 
cual, en las primeras líneas del primer capítulo, bellamente titulado: «Niebla al 
amanecer», nos dice: 

 
 Pronto supe que yo no era un niño como todos...    



 
 

 
 

¿Era el futuro escritor un niño prodigio, una criatura excepcional por la precocidad 
de sus dotes? Nada de esto nos dice don Jesús. Sigamos leyendo: 

«No veía bien. Mi madre, mis abuelos, mis hermanos me lo decían diariamente y me 
sentía un poco triste. Con el ojo izquierdo, veía poco; con el derecho, casi nada. Esto lo 
oía contar muchas veces, muchas veces... Las visitas se ponían serias y se dejaba de 
conversar». 

Hasta los ocho años el futuro prócer mexicano no conoció ni letras ni números y 
nadie creía que pudiese, por su cuasi ceguera, ir a la escuela. Pero el niño no se dejó 
amilanar. Insistió en ir y fue -aunque un poco tarde en lo que mira a los demás niños- a 
la escuela. Tenía un enorme deseo de saber. Pronto aprendió a leer y a escribir. «Leía y 
escribía» -nos cuenta- «con el libro o el papel muy cerca del ojo izquierdo, de tal 
manera que con frecuencia me manchaba la nariz». 

Cuando se medita en lo que logró realizar aquel niño cegato a lo largo de una vida 
insólitamente activa y creadora, y en una esfera de actividad para la cual necesitaba, 
precisamente, el uso continuado, tenaz, agobiador, de los ojos insuficientes, el ejemplo 
moral de don Jesús es casi único en la historia de nuestra América. Otros grandes 
hombres, en la niñez, lograron educarse sin ayuda de maestros y sin poder comprar 
libros. Don Jesús iba a tener libros y maestros; pero apenas tenía ojos. 

Pero volvamos a Cuadernos Americanos y a aquel remoto día de 1942 en que leí el 
primer número y experimenté un vivísimo —182→ deseo adolescente «de pertenecer a 
la revista». En este deseo acaso hubiera la adivinación de que la revista no iba a ser 
como tantas otras, de vida efímera, surgida de un entusiasmo pasajero, o una empresa 
cultural de motivaciones sin verdadera trascendencia, sometida a influjos extraliterarios. 

Si hubo tal adivinación, no pudo ser ésta más certera porque la revista era e iba a ser 
en una multiplicidad de sentidos, excepcional. Treinta años después de su fundación, 
conservando ella idéntico formato y el mismo alto nivel intelectual, don Jesús Silva 
Herzog narró la génesis de Cuadernos Americanos. Cuando con un grupo de escritores 
mexicanos y españoles decidieron fundar una revista «de ámbito continental», disponían 
de todos los recursos espirituales para tamaña empresa: talento, entusiasmo, idealismo; 
pero no tenían dinero. Obtener el dinero necesario sería tarea del economista, esto es, 
del Director. 

Don Jesús optó por prescindir de un mecenas opulento porque los hombres ricos o 
las instituciones poderosas «suelen ser exigentes e imponen opiniones». Era mejor 
recurrir a muchos mecenitas y a cada uno pedir nada más que 500 pesos. De los treinta y 
cuatro mecenitas a quienes solicitó ayuda, sólo le falló uno. Hombre práctico y lúcido, 
el economista decidió, poco después, no excluir a los ricos con tal que la ayuda de éstos 
fuese moderada y, por consiguiente, «sin peligro». Y un día en que don Jesús topó con 
un par de ricachos en una oficina pública, les preguntó: «¿Qué han hecho ustedes por la 
cultura de México?». Los interrogados respondieron no haber hecho nada. 



«Les voy a dar una oportunidad de tranquilizar su conciencia» -añadió don Jesús- 
«ayudando a la publicación de la revista continental Cuadernos Americanos». Los 
ricachos sacaron sus chequeras, firmaron un cheque en blanco y le autorizaron a poner 
la suma que don Jesús quisiera. 

«No señores, no es para tanto», se apresuró a decir don Jesús. Con cinco mil pesos 
cada uno se conformaba. 

Así reunió los primeros 30.000 pesos. 

La anécdota es muy reveladora. Debía ser la revista, ante todo, independiente y, 
merced a ello, perdurar fiel a sus ideales. En la celebración de los quince años de la 
fundación, don Jesús dijo algo que hoy, al aproximarse el cuadragésimo aniversario, 
sigue siendo cierto: «... quince años de servir con pasión fervorosa y amor apasionado a 
nuestro México y nuestra América; —183→ quince años de luchar por la paz entre los 
pueblos y por el goce de la libertad para todos los hombres; y después de los tres lustros 
transcurridos, podemos decir que jamás la codicia normó nuestros actos ni la dádiva del 
poderoso torció nuestro rumbo» (El subrayado es mío). 

La revista nació bajo los mejores auspicios. La idea de su americanismo «de ámbito 
continental» fue de don Jesús; el título lo sugirió nada menos que nuestro máximo 
humanista: Alfonso Reyes; la división en cuatro secciones fue ideada por Bernardo 
Ortiz de Montellano, Eugenio Imaz, Juan Larrea, León Felipe y el futuro director. El 
formato a que ha sido fiel en cuarenta años, se debe a Juan Larrea. Todos poetas estos 
fundadores, excepto Eugenio Imaz, que era filósofo. Felizmente para la revista, el 
director, fino poeta, es, como ya se ha subrayado, hombre práctico y economista de 
profesión. Desde el primer número hasta la fecha, don Jesús ha desempeñado dos 
funciones: la dirección y la gerencia. Y este hombre de prodigiosa laboriosidad y no 
menos prodigiosa vitalidad, armonizando la visión idealista del poeta y la visión 
práctica del economista, ha asegurado larga y gloriosa vida a Cuadernos Americanos. 

Dije más arriba que en 1942 sentí vivísimo deseo de colaborar en la revista. Publicar 
en el entonces remotísimo México -los aviones tardaban varios días en cruzar el 
continente- hubiera sido como una evasión del hervidero de pasiones políticas que era 
entonces el Paraguay. Sin embargo, el artículo sobre Bolívar jamás fue expedido. En el 
momento de pegar los sellos al sobre, tuve un escrúpulo, una duda. Pasaron varios años 
de viajes y de estudios universitarios en ciudades extranjeras, hasta que un día de 1954 
envié un ensayo a don Jesús. Quise que el ensayo fuera muy «americanista» por su tema 
y su inspiración. Don Jesús me contestó a vuelta de correo. Publicaría con mucho gusto 
-me decía- el ensayo sobre el que yo llamaba «el más americano de los filósofos y el 
más filósofo de los americanos». Desde entonces -han transcurrido 27 años- he 
mantenido una correspondencia muy activa con el gran hombre grande. No sólo 
colaboré año tras año en Cuadernos Americanos sino que a pedido de su director 
participé en homenajes y en celebraciones de aniversarios auspiciados por la revista. Es 
más: recomendé a varios escritores que se convirtieron en asiduos colaboradores de la 
revista, como por ejemplo el talentoso pensador español Julián Izquierdo Ortega.  

—184→  



Si en estos casi treinta años de amistad con don Jesús he observado que los rasgos 
de su pluma han ido perdiendo su enérgica firmeza, el espíritu y la cortesía del maestro 
siguen idénticos. La puntualidad del corresponsal sigue también infalible y ejemplar. En 
febrero de 1980 don Jesús me escribió que entre 1954 -fecha de mi primera 
colaboración- y la fecha de su carta, dos escritores sudamericanos batían el récord en lo 
que mira al número de colaboraciones en la revista. Estos dos sudamericanos somos 
Felipe Cossio del Pomar, peruano, y yo. 

Hará unos seis meses que hurgando yo en mi biblioteca encontré el viejo ejemplar 
de tapa azul y blanca del primer número de Cuadernos Americanos. Dentro había un 
manuscrito amarillento ya. Era mi artículo sobre Bolívar nunca enviado a don Jesús. Lo 
leí y no me pareció mal; en rigor tuve la certeza de que me lo hubiera él aceptado. No 
era inferior, por lo menos, al ensayito de 1954, tan bien acogido por el maestro. 

Hoy, al celebrarse el cuadragésimo aniversario de la gran revista, lamento aquel 
escrúpulo juvenil de 1942. De haber publicado yo aquel artículo en 1942 celebraría yo, 
personalmente, no sólo el aniversario de Cuadernos Americanos, sino también un 
aniversario íntimamente mío... 
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