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Al cumplirse los 40 afios de Cuadernos Americanos

En la «Libreria Universal» de Asuncidn, a principios de 1942, vi un ejemplar del
primer nimero de Cuadernos Americanos. Era el librero un hombre de gran cultura, el
doctor Carlos Henning, luxemburgués de nacién. «Esa revista es muy buena» -me dijo-,
«es la mejor que hay en castellano. Si yo fuera usted» -agregd- «trataria de colaborar en
ella». La lectura de la revista confirmé ampliamente el juicio de aquel mentor amable y
cordial de los escritores jovenes de la Asuncion de mi tiempo.

El nimero de enero-febrero de 1942 traia articulos, notas, versos de Alfonso Reyes,
Ledn Felipe, Joaquin Xirau, Eugenio Imaz y de otros escritores a quienes yo no conocia
entonces. En la pagina tres se leia: «En los actuales dias criticos un grupo de
intelectuales mexicanos y espafioles, resueltos a enfrentarse con los problemas que
plantea la continuidad de la cultura, se ha sentido obligado a publicar
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CUADERNOS AMERICANOS
Revista bimestral dividida en cuatro secciones tituladas:
NUESTRO TIEMPO
AVENTURA DEL PENSAMIENTO
PRESENCIA DEL PASADO
DIMENSION IMAGINARIA».

Un mapa de América, de todas las Américas, en la pagina opuesta, traia un
pensamiento de Rubén Dario y otro de Pi y Margall. Ambos escritores hispanicos
afirmaban mas o menos lo mismo: que Ameérica es el porvenir -decia Dario- y la
salvacion -decia Pi y Margall- del mundo. Habia ademéas en la revista dieciséis
ilustraciones. Entre ellas, un retrato de Bolivar, en alusion a ideales americanistas, y
cuatro dibujos de Picasso.

Cuadernos Americanos era como la voz de Ameérica en aquellos dias tragicos de la
Segunda Guerra Mundial: «En esta hora en que la vieja Europa» -escribia don Jesus
Silva Herzog- «se asesina con furia inaudita y se destruyen muchas de las mas valiosas
obras materiales acumuladas por el esfuerzo de las generaciones pretéritas; en esta hora
en que la ruina y la desolacion amenazan invadirlo todo, es preciso que se oiga un grito
salvador cuyo eco atraviese los mares y se repita de montafia en montafia. Ese grito no
lo puede lanzar la Europa torturada, ni quizas tampoco los Estados Unidos porque lo
apagarian las voces imperativas de los financieros; tiene que brotar de gargantas
americanas, de nuestra America, de 'la América Nuestra -como dijo Dario- que tenia
poetas desde los viejos tiempos de Netzahualcdyotl'.

Obediente al consejo de mi mentor luxemburgués escribi de un tiron un articulo
sobre Bolivar. Meti las cuartillas en un sobre grande y tracé cuidadosamente la
direccidn del sefior Jesus Silva Herzog... ¢Quién era aquel sefior Silva Herzog? La lista
de miembros de la junta de gobierno de la revista indicaba que el director de la misma
era un economista, y director de la Escuela Nacional de Economia de México. Nada
mas sabia yo acerca del hombre a quien remitiria mi articulo. En 1942 don JesUs no era
bien conocido fuera de México. Méas tarde circularian sus libros por el —181—
Continente. Sin embargo, para obtener una idea cabal acerca de quién era (y es) don
Jesus Silva Herzog habia entonces que esperar muchos afios: habia que esperar hasta
1972. Y doy esta fecha porque en 1972 aparecid la primera edicion de un libro
extraordinario que lleva su firma. Me refiero a su autobiografia -primer tomo- titulada
muy adecuadamente Una vida en la vida de México.

Este libro, escrito con notable lucidez y naturalidad y con exquisito sentido de
humor, narra la heroica lucha de un estudioso, de un maestro, de un fecundo escritor, el
cual, en las primeras lineas del primer capitulo, bellamente titulado: «Niebla al
amanecer», nos dice:

Pronto supe que yo no era un nifio como todos...



¢Era el futuro escritor un nifio prodigio, una criatura excepcional por la precocidad
de sus dotes? Nada de esto nos dice don Jesus. Sigamos leyendo:

«No veia bien. Mi madre, mis abuelos, mis hermanos me lo decian diariamente y me
sentia un poco triste. Con el ojo izquierdo, veia poco; con el derecho, casi nada. Esto lo
oia contar muchas veces, muchas veces... Las visitas se ponian serias y se dejaba de
conversar».,

Hasta los ocho afios el futuro procer mexicano no conocid ni letras ni nimeros y
nadie creia que pudiese, por su cuasi ceguera, ir a la escuela. Pero el nifio no se dejo
amilanar. Insistio en ir y fue -aunque un poco tarde en lo que mira a los demas nifios- a
la escuela. Tenia un enorme deseo de saber. Pronto aprendio a leer y a escribir. «Leiay
escribia» -nos cuenta- «con el libro o el papel muy cerca del ojo izquierdo, de tal
manera gque con frecuencia me manchaba la nariz».

Cuando se medita en lo que logré realizar aquel nifio cegato a lo largo de una vida
insOlitamente activa y creadora, y en una esfera de actividad para la cual necesitaba,
precisamente, el uso continuado, tenaz, agobiador, de los ojos insuficientes, el ejemplo
moral de don JesUs es casi Unico en la historia de nuestra América. Otros grandes
hombres, en la nifiez, lograron educarse sin ayuda de maestros y sin poder comprar
libros. Don Jesus iba a tener libros y maestros; pero apenas tenia 0jos.

Pero volvamos a Cuadernos Americanos y a aquel remoto dia de 1942 en que lei el
primer nimero y experimenté un vivisimo —182— deseo adolescente «de pertenecer a
la revista». En este deseo acaso hubiera la adivinacion de que la revista no iba a ser
como tantas otras, de vida efimera, surgida de un entusiasmo pasajero, 0 una empresa
cultural de motivaciones sin verdadera trascendencia, sometida a influjos extraliterarios.

Si hubo tal adivinacién, no pudo ser ésta mas certera porque la revista era e iba a ser
en una multiplicidad de sentidos, excepcional. Treinta afios después de su fundacion,
conservando ella idéntico formato y el mismo alto nivel intelectual, don Jesus Silva
Herzog narr6 la génesis de Cuadernos Americanos. Cuando con un grupo de escritores
mexicanos y espafioles decidieron fundar una revista «de ambito continental», disponian
de todos los recursos espirituales para tamafia empresa: talento, entusiasmo, idealismo;
pero no tenian dinero. Obtener el dinero necesario seria tarea del economista, esto es,
del Director.

Don Jesus opt6 por prescindir de un mecenas opulento porque los hombres ricos o
las instituciones poderosas «suelen ser exigentes e imponen opiniones». Era mejor
recurrir a muchos mecenitas y a cada uno pedir nada mas que 500 pesos. De los treinta y
cuatro mecenitas a quienes solicité ayuda, solo le fall6 uno. Hombre préactico y lucido,
el economista decidio, poco después, no excluir a los ricos con tal que la ayuda de éstos
fuese moderada y, por consiguiente, «sin peligro». Y un dia en que don Jesus top6 con
un par de ricachos en una oficina publica, les preguntd: «;Qué han hecho ustedes por la
cultura de México?». Los interrogados respondieron no haber hecho nada.



«Les voy a dar una oportunidad de tranquilizar su conciencia» -afiadié don Jesus-
«ayudando a la publicacion de la revista continental Cuadernos Americanos». Los
ricachos sacaron sus chequeras, firmaron un cheque en blanco y le autorizaron a poner
la suma que don Jesus quisiera.

«No sefiores, no es para tanto», se apresuro a decir don Jesus. Con cinco mil pesos
cada uno se conformaba.

Asi reuni6 los primeros 30.000 pesos.

La anécdota es muy reveladora. Debia ser la revista, ante todo, independiente vy,
merced a ello, perdurar fiel a sus ideales. En la celebracion de los quince afios de la
fundacion, don Jesus dijo algo que hoy, al aproximarse el cuadragésimo aniversario,
sigue siendo cierto: «... quince afios de servir con pasion fervorosa y amor apasionado a
nuestro México y nuestra América; —183— quince afios de luchar por la paz entre los
pueblos y por el goce de la libertad para todos los hombres; y después de los tres lustros
transcurridos, podemos decir que jamas la codicia normo nuestros actos ni la dadiva del
poderoso torcié nuestro rumbo» (El subrayado es mio).

La revista naci6 bajo los mejores auspicios. La idea de su americanismo «de ambito
continental» fue de don Jesus; el titulo lo sugiri6 nada menos que nuestro maximo
humanista: Alfonso Reyes; la division en cuatro secciones fue ideada por Bernardo
Ortiz de Montellano, Eugenio Imaz, Juan Larrea, Ledn Felipe y el futuro director. El
formato a que ha sido fiel en cuarenta afios, se debe a Juan Larrea. Todos poetas estos
fundadores, excepto Eugenio Imaz, que era filésofo. Felizmente para la revista, el
director, fino poeta, es, como ya se ha subrayado, hombre practico y economista de
profesion. Desde el primer nimero hasta la fecha, don Jesus ha desempefiado dos
funciones: la direccion y la gerencia. Y este hombre de prodigiosa laboriosidad y no
menos prodigiosa vitalidad, armonizando la vision idealista del poeta y la vision
practica del economista, ha asegurado larga y gloriosa vida a Cuadernos Americanos.

Dije mas arriba que en 1942 senti vivisimo deseo de colaborar en la revista. Publicar
en el entonces remotisimo México -los aviones tardaban varios dias en cruzar el
continente- hubiera sido como una evasion del hervidero de pasiones politicas que era
entonces el Paraguay. Sin embargo, el articulo sobre Bolivar jamas fue expedido. En el
momento de pegar los sellos al sobre, tuve un escripulo, una duda. Pasaron varios afios
de viajes y de estudios universitarios en ciudades extranjeras, hasta que un dia de 1954
envié un ensayo a don Jesus. Quise que el ensayo fuera muy «americanista» por su tema
y su inspiracion. Don JesUs me contesto a vuelta de correo. Publicaria con mucho gusto
-me decia- el ensayo sobre el que yo Ilamaba «el mas americano de los fil6sofos y el
mas filésofo de los americanos». Desde entonces -han transcurrido 27 afios- he
mantenido una correspondencia muy activa con el gran hombre grande. No solo
colaboré afio tras afio en Cuadernos Americanos sino que a pedido de su director
participé en homenajes y en celebraciones de aniversarios auspiciados por la revista. Es
mas: recomendé a varios escritores que se convirtieron en asiduos colaboradores de la
revista, como por ejemplo el talentoso pensador espafiol Julian Izquierdo Ortega.
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Si en estos casi treinta afios de amistad con don Jesus he observado que los rasgos
de su pluma han ido perdiendo su enérgica firmeza, el espiritu y la cortesia del maestro
siguen idénticos. La puntualidad del corresponsal sigue también infalible y ejemplar. En
febrero de 1980 don Jesus me escribié que entre 1954 -fecha de mi primera
colaboracién- y la fecha de su carta, dos escritores sudamericanos batian el récord en lo
que mira al namero de colaboraciones en la revista. Estos dos sudamericanos somos
Felipe Cossio del Pomar, peruano, y yo.

Haré& unos seis meses que hurgando yo en mi biblioteca encontré el viejo ejemplar
de tapa azul y blanca del primer nimero de Cuadernos Americanos. Dentro habia un
manuscrito amarillento ya. Era mi articulo sobre Bolivar nunca enviado a don Jesus. Lo
lei y no me parecié mal; en rigor tuve la certeza de que me lo hubiera él aceptado. No
era inferior, por lo menos, al ensayito de 1954, tan bien acogido por el maestro.

Hoy, al celebrarse el cuadragésimo aniversario de la gran revista, lamento aquel
escrupulo juvenil de 1942. De haber publicado yo aquel articulo en 1942 celebraria yo,

personalmente, no sélo el aniversario de Cuadernos Americanos, sino también un
aniversario intimamente mio...
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