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Con un trozo de seda se puede seducir a una mujer; o estrangular a un hombre. 
Seda, de Alessandro Baricco es suave y tensa como su título. La acción ocurre en la 
séptima década del siglo XIX: «Flaubert estaba escribiendo Salammbô, la luz eléctrica 
era todavía una hipótesis». Su protagonista es Hervé Joncour, un francés del midi cuya 
profesión «traslucía un vago aire femenino»: es traficante de huevos de gusano de seda. 
Después que una peste infecta los huevos europeos Hervé viaja a medio oriente en su 
búsqueda, y luego hasta Japón. Viaja por tierra. En el imperio del sol naciente, que 
recién se abría a extranjeros, nuestro traficante de huevos conoce -tan poco que quizá 
sería más propio decir que «intuye»- a una muchacha. Sólo se miran; jamás se hablan. 
Apenas posan los labios en el mismo borde de la misma taza. Lo más lejos que llegará 
Hervé es a hacerle el amor a una «delegada» que la misteriosa amante sin nombre le 
envía. Sin embargo, esto bastará para que el traficante vuelva a cruzar medio mundo 
cuatro veces, cada vez menos por los huevos y más por la muchacha cuyos ojos «no 
tienen sesgo oriental». Para remate nuestro héroe, como buen viajante de comercio, 
tiene una mujer esperándolo en Lavilledieu: la dulce, suave, y no menos silenciosa, 
Hélène. Del otro lado, en el Japón consumido por la guerra civil, hay un marido 
poderoso, el dueño de los huevos, el impasible Hara Kei. Con tamaños obstáculos, el 
lector nunca tiene ocasión de sospechar que este amor platónico y transhemisférico -en 
tiempos cuando la vuelta al mundo más rápida y fantástica duraba al menos «80 días»- 
será fácil. Hasta que conocemos a una prostituta japonesa, en Nîmes, que traduce 
cartas... 

A Alessandro Baricco lo perjudica la moda de las letras italianas. Seda fue 
aplaudido a rabiar en las pasarelas editoriales de Milán la temporada recién pasada. De 
inmediato, su estilo fue anunciado por los paparazzis literarios en seis idiomas: «¡un 



elegido de los dioses!». Con todo eso, era de temer otro producto de las colecciones 
otoño-invierno europeas, que siempre llegan a nuestras latitudes en pleno verano. Sin 
embargo, por esta vez, el libro resulta una legítima pieza de «alta costura» literaria, 
diseñada por un escritor que sabe su oficio. Usando más la tijera que la aguja -
eliminando más que agregando- Baricco «corta» en Seda un relato de soberbia elegancia 
y discreción. Como buen estilista finisecular, se inspira no tanto en tradiciones literarias, 
como en formatos estéticos. Estéticas tomadas de otras artes, mayores y menores, de la 
arquitectura a la caligrafía, de la moda a la música. Y nada de esto con énfasis. 

Por lo que toca a la música, sabemos que Baricco ha escrito in extenso sobre las 
relaciones entre la musa Euterpe y la modernidad. «Oyendo» Seda con atención 
descubrimos que el libro se compone de 64 capítulos; «compases» los llamaría 
Kundera, otro novelista que sabe de composición. El más corto de estos capítulos no 
pasa de las tres líneas y el más largo escasea las cinco páginas. Los «compases» breves 
o brevísimos se alternan con los extensos a un ritmo perfectamente regular. Si los 
representáramos en un gráfico veríamos una línea narrativa que sube y baja, que ondula 
rítmicamente. Baricco «equaliza» su aparato sonoro-narrativo siguiendo un patrón 
armónico preciso. Por ejemplo, el viaje del protagonista cruzando medio mundo, de 
Francia a Japón. Esta secuencia se repite cuatro veces a lo largo de la breve novela con 
las mismas palabras calcadas, ¡pero interpretadas a mayor velocidad! Pasamos de un 
andante a un andante prestissimo, antes de oír el adagio final: Hervé Joncour, frente al 
lago rizado por el viento. 

A pesar de su delicada construcción auditiva, es otro el sentido más obviamente 
halagado en esta novela. Baricco menciona dos veces Salammbô -con las mismas 
palabras calcadas, excepto una. Se sabe que Flaubert escribió ese prodigio de exotismo 
orientalista «para expresar un color, un tono..., algo púrpura». Entre paréntesis, dijo 
«púrpura», no amarillo, como citan algunos glosadores desaprensivos evocando 
facilonamente el desierto. Así como Salammbô fue escrito para expresar un color, Seda 
parece escrita para expresar una textura. Si hay libros que deben ser leídos con los ojos 
y otros con el oído, este parece hecho, sobre todo, para acariciar su tejido y leerlo al 
tacto. 

Paradójicamente, es en ese plano, el del texto como «textura», donde esta exquisita 
prenda literaria encoge un poco. En términos de «alta confección» su defecto, 
precisamente, es su temerario exceso de elegancia. A veces la historia parece hilvanada 
con un hilo tan fino que arriesga deshacerse: «A su mujer, Hélène, le trajo de regalo una 
túnica de seda que ella, por pudor, nunca se puso. Si se sostenía entre los dedos era 
como coger la nada». Con semejante camisa habrá lectores que pasen frío. Tardío 
discípulo del nouveau roman, la manipulación formal embota a ratos la aguja de 
Baricco. Hay momentos en que no pincha ni penetra. Llegamos a temer que bajo tantas 
capas de seda y estética se le haya sofocado la novela. 

Tememos hasta que, desenvolviendo el último capítulo-capullo nos encontramos 
una larva viva: un dolor. Hervé descubre lo que todos los circunnavegadores: viajando 
siempre de frente se vuelve al punto de partida. Otra vuelta de tuerca, una equalización 
final, otra puntada, y Baricco nos ata un nudo en la garganta. Un nudo de seda es 
perfectamente capaz de estrangular. Hervé frente al lago rizado por el viento; frente al 
amor que perdemos buscando el amor imposible. 
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