g\&/%%biblioteca
////MN N I V ERSA AL

Alessandro Baricco: alta costura literaria

Carlos Franz

Con un trozo de seda se puede seducir a una mujer; o estrangular a un hombre.
Seda, de Alessandro Baricco es suave y tensa como su titulo. La accion ocurre en la
séptima década del siglo XIX: «Flaubert estaba escribiendo Salammbé, la luz eléctrica
era todavia una hipotesis». Su protagonista es Hervé Joncour, un francés del midi cuya
profesion «traslucia un vago aire femenino»: es traficante de huevos de gusano de seda.
Después que una peste infecta los huevos europeos Hervé viaja a medio oriente en su
busqueda, y luego hasta Japdén. Viaja por tierra. En el imperio del sol naciente, que
recién se abria a extranjeros, nuestro traficante de huevos conoce -tan poco que quiza
seria mas propio decir que «intuye»- a una muchacha. Solo se miran; jamas se hablan.
Apenas posan los labios en el mismo borde de la misma taza. Lo mas lejos que llegara
Hervé es a hacerle el amor a una «delegada» que la misteriosa amante sin nombre le
envia. Sin embargo, esto bastara para que el traficante vuelva a cruzar medio mundo
cuatro veces, cada vez menos por los huevos y mas por la muchacha cuyos 0jos «no
tienen sesgo oriental». Para remate nuestro héroe, como buen viajante de comercio,
tiene una mujer esperandolo en Lavilledieu: la dulce, suave, y no menos silenciosa,
Héléne. Del otro lado, en el Jap6n consumido por la guerra civil, hay un marido
poderoso, el duefio de los huevos, el impasible Hara Kei. Con tamafios obstaculos, el
lector nunca tiene ocasion de sospechar que este amor platénico y transhemisférico -en
tiempos cuando la vuelta al mundo mas rapida y fantastica duraba al menos «80 dias»-
sera facil. Hasta que conocemos a una prostituta japonesa, en Nimes, que traduce
cartas...

A Alessandro Baricco lo perjudica la moda de las letras italianas. Seda fue
aplaudido a rabiar en las pasarelas editoriales de Milan la temporada recién pasada. De
inmediato, su estilo fue anunciado por los paparazzis literarios en seis idiomas: «jun



elegido de los dioses!». Con todo eso, era de temer otro producto de las colecciones
otofio-invierno europeas, que siempre llegan a nuestras latitudes en pleno verano. Sin
embargo, por esta vez, el libro resulta una legitima pieza de «alta costura» literaria,
disefiada por un escritor que sabe su oficio. Usando mas la tijera que la aguja -
eliminando méas que agregando- Baricco «corta» en Seda un relato de soberbia elegancia
y discrecion. Como buen estilista finisecular, se inspira no tanto en tradiciones literarias,
como en formatos estéticos. Estéticas tomadas de otras artes, mayores y menores, de la
arquitectura a la caligrafia, de la moda a la musica. Y nada de esto con énfasis.

Por lo que toca a la musica, sabemos que Baricco ha escrito in extenso sobre las
relaciones entre la musa Euterpe y la modernidad. «Oyendo» Seda con atencion
descubrimos que el libro se compone de 64 capitulos; «compases» los llamaria
Kundera, otro novelista que sabe de composicién. El mas corto de estos capitulos no
pasa de las tres lineas y el mas largo escasea las cinco paginas. Los «compases» breves
0 brevisimos se alternan con los extensos a un ritmo perfectamente regular. Si los
representaramos en un grafico veriamos una linea narrativa que sube y baja, que ondula
ritmicamente. Baricco «equaliza» su aparato sonoro-narrativo siguiendo un patrén
armonico preciso. Por ejemplo, el viaje del protagonista cruzando medio mundo, de
Francia a Japon. Esta secuencia se repite cuatro veces a lo largo de la breve novela con
las mismas palabras calcadas, jpero interpretadas a mayor velocidad! Pasamos de un
andante a un andante prestissimo, antes de oir el adagio final: Hervé Joncour, frente al
lago rizado por el viento.

A pesar de su delicada construccion auditiva, es otro el sentido mas obviamente
halagado en esta novela. Baricco menciona dos veces Salammbd -con las mismas
palabras calcadas, excepto una. Se sabe que Flaubert escribié ese prodigio de exotismo
orientalista «para expresar un color, un tono..., algo pdrpura». Entre paréntesis, dijo
«pUrpura», no amarillo, como citan algunos glosadores desaprensivos evocando
facilonamente el desierto. Asi como Salammbd fue escrito para expresar un color, Seda
parece escrita para expresar una textura. Si hay libros que deben ser leidos con los 0jos
y otros con el oido, este parece hecho, sobre todo, para acariciar su tejido y leerlo al
tacto.

Paraddjicamente, es en ese plano, el del texto como «textura», donde esta exquisita
prenda literaria encoge un poco. En términos de «alta confeccion» su defecto,
precisamente, es su temerario exceso de elegancia. A veces la historia parece hilvanada
con un hilo tan fino que arriesga deshacerse: «A su mujer, Héléne, le trajo de regalo una
tunica de seda que ella, por pudor, nunca se puso. Si se sostenia entre los dedos era
como coger la nada». Con semejante camisa habra lectores que pasen frio. Tardio
discipulo del nouveau roman, la manipulacion formal embota a ratos la aguja de
Baricco. Hay momentos en que no pincha ni penetra. Llegamos a temer que bajo tantas
capas de seda y estética se le haya sofocado la novela.

Tememos hasta que, desenvolviendo el Gltimo capitulo-capullo nos encontramos
una larva viva: un dolor. Hervé descubre lo que todos los circunnavegadores: viajando
siempre de frente se vuelve al punto de partida. Otra vuelta de tuerca, una equalizacién
final, otra puntada, y Baricco nos ata un nudo en la garganta. Un nudo de seda es
perfectamente capaz de estrangular. Hervé frente al lago rizado por el viento; frente al
amor que perdemos buscando el amor imposible.
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