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César Vallejo

Estoy cardeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis ojeras se han amoratado
aun mas, y que sobre los angulosos cobres de mi rostro rasurado se ictericia la tez
acerbadamente.

Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado horizontal en resaltos de
menudos pliegues, acentuase en ella, como pauta de una musica fanebre, implacable...
Estoy muerto.

Mi compariero de celda liase levantado temprano y esta preparando el té cargado que
solemos tomar cada mafiana, con el pan duro de un nuevo sol sin esperanza.

Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el desayuno humea melancolico,
dentro de dos porcelanas sin plato. Y estas tazas a pie, blanquisimas ellas y tan limpias,
este pan aun tibio sobre el breve y arrollado mantel de damasco, todo este aroma
matinal y doméstico, me recuerda mi paterna casa, mi nifiez santiaguina, aquellos
desayunos de ocho y diez hermanos de mayor a menor, como los carrizos de una antara,
entre ellos yo, el ultimo de todos, parado junto a la mesa del comedor, engomado y
chorreando el cabello que acababa de peinar a la fuerza una de las hermanitas; en la
izquierda mano un bizcocho entero jhabia de ser entero! y con la derecha de rosadas
falangitas, hurtando a escondidas el azicar de granito en granito...

iAy!, el pequefio que asi tomaba el azlcar a la buena madre, quien, luego de
sorprenderle, se ponia a acariciarle, alisandole los repulgados golfos frontales:
—Pobrecito mi hijo. Algun dia acaso no tendra a quién hurtarle azucar, cuando él sea
grande, y haya muerto su madre.

Y acababa el primer yantar del dia, con dos ardientes lagrimas de madre, que
empapaban mis trenzas nazarenas.
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