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Estoy cárdeno. Mientras me peino, al espejo advierto que mis ojeras se han amoratado 
aún más, y que sobre los angulosos cobres de mi rostro rasurado se ictericia la tez 
acerbadamente. 
Estoy viejo. Me paso la toalla por la frente, y un rayado horizontal en resaltos de 
menudos pliegues, acentúase en ella, como pauta de una música fúnebre, implacable... 
Estoy muerto. 
Mi compañero de celda liase levantado temprano y está preparando el té cargado que 
solemos tomar cada mañana, con el pan duro de un nuevo sol sin esperanza. 
Nos sentamos después a la desnuda mesita, donde el desayuno humea melancólico, 
dentro de dos porcelanas sin plato. Y estas tazas a pie, blanquísimas ellas y tan limpias, 
este pan aún tibio sobre el breve y arrollado mantel de damasco, todo este aroma 
matinal y doméstico, me recuerda mi paterna casa, mi niñez santiaguina, aquellos 
desayunos de ocho y diez hermanos de mayor a menor, como los carrizos de una antara, 
entre ellos yo, el último de todos, parado junto a la mesa del comedor, engomado y 
chorreando el cabello que acababa de peinar a la fuerza una de las hermanitas; en la 
izquierda mano un bizcocho entero ¡había de ser entero! y con la derecha de rosadas 
falangitas, hurtando a escondidas el azúcar de granito en granito... 
¡Ay!, el pequeño que así tomaba el azúcar a la buena madre, quien, luego de 
sorprenderle, se ponía a acariciarle, alisándole los repulgados golfos frontales: 
–Pobrecito mi hijo. Algún día acaso no tendrá a quién hurtarle azúcar, cuando él sea 
grande, y haya muerto su madre. 
Y acababa el primer yantar del día, con dos ardientes lágrimas de madre, que 
empapaban mis trenzas nazarenas. 
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Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  
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