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Los que estudian el origen de la novela coinciden en situarlo en Grecia en momentos
de decadencia, cuando su estructura de ciudades-estado se desmorona y los limites
geograficos se amplian hasta desconocerser. Desde el punto de vista meramente
literario, hay ciertos géneros que pueden situarse en la base de esta literatura: los relatos
de viajeros y comerciantes, fundamentando uno de los pilares esenciales de la novela, el
movimiento; y toda la produccion lirico-draméatica, que tiene en el amor el
desencadenante de las acciones.

La novela supuso el acercamiento a los lectores de personajes parecidos a ellos
mismos, de argumentos en los que podian sentirse implicados. Este hecho se veia
tambien reflejado en el teatro griego, con la diferencia de que el teatro tenia una
tradicion y una historia donde podian

encuadrarse, aceptandolas o rechazandolas, cuantas novedades surgieran. Esta
tradicion faltaba al nuevo género, que, como es sabido, escapaba de los limites tedricos
y preceptivos existentes hasta el momento. Adoptaba en su seno la contradiccion
comica y dramatica, su alternancia, y los personajes no tenian por qué ser grandes y
lejanos héroes ni ridiculos tipos de comedia satirica, con los que ya casi nadie se
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identificaba. De esta forma, dando expresion a los deseos y necesidades del publico
medio, la novela ha conseguido sobrevivir y llegar a ser el género mas leido de la
historia.

Su devenir literario es complejo y no es ahora mi intencién exponerlo® Sin
embargo, haré un rapido repaso a su evolucidn para situarnos en el siglo XVIIl y en las
ideas y problemas que el género desencadeno.

Antes de adquirir su definitiva expresion en prosa, se escribieron novelas en verso
durante mucho tiempo; y durante los siglos XVI, XVII, incluso XVIII, se escribieron en
verso y prosa>. Son obras como la Arcadia (1504); el Ameto de Boccaccio, o L’amore
innamorato (1559) de Minturno, que tuvieron una incidencia decisiva en la novelistica
pastoril espafiola. Minturno las llamé «poesia mista» y «romanzi», y las defendi6
teéricamente en su Arte poetica, editado en 1563*. Estas formas «hibridas» y en verso
parecen la bsqueda de una forma mas apropiada para la expresion de lo novelesco®.

La libertad, el hibridismo formal, la falta de tradicion entre los antiguos y su
relacion con la epopeya, fueron los motivos que llevaron a los teoricos a llamar a las
novelas «poemas en prosa»’; aparte, naturalmente, los parecidos y paralelos existentes
entre las novelas de caballeria y las antiguas que, entre otros, encuentra Pinciano.
Advierte la mezcla de personajes de distinta entidad social y la alternancia de tonos
narrativos; junto a lo heroico, lo satirico y humoristico. Como también hizo Minturno,
en la «Respuesta de don Gabriel» admite la posibilidad de que la mezcla no produzca
«monstruos», empleando el topico horaciano, sino «criaturas muy bellas» (111, 219). La
necesidad de ensefar deleitando viene asimismo a justificar esta mezcla de aspectos que
la «Poética» separaba y asi «no sélo a la comica se puede mezclar la épica mas tambien
a la satirica» (111, 219-220).

Los «poemas épicos en prosa» pretendidos por Pinciano (I11, 167) se escribieron de
distintas formas. Los intentd Cervantes con el Quijote y el Persiles, queriendo competir
con Heliodoro, autor de laHistoria etiépica’; Pérez de Montalban, con su
comedia Teagenes y Clariquea (sic); o Lope, con El peregrino en su patria, lleno de
lirismo, amor y teatro®. Se unen en ellas la aventura, la castidad amorosa y los viajes, a
veces a tierras extrafias. Se unen la verosimilitud, lo moral y la imaginacion; los tres
elementos que centraran las discusiones de los novelistas durante el siglo XVIII.

Esta manera de entender la novela casi desaparece en el XVII, coincidiendo con el
desarrollo de la picaresca, un tipo muy distinto de la bizantina, caballeresca o pastoril.
En ella el motivo amoroso da paso a un personaje movido por la ambicion y el deseo de
mejora social, lo que le hace cambiar de entorno con gran rapidez. A pesar de todo, el
concepto expuesto por Pinciano, el «poema épico en prosa», sobrevive en el siglo, si
bien de modo irdnico. Asi Furetiére, en Le roman bourgeois, dird: «un roman n’est rien
qu’un poéme en prose»>; opinion que
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siguié también Scarron en su novela Le roman comique, publicada en 1651. Pero el
mas explicito es Francisco de las Cuevas, que divide su libro «en poemas porque poema
es nombre genérico gue no sélo a los versos comprehende, sino a la prosa, como insinta
Ciceron...»™. Al siglo XV111 llega la novela desprestigiada, pero muy leida, relacionada
con el mundo medieval, confusa, exagerada y largat:. Se las Ilama «romances» y
algunos las confundiran con las «novelas», mientras que otros se afanardn por
diferenciar, como se vera mas adelante, una forma narrativa de otra, intentando crear la
«novela moderna»®,

Durante el Siglo Iustrado se escribieron varios tipos de novela, alguno de ellos de
gran importancia al llegar el «Romanticismo»®%. En general, la actitud basica de los
autores se resume en dos posturas: unos escriben para educar, aleccionar y conservar la
moral publica; otros, desde la satira o lo comico. De esa dualidad nacen los diferentes
tipos de novela: cortesana, sentimental, epistolar, anticlerical, histdrica, comica,
anticaballeresca.

La distinta forma de entender el género encuentra, a mediados de siglo, en
Inglaterra, los que serdan paradigmas a imitar. Cuando, en 1740, Richardson
publicaPamela establece la linea sentimental, epistolar, moralizante y burguesa que
secundara gran parte de los escritores

del siglo. En su subtitulo resume todas las claves y argumentos que se emplearon
para juzgar la bondad o maldad de las novelas:

Pamela, o la virtud recompensada. Publicada [...] para
cultivar los Principios de la Virtud y de la Religion en la
Mente de los Jovenes de ambos Sexos. Narracion basada en
la Verdad y en la Naturaleza.

Virtud, religién, juventud, sexualidad, naturaleza y verosimilitud. Richardson
asegura que emplea documentos auténticos y que la historia sucedié realmente. Asi
repetiran los novelistas las notas a pie de pagina para reproducirnos datos «historicos»
referentes a la autenticidad de los hechos narrados, como en ElI Decameron Espaiiol, de
Rodriguez Arellano, que incluso nos informara de que ain viven algunos de los
personajes que le sirvieron para escribir su obra!®. En realidad, como muchas otras
veces, se confunde lo verosimil con lo histérico o real*®; de este modo, Nicolas Pérez
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puede escribir EI Anti-Quixote, buscando «verosimilitud», pero encontrando errores
geograficos y descuidos en la obra de Cervantes, que lo llevan a considerarla mala por
ellos y, ademas,
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por no seguir las reglast®. Escritos como éste asentaran el género costumbrista y
sostendran durante mucho tiempo la novela moral y educatival’. La verdad ira unida a
la moral y, por consiguiente, a la defensa de la rectitud virtuosa, y ésta sera la realidad
que determinado tipo de obras ofrezca. Richardson creia que la simplicidad de estilo
podria dirigir a la juventud hacia unas lecturas distintas de los «romances», que serian
rechazados por inverosimiles y maravillosos, de manera que se fomentaria la religion y
la virtud («para cultivar los principios de la virtud y de la religion»)’; aspecto este
ultimo ya anunciado en Pamela. Por su lado, Rousseau opinaba que una muchacha
decente no debia leer historias de amor®®. El criterio de utilidad, que deviene de una
concepcion neoclasicista del arte, lleva a los novelistas a intentar, mediante el género
mas leido, la instruccion de los lectores. Tobias Smollett, a mediado del siglo, lo
exponia claramente en el «Prefacio» aThe Adventures of Ferdinand Count
Fathom (1753): «si no he tenido éxito en mis esfuerzos por exponer los misterios del
fraude, por instruir al ignorante y entretener al desocupado...». De esta forma, aunque
los ilustrados espafioles y extranjeros, en general, vieran con malos 0jos este género,
gran parte de la labor educativa se llevd a cabo mediante novelas®. Todos estos
factores: la verosimilitud, sobre la que luego volveré, la moral?y la utilidad, estan
implicados en un problema méas amplio, el del realismo o la vision de la vida. En
expresion de la época, la «pintura de la realidad».

Dado que la novela era un género dirigido, la expresion de la realidad estaba
adulterada mediante unos filtros deformantes: la moralidad de las acciones y su
expresion linguistica, demostrada por la conciencia que del lenguaje tenian estos
autores. Es muy interesante, a este respecto, la opinién de Smollett, cuando en el citado
«Prefacio» dice: «he
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evitado con todo cuidado aquellas indicaciones o expresiones que pudieran
incomodar al lector mas delicado...»?. Frente a esta opinion, segun la cual la realidad
reflejada es manipulada y se presenta como la verdadera y deseable®, se levanta otra,
que sostienen autores como Fielding, Cumberland y Austen, que no quieren pintar un
cuadro perfecto. Es mas, no pueden, puesto que, como Fielding escribe, «en el curso de
nuestro trato nunca nos ha ocurrido que encontraramos a una de tales personas», seres
perfectos y totalmente buenos?:. Desde este punto de vista se acercan mas a una vision
objetiva de la realidad y a su expresion menos deturpada. Serd aquella y no esta
manifestacion la que acepten los censores. La novela expresa una forma de realidad
tipificada, sefialada por el criterio de utilidad, que ird desapareciendo a lo largo del siglo
XIX; pero es también un medio de conocimiento de la realidad y de los seres humanos.
La gran diferencia que se establecia entre Richardson y Fielding estaba en este punto
precisamente. W. Scott lo explica muy graficamente al decir que Fielding nos da la hora
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del reloj, mientras Richardson nos explica el mecanismo de su funcionamiento; es decir,
el funcionamiento del corazén humano, en palabras de Richardson.

Al pretender una novela «educativa», entendiendo por tal, tradicional, vigilante de
los valores antiguos y de la religién, quedaban fuera de toda posibilidad de lectura, pues
eran censurados, ciertos movimientos ideoldgicos, sociales y religiosos. Asi es posible
leer en la censura a Felicia de Vilmard:

Esta novela (del mismo modo que el diluvio de otras con
que hemos sido inundados en estos ultimos tiempos) respira
un puro deismo [...] En cuanto a costumbres, [...Jveo aqui
pinturas vivas de las pasiones [...] La pintura viva de una
pasion hace mucha impresion en los jovenes, cuyas cabezas
se llenan
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de estas ideas romancescas y se valen después de ellas
para seducir a la inocencia®.

Asi, la percepcion de la realidad, paraddjicamente, y a pesar de buscar la
verosimilitud, queda siempre deformada; se ofrece algo creible, pero no real.

Lo «verosimil» se convertia, asi, en una forma tipificada y convencional de
expresion; y a la larga supondria la educacion de los lectores y la creacion de un publico
para este género. El Unico elemento inverosimil o fantastico que le estaba permitido al
novelista, en palabras de Fielding, eran «los fantasmas, pero yo aconsejaria a todo
escritor que fuera extremadamente parco en ellos», sobre todo, cuando el hombre era el
tema mas elevado que se podia tratar®’. Lo verosimil y lo maravilloso se unen para dar
idea de la realidad y para llamar la atencion del lector. Lo maravilloso es necesario para
este Ultimo proposito; para lograr la verosimilitud y la utilidad, se necesitaba también
conocer los hébitos de la vida cotidiana y tener cierta dosis de ternura®. Estos rasgos
que expone Clara Reeve anuncian, si no son ya manifestaciones de ello, la tendencia
sentimental que se extendi a todos los géneros literarios de finales de siglo. Pero, para
conseguir la sensacion de verosimilitud, por encima de todo, mas que conocer los
habitos cotidianos, es necesario que los actos que se cuentan sean posibles en el
personaje al que se
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atribuyen. Esta cualidad, aparte de incidir sobre el lector, contribuira a lograr la
cohesion, unidad y armonia de todos los elementos novelisticos. A esto llama Fielding
«relacion de caracteres»®. Esta observacion, que puede parecer restrictiva, no lo es, por
cuanto los atributos y cualidades que ostente el personaje pueden justificar cualquier
accion que efectde.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Asi pues, verosimilitud, utilidad, ternura, salvaguardia de los valores tradicionales,
seran los criterios seguidos por los censores y la Inquisicion a la hora de aprobar aquello
que debia publicarse. Sin embargo, no siempre se cumplia este principio, y asi una
novela como Eusebio de Montengon, a pesar de que el protagonista, para fomentar sus
buenos sentimientos, lee el Tratado de la tranquilidad de Séneca, se vio prohibida por
la Inquisicion, por decreto de 4 de abril de 1799°% Pero en enero de ese mismo afio, por
ser «propio para la instruccion y entretenimiento de los jovenes de ambos sexos», se
aprobaba la Historia moral del nuevo Robinson de Jacinto Rodriguez Calderén.

Este tipo de novelas moralizantes, algunas de introspeccion y reflexion personal,
empleaban el mondlogo como expresion del anélisis de los sentimientos, siguiendo una
linea que tal vez se inicie con la Fiammetta de Boccaccio. Pero el medio que favorece
mas este proceso de introspeccién y conocimiento es la carta, utilizada entre otros por el
propio Richardson. Watt, al estudiar a este autor, sefiala que Pamela es el
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primer ejemplo de literaturizacion del proceso de subjetivismo y relativismo del
conocimiento®,

El segundo modo basico del quehacer novelistico del Siglo llustrado es el que
personaliza Fielding con Joseph Andrewsy, en menor medida, con Shamela. La
comicidad, que no elude lo subjetivo, antes al contrario, lo necesita para producirse, si
elude, o lo procura, la moralidad y la ejemplaridad, no la ensefianza. Fielding entiende
que «la distincion entre tragedia y comedia ha de aplicarse también a la prosa», porque,
salvo el metro, tiene todas las otras caracteristicas que enumera Aristételes refiriéndose
a la épica. Y asi dird «a comic romance is a comic poem in prose» y que la diferencia
entre una novela comica y una seria reside en tipo de personajes, formas de accion y
argumento, y en que aquélla admite la parodia®. Estamos, entonces, lejos de los
intentos de acreditar lo que se dice anotando el texto o explicandolo antes o después.
Nos encontramos en la linea cervantina -«Writen in Imitation of The Manner of
Cervantes»- que fundamenta la novela desde dentro, creando la sensacién de
verosimilitud mediante la distancia que se establece entre el personaje, la historia y el
mismo autor. Y, por supuesto, relativizando el conocimiento, mediante la logica
relacion entre el caracter del personaje y sus acciones, como vimos antes en este mismo
autor. Es un intento de lograr la identidad personal y la verosimilitud novelesca, gracias
a la conciencia del paso y de la duracion del tiempo, no mediante la explicacién
«historica» de las acciones y de los personajes.

Varios novelistas espafioles se alinearon en este grupo. Entre ellos Francisco de
Téjar, que da noticias interesantes para conocer la aceptacion de la novela en el siglo,
cuando dice que «el gusto de los romances» estaba muy extendido y que «este género
de obras se ha hecho una especie necesaria, y los autores han contraido hacia el publico
la obligacion de divertirle con esta clase de producciones y de renovarlas, con
frecuencia»**. T6jar insiste en la necesidad de no moralizar y defiende
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una novela libre y casi antivirtuosa®. Junto a él, un dramaturgo de gran imaginacion
y declaraciones contundentes, Zabala y Zamora, que no pretende educar y que no cae en
la sensibleria®; y un novelista que contiene mucho de lo que después se llamara
«Romanticismo», Martinez Colomer.

De singular importancia son las palabras de Valladares de Sotomayor, en el prélogo
alLa Leandra. Sintetiza las dos ideas que se oponen en el siglo y expone luego las
suyas. Valladares, hombre de teatro y a la vez periodista, esta acostumbrado a divertir al
publico, pero también a educarlo desde las paginas de suSemanario Erudito, y parece
que este rasgo le obliga en ocasiones a «incluir» moralejas. Sus digresiones
aleccionadoras, a menudo forzadas, dan la impresion de incluirse «a posteriori», para
justificar los requisitos necesarios a la censura. Las siguientes palabras expresan con
claridad su opinion ante este rasgo de la novela dieciochesca:

Si sobre cada pasage hay una dilatada moralidad, se hace
la leccion pesada, y por mas que esté adornada con los
primores de la eloquencia, se sacara poco fruto. Pasen
rapidamente: mas con tanta fuerza en la expresion, que se
impriman en los &nimos®’.

Caracter éste, el de la impresion en el animo, que relaciona a Valladares con la
corriente finisecular del sentimentalismo, las «comédies larmoyantes» y la poesia
lacrimosa®. En el mismo prélogo, al referirse a la polémica «novela-poema épico,
dice:
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Algunos hacen superior a laEneydade Virgilio,
la Clarade Richardson. Lo cierto es, que la profunda
elegancia de sus discursos, la poderosa fuerza con que
introduce en el corazon su delicada moral; y sobre todo,
aquel embeleso, que causan sus raciocinios y sensibilidad
que experimenta el Alma pintandonos la virtud, la elevan a la
esfera de Unica en su especie.

El problema de la relacion de la novela con el poema épico y las novelas
caballerescas polarizé la atencion de los novelistas del siglo. De esta controversia
surgieron otros temas dependientes, como son el de la figuracion o no de elementos
maravillosos, como se ha visto, la «altura» del género, el tema de la individualidad y el
del tiempo como marco donde encuadrar acciones. A este respecto, la opinion de W.
Scott sobre la conveniencia de situar los argumentos en tiempos pasados, porque
permiten fabular més libremente, coincide con la de otros autores anteriores, como es
nuestro Zabala y Zamora, cuando se refiere al teatro, y antes de él, Muratori.
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Sin embargo, los novelistas del XVIII, al menos gran parte de ellos, se
caracterizardn por centrar sus historias en el tiempo presente, asentando asi su
individualidad critica y potenciando la relacion de su protagonista -el medio de anélisis-
con la realidad, lo que llevard a valorar la subjetividad como instrumento de
conocimiento, frente a las visiones establecidas de la realidad. Este intento de afianzar
la individualidad se canaliza mediante el uso de la satira y el empleo de nombres.
Nombres que no son «nombres-tipo», sino que se refieren a personajes concretos en su
ambiente social contemporaneo®. El caracter particularizador esta en relacién, como
Watt sefiala, con la idea filoséfica que entiende la busqueda de la verdad como una
labor individual’. La localizacion espacial y temporal es necesaria para lograr la
individualidad y asi se marcan los limites locales y durativos de la accion. Esta
caracteristica serd una de las constantes de la novela posterior; de forma que,
localizando la accion y las ideas propias a esa accion se consigue el tan deseado efecto
de la verosimilitud y la autenticidad®".
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Por lo que se refiere al poema épico y a la novela como épica en prosa, se
encuentran varias opiniones en el siglo XVII1*. El nuevo género se diferencia de la
épica porque ésta trata de personas y cosas fabulosas, escribiéndose en lenguaje culto y
describiendo cosas que es muy dificil sucedan o hayan sucedido. Y ya hemos visto que
los novelistas del siglo se centran generalmente en lo que ocurre a su alrededor,
intentando que lo descrito parezca real y emocione®. La novela es una «pintura de la
vida» y de las costumbres, tal y como son en la época en que se escribe. Por otra parte,
son varios los autores que se refieren al problema de la unidad para distinguir entre
ambas formas de expresion. Thomas Holcroft sefiala que en la novela los distintos
incidentes deben formar un conjunto y ve como defecto las escenas innecesarias™ -
opinion que tiene mucho que ver con una concepcién dramatica de la accion novelada-.
Otra diferencia que observa es que en los «romances» no hay ilustracion alguna porque
las historias estan inconexas y solo sirven para divertir -recuérdese ahora el concepto de
unidad de accion®-. Relaciona las novelas con las obras dramaticas, en las que «deben
ser estimados inutiles todos aquellos hechos que no tienden a la ilustracion, a encaminar
el argumento o a sefialar algin caracter dramatico»®®. En este mismo sentido dira
Cumberland que el argumento
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debera ser uniforme y la narracién ininterrumpida®’; igual que Salva, que,
comparando también con el género teatral, observa que la narracion ha de ser siempre
progresiva®. Este hecho no sélo revierte sobre la unidad de la obra, sino que ademas
influye beneficiosamente en el lector, que se siente interesado y dirigido. Por eso sera
un error alargar las digresiones, del tipo que sean, ya que se estancara la accién, defecto
de que adolecerén casi en su totalidad las novelas espafiolas del siglo XVI11%.

Novela y épica se diferencian por cuanto se refiere a la ensefianza que de ellas se
puede adquirir. En las obras Ilamadas «narrativas»,
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como Clelia, Casandra,Astraea, Una nueva Ciropedia, o los viajes de Ciro, que
muchos identifican con los relatos épicos, no se podra encontrar conceptos morales,
Gtiles ni didécticos; mientras que en las nuevas novelas se persigue la utilidad™, que
sera el rasgo que ahogue vy dificulte el desarrollo del género. Pensando los autores que
debian ser dtiles, defensores de un determinado status social e ideoldgico, aunque
muchos de ellos hicieran declaraciones en contra de las moralizaciones y digresiones, el
género novelesco, sobre todo en los paises mas conservadores, se esclerotizd y tardo en
llegar a ser lo que se pretendia: el modo de conocer al hombre y su entorno, el modo de
«pintar la realidad».

Estos problemas se plantean tanto en Inglaterra como en Francia o Esparfia, adonde
llegan por las traducciones de novelas inglesas y galas®. Sin embargo, aqui, entre
nuestros autores, no se encuentra esta riqueza de matices, y normalmente todo el
problema se reduce a enfrentar, como sintetiza Valladares, a los que comparan la novela
con el poema épico con los que la ven como algo frivolo. Pero no puede ser frivolo
aquello que influye de tal manera en la sociedad, que se emplea
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como medio para educar al ptblico. Al menos, el resultado no es frivolo.

Si antes dije que el caracter utilitario retraso el desarrollo del género, hay que decir
ahora que no siempre eran las novelas educativas y morales las que contribuian mas al
propodsito moral. Todo lo mas, lograban ofrecer una realidad simplificada, en nada
parecida a la natural -recordaré ahora que el subtitulo de Pamela incluia a la naturaleza
como calificativo de la realidad-, y por lo general dogmatica. La necesidad de producir
un efecto determinado en el lector, un efecto sano, contribuy6 a fijar un tipo de
literatura y un tipo de receptor. Sin embargo, el arte del novelista, como el deseo del
lector, se enfoca hacia lo que es novedoso y excepcional, hacia aquello que existira
porgue se graba en la memoria. Y es logico, si se considera que el novelista es aquél que
saca del maremagnum de oscuridad diaria las frases, situaciones y personajes que se
convertiran en vida, en memoria, y seran imperecederos. Pero esto tardara en llegar; no
sera sino a finales del siglo XIX, con Stendhal, Flaubert, James, Conrad y otros autores,
cuando se inicie esta linea salvadora de la novela.

De esta forma, el autor tendera a desaparecer de su propia creacién. Tomara los
disfraces que le sean necesarios®, pero antes desterraré las digresiones de sus obras.
Aunque no siempre se pensO asi. Cumberland considera que ya que es el autor quien
habla, debe hacerlo cdmo y cuando quiera®. Ahora bien, son muchos los que estaban en
contra de su intromision, manifiesta en los discursos morales, por dificultar el desarrollo
narrativo, romper la ilusion dramatica, hacer perder la atencion al lector y recordar que
se lee una obra de ficcion®. Es el caso de Smollett, que se disimula en los personajes, o
de Valladares de Sotomayor, cuando recomienda sea la moralidad minima, o de Salv4,
cuando cree que el argumento se debe desarrollar ininterrumpidamente. Pero, como en
otras ocasiones, una cosa son las ideas y otra la practica de ellas. El caso es que la tesis,
del tipo que sea, sera subrayada por los escritores en el prefacio o durante la novela, y se
explicitara lo que
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se pretende con la mayor claridad posible, de modo que el lector no se llame a
engafo. Sarah Fielding, relacionando este aspecto con el tema universal de la novela,
dird: «prefeririamos que nuestros lectores entendieran con mayor claridad lo que
piensan nuestros principales actores antes que lo que ellos hacen»®; intromision
destinada a dirigir la atencion del lector y a hacerle comprender la intencién de su obra.

Por otra parte, se observa que S. Fielding se refiere a «actores», no a personajes; lo
que la vincula al grupo que relaciona la novela con el drama épico.

Pero también, y lo hemos visto anteriormente, se vincula las novelas a piezas
dramaticas contemporaneas; se unen por el éxito y por los procedimientos. Si bien es
cierto que se propician lecciones morales, también es cierto que la novela contiene
raptos, pasiones amorosas extremas, extrafios lances que la emparientan con el teatro
mas popular, que también hacia uso de estos elementos.

La «novela moderna» que intentan algunos autores del siglo XVIII, y pretende el
estudio de la nueva organizacion social, de lo humano, del hombre como individuo
dentro de esa sociedad’, es uno de los primeros intentos de analisis de la vida que toca
vivir a los que escriben®; intento generalizado, no individual. Un antecedente puede
encontrarse en la novela picaresca espafola, que tan bien leyeron los novelistas ingleses
del siglo. A este intento algunos lo llamaron «novela moderna», a pesar del desprestigio
que llevé a Diderot a pedir que se llamara de otro modo a las obras de Richardson.
Habria que recordar todo lo dicho sobre el «romance» y lo «narrativo»*%,
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Desde este punto de vista, resulta ser la novela uno de los géneros que mas
contactan con la realidad, cambiante y conflictiva, del momento. Ese momento en que la
division del trabajo comienza a compartimentar también la realidad. Generalizando, son
dos las vertientes que se enfrentan a esa realidad: una que refleja un aspecto dogmatico
y deformado, de incidencia social muy determinada, y otra que pretende esa nueva
vision, esa nueva novela, muchas veces censurada.

El desarrollo de la subjetividad, que no sélo acabara conformando el llamado «estilo
romantico», se manifiesta en varias actitudes artisticas y vitales. Centrandonos en la
novela, unos se refugian en el pasado y construyen novelas histéricas, donde la realidad
se puede manipular al antojo. Este «tipo», aunque muy considerado por criticos y muy
imitado, acabara por perder importancia®. Otros se enfrentaran a la sociedad. Es en
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Inglaterra donde se han dado los mejores ejemplos de este tipo de novela®. La que
tendera a afianzar al hombre dentro de su entorno, sin excluir todas aquellas situaciones
y circunstancias que pueden anularlo. Es un intento de un novelar totalizador, en el que
todo cabe, desde la relativizacion del conocimiento, resultado del ejercicio de la
individualidad, y desde la consideracion de que la realidad, como el hombre, es siempre
cambiante y dialéctica.

En Espafia, la novela no pasa de ser el reflejo de unas costumbres determinadas y
repetidas, establecidas por el dogma censor y el criterio de moralidad. Los intentos de
algunos ilustrados por variar la situacion, intentos que ya pueden hallarse en siglos
precedentes®?, tefiidos de reverencia y religiosidad, no llegan a nada y la realidad sigue
siendo la misma, ni cambiante ni dialéctica. EI progreso industrial no ha hecho su
aparicion aun sino muy discretamente.
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La falta de critica independiente®, junto a una visién pobre y repetida de la realidad,
provocO el estancamiento del género y de otras formas de conocimiento. La
complejidad analitica inglesa estd ausente en las obras espafiolas. Esta ausencia de
tradicion critica y la situacion econdémica, anclada adn en criterios regresivos, idénticos
a los que vivieron los antepasados de los hombres del XVI11%, hicieron que se viviera
en una sociedad que nada nuevo aportaba, que apenas cambiaba.

Asi pues, la novela espafola de finales del siglo XVIII fue un «fiel reflejo» de la
sociedad en que se escribia. Novelas sin sustancia, farragosas, atravesadas por
digresiones tendentes a la «construccion moral» del lector, que proporcionaban visiones
«fantasmas» de la realidad. Todas aquellas obras que presentaban novedades de algln
tipo, o que simplemente escapaban a las coordenadas establecidas por los censores y la
Inquisicién, eran apartadas y condenadas por contener observaciones contra la fe
catélica o las costumbres. Sin embargo, el género respondia a las necesidades del
publico, que las devoraba, hasta el punto de que fue necesario, como se ha visto,
traducir francesas e inglesas®.

El torrencial traducir de novelas extranjeras se debe en parte al hecho de que los
autores aqui no podian ejercer su individualidad®. El peso de la tradicién fomentaba el
creer social comun, de manera que no se era independiente ni libre de mirar la realidad
desde la propia subjetividad. De este modo, con el sustrato de fe previo al del analisis, y
considerando también el hecho fundamental de que el escritor, en esta época, vive 0
debe vivir de su labor como literato, se ve obligado el novelista a adoptar los criterios
morales establecidos, lo uniforme y aceptado por todos. Es lo mismo que sucede en el
teatro de éxito en el siglo. Cualquier intento de «perfeccionar» el modo de novelar -de
reflexionar sobre el género-, cualquier intento de ser original podia traer problemas.
Como dice Valladares, hay unos que son

enemigos de sus semejantes, que nada les satisface de
cuanto estos producen. Tal vez sin haber visto las obras, las
dan por malas, malisimas y pésimas. Si por desgracia las
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leen, acriminan [...] el menor defecto que notan®’.
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Al «problema de la novela» apenas se alude si no es cifiendose los autores a la
relacion con la épica y al caracter necesariamente moral. En ocasiones se toca el tema
del verso y la prosa como formas de escribir novelas, observando que es mas valiosa la
prosa que el verso, porque éste es portador de lo artificial, ya que artificiosa es la
expresion poética, mientras que el relato en prosa es portador de las ideas. De este modo
sera mas dificil conseguir la atraccion del lector mediante la prosa®. En este aspecto,
Antonio Valladares sefiala que entre el poema (épico) y la novela no hay mas diferencia
que estar escrito el primero en verso y la segunda en prosa, como sefialaba Fielding.
Luego, si es solo esta diferencia, «;qué razén hay para que no logre el mismo aplauso
una Novela perfectamente concluida?»®.

Vemos que, salvo el caso de Valladares y algun otro novelista, los problemas
tedricos tratados son muy pocos y muy superficialmente afrontados. El
antiintelectualismo, el antilaicismo y la antiilustracion constrefiian la mente de los
espafioles del siglo XVI11I; éste fue el legado que heredaron y que nosotros heredamos™.
Hasta aqui este apretado trabajo, que no ha querido ser mas que una aproximacion al
enorme problema de la novela en el siglo XVIII.
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