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Amnesia

Amado Nervo

-] -

Toda la comedia o el drama de mi vida -no sé ain lo que es- dependio de una cerillay
de un soplo de viento, como dijo el otro.

¢Acaso dependen de algo menos tenue las grandes catastrofes de la historia?

Acababa yo de cumplir treinta afos; iba por una calle del barrio de Salamanca -
supongamos que por la de Ayala-; cogi un pitillo; quise encenderlo con mi peut-étre; no
hubo manera: saqué mi caja de cerillas, pues soy hombre prevenido. Pero un soplo de
viento apago la primera cerilla 'y creo que la segunda. Me meti en un portal de cierta
casa lujosa, para lograr mi perseverante deseo. Encendi al fin el pitillo, pero mi corazén
se encendid al propio tiempo. Bajaba los escalones de la marmdrea escalera, Luisa
Nufiez, la que diez meses después era mi esposa en el templo de la Concepcion de la
calle de Goya.

-iEl Flechazo!

-iTu no sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de Pastora Imperio, ni los de la
Minerva del Vaticano podian compararseles.

Habras advertido el supremo encanto de unos ojos claros; verdes o zarcos
especialmente, en un rostro moreno: encanto y misterio...

Los de Luisa eran zarcos. En su tez triguefia, de un triguefio oscuro, evocaban
reminiscencias de limpidas fuentes en la morena tierra.

Debo advertir para que no se culpe a otro que a mi de mi desgracia, que no uno, sino
varios amigos oficiosos y buenos, desaprobaron mi matrimonio.

Conocian a Luisa y sabian que era una mujer frivola, muy pagada de su hermosura; de
su pelo negro y luciente (no temas: no incurriré en la vulgaridad de decir que «como el
ala del cuervo»); de su boca admirablemente dibujada (no receles que te diga que


http://www.biblioteca.org.ar/�

parecia «herida recién abierta»...); de su cuello Zulamita (lee lo que dice el Cantar de los
Cantares); de la esbeltez, en suma, de su cuerpo.

-Es incapaz de querer a nadie. No esta enamorada méas que de la imagen que la
devuelve su espejo -me cuchiched Antonio Arévalo (que habia sido su pretendiente).

-iSe muere por los trapos! -me revel6 su intima amiga Leonor X.

-Tiene por las joyas una pasion de urraca -insinu6 otra de sus predilectas.

Y lo peor es que todos y todas tenian razon.

Luisa era frivola, desamorada, amiga del lujo; mufieca de escaparate, incapaz de una
sola virtud.

Pero yo la amaba, la amaba como sélo esa vez he amado en mi vida.

¢Qué es preferible -me decia para consolarme de mi desgracia- vivir con una santa a
quien no queremos ni para remedio, o adorar a una diabla?

¢No optariamos todos por lo segundo?

De las veinticuatro horas del dia, Luisa me echaba a perder por lo menos seis: las que
pasaba a su lado. Pero como en esta vida nada es constante, ni las perrerias de una
mujer, alla cada semana o cada dos, tenia una hora amable, una hora dulce... ¢y acaso
una hora semanal o quincenal de felicidad (incomparable por cierto) no paga sesenta o
setenta de miserias?

Esas mujeres amargas como el mar y como la muerte, cuando tienen la humorada de
ser afectuosas y calidas, eclipsan con su momentaneo embeleso a las mas encantadoras.

Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal de bienaventuranza, cuando los
otros catorce dias y veintitrés horas no hemos hecho mas que sufrir.

Luisa me arruinaba econdmica, fisica y moralmente.

En mis desolaciones yo solo veia un remedio posible a mis males: un hijo.

La maternidad suele transformar a la mujer mas casquivana. Se han visto casos de
conmovedoras metamorfosis. (¢Quieres santificar a una mujer? -dice Nietzsche- Hazla
un hijo).

Dos afios, empero, llevabamos ya de cadena, exclamando quiza cada uno a sus solas
lo que reza la célebre aguafuerte de Goya: «jQuién nos desata!», cuando empecé a
advertir en Luisa signos inequivocos de que los dioses escuchaban mis suplicas.

El doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.

Como era una mujer elegante y vanidosa, discurrio pasar los meses de buena
esperanza, en el campo.

Busqué una quinta rodeada de arboles, cerca de una vieja ciudad castellana, y nos
fuimos a vivir alli con nuestros criados de mas confianza, un piano y algunas docenas
de libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios de Luisa. Pero yo huia con mis
libros a las habitaciones més apartadas del caseron y contemplando a ratos el campo y a
ratos con mis autores favoritos, iba pasando el tiempo...

Estaba visto que la mala suerte (asi lo creia yo en mi ceguera) me habia de seguir a
todos los escondrijos. A pesar de nuestras precauciones, el alumbramiento de Luisa fue
inesperado. EI médico se hallaba en Valladolid, a cientos de kilémetros nuestra quinta;
la comadrona estuvo en su cometido a la altura de un zapato, y Luisa, a consecuencia de
un descuido tuvo una hemorragia tal, que por poco deja huérfana a la pobre nifia que
vino al mundo en circunstancias tan tristes.

Se salvo por milagro, pero quedo en un estado de debilidad tan grande que un mes
después apenas si podia penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su memoria empezo a flaquear.



Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se extraviaba en el caseron,
confundia a los criados. Un dia desconocio a su propia hija. Pusiéronsela en el regazo y
quédesela mirando con perplejidad...

Por fin llegd lo esperado con angustia: la amnesia completa.

El alma de Luisa: aquella alma frivola, locuela, mariposeante, cruel a veces..., pero
alma al fin, naufragaba en el Océano de la inconsciencia.

Como un teldn negro, la mano misteriosa de lo invisible cubria el pasado.

Detras quedaba la identidad del yo, el hilo de luz que ata los estados de conciencia, los
experimentos, las sensaciones de la vida anterior...

Luisa Nufiez ya no existia.

Un fantasma -hermoso, de carnes delicadas y tibias, pero fantasma nada mas-,
continuaba la vida de aquella mujer adorada.

Me fui con ella a Paris a buscar un especialista famoso.

La examind concienzudamente y me dio una conferencia sobre psicosis antiguas y
modernas.

No creia que fuese hacedero en mucho tiempo -en afios- que Luisa recobrase la
memoria de su pasada existencia, pero en cambio era posible reeducarla para la vida,
como a una nifia. Cabia ensefiarla nociones simples, darla lecciones de cosas, sin fatigar
su cerebro; seguir con ella en el campo, en un sitio sano y apartado, un procedimiento
analogo al de los Kindergartens.

-Es -me dijo el doctor, y me dio el porqué con explicaciones técnicas que no acertaria
a repetir ni viene al caso-, es como si hubiera vuelto a nacer.

»¢Ha leido usted -prosiguio con sonrisa ambigua- lo que dicen las religiones indias y
algunos de los griegos acerca de la palingenesia?

»El alma, al encarnar, olvida toda su larga historia anterior, que, segin parece, no le
serviria de estimulo sino de desconsuelo, y haria imposible sus relaciones con muchos
de sus semejantes, pues es de clavo pasado que el interfecto no soportaria la vista de su
asesino, el marido engafado la de su infiel, el comerciante la de su cajero ladron; e
inconcuso que quien en otras vidas tropezé y cayo0, perderia en la actual con este
recuerdo la moral para regenerarse. El alma, pues, come “la flor de loto”, pero no olvida
en realidad ciertas cosas, segun afirman los teorizantes.

»S0lo que sus recuerdos se transforman en instintos. EI habito no es mas que un
recuerdo despersonificado -dice Janet-. De alli las simpatias y antipatias, las
corazonadas, los presentimientos.

»Pues bien; el caso de su esposa es analogo.

»Renace ahora... Nada recuerda de su vida pasada; hasta ignora que tuvo una hija.
Pero su memoria, que procedera como instinto mientras no cure de la amnesia, hara, asi
lo espero, que experimente simpatias por usted.

»Con dulzura, y sobre todo, recuérdelo, sin fatiga, usted la reeducara.

»En suma -afiadio-, la experiencia es nueva, dulce y tentadora. Con el mismo cuerpo
de la mujer amada, el destino le otorga a usted un alma nueva, un alma blanda que
usted, si es artista, sabra modelar...».

Las palabras de aquel sabio médico -que por pura casualidad no era materialista- me
sedujeron, y algunos dias después, con mi esposa, mi hija y mis fieles criados, me
instalaba en una hermosa quinta de Santander, desde la cual el panorama era admirable,
como todos los panoramas de la Montafia.



En el fondo de mi alma habia, empero, cierta inquietud ante el fenémeno que se
producia, de tan peregrina manera, en la vida del ser mas intimo y amado.

¢Alternaria con la nueva personalidad (nueva en toda la extension de la palabra) de mi
esposa, la personalidad antigua, en irrupciones inesperadas e inquietantes?

«Su memoria -me habia dicho el doctor- procedera como instinto, mientras no cure de
la amnesiax.

Al curar, pues, Luisa volveria al escenario de mi vida.

Quise saber a qué atenerme en todo y puseme a leer revistas y libros adecuados que
pude hallar a la mano.

En una revista cosmosofica, traducida por F. M., hallé lo siguiente de Carlos Ramus:
«la doble personalidad es un estado que puede llevar a los sujetos a abandonar su
familia y su trabajo e ir a otra ciudad, tomar otro nombre y otras ocupaciones. Sus
maneras y sus habitos cambian completamente. Suelen recordar su estado normal, pero
considerandolo con indiferencia, como si se refiriera a un tercero. La duracion de tales
estados puede variar desde algunas horas hasta algunos afios; la vuelta al estado original
es habitualmente repentina y el hilo de sus recuerdos se reanuda en el punto exacto en
que se interrumpio».

Recordé el clasico caso citado por William James, de aquel yanqui que durante
semanas fue otro hombre; lei lo que dice Ribot; la teoria de Bergson acerca de este
punto...

En una revista de variedades encontré, guardandolo cuidadosamente, el parrafo que
sigue:

«Un fendmeno extraordinario de multiplicidad.

Uno de los fendmenos mas extraordinarios que el mundo ha ofrecido a los hombres de
ciencia, es el que ha sido objeto de un minucioso estudio por parte del doctor Alberto
Wilson, en Inglaterra. Se trata de un ser humano que redne en si diez personalidades
distintas y enteramente independientes una de otra. El sujeto es una joven, casi una nifia,
que a los trece afios experimento un ataque de gripe. Aunque curo de aquella
enfermedad, en su inteligencia dej6 la misma profunda huella. Desde entonces, en
efecto, parece como si la muchacha hubiese tenido diez cerebros diferentes, pues se han
observado en ella diez personalidades perfectamente distintas, pasando de una a otra de
vez en cuando, de un modo irregular y sin que la paciente se diese cuenta de estos
cambios.

El doctor Wilson ha tomado numerosos datos sobre los caracteres de cada una de estas
personalidades. Unas veces, la joven aparecia como una muchacha asustadiza y timida
hasta la exageracion; huia de sus propios padres, ocultdndose el rostro cuando se
acercaba cualquiera. Un dia toc6 una arruga en una tela y empez0 a gritar diciendo que
era una serpiente. En ocasiones su terror llegaba al punto de comunicar a su cuerpo una
rigidez cadavérica. Esto es lo que el doctor Wilson llama la primera personalidad de la
enferma.

En otros periodos de su extrafia vida, la joven ha quedado imposibilitada para andar;
pero entonces parecia algo mas inteligente, y ponia a las personas y a las cosas nombres
extrafios, enteramente a su capricho. Se denominaba a si misma “una cosa”, decia no
tener boca y llamaba blanco al color negro y rojo al verde. Un dia que el doctor la pidié
gue anduviese, replicd: “;Anda?, ;qué es eso?, ¢qué significa anda?”. Su tercera
personalidad era idéntica a la de una nifia que empieza leer y escribir; en este estado la
agradaban mucho las tormentas, y siendo de ordinario muy pacifica, en ocasiones
mordia sus propias ropas, diciendo que un “hombre malo se habia apoderado de ella.

Algun tiempo después, la infeliz quedd sorda y muda, no pudiendo oir ni aun los
ruidos mas fuertes y hablando por sefias con toda facilidad. Pronto se revelo en ella una



quinta personalidad. Cierto dia empezé a hablar de nuevo, diciendo que solamente tenia
tres dias de edad; afirmaba también que el fuego era negro, y lo que es mas notable,
todas las palabras que pronunciaba las decia al revés, esto es, empezando por la dltima
letra, sin equivocarse nunca. Pasado algun tiempo, su inteligencia parecio entrar en un
periodo de normalidad, pero hubo que ensefiarla a leer y escribir. Negaba haber visto
jamas al doctor Wilson, y en ocasiones perdia por completo el uso de sus manos.

Vino después una séptima personalidad; la pobre muchacha se llamaba a si misma
Adjuice Uneza, y olvidd todo lo que habia ocurrido recientemente, incluso los detalles
de la casa del doctor; pero en cambio recordaba hechos acaecidos muchos afos antes.

Ultimamente la muchacha ha quedado imbécil, y se ocupa en dibujar figuras
incomprensibles y figurines como los de periddicos de modas, siendo de advertir que ni
en su estado normal ni en ninguna de las otras nueve personalidades aprendié a dibujar
ni demostro aficiones artisticas».

En un libro francés especialista encontré asimismo las siguientes paginas que
traduzco:

«El alma es una cosa compleja; su unidad no existe sino con relacion al individuo que
se reconoce en lo que €l llama su yo. Pero el dominio psiquico se compone de una
multitud de pequefias almas, cuya masa es divisible, y en la cual se manifiesta a veces
cierto desorden.

Un hombre puede ser visto bajo dos aspectos muy diferentes; un profesor de
matematicas durante su clase no deja ver mas que una parte de si mismo y hasta él
olvida, momentaneamente, todo lo que se halla fuera del grupo de sus conocimientos
especiales. Pero yo supongo que salido de su clase, es un buen musico. La familia le
verad con mas frecuencia bajo el aspecto de un violinista. Imaginad ahora que a
consecuencia de un accidente cualquiera este hombre pierda todo recuerdo de la musica.
No gueda entonces mas que el matematico. Le hablais de su violin y no os comprende.
Nunca lo ha tocado. Pero al cabo de algunos dias, la memoria del misico reaparece y,
en cambio, el grupo de recuerdos matematicos se ha borrado. Tal es el aspecto -no digo
la explicacion sino el aspecto-, bajo el cual puede presentarse cierto fendmeno conocido
con el nombre de division de la personalidad.

Pero puede también acontecer esto: que se revele un estado sonambdalico, durante el
cual, asi como el actor representa un papel, el sujeto encarne el tipo del personaje que se
le propone, y lo haga a pedir de boca. Sélo que esta representacion no resiste al examen,
porqgue el sujeto continda en las generalidades y sigue siendo incapaz de dar muestras de
conocimientos especiales. Pero surge un nuevo personaje y éste no conoce ya a ninguna
de las gentes que le rodean. Se presenta con un nuevo estado civil y muestra que posee
ciertos conocimientos que ninguna hipétesis permite atribuir al sujeto sonambulico, que
aparece entonces como poseido por una influencia extrafia. Es el fendmeno que ha
ofrecido frecuentemente la sefiora Piper en estado de trance y al cual la Sociedad de
Investigaciones Psiquicas ha consagrado muchos gruesos volimenes de sus anales.

Son éstos, se dira, hechos aun insuficientemente conocidos. Nosotros pretendemos
que un hecho experimentado, observado por autoridades competentes, por inexplicado
que sea, se convierte en una verdad empiricamente probada, lo que basta para que se le
admita como base de deducciones futuras. El caso es inexplicable fisiolégicamente:
verdad til de retener.

Pero, lo repetimos: caemos aqui en un abismo de complejidad. Parece algunas veces
gue una amnesia parcial ocasiona en el sujeto la desaparicion de todo un periodo de su
existencia, y, lo que hay de mas admirable es que nada, fuera de esto, indica en el



paciente trastorno alguno. Asi una persona instruida y bien educada, va a caer en trance
para despertarse en un estado en el cual habra cambiado de carécter sin tener recuerdo
alguno de su estado precedente. No conocera ya ni a las personas de su intimidad: hasta
el caracter de su letra habra cambiado. Sera, en suma, otra persona. Una nueva crisis
sobreviene y el sujeto despiértase en su primer estado, ignorando completamente el
estado segundo que acaba de dejar.

El doctor Azam de Burdeos, segun creo, ha observado un caso que es ya clésico, en
“Félida”, cuyos cambios de personalidad se manifestaron durante largos afios. Casi a
diario la dominaba una crisis y aparecia otra, persona que ignoraba la romanza que la
primera cantaba momentos antes de la crisis y que era incapaz de continuar la labor de
costura que traia entre manos. Era indispensable que su familia la pusiese de nuevo al
corriente de todo en su nuevo estado.

Encontrandose en estado interesante, en su segunda personalidad, ignoraba
absolutamente este detalle al volver a la personalidad primera.

Félida Il tenia un perrito que queria mucho; Félida | lo arrojaba de su lado como a un
intruso.

A pesar de todas las apariencias de una posesion, se puede ver en estos fendbmenos la
alternabilidad de una personalidad que en cada uno de sus papeles no abraza mas que un
periodo de tiempo vivido por el sujeto. Por ejemplo, Félida Il, no conoce sino aquello
que le ha sobrevenido a partir de una fecha determinada. No trataremos de explicar esta
apariencia de vida alterna: sélo queremos sefalarla.

Hay casos de divisiones multiples, en los cuales el sujeto revive periodos de existencia
pasada y cada periodo trae consigo los estados mérbidos correspondientes. Se ve por
ejemplo a un sujeto extremadamente miope y obligado a usar gafas que en uno de sus
estados gozara de una vista excelente. En suma, cambio en el valor intelectual, cambio
en lo fisico, cambio en la memoria, cambio en la moralidad. Hay en esto
verdaderamente un misterio que la fisiologia no explica “y que la psicologia est aun
lejos de dilucidar”».

* k *

Y con tales lecturas, quedé mas perplejo que antes, sin rumbo en ese abismo de lo
fisio-psicoldgico inexplicable, hasta que opté al fin por el sabio expediente de aceptar
los hechos como viniesen y dejarme guiar por ellos.

- I -

Empecé por llamar a mi esposa, Blanca, como para hacer mas real la idea de su
renacimiento.

Luisa, aquella Luisa coqueta y veleidosa, maligna y vana, habia muerto.

De ella nacia Blanca («incipit vita nova).

Y de que nacia de veras, de que en ella habia como un ser nuevo, fue temprano
testimonio de su dulzura.

Era dulce como una ovejuela. Timida, medrosilla, puerilmente afectuosa.

Obedecia a la menor de mis indicaciones con sumision conmovedora.

Yo, sin fatigar en lo mas minimo su cerebro delicado, iba iniciandola blandamente en
el aprendizaje de la vida.

Teniamos un vasto jardin, que descendia desde la escalinata de la eminente casa en
ondulaciones verdes y aterciopeladas.



Las flores llenabanla de regocijo, y yo iba pacientemente ensefiandoselas una a una 'y
repitiendo sus nombres.

iRosal, jgeranio!, jclavel!, jevonimo!...

Complaciase en la sociedad de las mocitas de doce y catorce afios, y cada dia, merced
a ellas, ampliaba sus conocimientos, su vocabulario.

Divertiala extraordinariamente saltar a la comba, jugar a todos esos juegos de la
puerilidad, que son siempre, en el fondo, los mismos.

Un dia vino con encantadora sencillez a decirme:

-TU y yo somos novios, ¢verdad?

Me quedé perplejo por un momento.

-¢Quién te ha dicho eso?

-Manolita; me ha dicho que cuando un hombre y una mujer se quieren..., pues son
novios y se casan.

(Debo advertir que yo no habia intentado insinuarle siquiera la idea de que era mi
esposa; pareciame aun harto complicada para su inteligencia, que florecia apenas, como
nuevo y candoroso pensamiento.)

-¢Y tl'y yo nos queremos, por ventura? -la pregunté.

-iYo te quiero! -me respondid, zanjando dulcemente la cuestion y echando sus brazos
a mi cuello.

-¢; Tenemos, pues, que casarnos como los otros?

-Naturalmente.

- Y seras dichosa?

-Muy dichosa.

Desde aquel dia la idea del matrimonio ancl6 en su espiritu. Sobre todo porque sus
amiguitas le decian que iria al templo vestida de blanco y coronada de azahares; que en
el altar arderian infinitos cirios, que sonaria el 6rgano, y que unos pequefiuelos vestidos
preciosamente, la recibirian regando flores a su paso.

-¢Es verdad todo esto? -me preguntaba.

-Verdad.

-¢Y llevaré también zapatos blancos?

-Naturalmente.

-Los zapatos blancos la proporcionaban sobre todo el mas aturdido regocijo.

Acab6 por enamorarse de tal manera de su proyecto, que el médico temid una crisis, Si
no se realizaba.

Imaginamos una comedia en una lglesia campesina, de por ahi cerca, al amanecer.

¢Pero querria el padre prestarse a la farsa?

Nos parecia imposible: le vimos sin embargo el médico y yo y le explicamos el caso.

Era un sacerdote viejo, bonachdn, ingenuo.

-Hay un medio -nos dijo-, sin necesidad de recurrir a parodias irrespetuosas; que
venga vestida de blanco al lado de usted: que oiga una misa en las gradas del altar, y
después de la misa yo les daré una simple bendicion.

-¢Y los pajecillos? ¢ Y el 6rgano?

-Eso puede arreglarse; no son detalles privativos del vinculo.

Yo, entusiasmado, procedi a los preparativos, especialmente al principal de todos: el
traje de boda.

Vino la modista; se discutieron telas y avios, con jabilo enorme de Blanca.

Dos semanas después, el traje estaba hecho.

-¢Y los zapatitos? -preguntaba ella continuamente.

Los zapatitos de la mas nivea y fina piel, con lazos enflorecidos de azahar, llegaron a
su vez.



iQué mafana aquella! Acabé por enamorarme de la situacién tan nueva, tan graciosa,
tan inesperada...

Iba a casarme con mi esposa, es decir, iba a casarme con el alma de mi esposa
(porque, ¢no es también el matrimonio la union de dos almas?), y aquella alma que se
levantaba sobre el aniquilamiento de una memoria, aquella alma, tan blanda, tan tenue,
tan infantil (animula, blandula, vagula...) era distinta jy tan distinta de la otra! Y sobre
todo, jera mia! jmia! (complaciame en repetir esta cadenciosa palabra), porque la otra
alma, la de «Luisa» no me pertenecio jamas.

Con esta imaginacion que yo tengo; con la hermosura de mi novia en el timido y
tembloroso amanecer; con el olor del incienso, con la musica del 6rgano, acabé por
posesionarme de tal suerte de mi papel, que fui el novio ideal, jel novio que por fin
realiza una esperada quimera!

(Hasta pensé que Dios creaba, con el barro de la otra, aquella novisima Eva, para
recompensarme en su bondad infinita de todas las amarguras de mi vida.

Blanca, radiante, como extética, oia la misa a mi lado. De vez volvia a mi su rostro,
ayer aun palido, hoy sonrosado, como si la débil llamita de una nueva vida se
encendiese alli ante el altar... Me miraba con la clara mirada de sus grandes ojos, llenos
de vaguedad (de una vaguedad que no tenia la mirada de «Luisa»); de sus ojos divinos
gue eran como dos corolas de loto en el agua oscura de un lago; como dos urnas de
ensuerio.

Cuando el viejo sacerdote nos bendijo, estremeciose ella ligeramente y una viva luz
alumbro su cara morena.

Parecia como si su alma a través de los velos y las brumas, rectificase su crueldad
anterior y reencarnase con el tacito y misterioso designio de consagrarse a mi para
siempre.

Cuando bajamos, precedidos de dos nifios rubios que regaban flores y que iban
vestidos de trajes Luis XIV color salmon, la rastica escalinata del templo, a lo largo de
la cual algunos boquiabiertos aldeanos contemplabannos como a fantasmas, salia el sol;
un amarillo y jovial sol de Espafia.

Pareciame que ni Blanca ni yo pisdbamos las gradas; éramos dos almas, nada méas que
dos almas que iban a vivir confundidas en aquel rayo de oro, por los siglos de los siglos.
* * *

iCuén gentil fue su abandono en mis brazos!, cuan confiado y cuén tierno...

Si, aquella era otra vida. En el anfora de mis amores habia una nueva esencia.

Incipit vita nova!

iCuantas cosas bellas, nobles, buenas, iba yo a escribir, en la blanca pagina de esa
alma!, jcon cuanta delicadeza iba a cultivarla, a educarla!

Dije al principio que mi mujer no reconocia a nuestra hija, la cual, fenGmeno
estupendo, en su expresion, en su dulzura, en su suavidad celeste, pareciase a Blanca, no
a Luisa.

Un instinto sagrado, empero haciala amarla. ;No dicen los palingenésicos que a través
de la vida los antiguos amores se vuelven instintos? Con frecuencia la tenia en sus
brazos, la dormia en sus rodillas; la acariciaba.

Aquella mafiana de «Nuestras bodas», pensé gue su segundo beso debia ser para la
nifia: para Carmen.

Hicela, pues, venir; de los brazos del ama paso al regazo de Blanca, que, con la
blandura y el mimo de siempre, la acaricio.

-Llamala: «jhija mia!» -la dije.

Quedose mirandome con no sé qué vago estupor, que al pronto me dio miedo.

Mas luego, sumisa, repitié con una voz melodiosa, pero lejana:



-«Hija mia»... -y dio un largo beso a Carmen, que sonreia y alargaba sus manos
minusculas, acariciando a su madre el rostro, con esa adorable torpeza de los nifios,
cuyas almas intentan manejar el mudo instrumento de un cuerpo que se forma.

A medida que pasaban los dias, después del de «nuestra boda», el caracter de Blanca
se despuerilizaba, volviéndose de una mas dulce gravedad.

Resolvi que emprendiésemos un viaje: nuestro «segundo» viaje de novios, y por un
refinamiento muy comprensible, quise hacerlo con el mismo itinerario que el primero:
Paris, Suiza, Italia...

Dejé a Carmen en buenas manos y parti con Blanca, loca de contento a la sola idea de
meterse en un tren.

-¢Estaremos mucho tiempo en el coche? -me preguntaba.

-Ya lo creo; por lo menos un dia y buena parte de la noche, para ir a Madrid; después,
26 horas en el sud-expreso, para ir a Paris, y luego, horas y horas para ir a Suiza, para
bajar a Italia.

-Eso, eso quiero yo, que estemos mucho tiempo.

El mundo no entraba aln -innecesario es decirlo- en la hirviente zona de la guerra...
jdel ciclon!

El mundo estaba todavia en paz.

Las grandes metropolis vivian confiadas su vida de negocio, de placeres, de
intelectualismo.

Paris rebosaba en jabilo, en fiebre, en luz, en vitalidad. EI corazon gigantesco del
planeta latia con ritmo acelerado, pero is6crono, sin el menor presentimiento de
catéstrofe.

Triunfaba el Tango Argentino. En la Abbaye Theleme, Chez Paillard, Chez Fisher,
Chez Maxim, los buenos luises de oro se prodigaban entre canciones de Montmartre,
melodias languidas de violines hingaros, roces de sedas, chasquear de besos.

Eran los tiempos en que el que firma esta veridica historia escribia:

«Se escuchan lejanas orquestas

que tienen no sé qué virtud,;

el Bosque es un nido de fiestas...

iOh, mi juventud!

Islotes de azul claridad,

cascada que en blando fluir



despefia su diafanidad;

jdicha de vivir!

Mujeres que sélo se ven

aqui, como cisnes, pasar,

y prometedoras de un bien

ique no tiene par!

Prestigio de flores de lis,

perfume de labios en flor...

iParis, oh Paris, oh Paris,

jinvencible amor!

Blanca no recordd ni por un instante a la febril capital de las capitales. Encontraba en

todo el sabor de lo nuevo. Se entregaba a la alegria de vivir, como una colegiala que
acaba de dejar los tutelares muros del Sagrado Corazén y empieza su etapa mundana.



Todas las noches ibamos a un teatro distinto, mas yo tenia cuidado previamente de
explicarla con los detalles apropiados el argumento de las diversas obras para que se
diese cuenta de ellas, pues de sobra esta decir que su conocimiento del francés habia
naufragado con su memoria.

Sin embargo, al terminar la pieza, solia decirme que la habia comprendido
perfectamente.

Merced a una cuidadosa seleccion de los espectéaculos, iba yo educando su nueva 'y
admirable sensibilidad. La musica, sobre todo, ayudaba a ello. La gran Opera, la Opera
cémica, los conciertos Lamoureux, hasta el propio «concert Rou», servianme a
maravilla de maestros.

Por esta época empecé asimismo a proporcionarla ciertas lecturas, diafanas, sencillas,
de grandes autores...

Con qué fruicién «plasmaba» yo, si cabe la palabra, aquella alma, mias, s6lo mia,
absolutamente mia...

Nuestro viaje por Suiza fue un éxtasis... Pero acaso el aire puro de aquellas montafias
rosadas, gris-perla, violeta; la sedante placidez de aquellos lagos azules, las dulces
perspectivas de aquellos paisajes de ensuefio, tonificando lentamente sus nervios,
aumentando sus globulos rojos, vigorizando su sustancia gris, produjeron pocos dias
después de una excursion inolvidable, los primeros destellos, los incipientes atisbos de
una memoria que, jay de mil, yo ya creia escondida siempre en los laberinticos recodos
del subconsciente...

Fue en Venecia, una tarde, al volver del Lido, en la Plaza de San Marcos, entre las
palomas familiares.

Blanca llevose las manos a la frente y palidecio un poquito.

Condujela asustado a un café cercano de las galerias y pedi un cordial.

Me miraba sin hablar.

-¢Qué te pasa? ¢Qué tienes? -preguntabala yo con ansiosa insistencia.

-Nada -respondio por fin débilmente- una sensacion muy extrafia. Me ha parecido en
un momento dado, con claridad como de reldmpago, muy penosa, que esta plaza la
habia yo visto ya, contigo.

Un pavor infinito me paraliz6 por unos instantes el corazon y me puso frio en los
huesos. Recordé mis diversas lecturas y una frase corroboradora de ellas, del sabio
especialista francés:

«La amnesia, vigorizando el organismo lentamente, suele curarse también lentamente.

Los recuerdos, las imagenes, aislados y confundidos al principio como las estampas
revueltas de una historia, van con blandura ordenandose, hasta que empieza la vida
anterior a verse en fragmentos, y por fin en su integridad.

Si esta operacion se efectuase subitamente, produciria un trastorno mental tan
profundo que podria sobrevenir la ruptura de un vaso y la enajenacién irremediable o la
muerte; pero si paulatinamente la memoria va atando su disperso haz, s6lo produce
trastornos relativos... Sin embargo -habia afiadido-, pues que usted desea toda la verdad,
le diré que, aun asi, un organismo débil pocas veces sobrevive a la recuperacion total de
sus recuerdos. En el caso de la esposa de usted, nada quiero vaticinar. Sélo afirmaré que
su juventud es la mejor garantia.

No una, varias veces, con disculpable egoismo, habia yo sentido, el miedo, el panico
aquel ante la posibilidad de que «Luisa» recobrase sus potencias.

Era mas que natural: la salud de «Luisa» significaria algo atroz, algo que cada vez me
atrevia menos a considerar; significaria, sencillamente, la muerte de Blanca.



Mi Blanca idolatrada, el Unico ser que me habia amado en la vida, se desvaneceria
para siempre, como el mas sutil de los fantasmas, como el mas inconsistente de los
suefios. Su muerte seria més terrible que la muerte fisiologica, pues que en ésta alin nos
queda la esperanza, la fe en una supervivencia que nos permita en otros planos de la
Eterna Realidad encontrar a los que amamaos...

Pero curada Luisa, ¢qué me quedaba de Blanca?

Me quedaria algo peor que un cadaver que se descompone y al fin se reduce a un poco
de polvo: me quedaria un cadaver viviente, un ser que tendria el aspecto, el cuerpo, los
gestos de la otra, pero que sélo seria su triste caricatura.

La malignidad escondida en los repliegues de aquel ser volveria a surgir a flor de
alma. La mujer perversa que por mi bien parecia haber naufragado para ir siempre en el
vortice de la inconsciencia, me seria restituida con toda su hiel, con todas sus espinas; y
la otra, la dulce, la buena, a su vez naufragaria, pero definitivamente, y de ella no
quedaria ni la sombra de una sombra...

-1V -

Con qué profundo, con qué infinito alivio la oi, pues, suspirar:

-No ha sido nada, ya estoy bien; ;te ha pasado a ti algo por el estilo?

-Ya lo creo -respondila jovialmente-, es muy comdn. Los médicos afirman que se
debe a un simple fendmeno de «duplicacion», y cierto ilustre doctor y literato, amigo
entrafiable mio, el doctor E. Wilde, argentino, apunta a proposito de dicho fenémeno
€0Ssas muy curiosas.

-¢Que dice, a ver, qué dice?

-Pues dice «que una escena actual suele presentarse a la mente del espectador con
todos los detalles y accidentes ya conocidos de una situacion pasada en que se encontrd
hace tiempo, y aun de una futura que va a realizarse en el momento préximo, y en la que
se ve de antemano, como un recuerdo, la tercera reproduccion del mismo espectaculo,
sabiéndose anticipadamente lo que va a suceder...». Que se puede tener, en una palabra,
la nocién de un hecho como sucedido dos veces o de uno que va a repetirse
inmediatamente.

»Dickens -continta Wilde- describe esta sensacion como muy general. Conocemos -
dice- en David Copperfield, por experiencia, el sentimiento que nos invade a veces de
que cuanto estamos diciendo o haciendo ha sido dicho y hecho anteriormente, hace
largo tiempo; que hemos estado rodeados de las mismas personas y de los mismos
objetos, en las mismas circunstancias... que sabemos, en fin, perfectamente lo que se va
a decir, como si lo recordaramos de repente.

»Los franceses llaman “Fausse reconnaissance” a esta sensacion; mas propio seria
Ilamarla, segun el doctor Wilde, “doble percepcion”, en la cual, el mismo
acontecimiento pareceria haber ocurrido en dos 0 méas épocas».

-¢Qué raro, eh? -dijo ella pensativa.

-Muy raro y muy curioso.

»El doctor Wilde recuerda de un estudiante de Medicina, alumno de la Salpetriere,
quien, para preparar su tesis sobre el fenémeno referido (Paramesis ou fausse
reconnaissance) public6 en 1897 un cuestionario de 36 articulos, con el fin de saber en
qué circunstancias fisicas y morales y con ocasion de qué accidentes las personas que le
respondieran habian experimentado esa extrafia impresion, en virtud de la cual, el
mismo hecho se les habia presentado como pasado y presente al propio tiempo,
teniendo ellas ademas la clara vision de lo que iba a suceder, como si lo recordaran de
golpe (cita a Dickens).



»En un delicioso libro autobiografico, que se intitula Aguas abajo, que el doctor
Wilde esta, escribiendo, dice que él mismo (en la novela él se llama Boris) era muy
propenso a sentir esta impresion.

Con la explicacion tan detallada del caso, yo pretendia que Blanca, demasiado
instruida ya para comprenderlo, gracias a mi, no se preocupara mas de él, sabiendo,
sobre todo, que era conocido y corriente.)

-¢Y como la sentia?

-Pues veras; relata, por ejemplo, que en el curso de sus viajes llegd por primera vez a
Nuremberg; fue a ver un castillo, y bailandose enfrente de los arcos de piedra de la
puerta y del frontispicio, dijo a su acompafante: «Yo he visto antes esto; adentro, en el
patio, entre las columnas de una especie de claustro, esta sentada una vieja». Se abri6 la
puerta y en efecto habia un patio, un claustro y una vieja sentada entre dos columnas.

-Qué extraordinario... -exclamo Blanca, divertida verdaderamente con mi narracion,
que, sin embargo, en tratandose de tales o cuales vocablos, dejaba de entender.

Hicela gracia de una explicacion de mi docto amigo Wilde, segun el cual el hecho de
la doble vista anacronica del mismo objeto en el pasado y en el presente, depende del
pasaje al sensorio comun, por dos vias diferentes, de una misma percepcion, alojandose
primero la que llegaba antes, transmitida directamente por el nervio dptico, y después la
que hubiera recorrido vias combinadas: de esta suerte la primera seria mas antigua con
relacion a la otra.

Pero si le referi, por curioso, lo que el mismo doctor nos recuerda de Dickens. En una
de sus novelas de éste, figura un vendedor de baratijas, que ejercia su comercio en la via
publica, junto a una casa grande y solemne. Nuestro hombre, al ver entrar en la casa y
salir de ella constantemente, ciertos individuos, dedujo que ellos la habitaban, y, no
deteniéndose en esto, les puso nombres, los acomodd en sus diversos departamentos y
les atribuy0 en su fecunda imaginacion costumbres determinadas.

Un dia, por orden de la autoridad competente, entr6 en la vetusta mansion la justicia y
tras de ella el publico, con el vendedor aludido a la cabeza, el cual hubo de desmayarse
al saber que el sujeto a quien él por tantos afios habia llamado mister Williams, no era
tal mister Williams; que la tia Marta era miss Peggi; que el dependiente Frank no era
dependiente, sino socio, y se llamaba John (no eran éstos precisamente los nombres,
pero para el caso es lo mismo). En fin, que los aposentos no estaban distribuidos en la
forma que €l les habia adjudicado, ni respondian al plan trazado en su mente, con lineas
indestructibles; en resumen, el pobre diablo experimentd una desilusion completa y
dolorosa, como si la destruccién de pie su fantasia habia creado, fuera una desgracial.

Ri6 de muy buena gana Blanca la anécdota, y yo, para concluir, afiadi:

-Por lo demaés, hay quien pretende que algunos de estos fendmenos tienen un
misterioso origen.

-¢,Cudl? iDi cual!

-Son recuerdos de vidas anteriores... jQuién sabe si tU y yo nos amamos ya en otra
vida, en Venecia...

-Debimos entonces amarnos mucho, ¢verdad? -preguntd deliciosamente-, puesto que
nuestro amor ha durado hasta hoy... y aun ha crecido.

Estreché su mano con ternura y echamos a andar en busca de nuestra gondola para
volver al hotel.

-V -
Muchos dias apacibles, radiosos, transcurrieron sin que el «fendmeno» volviera a
producirse; pero una tarde, en Roma, a fa sazén que desembocabame la plaza de San



Pedro, ante la Basilica y las imponentes columnatas del Bernino, Blanca se repegd
contra mi y con un acento de verdadera angustia y desolacién me dijo:

-iPablo, yo ya he visto esto, seguramente contigo!

Y palidecio horriblemente.

-No, hija mia; te he explicado de sobra en qué consiste tu ilusion...

-Pablo, no es ilusion; yo he visto esto... yo he estado aqui.

Y despues de un momento de estupor:

-ijQuién soy yo, Pablo! Tengo miedo... jQuién soy yo!

No quise ya dar un paso mas, y, desolado, hube de llevarla a nuestro coche que nos
aguardaba cerca, y regresé con ella al hotel.

Después de aquel relampago de lucidez, quedose entontecida, muda, absorta y no
pronuncié una palabra mas.

Temblaba de frio. Con ayuda de la doncella la meti en su cama, la arropé bien, pedi un
cordial, que no logré reanimarla, y me senté tristemente al lado de su lecho, sumergido
en tristes reflexiones.

¢Qué debia yo desear?

En mi egoismo, casi me hubiera alegrado de que aquellos comienzos de lozania
remitiesen, y con la debilidad y la anterior languidez, mi Blanca siguiese existiendo y
no asomara, entre relampagos de horrible lucidez, la Luisa torturadora, junto a la cual
mi vida habia sido pasion perpetua...

El dilema era pavoroso: o con la salud tornaba «la otra», o con la amnesia y la
progresiva languidez, mi Blanca iria consumiéndose.

¢Pero acaso no era mejor esto que su desvanecimiento irremediable para ceder su
puesto a Luisa?

A lo menos ahora moria amandome, dejandome el mas santo y perfumado recuerdo,
mientras que de la otra suerte la sustituiria lentamente la torva mujer que habia hecho
mi desgracia, y su perversidad acabaria acaso por empafar la sublime imagen del angel
que embelesaba mis dias.

Después de una hora larga de tortura interior al borde del lecho en que Blanca dormia
con suefio intranquilo, sacudida de vez en cuando por ligeros estremecimientos
nerviosos, una doliente y rendida resignacion fue invadiendo mi espiritu.

En suma, El sabe bien lo que hace: para acrisolarme quiso que encontrara y amara yo
a Luisa; pero como hasta en lo que parece mas inexorable de sus decretos hay (jes Padre
al fin!) un fondo de piedad, habiame otorgado a raiz de un accidente que parecia mortal
de necesidad, la merced, incomparable de una mujer angélica, surgida milagrosamente
de la otra.

Asi el ser que méas mal me habia hecho, haciame ahora el méximo bien. Las caricias
que la hosquedad de Luisa me negara, Blanca me las restituia santamente...

Si El estimaba en su inescrutable justicia distributiva, que mi paga habia sido por
ahora bastante y que era preciso ofrecer nuevo tributo al dolor, jque se cumpliese su
voluntad divina!

Deus dedit, Deus abstulit.

Y recordaba las admirables palabras de Epicteto:

«En cualquier accidente que te acaezca, no digas nunca: “He perdido tal o cual
objeto”; di mas bien: “Lo he devuelto”. ;Acaba de morir tu hijo?: “Fue devuelto”. ;Ha
muerto tu mujer?: “Fue devuelta”. “Me han despojado de mi herencia”, dices. Pues
bien; tu herencia también ha sido devuelta. “Pero el que me ha despojado es un mal
hombre”. ;Y qué te importan las manos por las cuales tu heredad vuelve a Aquél de
quien tu la tenias y que la reclama? Mientras que te la confia, mirala como bien de otro



y ten cuidado de ella como los viajeros tienen cuidado de la fonda en que se alojan».

-VI -

Después de una noche mas tranquila, mi mujer dio signos de despertar.

El miedo me sobrecogio6 de nuevo. ;Quién iba a volver a la luz, Luisa o Blanca?

Pero una blanda sonrisa me tranquiliz6: era Blanca sin duda, que, mimosa, enredaba
sus brazos a mi cuello y me besaba, con aquel beso fervoroso de siempre.

Ninguna huella quedaba en su rostro de la crisis de la vispera.

Sus primeras palabras fueron afectuosas y dulces como de costumbre.

Yo habia ya tomado una resolucion; no mas ltalia. No volveria a ver con ella cuidad ni
comarca ninguna que Luisa y yo hubiésemos visto juntos. Embarcariamos en Napoles
con rumbo a Barcelona.

Al dia siguiente estdbamos en el Hotel de Santa Lucia de Napoles.

Recordé las horas pasadas en mi «primer viaje de bodas» por la bahia de ensuefio;
nuestras excursiones a la gruta azul, a Pompeya... a Pompeya sobre todo. Luisa me
habia echado a perder mis éxtasis en las calles solitarias de la ciudad Unica. Ni entendia
nada de aquello ni podia sentir la imperiosa evocacion del pasado.

En vano me afanaba yo por reconstruirle la vida romana. Bostezaba, se impacientaba,
y acabo por insistir en que volviésemos a Napoles, temprano «para tomar el té» con una
amiga que la aguardaba en el hall del hotel.

Acaso Blanca, con su sencillez afectuosa, con su simplicidad, fuese mejor compafiera
de ensofiaciones que «la otra». No sabia de historia mas que lo que yo le desmigajaba,
pero sabria en cambio callar y acompafiarme placidamente por las vias milenarias.

No me atrevi sin embargo a intentar la excursion, por miedo a una nueva desgarradura
del pasado y preparé nuestro embarque en el vapor italiano que regresaba a Barcelona.

La naturaleza me ayudaba en mi propdsito. Una lluvia persistente volvia grises y
monotonos todos los paisajes, todas las perspectivas.

Ya en el Mediterraneo lucié empero el sol y el cielo se volvi6 de una incomparable
limpidez.

Azul y manso se mostrd el mar. Pareciamos navegar a través de un ensuefio de
turquesas.

La travesia fue un encanto. El vapor se detuvo en Génova, la marmoérea, y en la vivaz
y alegre Marsella.

El panorama de las costas de Francia era por todo extremo embelesador.

Pasabamos las horas muertas Blanca y yo junto a la borda.

Leiala yo narraciones sencillas y hermosas.

jPareciame tan feliz!, y la sentia con regocijo de todas mis entrafias y de todo mi
espiritu, tan mia!

En las pocas noches que pasamos a bordo, la luna uni6 su magia a toda la magia que
nos circundaba.

Una excelente orquesta tocaba en el gran salon y después, como el ambiente era tibio,
sobre cubierta.

Las mujeres vestian trajes claros y vaporosos.

Blanca y yo ibamos a buscar nuestro sitio predilecto, hacia popa, y en cierto
rinconcito, permaneciamos silenciosos, inadvertidos, con una de sus manos en una de
las mias.



La masica nos llegaba de lejos y sus melodias juntabanse a la cadencia leve de las
olas.

No recuerdo de noches tan felices, en recogimiento mayor y mas completo éxtasis.

Pensé muchas veces que fuese cual fuese en adelante mi destino, yo ya no tenia el
derecho de quejarme.

El 4nfora de mi alma habia sido colmada de esencia.

Un piadoso e invisible Ganimedes echaba en mi créatera, hasta verterlo, el mas
generoso de sus vinos.

Sentia yo ya que el alma de Blanca, en un inalterable y celeste reposo, identificabase
con la mia.

¢El alma de Blanca?

Si, el alma de Blanca, que era al propio tiempo, el alma de Luisa, purificada por el
amor que ésta no habia acertado a sentir...

Un espiritu harto apegado a las mezquindades de la vida, por misericordioso decreto
supremo habiase dormido en los senos de la Amnesia, y despertado habia desnudo ya de
toda su miseria, lavado ya de toda su vileza...

¢Para siempre?

Quién sabe, jpero a qué temer!

¢Aquellas horas no valian, por ventura, la eternidad?

El éxtasis, ¢no es la evasion por excelencia de las redes del tiempo y del espacio?

Los bienaventurados no son felices durante toda la eternidad, seglin nuestra expresion
oscura, que atribuye al no-tiempo duracion.

De Dios ha dicho Santo Tomas de Aquino que es un Acto Puro. Su contemplacion es
también un acto: no una sucesion de actos que pudiesen estar medidos por instantes, por
dias, afios, siglos o milenarios.

Una vez que el alma escapa a los sentidos (y en vida suele escapar por medio del
éxtasis) el tiempo deja de estar en su plano. Su ser es algo distinto de la sucesion y de la
duracion. Nosotros aqui nos imaginamos contar su bienaventuranza al compas de
nuestros relojes..., pero ella es la manumisa y no cae ya bajo esa férula...

Por los siglos de los siglos evolucionaran los universos, mas las almas emancipadas
siempre se hallan en el mismo instante, indivisible y sin duracién. Y aun él siempre
sobra aqui. Basta decir estan, o mejor acaso, son.

Los grandes amores tienen la nocion inexpresable de estas cosas y yo la tenia 'y de
seguro la tenia Blanca a mi lado.

Al volver al plano de la duracion, uniamos los dos cabos sueltos de tiempo y nos
dabamos cuenta de las horas transcurridas. Con la mirada vaga y los pies poco firmes,
como el nifio que se ha quedado traspuesto en un sillén y a quien se lleva a la cama,
descendiamos casi automaticamente a nuestros camarotes, donde un suefio blando
sustituia al blando éxtasis.

iCon que tristeza volvi a pisar tierra en Barcelona! Era el final de un corto ensuefio.
¢Corto? jNo!, de un ensuefio en que habiamos aprisionado toda la eternidad.

- VII -

¢Recordaréis que os hablé al principio de amigos piadosos que, cuando resolvi
casarme con Luisa intentaron disuadirme, porque la conocian y trataban, y conociéndola
y tratandola sabian que corria yo con ella al abismo?

Pues uno de estos benévolos amigos dio de manos a boca con nosotros en el paseo de
Gracia, pocas horas después del desembarco.



En cuanto nos vio dirigiose rapido a saludarnos y yo no tuve tiempo de prevenirlo
acerca de la metamorfosis de mi esposa.

La escena fue por todo extremo pintoresca.

-Hola, Pablo; hola, Luisa -exclamo.

«Luisa» se quedo inmavil.

Yo estreché la mano de mi amigo y guifié un ojo, guifio absolutamente inatil como
ustedes comprenderan.

Insistio él en saludar a mi mujer, quien extendié al fin la diestra, que él beso, no sin
cierto azoramiento.

-Esta usted un poquito desmejorada -observo el intruso-; ¢ha estado enferma?

-¢Pero quién es este caballero? -pregunt6 ella ingenuamente.

-iComo!, no me recuerda usted... jParece mentira! Y pensar que era yo visita obligada
los lunes y que he comido tantas veces en su casa...

«Luisa» me mird con un desconcierto tal que tuve miedo de una nueva crisis, y
comprendiendo la urgencia de cortar por lo sano, recurri a un medio.

-Un parecido probablemente excepcional -insinué-, ha hecho que usted confunda a mi
mujer con alguna persona que usted conoce...

-iijPero, Pablo!!!

-Mi mujer -afiadi imperturbable- se Ilama Blanca y no Luisa, y seguramente no ha
visto a usted nunca.

Mi amigo abrid los ojos desmesuradamente. Yo repeti un guifio que no advirti6 en su
estupor, y conclui:

-Hay parecidos asi, y el caso nada tiene de extraordinario. Esta usted disculpado,
caballero; muy buenos dias.

Y cogiendo a Blanca por el brazo le dejé plantado en medio de la acera.

No le he vuelto a ver mas, pero seguramente no cabe negarle el derecho que tiene a
pensar que mi mujer y yo éramos o0 unos malcriados llenos de humo, o unos farsantes, o
unos mentecatos.

-¢Has visto cosa igual? -me preguntaba Blanca después-. Pero tl parecias conocerle...

No, por cierto; como me saludaba con tanta amabilidad, le tendi la mano, pero ignoro
quién es: debes parecerte extraordinariamente a una amiga suya...

Y cambié de conversacion, muy satisfecho en el fondo, después de las angustias de
Italia, de que mi Blanca no recordase...

¢ Estaria salvada?

- VIII -

Volvimos a nuestro rinconcito campestre, a nuestra quinta llena de arboles y flores, y
en el momento en que el ama ponia a Carmen (que tendia los brazos a su madre) en el
regazo de Blanca, «la otra» se manifestd repentinamente con irrupcién patética,
tragica...

¢Fue solo la emocidn del encuentro? ¢ Fue el recuerdo, por el instinto reforzado?

-iHija! jHija mia! -grit6 con acentos guturales «Luisa», y cubri6 de besos nerviosos a
la nifia, sollozando con tal impetu, que Carmen, asustada, se eché a llorar.

El ama de llaves, el ama de cria y yo presenciabamos la escena.

Mi mujer, volviéndose a mi y mirandome con una fijeza que me hizo dafio, exclamé:

-iPablo!

Y en el acento con que pronuncié mi nombre, comprendi que ya no era Blanca, sino
Luisa quien me llamaba: Luisa que me reconocia.

Las frases siguientes no me dejaron lugar a duda; después de mirar a todos lados:



-¢Por qué estoy aqui? -preguntd.

No supe qué responderla.

-¢Por qué estoy aqui? -insistio impaciente-. ¢ Qué jardin, qué arboles son éstos?...
Vamos, habla, ¢por qué no respondes?

-No se impaciente la sefiora -dijo el ama, a tiempo que procuraba retirar a Carmen de
entre aquellos brazos-; la sefiora ha estado enferma, muy enferma, y han traido aqui a
convalecer...

-¢Y de qué he estado enferma?

-A consecuencia de su alumbramiento...

-iHija mia! -prorrumpio de nuevo, y atrajo otra vez la nifia a su pecho.

¢ Lo creeréis? Hasta la expresion de sus ojos, hasta el tono de su voz, habian
cambiado.

Como si una méascara de dulzura cayera de pronto, sus facciones recobraban, sobre
todo al verme, la dureza habitual...

Sali de la habitacion, fui a telefonear al viejo médico, que vino en seguida, y mientras
la asistia y procuraba calmar la tremenda excitacidn nerviosa que siguié a la brusca e
impensada recuperacion de su memoria. Yo, triste hasta la muerte, fuime a refugiar a
uno de los bancos de piedra, a la sombra de un frondoso arbol en el jardin.

La sensacion de algo irremediable y fatal me subia del corazon a la garganta.

Una aplastante seguridad interior me decia que Blanca se habia desvanecido para
siempre, y como esta seguridad era intolerable, traté de combatirla, de aniquilarla con
toda mi filosofia.

Blanca, es decir, aquella modalidad del espiritu de Luisa, ;estaba de veras perdida sin
remedio?

No; porque acaso lo mejor de esa alma, era una zona ignorada de conciencia, era el
angel verdadero que hasta el mas vil de los hombres lleva aprisionado en su interior, era
el huésped divino que en nosotros habita, el sublime desterrado que a veces sacude
gimiendo, en el fondo mas intimo de nuestro yo, sus pesadas cadenas.

¢Y no es por ventura aquello mejor que hay en nosotros, aquello que denuncia la
gema labrada acaso en milenarios, lo que por fuerza ha de sobrevivirnos?

¢No es lo 6ptimo del ser lo que permanece después de ese cambio que Illamamos
Muerte?

Cuando se deshiciese en el sepulcro aquel cuerpo en el cual, como en un templo
purificado por el dolor, se habia revelado la verdadera diosa: mi Blanca incomparable,
no seria la vana, la veleidosa, la irritable, la maligna Luisa quien sobreviviese invisible,
sino el alma inmaculada, cristalina, simple, toda amor, toda ternura que se me mostro
después...

Vino el doctor en esto a interrumpir mis reflexiones.

-Amigo mio -me dijo- su esposa se nos pone mala... La crisis ha sido demasiado
aguda, demasiado repentina.

-¢Se nos muere, doctor?

-iNo tanto! Hay juventud, lucharemos.

-Digame la verdad, doctor; usted conoce la firmeza de mi caracter y no debe
ocultarme nada.

-Pues bien, si...; pobre amigo mio: jse nos muere!

Mejor es asi, pensé, aunque profundamente emocionado. Si la otra no habia de volver
a mirarme, a sonreirme, a amarme... mejor es asi.

Y con firme paso, me dirigi a la alcoba en que estaba mi esposa, tendida en el lecho.

Al llegar, sus grandes o0jos negros me miraron con fijeza, pero no parecio ya
reconocerme. Llenos estaban aquellos ojos de extravio y de sombra.



Toda la noche agoniz6: yo no me apartaba ni un instante de su lado.

Al amanecer su lividez me dio miedo. .

Toqué sus manos. Empezaban a enfriarse. No habia hecho ningin movimiento.

El estertor comenzaba rispido a resonar en la estancia.

¢Se iba a ir pues, para siempre, sin una palabra, sin una mirada, sin un gesto de ternura
gue me denunciasen a Blanca, que me revelasen que Blanca me amaba aun, antes de
perderse en el mar sin orillas?...

Apreté con desesperacion sus manos heladas y con un fervor inmenso pedi a lo
Desconocido, que aquella alma no se alejase sin renovar definitivamente su pacto de
amor.

Mi oracion llego a la entraia de lo invisible.

Después de algunos minutos en que seguia yo oprimiendo con fuerza aquellas manos
y sollozando de rodillas al borde del lecho, la moribunda abri6 los o0jos.

Mi corazén, mi cuerpo todo, se estremeci6 al reconocer la mirada dulcisima, tierna,
inconfundible de Blanca...

Temi sin embargo equivocarme y esperé con infinita angustia que se abriesen aquellos
labios descoloridos, que iba ya a sellar la eternidad.

-Pablo, mi Pablo -pronuncio6 dulcemente.

-¢Me quieres? -la pregunté exabrupto, con miedo de que el hielo definitivo congelase
sus palabras- ¢Eres siempre mi «Blanca», la «Blanca» de mi corazon?

Siempre tu Blanca -me respondi6 sonriendo, con su expresion extatica-: siempre, Si...
em... pre.

Y expiro.

* * *

Cae la tarde.

Estoy en Biarritz, en lo alto de la Cote des Basques, frente al mar.

La puesta del sol ha sido imponente, como suelen serlo en aquellas encantadas playas.

Han pasado diez afos,

Soy un cuarentdn hurafo, estudioso, y vivo consagrado a mi Carmen que casi es ya
una tobillera, esbelta, de piernas largas y agiles, de rostro moreno, de inmensos 0jos
claros.

Ahora juega cerca de mi, con un gran perro de policia de pelambre oscuro, requemado
en la colay en las patas.

Con frecuencia se acerca a la gran poltrona de mimbre en que yo reposo mirando el
mar, el cielo, las montafas, desde la sonriente terraza de nuestra villa y me da un beso.
Después desciende la escalinata y retoza con su perro sobre los céspedes del jardin.

La miro, como la he mirado siempre, sin cesar, desde que su madre se alejo, y
advierto con infinita complacencia lo que ya por lo demas me sé de sobra; que en todo,
en su caracter, en sus modales, en su placidez, en su aspecto dulce, bondadoso y
sencillo, ha heredado a Blanca.

Nunca Luisa ha asomado por las ingenuas ventanas de sus 0jos.

Bendigo a Dios, que asi como en el instante definitivo de aquella agonia me restituy6
al angel por su bondad encontrado, para que ungiese mi alma de consuelo y de
esperanza, antes de abrir las alas, asi también ha querido que en mi Antigona reviviese
maravillosamente todo lo 6ptimo de aquel ser excelso arrebatado por la muerte.

Siento que para los dolores de los hombres hay una gran Piedad alerta, avizora y
materna, que sabe restafiar las mas anchas heridas.

Pienso que todo esta bien.



Alzo los ojos y tropiezo con la primera estrella, que, como una corroboracion
misteriosa de mis pensamientos me regala desde los abismos infinitos, su tembloroso
beso de luz.
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