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Amores de verano

Carlos Franz

«Eu possa me dizer do amor (que tive):

Que nao seja imortal, posto que € chama
Mas que seja infinito enquanto dure».

Vinicius de Moraes, Soneto de Fidelidade

«Los caballeros no tienen memoria». Entre las escasas herencias que me dejo mi
padre -un llavero de plata del Club de la Unién, una marina inglesa agujereada, la
medalla que le dieron por treinta afios en el servicio diplomatico chileno, antes que lo
echara Pinochet- estd esa maxima antigua: «Mijito, los caballeros no tienen memoria».

Me piden que escriba sobre amores de verano y lo primero que me viene a la mente
es esta antigua prohibicion paterna, ese magro pudor heredado. Porque soy un novelista,
no tengo teorias sobre el amor -sea de verano, de invierno o de media estacion-, como
no las tengo sobre casi nada. Y ademas sospecho que el amor es precisamente una de
esas experiencias -quiza la experiencia-, respecto a las cuales toda reflexion o teoria se
queda corta, suena inevitablemente superflua, pedante. Sélo podria, entonces, contar de
amores concretos; y los Unicos que conozco de verdad, mis amores. ;Pero hacerlo
precisamente de aquellos de verano, es decir, por definicion, los que no duraron, los
cortos, las intensas locuras del corazdn u otras regiones del cuerpo, y sin la comoda
mascarada de las ficciones...? jEn que aprietos se mete el escritor!



Y qué tentacion, también. EI amor de verano es la metafora del amor fugaz; y esos
amores cortos puede que sean los mas perfectos de todos. Perfectos como el orgasmo
que es su paradigma. La fusion del cuerpo y el alma, de la experiencia y el sentido, en
esa dolorosa intensidad del segundo que es inmenso porque no va a durar.

Digamoslo mejor con los versos de Vinicius de Moraes (traduzco libremente y de
memoria, que me perdone el vate carioca donde quiera que siga cantando): «...Y que yo
pueda decirme del amor (que tuve):/ que no sea inmortal, puesto que es llama/ pero que
sea infinito, en tanto dure».

jQué tentacién la de salvar esas fugaces llamas antes de que las apague
definitivamente el olvido!

Ahora me inclino, protejo entre mis manos una de ellas, suavemente, y como y
cuanto se aviva en la memoria.

* * *

A fines del mes de enero, Santiago de Chile puede ser una verdadera tierra baldia;
«the cruellest month», parafraseando a T. S. Eliot, si uno ha estado trabajando tan
duramente durante los meses previos que se ha olvidado de que el verano llegaria
alguna vez. Y de pronto aqui estd, la tibia noche de un viernes 30 de enero frotdndose
entre los afiosos platanos del Parque Forestal, al pie de mis ventanas. Y sobre los Andes
una luna llena, vibrante como un gong, anunciando que la temporada de caza esta
abierta... jY yo sin polola!

Como un huevon, sin una polola ni para muestra. Los teléfonos en mi «libreta de la
carne» hace tiempo que quedaron obsoletos 0 ya no me contestan, o si me contestan es
para decir con esa voz de vibora que saben poner las chilenas despechadas: «;TU?, pero
qué sorpresa, pensé que te habias muerto, que te habian abducido los marcianos, fijate
que estoy comprometida y voy a casarme el proximo mes... ;Qué te parece?».

Chupate esa naranjita, pienso yo, colgando el auricular, y era tan rica... Me tumbo en
mi cama doble -tan doble y tan vacia- y me permito el consuelo de los derrotados, la
filosofia: ¢Por qué, me pregunto, por qué siempre esas ex novias que se han vuelto
inalcanzables nos pareceran de nuevo tan ricas, tan dolorosamente deseables? Luego me
pongo técnico: me fallé la «mantencion», me digo, citando a un conocido experto,
amigo mio: «las mujeres como los autos requieren mantencion periddica, revision de los
niveles, alineamiento y engrase; si no, siempre acaban por dejarnos botados en el
camino...».

Antes de que termine de ganarme la depresion por mi impericia mecénica, decido
[lamar al dltimo nimero posible en mi libreta. Digamos -para no violar del todo la
maxima paterna- digamos que se llama Dolores. La seria, distante y altiva Dolores, con
la cual tengo tantas probabilidades de irme a la cama como de acertarle al Loto. Pero al
menos podriamos tomarnos un trago. Tiene una estupenda figura y «viste» salir con
ella. Es un consuelo para el ego que a uno lo vean en su compafia. Aunque debiera
llevar en la espalda una de esas advertencias camineras que se encuentran en la alta
montafia y que indican hielo, riesgo de patinada...



Parece que tampoco tomaré por ese camino. Me contesta una grabacién. Y yo, en el
colmo de la desesperanza, en vez de colgar de inmediato, cometo el acto méas bajo que
un hombre adulto y soltero puede cometer la noche de un viernes de verano, le dejo un
recadito humilde. «;No te gustaria salir un rato? Esta tan rica la noche», maullo. «Si
vuelves luego Ilamame, ¢ya? A cualquier hora, en realidad, Ilamame por favor, aunque
sea para conversar, estaré en mi casa». (Que duda cabe...).

Cuelgo. Mientras tanto, en mi ventana abierta, la feroz luna ha subido otro poco
sobre los Andes y juraria que su enigmatica cara velada me hace una mueca, que se
burla. Selene, mujer al fin. Estoy solo, jodidamente solo, pienso, ya es tarde hasta para
ir a meterme a un cine. Y pensar que el verano anterior habia sido tan distinto, tan
torrido. Con tantas sorpresas y bruscos virajes, paisajes nuevos, blancas colinas, valles
escondidos...

Me pierdo en evocaciones de un pasado que ya me parece distante e inalcanzable,
acaso increible, cuentos de un veterano de guerra. (Me cubro a medias con la sdbana).
Quizé sea hora de que yo también pida mi baja y pase a los cuarteles de invierno. Acaso
debo pensar ya en entregar la oreja, jen casarme! (Me cubro del todo con la sabana,
como con una mortaja).

No sé cuanto tiempo permanezco sumido en este coma moral. Hasta que de pronto,
imilagro, a nadie le falta Dios!, suena el teléfono... «Que bueeeno que te encuentrooo»,
me dice una voz cantarina.

Digamos que se llama Mercedes. Y que tiene la seductora costumbre de alargar las
vocales; alargarlas casi tanto como sus piernas. Es la Unica de mi libreta a la que no
habia llamado, simplemente porque no esta en ella. La borré con liquid paper durante
un acceso de furia el verano pasado. Y después, para tener la seguridad de nunca
tentarme a rasparlo, arranqué el pedacito y me lo comi. «Vengo llegando, tuve un dia
durisimo...», le miento, apelando a la gota de dignidad masculina que me queda en el
estanque de reserva.

«Ay, que peeena, y a mi que se me habia ocurrido que podriamos salir a tomarnos
un trago, no nos vemos hace tanto y juuusto me suspendieron un ensayo...». Ese vibrato
de sus labios gruesos, la melena aleonada; la estoy reconstruyendo entera de este lado
del teléfono. Y sin duda ella lo sabe. Mercedes es una joven actriz profesional. Cada
modulacion de su voz ha sido estudiada para provocar reacciones definidas en sus
espectadores. A mi ya me las esta provocando, en una zona definida de mi humanidad.

«En quince minutos estoy en tu casa», le digo, saltando de la cama. Y cuelgo antes
de que se arrepienta.

Nos conocimos en una fiesta durante el verano anterior, recuerdo, mientras acelero a
fondo mi Peugeot 205 Junior por las calles nocturnas y mas bien desiertas de Santiago a
fines de enero. Puede haber sido un viernes como este. Fue una cita a ciegas organizada
por una amiga comun. Bueno, digdmoslo todo de una vez: la que nos «cegd» fue
precisamente Dolores. La inefable, la bella e inalcanzable Dolores, que es de esas
mujeres altruistas quienes junto con decirte delicadamente que no y sacandote con dos
dedos la mano del escote, te sugieren que tal vez podrias intentarlo con una amiga de
ellas. Y se ofrecen a presentartela. Para que uno quede en familia, supongo. Para que



crezca por el mundo la gran parentela extensa del sexo; como si fueran una especie de
embajadoras de buena voluntad de las naciones unidas del deseo.

Aunque, en este caso, llevo un afio sin saber si en esa ocasion Dolores, al
presentarme a Mercedes, en realidad habia intentado bendecirme o castigarme con su
mediacion erotica.

Porque si Dolores hacia honor a su nombre, la amiga que me mandé a conocer era
como para apelar a la Corte Internacional de Derechos Humanos. Si Dolores era el polo,
Mercedes era el ecuador del deseo: junto a ella jamas bajaba la temperatura y la
humedad era constante. Era intensa, enigmatica, enervante. Del mes que anduvimos
juntos, demoramos cuatro horas en meternos a la cama, y cuatro semanas en salir de
ella. Pero jamas pasamos juntos una noche completa. O me echaba de su departamento a
las tres de la mafiana con el pretexto de que al dia siguiente tenia ensayo y no podia
dormir conmigo al lado. O desaparecia del mio dejandome papelitos en la almohada: «te
veias tan bonito durmiendo que no quise despertarte». Nos citamos un fin de semana
para irnos a una playa y esa noche, después de esperarla durante horas, me llamé desde
otro lugar de la costa, sin explicaciones, como la cosa mas natural del mundo.

Alguien objetard, ¢y este estipido por qué no la mandé a la mierda de inmediato?
Ahhh, para explicar eso tendria que empezar por describir su cuerpo: los ojos de gata,
las cupulas gemelas de los pechos alzados, de donde pendia el velo del misterio... Y no
puedo. Me niego siquiera a empezar esa tarea condenada al fracaso y el masoquismo.
Por lo tanto, como no me atrevia a otra cosa, empecé a asediarla con preguntas. ;Donde
iba cuando no estaba conmigo, quiénes eran sus amigos -jamas me presentd a uno-,
dénde habia pasado la noche anterior? «La curiosidad mat6 al gatiiiito», me decia,
cerrandome los labios con un dedo, silenciando mis preguntas. Y unos minutos después
estdbamos en la cama. Y unas horas después yo estaba desvelado, solo, preguntandome
donde diablos se habria ido a esas horas. Porque en su casa el teléfono sonaba y sonaba
sin remedio.

Confieso que terminé por hacerle una escena. El riesgo de convertirme en una
version santiaguina del profesor Unrath, esperando a Marlene Dietrich a la salida del
camarin con un ramo de flores sélo para verla partir con otro, me hizo perder el control.
Y perderla a ella. «Estabamos tan bien asi», se quejo, antes de salir por ultima vez de mi
departamento, haciendo un mohin de reproche, «;Para qué tienes que preguntar tanto?
¢Y qué pasa si no te gusta lo que averiguas?».

Si, qué idiota, qué mania de querer saber, me reproché varias veces en las siguientes
semanas. Luego intentaba tranquilizarme: por suerte, no habiamos alcanzado a
enamorarnos, fue puro deseo, me decia. Como si esa reflexion pudiera tranquilizarle las
gonadas a alguien. jPor supuesto que habia sido deseo, idiota! Y ahora, para mi mal, era
deseo al cubo pues estaba alimentado por el més despiadado de los afrodisiacos
inventados por el despiadado sexo femenino: la curiosidad. La curiosidad, que en el
caso de un escritor duele méas que una ufia encarnada.

Apreto el acelerador a fondo, y me hago un juramento: esta vez no le haré pregunta
alguna, no le preguntaré ni la hora. jLo juro!



La encuentro, cosa extrafia en ella, ya vestida, maquillada y esperdndome. Lleva
unos pantalones de pescador apretadisimos y algo como una blusa cosaca muy suelta y
muy transparente. Detectando mi mirada de rayos X, Mercedes me pregunta: «;Y qué te
parece lo que llevo debaaajo?»; con ese tonillo malicioso, sadico, de la mujer que ya nos
sabe perdidos. Se entreabre un poco la blusa, no mucho, sélo lo suficiente para
obligarme a acercarme y empinarme sobre el profundo escote si es que quiero salir de la
duda. Echo una mirada a ese abismo y le digo, casi sin aliento, con voz de pito: «un
sostén». Se rie, me asesta una cachetada carifiosa: «Nooo, tontito, no es un simple
sostén, es un brassier de fantasia. ¢Es que ya no te acuerdas?». De pronto evoco la obra
de teatro en la que ella habia tenido el rol menor, pero dolorosamente bien representado,
de una vedette. Yo habia ido todas las noches durante la Unica semana que la pieza
estuvo en cartelera. Y ahi, en la oscuridad de la platea semidesierta es donde se me
habia ocurrido la corrosiva idea de que ella era una version latina del Angel Azul. Y yo,
a mis treintitantos, me estaba convirtiendo en el decrépito y «encofiado» profesor
Unrath. «Por supuesto», atino tardiamente, maldiciéndome por mi lentitud, «ahora me
acuerdo». Y me acerco intentando echarle otra mirada a esa bendita prenda de utileria.
Pero ella ya se ha cerrado la blusa y esta con el bolso en la mano, cerca de la puerta.
«¢NOs vaaamos?».

Mercedes disfruta de esa alegre libertad para vivir en el caos, que es el privilegio de
algunas mujeres jovenes. Sale de casa dejando las luces encendidas, la radio puesta, sin
un peso en el bolsillo, ni la menor idea de a donde ir 0 qué quiere hacer. Y a la postre,
de alguna manera, porgue la belleza y la alegria son primas de la buena suerte, siempre
termina por salirle todo bien. Por eso me extrafia cuando apenas instalados en el auto me
da una direccién definida en el seudo bohemio barrio de Bellavista. ;Y no ibamos a
tomarnos un trago?, estoy a punto de preguntarle, pero entonces recuerdo mi juramento.
iNi una pregunta esta noche, ni un signo de interrogacion, viejito! Y enfilo hacia alla.

La casa queda en un callejon oscuro al pie del cerro San Cristobal, casi debajo del
zoologico. Es una de esas fachadas corridas a la calle, remozadas en el estilo
«conciencia alternativa del patrimonio urbano», es decir que se han limitado a quitarle
el estuco y dejar a la vista los feos ladrillos fiscales de lo que fue un conventillo en los
afios veinte. Junto a la maciza puerta de madera raspada, un letrero con el dibujo de un
maniqui consigna el nombre de un taller de modas. Mercedes se empina para tirar la
cadena de una campanilla; se empina, y su ya empinado culo se empina todavia mas
detras de ella y arriba en la oscuridad del cerro el ledn del zool6gico -que no en balde se
Ilama Carlitos- ruge como si la gorila le estuviera retorciendo la cola.

Adentro se oyen pasos, un taconeo casi militar que avanza desde las profundidades
del largo caseron por un pasillo de baldosas. El falso farol colonial que cuelga sobre
nosotros se enciende y una voz de mujer, que por un instante me parece conocida,
pregunta «¢;quién es?». Pero antes que podamos contestarle, la pesada mampara se abre
y Dolores, en toda su dolorosa, seria y hasta donde alcanza mi experiencia, frigida
belleza, aparece en el umbral.

«Linda», le dice a Mercedes, crei que ya no venias, «te tengo listas las pruebas». Y a
mi me da un distraido beso en la mejilla, como si hubiéramos dejado de vernos el dia de
ayer.

«¢Desde cuando vives aca?», balbuceo confundido.



«No Vvivo acd» me contesta, sin darse vuelta. «Es mi taller».

Cruzo detras de ambas un par de patios que encala la burlona luna de esta noche
veraniega. Delante de mi, Dolores y Mercedes conversan a todo vapor, con esa facilidad
para el asesinato de imagen que puede tener la charla femenina; en cada patio va
quedando un muerto, 0 mas que nada, muertas. Por lo que entiendo, Dolores ha
disefiado todo el vestuario de la obra que ensaya Mercedes y tienen el infinito repertorio
de como se veia el elenco en las sucesivas pruebas, los michelines indisimulables, los
hombros caidos, el traje largo de la nosecuantitos con el cual parecia pantalla de
lampara..., etc. Al fondo del tercer patio, Dolores nos hace pasar a un taller de corte y
confeccion con sus maquinas de coser, sus moldes de papel clavados con alfileres en las
paredes, sus rumas de revistas de moda con modelos satinadas en las tapas. Y ese aroma
a perfumes peleados que se respira donde sélo trabajan mujeres.

Aprovechando la pausa en la conversacion, me atrevo a declararle a Dolores: «Que
coincidencia, justo hoy te llamé, me sali6 la grabadora». Prefiero confesarme de
inmediato, antes que Mercedes se entere por su amiga y deduzca mis tristes basquedas
de compafiia para esa noche, previas a que ocurriera el milagro de su llamada.

«¢Ah si?, no he escuchado los mensajes, no he ido en todo el dia a la casa. Y qué
me decias, después de tanto tiempo?», me pregunta Dolores, volviéndose por primera
vez hacia mi con cierta extrafia malicia. Para no haber ido en todo el dia a su casa, luce
como le corresponderia a la vestuarista en un estreno, con pantalones negros de cuero,
botas de taco alto y un bolero de seda obviamente de su propio disefio. Ah, y sin olvidar
esa palidez perfecta, escalofriante, que recuerda a Morticia Addams.

«Nada», le contesto, haciendo desvergonzadamente el tonto. «Es decir, s6lo queria
saludarte».

Mientras tanto hemos cruzado el taller hasta una gran habitacion, atestada de
percheros rodantes de donde cuelgan docenas de vestidos de todas clases, telas y
colores. Dolores arrastra un perchero hasta el costado de un gran espejo de cuerpo
entero. Reparo en que el espejo tiene un marco dorado, barroco, digno de una sala de
Versalles, y que del perchero penden varios vestidos en distintas etapas de confeccion,
algunos terminados, otros simplemente hilvanados, otros con las piezas de tela sueltas
unidas por alfileres:

«Bueno», dice Dolores contemplando a Mercedes a traves del espejo, «¢por cual
empezamos?».

«jPor el de guardiana! iNo, mejor el de Lucrecia Borgial!», grita Mercedes juntando
las manos, entusiasmada como una nifia. Y en un santiamén, en menos de lo que tardo
en decirlo, se saca la blusa y el pantalon y hasta el «brassier de fantasia», y asi desnuda
adelanta los brazos hacia Dolores, quien le desliza en ellos un vestido de terciopelo
color granate; o mejor dicho, seamos honestos, francamente de color sangre. Después
Mercedes se da vuelta hacia el espejo y alza los brazos, levantando el vestido por sobre
su cabeza. Durante unos segundos maravillosos, gloriosos, permanece asi, con el
vestido en lo alto y el cuerpo desnudo, erguido, estirado y turgente reflejado en el
cristal. Y luego el vestido la va cubriendo lentamente, va cayendo, va resbalando por su



propio peso, a todo lo largo de su larga estatura, como una ola, como un labio, como
una marea de sangre, cuerpo abajo.

Durante unos instantes no soy capaz de reconocer esta cara entumecida por el
asombro, esta lengua asomada, babeante, que me observa desde el espejo por sobre el
hombro de Mercedes. Por suerte, un atisbo de identidad me dice a tiempo que soy yo, 0
mas bien mi eslabon perdido, mi australopiteco que se ha salido de su cueva y me mira.
En un supremo esfuerzo evolutivo consigo cerrar la boca antes de que ninguna de ambas
se dé cuenta. Suponiendo que todavia se acuerden de mi presencia. Abstraidas como
estdn en probar un vestido tras otro. Uno repolludo, aflamencado. Uno de vestal
romana. Otro de gasas desgarradas, con las que Dolores envuelve a Mercedes, la faja y
desfaja, modela su cuerpo apretandole o destacandole los pechos, cinchandole el culo
prominente, estatuario. Y con cada trozo de tela que le pone o le saca, cada vez que la
viste 0 la desviste, mi corazon se sofoca de calor o tiembla de frio.

...Como es bien sabido, sin embargo, toda delicia, todo placer prolongado en
demasia cambia su naturaleza en dolor. Lo cual viene a ser una de las pruebas mas
evidentes de la condicion caida del ser humano. No s6lo somos incapaces de resistir un
sufrimiento prolongado, sino también una felicidad que se alarga. Definitivamente, no
somos angeles. Si la sesion de pruebas se hubiera limitado a los primeros tres o cuatro
vestidos, mi alma habria agradecido y celebrado ese atisbo que me anunciaba un posible
Paraiso. Pero la cantidad de tiempo que un par de mujeres pueden gastar probandose
ropa frente a un espejo, normalmente excede el umbral de dolor masculino. Sobre todo
cuando afuera la tibia medianoche ha quedado atras hace un buen rato y hasta las fieras
en sus empinadas jaulas del cerro San Cristébal ya no rugen, sino que bostezan,
aletargadas bajo la indiferente luna.

«Lindo, es que no me deciiiido», me consuela Mercedes, echando una limosna de
atencion sobre mi impaciencia. Pero de inmediato toma por décima vez un vestido y me
lo pasa para que se lo sostenga: «tl, que eres méas alto». Ya es el cuarto o quinto que
cuelga de mis brazos. Y tengo los labios erizados de alfileres, que he ayudado a sacar y
poner en un neur6tico esfuerzo por abreviar la espera.

«Y que tal si le pongo esta tira de strass por acé», dice ahora Dolores, pasdndome la
pieza de bisuteria para que la sostenga en cierta posicion sobre el escote del vestido. Las
dos retroceden un paso, juntando sus cabezas un poco para considerar el efecto,
mientras me miran.

«¢ Te gusta realmente?», le pregunta Dolores a Mercedes.

«No estéd tan mal. Me dice algo... ;Y a ti?».

«Me gustaria un poco mas..., cémo decirlo, franco. Pero tiene un aire».

«¢Ingenuo?».

«Eso. Casi inocente».

«Falsamente agresivo, quizas».



«Tierno, diria yo...», dice Dolores.
«Eso, tierno», repite Mercedes.

Luego se miran entre ellas, fruncen enigmaticamente sus adorables boquitas. Si no
fuera porque intuyo la suprema importancia que la alta costura tiene para el alma
femenina, casi me daria la impresion de que se aguantan la risa.

«Esta bien», dice Dolores, decidiéndose repentinamente y arrancandome el dltimo
vestido de la mano. «Pero mejor veamoslo en el probador grande, con todos los
espejos».

Y tomando de la mano a la desnuda Mercedes la conduce hacia el fondo de la sala
donde se pierden tras una pesada cortina.

En la relacion con una mujer deseada hay un momento que todo hombre, en su fase
donjuanesca, teme méas que a la impotencia: la sensacion de haber perdido el timén. La
sensacién de que a pesar de que llevemos el volante del auto, y tengamos una
permanente provision de condones en la guantera, y hayamos puesto una botella de vino
a helar en el refrigerador, antes de salir de casa, es ella la que nos va guiando. Ella que
tiene otros planes, secretos, indescifrables. En los que muy probablemente nosotros no
seamos mas que una pieza utilitaria, de conveniencia, un peldafio hacia otros fines
mayores o simplemente circunstanciales. Es un momento en el que dejamos de ser el
piloto audaz, el cazador aguerrido, el valiente explorador en busca de las fuentes del
Nilo erdtico, y pasamos a sentirnos como un chofer de taxi, un botones de hotel
llevando el excesivo equipaje de una diva, en el mejor de los casos, un amigo de
confianza al que se le pide un favor aburrido.

Claro, me digo, ahora todo estd muy claro, todo es muy obvio: Mercedes recibi6 una
Ilamada urgente de su amiga, pruebas de vestuario atrasadas, la proxima semana sale de
gira, y le hacia falta quien la llevara al taller. Seguramente se encontr6 sin plata para el
taxi como le ocurre a menudo. Y soy el Unico huevon de su libreta que pudo pillar en su
casa a estas horas, solo, para que la acarreara. Miro el reloj. jQué trago juntos, ni que
noche linda, ni ocho cuartos! Ya es tarde para iniciar una reconquista, el momento de
inercia favorable ha pasado. Cuando por fin termine de decidirse me dira que esta
cansada, que por favor la lleve a su casa. O peor, en una de esas la lleva Dolores. Y yo a
mi cama ja mirar la luna!

Me observo de reojo, amargamente, en el espejo de cuerpo entero. Un par de
vestidos me cuelgan de cada brazo, un pufiado de alfileres me asoman de la boca,
parezco un costurero milanés, s6lo me falta el caniche con el collar de brillantes. A lo
mejor es mi destino, reflexiono. Acaso la teoria de la homosexualidad inconsciente
escondida en el afan de conquistas de don Juan es cierta. Luego de una noche como
esta, es como para que a cualquiera se le dé vuelta el paraguas.

La voz cantarina de Mercedes viene a interrumpir mis cavilaciones: «;Puedes venir
a ayudaaarnos?», oigo que me llama desde adentro del probador. Ahora qué, protesto
mentalmente, ;tendre también que sostenerles la huincha de medir?



Al comienzo no veo nada. La pequefia habitacion alfombrada estd en penumbras,
con excepcion de una docena de velas repartidas estratégicamente al pie de los espejos.
Luego voy abriendo los ojos. Abriéndolos hasta que me duelen. Sobre un gran,
profundo, inolvidable monton de cojines hinddes, estan Mercedes y Dolores, recostadas
y completamente desnudas. O més bien diez, cien, mil Mercedes y Dolores desnudas,
duplicadas y multiplicadas en los espejos, pasandose de boca a boca un evidente pito de
marihuana. Al verme con mis ojos como platos y los vestidos colgdndome de los
brazos, sueltan a coro una carcajada. Y el humo que habian estado reteniendo llena la
pequefia habitacion.

«¢,Qué estan haciendo?», alcanzo a balbucear como un imbécil, formulando mi
primera pregunta de la noche, y casi tragandome los alfileres.

Pero Mercedes ya esta a mi lado. Y Dolores por el otro. Me apegan sus cuerpos
desnudos, me sacan los alfileres de la boca, me ponen en los labios el canuto de yerba
me abren la camisa -una de ellas- el pantalon -la otra- mientras me murmuran en los
oidos:

«Tierno...», me llama Dolores, metiéndome la lengua hasta el timpano.

«Casi inocente», me ronronea Mercedes, por el otro lado, mientras su mano, que ha
alcanzado mi sexo, lo empufa sin inocencia alguna.

Y entre ambas terminan de desnudarme frente al espejo triple, donde nos vemos mas
que triples, desplegados. Yo, con dos senos que me han crecido desde los costados del
pecho: uno moreno, casi negro, el otro blanco de pezdn rosado. Ellas con tres piernas
cada una: la del medio, apretada entre sus muslos, peluda y cabalgada. Mis propias
piernas cabalgadas, himedas, que ya, tan pronto, me flaquean cuando ellas buscan al
unisono mi boca. En los espejos nuestros rostros se pliegan, convergen seis labios
abiertos, en un beso de tres lenguas que viborean y se tocan eléctricas en las puntas,
mientras caemos hacia el centro de ese mullido laberinto de cojines y reflejos. Hacia el
corazén mismo de esa tibia noche de verano.

* * *

Muy tarde, en la tarde del dia siguiente, amaneci en mi cama, solo. Me dolian hasta
los huesos, me sentia rendido. Literalmente rendido, como el soldado que ha claudicado
en una batalla contra fuerzas superiores, ante las cuales ha sido un orgullo bajar la
espada. Recordaba vagamente haber salido del taller de Dolores a esa ciudad distinta
que es la propia al amanecer. No sé como ni a qué hora llegué a mi departamento. Pero
cuando esa tarde abri los ojos el techo de mi cuarto -esa pantalla en blanco donde
proyectamos nuestros desvelos-, me devolvié de inmediato al Paraiso.

Dos mujeres frente a frente son como dos espejos que se reflejan entre si; a través de
ellas se divisaba, sin fondo, el infinito. El infinito con todas sus posibilidades y
preguntas inquietantes. Por ejemplo, el misterio de la unidad del yo. ;(Por qué estamos
limitados a esta Unica version de nosotros mismos, de nuestra vida y nuestro cuerpo?
¢Quién pudiera dividirse alguna vez, ser dos, desdoblarse como en la experiencia
mistica cuando el alma se separa del cuerpo? Asi por lo menos habria querido



repartirme entre mis dos amigas. Y sin embargo, la prision del ser tiene una sola celda.
Y en ella estuve confinado, incapaz de multiplicarme ante la diversidad del universo.

No obstante, también es cierto, cavilaba yo frotindome las ojeras, que existe una
forma de escapar a esa celda. EI amor puede ser la Unica puerta abierta en el muro de
soledad que rodea al individuo. EI amor puede ser la Unica salida, o mejor dicho,
entrada. ¢/Pero qué pasaria si esa puerta por alguna rara suerte en la vida, fueran dos?
Entonces, me contesté, incorporandome en la cama golpeado por una luminosa
revelacion como Newton cuando le cay6 encima la manzana, jentonces tendria dos
entradas! iMi yo tendria dos umbrales para cruzar al Paraiso!

Me descubri sacando cuentas alegres. Me obsesion6 una aritmética incesante en la
cual todos los solitarios nimeros cardinales se multiplicaban por dos, se elevaban al
cuadrado. Intui una geometria triangular, en la cual yo era siempre esa hipotenusa que
conectaba a los dos catetos. Empecé a descubrir claves esotéricas escondidas en todas
las cosas. Sumé los numeros correspondientes a la fecha de mi nacimiento. jPor
supuesto! Cémo no lo habia visto antes: un tres. Estaba predestinado al menage a trois.

Por fin logré salir de mi cama, y tras la dosis sabatina de café con alkaseltezer, me
puse a planificar el inagotable futuro. Sentia la frente afiebrada y una sonrisa boba
insistia en rizarme las comisuras. Mi imaginacion hervia con las posibilidades que se
abrian ante mi. Una ilusién de potencia inextinguible me embargaba.

Aceptaria el desafio, ese verano y quiza durante el resto de mi vida trasladaria mi
domicilio al pais de las amazonas, pasaria diariamente entre Escilla y Caribdis, me
rendiria cada noche ante la diosa Kali, la de los mdltiples brazos. Recordaba vagamente
su figura tentacular atrapandome en un espejo del probador, ;0 estaba bordada en esos
cojines hindues en los que nos habiamos hundido? Como fuera, las marcas azules en mi
cuello eran muy reales, me dije, examinandolas en un espejo. Y decidi Ilamar a mis
amigas en ese mismo instante, antes de ponerme a dudar de todo. La mano me temblaba
cuando tomé el teléfono, el dedo indice presiond con sagrado temor la segunda cifra...
Este si que seria un verano inolvidable, jdoblemente inolvidable!

Para hacer el cuento corto, digamos que no volvi a verlas, en mucho, mucho tiempo.
Una grabacion me inform6 que ese domingo Dolores se iba a Brasil, de vacaciones. Y
en mis entusiasmos aritméticos yo habia olvidado que la siguiente semana Mercedes
partiria de gira con su compafiia. «Pero si te lo conté anoche. ;No te acueeeerdas,
lindo?», dijo su voz indecentemente casta en el teléfono: «Y ahora disculpa pero parto
volando para un ensayo, chauciiiito». Y colg6 antes que pudiera, conforme a mi maldita
costumbre, preguntarle nada.

Me arrastré de vuelta a mi cama, abrumado. Si perder un amor es duro, perder dos
puede ser mortal. No habia considerado ese vuelco funesto en mi recién inventada
matematica. En ese mundo de potencias al cuadrado y tridngulos perfectos, quien se
queda solo se queda doblemente solo.

Y doblemente curioso. ¢(Llamé Dolores a Mercedes contandole que yo la habia
Ilamado a esa hora miserable de un viernes de verano y ambas planearon aquel
encuentro entre los tres, por alguna razon que sélo el dltimo dia de enero, o el arcano
del impredecible deseo femenino, podria explicar? ;Un afio antes, cuando Dolores me



presentd a Mercedes, fui yo el cordero gozosamente sacrificado en el altar de un rito
privado, secreto? ;Cual es la raiz de menos dos? ;Estuve, realmente, en el Paraiso?

Decidi que nunca lo sabria. Y poco a poco, ademas, intui que no me hacia
falta saberlo. La noche estaba cayendo de nuevo sobre el caldeado valle de
Santiago y pronto asomaria en mi ventana la burlona luna a preguntarme: ;como
te fue? Pero esta vez yo sabria qué contestarle. Tenia una respuesta que me
alcanzaria para todo el verano, para varios veranos. Le recitaria esos versos de
Vinicius: «...Y que yo pueda decirme del amor (que tuve):/ que no sea inmortal,
puesto que es llama/ pero que sea infinito, en tanto dure».

Y si dos fueron las llamas, jdos veces duraria el infinito!
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