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Después de comer en su casa, Jacobo de 
Randal dio permiso al criado para salir, y se 
puso a despachar su correspondencia. 
Tenía costumbre de acabar así la última 
noche del año, solo, escribiendo; recordaba 
cuanto le había ocurrido en doce meses, todo 
lo acabado, todo lo muerto, y al surgir entre 
sus meditaciones la imagen de un amigo, 
escribía una frase afectuosa, el saludo cordial 
de Año Nuevo. 
Se sentó, abrió un cajón y sacando una 
fotografía, después de mirarla y darle un 
beso, la dejó encima de la mesa y empezó 
una carta: 
"Mi adorable Irene: Habrás recibido un 
recuerdo mío; ahora, solo en mi casa, 
pensando en ti..." 
No pasó adelante; dejando la pluma, se 
levantó; iba y venia... 
Desde marzo tenía una querida, no una 
querida como las otras, mujer de aventuras, 
actriz, callejera o mundana; era una mujer a 
la que había pretendido y logrado con 
verdadero amor. El ya no era un joven; pero 
distando todavía de ser viejo, miraba 
seriamente las cosas a través de un prisma 
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positivo y práctico. 
"Hizo balance" de su pasión, como lo hacía 
siempre al terminar el año, de sus amistades 
y de todas las variaciones y sucesos de su 
existencia. 
Ya calmado su primer apasionamiento 
ardoroso, podía examinar con precisión hasta 
qué punto la quería y cuál pudiera ser el 
porvenir de aquellos amores. 
Descubrió arraigado en su alma un cariño 
profundo, mezcla de ternura, encanto y 
agradecimiento, poderosos lazos que sujetan 
para toda la vida. 
Un campanillazo le hizo estremecer. Dudó. 
¿Abriría? Es preciso abrir a un desconocido, 
que al pasar llama en la noche de Año Nuevo. 
Cogió una bujía, salió al recibimiento, hizo 
girar la llave, trajo hacia sí la puerta... y vio 
en el descansillo a su querida, pálida como un 
cadáver y apoyando una mano en la pared. 
Sorprendido, preguntó: 
—¿Qué te pasa? 
Ella dijo: 
—¿Puedo entrar? 
—¡Ya lo creo! 
—¿No me verá nadie? 
—Absolutamente nadie. 
—¿Ibas a salir? 
—No. 
Entró —como quien tiene muy conocida la 
casa— y desplomándose, casi desmayada, en 
el diván del gabinete, rompió a llorar, con la 
cara entre las manos. 
El, arrodillado junto a ella, procuraba 
suavemente descubrir y ver sus ojos, 
repitiendo: 
—Irene, Irene mía, ¿por qué lloras? Te lo 
suplico. ¡Dime por qué lloras! 
La mujer balbució entre sollozos: 
—¡No puedo.., vivir así! 
No la comprendía. 
—¿Vivir así? ¿Cómo? 
—No puedo vivir así... en mi casa. No 
quise decírtelo nunca, pero es horrible... No 
puedo..., sufro demasiado... Me atormenta... 
Me ha maltratado!... 
—¿Tu marido? 
—Sí... 
—¡Ah!... 
Le sorprendió, porque no imaginaba— 



¡cómo imaginarlo! —que fuera brutal con su 
querida el marido; un hombre de finos 
modales, que frecuentaba el casino, la sala 
de armas, paseos y escenarios; jinete y 
tirador; muy conocido y estimado en 
sociedad, correcto y cortés; hombre de pocos 
,alcances y de limitados conocimientos, pero 
con la inteligencia indispensable para discurrir 
como todas las gentes de su mundo y 
respetar las preocupaciones y rutinas 
elegantes. 
Parecía ocuparse de su mujer, como debe 
hacerlo un hombre ,acaudalado y aristócrata: 
atendiendo a sus caprichos, a su salud, a sus 
trajes y dejándola perfectamente libre. 
Desde que Randal fue presentado a Irene 
y ella le recibió con agrado, tuvo derecho a 
las deferencias que todo marido culto sabe 
guardar a los contertulios de su mujer. 
Cuando Randal pasó de ser amigo a ser 
amante, las deferencias del esposo 
aumentaron, es natural. 
Y como nada le hizo sospechar de que 
hubiese tempestades íntimas en aquel 
matrimonio, le sorprendía mucho esta 
revelación inesperada. 
¡Te ha maltratado! No llores y dime cómo 
fue. 
Irene contó una historia muy larga: sus 
desavenencias, al principio triviales, más 
hondas de día en día, la incompatibilidad de 
sus temperamentos. 
Empezaron las disputas, acabando en una 
separación completa; el marido se mostró 
suspicaz, violento. Más adelante, celoso, 
celoso de Randal; y acababa de maltratarla. 
—... No vuelvo a mi casa, no. Dime lo que 
debo hacer. 
Jacobo se había sentado muy cerca, y le 
cogió las manos. 
—Piénsalo mucho, y no lo hagas 
ciegamente; que todas las culpas caigan 
sobre tu marido; tu salva tu posición de 
mujer irreprochable. 
Mirándole con inquietud, Irene le 
preguntó: 
—¿Qué me aconsejas? 
—Vuelve a tu casa y sufre.con resignación 
hasta encontrar un pretexto para separarte 
con todos los honores. 



—¿No es algo cobarde tu consejo? 
—Es prudente. No puedes arrojar por la 
ventana tu honra y las atenciones que debes 
a tu familia. ¡Qué dirán de ti si renuncias a 
todo en un momento de locura! 
Irene se levantó excitada, violenta: 
—No puedo más. Todo acabó.¡Se acabó, 
se acabó y se acabó! 
Luego, apoyando ambas manos en e1 
pecho de su amante, le miró a los ojos. 
—¿Me quieres? 
—Mucho. 
—¿De veras? 
—¡Tan de veras! 
—Pues bien; viviremos juntos en tu casa. 
Randal exclamó asombrado: 
—¿En mi casa? ¿Conmigo? ¿Te has vuelto 
loca? ¿Comprometerte, deshonrarte para 
toda la vida? 
Ella repuso, lentamente, con seriedad, 
midiendo las palabras: 
—Oye, Jacobo. Me ha prohibido que te 
vea. Yo no soy mujer de las que mienten y 
engañan. Si vuelvo a mi casa, no volveré más 
a la tuya. Elige. 
—Si te divorciases, nos casaríamos. 
—Era necesario esperar dos o tres años... 
Tu cariño, ¿tiene tanta paciencia? ¿No se 
sublevaría en ese tiempo? 
—Reflexiona. Si te quedas hoy aquí, 
mañana te reclamará; es tu marido: el 
derecho le asiste, le .ampara la ley. 
—No me interesa quedarme aquí, lo que 
yo quiero es ir contigo a cualquier parte. Si 
me quieres, vámonos a donde tu digas, y si 
no me quieres, adiós. 
Jacobo la detuvo: 
—Irene, ten calma; 
Ella no quería oírle; con los ojos llenos de 
lágrimas, repetía: 
—Déjame..., déjame..., déjame... 
La hizo sentar a la fuerza y se arrodilló de 
nuevo a sus pies. Trató —acumulando 
reflexiones y consejos— de hacerle 
comprender lo irreparable de aquella 
resolución. Estuvo elocuente, y hasta en su 
mismo cariño halló argumentos convincentes. 
Le suplicó una y mil veces que le 
atendiera, que razonara como él, que no se 
ofuscase. 



Fría, serena, cuando Jacobo calló, Irene 
dijo: 
—Está bien; permite que me levante y que 
me vaya 
—No; eso, no. 
—Déjame. Tú me rechazas, me voy 
—Te vas, pensando que no te quiero. 
—Me rechazas. 
—¡Dime si tu resolución, si tu loca 
resolución, de la cual te arrepentirás luego, 
es irrevocable! 
—Sí... Pero ¡déjame! 
—No; si estás decidida, mi casa es tu casa. 
Nos iremos lo antes posible a un lugar 
seguro; te acompañaré, te seguiré... 
—No; no quiero que te sacrifiques. 
Comprendo... que te sacrificas. 
—Espera; hice cuanto pude para 
convencerte; no quise contribuir a 
perjudicarte. Pero lo que tú hagas, yo lo 
acepto. 
Irene volvió a sentarse, le miró a los ojos 
fijamente y dijo: 
—Habla; explícame cómo te convenciste 
cuando te proponías convencerme; dime lo 
que has pensado. 
—No he pensado nada. Te advierto que 
haces una locura, una terrible y dolorosa 
locura. Insistes, y te pido mi parte; lo de 
cada uno debe ser de los dos: tu locura, 
como todo. 
—Tampoco me convences. 
—Oyeme bien. No se trata ni de sacrificio 
ni de abnegación. Cuando comprendí que te 
amaba, pensé lo que debieran pensar todos 
los amantes en situaciones parecidas: "El 
hombre que pretende a una mujer, que la 
enamora, que la consigue, contrae un 
sagrado compromiso. Naturalmente, cuando 
se trata de una como tú y no de una mujer 
fácil y casquivana. 
El matrimonio, que tiene mucha 
importancia social, un gran valor legal, a mi 
juicio, vale poco, moralmente, por las 
condiciones que lo determinan. 
Así, cuando una mujer sujeta por ese lazo 
jurídico, pero que no quiere a su esposo, que 
no puede quererle, cuyo corazón es libre, 
siente cariño por un hombre y se hace suya, 
ese hombre se compromete más en ese 



mutuo consentimiento que formalizando 
legalmente un matrimonio. 
Y si ella y él son personas honradas, la 
unión debe ser más íntima y estrecha que si 
la consagraran todas las ceremonias. 
En tales circunstancias, la mujer se 
arriesga mucho. Y, porque no lo ignora, 
porque lo da todo, su corazón, su cuerpo, su 
alma, su honor, su vida; porque se ha 
resignado a sufrir todas las miserias y todas 
las derrotas; porque realiza su amor 
heroicamente; porque se ha resuelto a 
desafiar las iras de su marido, que .puede 
matarla, y el desprecio del mundo, que puede 
perderla, ¡es digna de respeto! Por eso 
también su amante, al pretenderla, debió 
pensarlo y prevenirlo todo, preferiría siempre 
a todo, en cualquier circunstancia. No tengo 
nada que añadir. Advertí primero —como un 
hombre prudente; ahora ya puedo hablar 
como un hombre apasionado. ¡Soy tuyo! 
Radiante de alegría, Irene selló sus labios 
con un beso. 
—Viviremos como siempre; no ha pasado 
nada: he fingido... Quise ver cuánto me 
querías... Una prueba muy arriesgada... Ya la 
hice... ¡Qué feliz Año Nuevo me ofreces! 
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