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Ana Isabel

Hans Christian Andersen

Ana Isabel era un verdadero querubin, joven y alegre: un auténtico primor, con sus
dientes blanquisimos, sus 0jos tan claros, el pie ligero en la danza, y el genio mas ligero
aun. ¢Queé salio de ello? Un chiquillo horrible. No, lo que es guapo no lo era. Se lo
dieron a la mujer del pedn caminero. Ana Isabel entrd en el palacio del conde, ocup6
una hermosa habitacion, se adornd con vestidos de seda y terciopelo... No podia darle
una corriente de aire, ni nadie se hubiera atrevido a dirigirle una palabra dura, pues
hubiera podido afectarse, y eso tendria malas consecuencias. Criaba al hijo del conde,
que era delicado como un principe y hermoso como un angel. jCémo lo queria! En
cuanto al suyo, el propio, crecia en casa del pedn caminero; trabajaba alli mas la boca
que el puchero, y era raro que hubiera alguien en casa. El nifio lloraba, pero lo que nadie
oye, a nadie apena; y asi seguia llorando hasta dormirse; y mientras se duerme no se
siente hambre ni sed; para eso se invento el suefio. Con los afios - con el tiempo, la mala
hierba crece - crecié el hijo de Ana Isabel. La gente decia, sin embargo, que se habia
guedado corto de talla. Pero se habia incorporado a la familia que lo habia adoptado por
dinero. Ana Isabel fue siempre para él una extrafia. Era una sefiora ciudadana, fina y
atildada, lo pasaba bien y nunca salia sin su sombrero. Jamas se le ocurri6 ir a visitar al
pedn caminero, vivia demasiado lejos de la ciudad, y ademas no tenia nada que hacer
alli. El chico era de ellos y consumia lo suyo; algo tenia que hacer para pagar su
manutencion, por eso guardaba la vaca bermeja de Mads Jensen. Sabia ya cuidar del
ganado y entretenerse.

El mastin de la hacienda estaba sentado al sol, orgulloso de su perrera y ladrando a
todos los que pasaban; cuando llueve se mete en la casita, donde se tumba, secoy
caliente. El hijo de Ana Isabel estaba sentado al sol en la zanja, tallando una estaca; en
primavera habia tres freseras floridas que seguramente darian fruto. Era un pensamiento
agradable; mas no hubo fresas. Alli estaba él, expuesto al viento y a la intemperie,
calado hasta los huesos; para secarse las ropas que llevaba puestas no tenia mas fuego
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que el viento cortante. Si trataba de refugiarse en el cortijo, lo echaban a golpes y
empujones; era demasiado feo y asqueroso, decian las sirvientas y los mozos. Estaba
acostumbrado a aquel trato. Nunca lo habia querido nadie.

¢Qué fue del hijo de Ana Isabel? ;Qué podria ser del muchacho? su destino era éste:
jamas sentiria el carifio de nadie.

Arrojado de la tierra firme, fue a remar en una misera lancha, mientras el barquero
bebia. Sucio y feo, helado y voraz, se habria dicho que nunca estaba harto; y, en efecto,
asi era.

El afio estaba ya muy avanzado, el tiempo era duro y tempestuoso, y el viento
penetraba cortante a través de las gruesas ropas. Y aun era peor en el mar, surcado por
una pobre barca de vela con s6lo dos hombres a bordo, o, mejor, uno y medio: el patron
y su ayudante. Durante todo el dia habia reinado una luz crepuscular, que en el
momento de nuestra narracion se hacia ain mas oscura; el frio era intensisimo. El
patrdén sorbi6 un trago de aguardiente para calentarse por dentro. La botella era vieja, y
también la copa, cuyo roto pie habia sido sustituido por un tarugo de madera, tallado y
pintado de azul; gracias a él se sostenia. «Un trago reconforta, pero dos reconfortan méas
todavia», penso el patron. EI muchacho seguia sentado al remo, que sostenia con su
mano dura y embreada. Realmente era feo, con el cabello hirsuto y el cuerpo
achaparrado y encorvado. Segun la gente, era el chico del pedn caminero mas de
acuerdo con el registro de la parroquia, era el hijo de Ana Isabel.

El viento cortaba a su manera, y la lancha lo hacia a la suya. La vela, que habia cogido
el viento, se hincho, y la embarcacion se lanz6 a una carrera velocisima; todo en
derredor era aspero y himedo, pero las cosas podian ponerse aln peores.

jAlto! ;Qué ha pasado? ¢;Un choque? ¢Un salto? ;Qué hace la barca? jVira de bordo!
¢Ha sido una tromba, una oleada? El remero lanz6 un grito:

-iDios nos ampare!

La embarcacion habia chocado contra un enorme arrecife submarino, y se hundia
como un zapato viejo en la balsa del pueblo, se hundia con toda su tripulacion, hasta
con las ratas, como suele decirse. Ratas si habia, pero lo que es hombres, tan sélo uno y
medio: el patron y el chico del pedn caminero. Nadie presencio el drama aparte las
chillonas gaviotas y los peces del fondo, y adn éstos no lo vieron bien, pues huyeron
asustados cuando el agua invadio la barca que se hundia. Apenas quedo a una braza de
fondo, con los dos tripulantes sepultados, olvidados. Unicamente sigui6 flotando la copa
con su pie de madera azul, pues el tarugo la mantenia a flote; marcho a la deriva, para
romperse y ser arrojada a la orilla, ¢donde y cuando? jBah! jQué importa eso! Habia
prestado su servicio y se habia hecho querer. No podia decir otro tanto el hijo de Ana
Isabel. Pero en el reino de los cielos, ningun alma podra decir: «jNadie me ha querido!».

Ana lIsabel vivia en la ciudad desde hacia ya muchos afios. La Illamaban sefiora, y
erguia la cabeza cuando hablaba de viejos recuerdos, de los tiempos del palacio condal,
en que salia a pasear en coche y alternaba con condesas y baronesas. Su dulce condecito
habia sido un verdadero angel de Dios, la criatura mas carifiosa que imaginarse pueda.
La queria mucho, y ella a él. Se habian besado y acariciado; era su alegria, la mitad de
su vida. Ahora era ya mayor, con sus catorces afios, muy instruido y muy guapo. No lo
habia vuelto a ver desde que lo llevara en brazos. Hacia muchos afios que no iba al
palacio de los condes. Era todo un viaje ir hasta alli.

-Tendré que decidirme -dijo Ana Isabel-. He de ir a ver a mis sefiores, a mi precioso
condecito. Seguramente me echa de menos, se acuerda de mi me quiere como entonces,



cuando me rodeaba el cuello con sus bracitos de &ngel y me decia « An-Lis». Parecia la
voz de un violin. Si, he de ir a verlo.

Parti6 en la carreta de bueyes e hizo parte del camino a pie. Lleg6 al palacio condal,
espacioso y brillante; y, como antes, se quedo en el jardin. Todo el servicio era nuevo;
nadie conocia a Ana Isabel, nadie sabia el cargo que en otros tiempos habia
desempefiado en la casa. Ya se lo dirian la sefiora condesa y su hijo. De seguro que ellos
la echaban de menos. Y alli estaba Ana Isabel. Tuvo que esperar largo rato, y quien
espera desespera. Antes de que los sefiores pasaran al comedor fue recibida por la
condesa, que le dirigié palabras muy amables. A su pequefio no lo veria hasta después
de comer; ya la llamarian entonces.

jQué alto, espigado y esbelto estaba! Conservaba aquellos 0jos preciosos y su boquita
de angel. La mird sin decirle una palabra; seguramente no la habia reconocido. Se
Volvio para marcharse, pero entonces ella le cogi6 la mano y se la llevé a sus labios.

-iEsté bien! -dijo él-, y sali6 de la habitacidn; él, el objeto de todo su carifio, a quien
habia querido y seguia queriendo por encima de todo, su orgullo en la Tierra.

Ana Isabel parti6 del palacio, y se alejo por el camino vecinal. Se sentia muy triste. Se
le habia mostrado tan extrafio, sin un pensamiento, sin una palabra para ella. Y pensar
que lo habia llevado en brazos dia y noche, y que seguia llevandolo en el pensamiento.

En esto paso6 volando sobre el camino, a poca altura, un gran cuervo negro, que
graznaba incesantemente.

-iPajarraco de mal aguero! -exclamo ella.

Llego frente a la casa del pedn caminero, y, como la mujer se hallara en la puerta,
entablaron conversacion.

-iComo te luce el pelo! -dijo la mujer del peon-. Estés rolliza y redonda. Parece que te
van bien las cosas.

-Desde luego -respondié Ana Isabel.

-La barca se fue a pique con ellos -dijo la mujer-. Se ahogaron, el patrén Lars y el
chico. Todo termind. Yo habia esperado que el muchacho me ayudase algun dia, y
trajera unos chelines a casa. jA ti nada te costd, Ana Isabel!

-jAhogados! -exclamé Ana Isabel, y ya no pronunci6 una palabra mas sobre el drama.
Estaba afligida porque su condecito no le habia dirigido la palabra, con lo que ella lo
queria, y después de haber recorrido aquel largo camino para llegar al palacio. Y el
dinero que le habia costado, y todo inatilmente. Pero nada dijo de lo ocurrido. No queria
abrir su corazon a la mujer del pedn caminero. A lo mejor habria pensado que ya no
tenia prestigio en el palacio. El cuervo volvioé a graznar encima de su cabeza.

-iMaldito pajarraco! -exclamo-. Bastante me ha asustado hoy.

Llevaba café en grano y achicoria. Seria una buena accion darselo a la mujer para que
preparase unas tazas de café caliente.

También a ella le sentaria bien. Y la mujer salié a preparar la infusion, mientras Ana
Isabel se sentaba en una silla y se quedaba dormida. Y he aqui que sofio con él; nunca le
habia ocurrido, jqué cosa mas rara! Sofié con su propio hijo, que habia llorado y sufrido
hambre en aquella casa; nadie habia cuidado de él, y ahora estaba en el fondo del mar,
Dios sabia donde. Sofi6 que se le presentaba alli, mientras la mujer del pe6n salia a
preparar café; le llegaba incluso el aroma de los granos. Y en la puerta, de pie, habia un
mozo hermosisimo, tanto como el condecito, que le decia:

-iSe hunde el mundo! jCogete fuertemente a mi, que después de todo eres mi madre!
Tienes un angel en el cielo. jCogete a mi, cdgete fuertemente!

En esto se produjo un gran estruendo; seguramente era el mundo que se salia de
quicio. Pero el angel la levantd, sosteniéndola tan firmemente por las mangas que a ella
le parecid que la levantaban de la Tierra. Pero algo muy pesado se habia agarrado a sus



piernas y la sujetaba por la espalda, como si centenares de mujeres la agarrasen,
diciendo: «jSi tu has de salvarte, también hemos de salvarnos nosotras! jTente firme,
tente firme!». Y todas se colgaban de ella. Aquello era demasiado. Se oyé un jris, ras!,
la manga se desgarrd, y Ana Isabel cay6 desde una altura enorme. La desperto la
sacudida y estuvo a punto de irse al suelo con la silla en que se sentaba. Se sentia tan
trastornada, que no recordaba siquiera lo que habia sofiado: indudablemente habia sido
algo malo.

Tomaron el café y hablaron, y luego Ana Isabel se encamind a la ciudad proxima, para
ver al carretero, con el que debia regresar a su tierra aquella misma noche. Mas el
hombre le dijo que no podia emprender el regreso hasta la tarde del dia siguiente.
Calculé ella entonces lo que le costaria quedarse alli, asi como la distancia, y le parecid
que la abreviaria cosa de dos millas si, en vez de seguir la carretera, tomaba por la costa.
El tiempo era espléndido, y brillaba la luna llena. Ana Isabel decidié marcharse a pie; al
dia siguiente podria estar en casa.

El sol se habia puesto y las campanas vespertinas doblaban ain; pero no, eran las ranas
de Peder Oxe, que croaban en el cenagal. Cuando se callaron, todo quedd silencioso; no
se oia ni un pajaro, todos se habian acostado, y la lechuza aln no habia salido. Reinaba
un gran silencio en el bosque y en la orilla, por la que andaba; s6lo percibia el rumor de
sus propios pasos en la arena. No se oia ni el chapoteo del agua; del mar no llegaba ni
un rumor. Todo estaba mudo, los vivos y los muertos.

Ana Isabel seguia caminando sin pensar en nada. Habia abandonado sus pensamientos,
pero sus pensamientos no la abandonaban a ella. No nos dejan nunca, yacen como
adormecidos, tanto los vivos, que se han echado un momento a descansar, como los que
no se han despertado aun. Pero acuden, siempre; ora se agitan en el corazon o en la
cabeza, ora nos acometen impensadamente. «Toda buena accion lleva su bendicion»,
esta escrito alli; y también: «En el pecado esta la muerte». Muchas cosas hay alli
escritas, muchas se dicen, s6lo que se ignoran, no se piensa en ellas. Esto le ocurria a
Ana Isabel. Mas pueden presentarse de repente, pueden acudir.

En nuestro corazon -el tuyo, el mio- hay los gérmenes de todos los vicios y de todas
las virtudes. Estan en él como diminutas e invisibles semillas. Un dia llega del exterior
un rayo de sol, el contacto de una mano perversa. Vuelves una esquina, a derecha o a
izquierda, pues un detalle asi puede ser decisivo, y la minascula semilla se agita, se
hincha, estalla y vierte su jugo en la sangre. Y ya estas en camino. Hay pensamientos
angustiosos, que uno no advierte cuando esta, sumido en suefios, pero que se agitan.
Ana Isabel andaba como en suefios y sus pensamientos se movian. De una Candelaria a
la siguiente, el corazon registra muchas cosas en su tablilla, el balance de todo un afio.
Muchas cosas han sido olvidadas: pecados de pensamiento y de palabra contra Dios,
contra nuestros projimos y contra nuestra propia conciencia. No pensamos en ellos,
como tampoco pensd Ana Isabel; nada de malo habia cometido contra la ley y el
derecho de su pais, era bien considerada, honrada y respetable lo sabia bien. Y seguia
avanzando por la orilla... ;Qué era aquello que yacia en el suelo? Se detuvo. ;Qué habia
arrojado el mar? Un sombrero viejo de hombre. ;Se habria caido por la borda? Se
acerco a la prenda, volvié a detenerse y mird: ;Qué era aquello? Se asusté mucho, y, sin
embargo, nada habia alli que pudiese asustarla. S6lo un monton de algas y juncos
enredados en torno a una piedra alargada, que parecia un cuerpo humano. No eran sino
algas y juncos, y, sin embargo, ella se asustd. Y al proseguir su camino le vinieron a la
mente muchas cosas que oyera de nifia. Aquellas supersticiones acerca del «fantasma de
la costa», el espectro de los cuerpos insepultos arrojados por las olas a la playa. El
cuerpo muerto, que nada hacia, pero cuyo espectro, el fantasma de la playa, seguia al
caminante solitario, se agarraba fuertemente a él y le pedia que lo llevase al cementerio



y le diese cristiana sepultura. «jTente firme, tente firme!», decia. Y al repetir para si
estas palabras Ana Isabel, se le present6 de repente todo su suefio, con las madres
cogidas a ella y exclamando: «jTente firme, tente firme!». Y luego el mundo se habia
hundido, y se le habian desgarrado las mangas, y se habia desprendido de su hijo, que se
esforzaba por llevarla consigo al juicio final. Su hijo, el hijo de su carne y de su sangre,
al que nunca quisiera, en quien nunca habia pensado, aquel hijo estaba ahora en el fondo
del mar. Podia aparecérsele en figura de espectro y gritarle: «jCogeme fuerte, cbgeme
fuerte! jLIévame a tierra cristianal!». Y al pensar en esto, la angustia le espoleo los
talones, obligandola a apresurar el paso. EI miedo, como una mano fria y himeda, le
apretaba el corazon. Se sintié a punto de desmayarse, y al mirar a lo lejos, mar adentro,
vio que el aire se volvia mas denso y espeso. Descendia una pesada niebla, envolviendo
arboles y matas, y dandoles un aspecto maravilloso. Se volvio ella a mirar la luna, que
quedaba a su espalda y parecia un disco palido, sin rayos, y sintié como si algo muy
pesado se posara sobre sus miembros. «jTente firme, tente firmel», penso, y al volverse
amirar a la luna le parecié como si su blanca cara estuviese junto a ella, y como si la
niebla colgara sobre sus hombros a modo de blanco sudario: «jCogeme fuerte!
iLIévame a tierra cristianal!», crey6 oir, y le parecid percibir también un sonido hueco y
extrafio, que no venia ni de las ranas del pantano, ni de los cuervos, ni de las cornejas,
pues no veia ninguna. «jEntiérrame, entiérrame!», decia una voz gritando. Si, era el
espectro de su hijo, yaciente en el fondo del mar, y que no encontraba reposo mientras
no fuera llevado al cementerio y depositado en tierra cristiana. Quiso ir alli y darle
sepultura, y tomd la direccion de la iglesia. Le parecio entonces como si la carga se
hiciera mas liviana y desapareciera; reemprendié su camino anterior, el mas corto para
ir a su casa. Pero de nuevo oyo0: «jCdogeme fuerte, cogeme fuerte!». Resonaba como el
croar de las ranas, como el grito de un ave quejumbrosa, pero ahora se entendia
claramente: «jEntiérrame, por amor de Dios, entiérrame!».

La niebla era fria y himeda; la mano y el rostro de la mujer lo estaban también, pero
de terror. Sentia la presencia de algo, y en su mente se habia hecho espacio para
pensamientos que nunca habia tenido antes.

En las tierras del Norte, los hayedos pueden abrirse en una noche de primavera, y
presentarse en su juvenil magnificencia bajo el sol del dia siguiente. También en un
segundo, la semilla del pecado que hay latente en nuestra vida puede germinar y
desarrollarse. Y asi lo hace cuando despierta la conciencia, que Dios despabila cuando
menos lo esperamos. No hay disculpa posible, el hecho esta alli, testificando en contra
de nosotros; los pensamientos se tornan palabras, y éstas resuenan en los espacios. Nos
espantamos de lo que hemos estado llevando dentro sin conseguir sofocarlo; nos
espantamos de lo que hemos propagado en nuestra presuncién y ligereza. El corazén
encierra en si todas las virtudes, pero también todos los vicios, los cuales pueden
germinar y crecer, hasta en la tierra mas estéril.

Todo esto estaba encerrado en los pensamientos de Ana Isabel. Anonadada, cayo al
suelo y continué un trecho a rastras.

«jEntiérrame, entiérrame!», oia; y habria querido enterrarse a si misma si la tumba
hubiese significado eterno olvido. Era la hora tremenda de su despertar, con toda su
angustia y su horror. Un supersticioso terror le producia escalofrios; acudian a su mente
muchas cosas de las que nunca hubiera querido acordarse. Silenciosa, como la sombra
de una nube a la luz de la luna, caminaba delante de ella una aparicion de la que oyera
hablar en otros tiempos. Junto a ella pasaban galopando cuatro jadeantes corceles,
despidiendo fuego por los ojos y los ollares, tirando de un coche ardiente ocupado por el
perverso sefior que mas de un siglo atras habia vivido en aquella comarca. Se decia que
cada media noche recorria su propiedad y se volvia enseguida. No era blanco, como



parece que son los muertos, sino negro como carbén, como carbén consumido. Hizo un
gesto con la cabeza dirigiéndose a Ana Isabel, y, guifidandole el ojo le dijo: «jCogete
firme, cdgete firme! jAln podras montar en el coche de los condes y olvidar a tu hijo!».

Ella apretd el paso y llegd al cementerio; pero las cruces negras y los negros cuervos
flotaban, confundiéndose ante sus 0jos. Los cuervos gritaban como el que habia oido
antes, pero ahora comprendia su lenguaje: «jSoy un cuervo madre, soy un cuervo
madre!», decian todos, y Ana Isabel sabia que aquel nombre se aplicaba a ella. Tal vez
seria transformada en uno de aquellos negros pajarracos y condenada a gritar
incesantemente lo que ellos gritaban si no conseguia cavar la tumba.

Se arrojo al suelo, y con las manos cavo un hoyo en la dura tierra; y la sangre le
manaba de los dedos.

«jEntiérrame, entiérrame!», resonaba la voz sin cesar. Ella temia oir el canto del gallo
y ver la primera luz de la aurora; pues si no habia terminado su trabajo antes, estaba
perdida. Y cantd el gallo, y el cielo levantino se tifio de rojo. La tumba estaba sélo
medio abierta. Una mano gélida le resbal6 por la cabeza y el rostro, hasta el corazén.
«jS06lo media tumba!», se oyd en el aire como en un suspiro, y algo paso flotando en
direccion al mar. Si, era el fantasma de la orilla. A su contacto, Ana Isabel se desplomd,
rendida y desmayada.

Era ya pleno dia cuando volvié en si. Dos hombres la levantaron. No estaba en el
cementerio, sino en la playa, donde habia excavado un profundo hoyo en la arena,
cortandose los dedos con una copa rota que tenia por pie un tarugo de madera pintado
de azul. Ana Isabel estaba enferma; la conciencia habia mezclado las cartas de la
supersticion, y, al cortarlas, habia descubierto que sélo tenia media alma; la otra mitad
se la habia llevado consigo su hijo al fondo del mar. Nunca obtendria ya la gracia del
cielo, mientras no recuperase aquella mitad de alma que retenian las aguas profundas.
Ana lIsabel llego a su casa, mas ya no era la que habia sido. Sus ideas se embrollaban
como una madeja enredada; s6lo una hebra quedaba desenmarafiada: debia llevar al
cementerio el fantasma de la orilla 'y darle sepultura; con ello recuperaria su alma
entera.

Muchas noches notaron los vecinos que se ausentaba de su casa; siempre la
encontraban en la playa, esperando la aparicion del espectro. Asi transcurrio un afio
entero; luego desaparecio una noche y ya nada supieron de su paradero. Se pasaron todo
el dia siguiente buscandola sin resultado.

Al atardecer, cuando el sacristan llego a la iglesia para tocar a visperas, vio a Ana
Isabel tendida delante del altar. Llevaba alli desde la mafiana, casi exhausta, pero con
los ojos luminosos y un brillo rojizo en la cara, producido por los dltimos rayos del sol,
que le daban en pleno rostro y se reflejaban también en las relucientes abrazaderas de la
Biblia; ésta aparecia abierta en la pagina donde se leen aquellas palabras del profeta
Joel: «jRueguen sus corazones y no sus vestidos, convirtiéndose al Sefior!».
«Casualidad -dijo la gente-. jHay tantas casualidades!».

En la cara de Ana Isabel, iluminada por el sol, se leia la paz y la gracia. Habia sido
mejor asi para ella, dijeron; habia superado la crisis. Por la noche se le habia aparecido
el espectro de la playa, su hijo, diciéndole: «Cavaste s6lo media tumba para mi, pero
durante mucho tiempo me tuviste sepultado en tu corazon, y éste es el mejor refugio de
una madre para su hijo». Y devolviéndole la mitad del alma, la condujo hasta la iglesia.

- Ahora estoy en la casa de Dios -dijo ella-. Y aqui se esta a salvo.

Cuando se acabo de poner el sol, el alma de Ana Isabel estaba en lo alto, alli donde no
existe el temor cuando uno ha luchado. Y Ana Isabel habia luchado hasta el fin.
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