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Este coloquio que nos reline parte de una triple consideracion de la mujer en su
relacion con la literatura: como sujeto (autora), como objeto (tema, asunto, personaje:
heroina), o como destinatario (lectora). De esas tres dimensiones participa el personaje
literario del que hablaré -Ana Ozores, La Regenta de Clarin-, aunque sélo voy a
ocuparme de las dos primeras: una mujer de ficcién que se nos muestra a la vez como
sujeto y como objeto de la literatura, como escritora y como escritura; una mujer que,
ademas de ser escrita (como sus congéneres Pepita Jiménez, Amparo La Tribuna,
Sotileza, Rosalia la de Bringas...), también escribe; que es escrita escribiendo (y
leyendo).

Segln han notado varios criticos?, las ficciones de Alas estan pobladas de personajes
que escriben, que reflexionan sobre su escribir y sus escrituras; de manera que una parte
de la literatura narrativa clariniana es transcripcién -mas frecuentemente, parafrasis- y
comentario de los textos escritos por sus personajes; o reflexion acerca de los
condicionamientos y los limites, la esencia y los objetivos, la funcién y la
responsabilidad de escribir. Pues bien, en esta suerte de escritura autorreflexiva o
metaescritura (el texto que explica, comenta o reflexiona sobre la propia naturaleza y la
accion de escribir), me importa ahora, mas que su dimension estilistica o de técnica
narrativa, lo que supone en cuanto a manera de configurar un personaje de ficcion, de
expresar los matices de su biografia y personalidad. Porque a fin de cuentas, a través de
esos textos autorreflexivos® vislumbramos la figura del escritor consciente de su
escritura; conocedor como pocos de lo que es y significa escribir, de sus implicaciones
estéticas y morales. Se ha dicho que todo autor se retrata en sus criaturas; y sabemos
que Leopoldo Alas puso mucho de si en Ana Ozores. Vedmoslo en una de las pasiones
gue ambos comparten: la de escribir.
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Aunque la sociedad vetustense estd tan influida por la literatura que casi todo se
considera y se vive a través del prisma de lo literario, la figura del escritor es, en el
fondo, algo despreciado e incluso mal visto. Recordemos, por ejemplo, la escasa
consideracién, cuando no desdén o burla, que a sus convecinos les merecen los escritos
de Saturnino Bermtdez? o de Trifén Carmenes®; no es mejor la valoracién que el relato
ofrece de otros escritores locales, como el Arcipreste don Cayetano Ripamilan®, el
capitan don Amadeo Bedoya’; 0 ese innominado caballero del casino que «tenfa un
vicio secreto: escribir cartas a los periddicos de la corte con las noticias mas
contradictorias» (I, 329)%. Y es que para los vetustenses -no olvidemos que Vetusta es
sintesis y cifra de la sociedad provinciana en la Espafia de la Restauracion- el escritor no
es un ser admirado, sino despreciado o ignorado, cuando no temido. Y especialmente, la
escritora: «-En una mujer hermosa es imperdonable el vicio de escribir [...] -¢Y quién se
casa con una literata?» (1, 304)>.

Buena prueba de ello la tenemos cuando se manifiesta la oculta vocacion literaria de
Ana Ozores: «el mayor y mas ridiculo defecto que en Vetusta podia tener una sefiorita»
(1, 301); descubrimiento que despierta la suspicacia, el desdén o el inequivoco rechazo,
como si de algo vergonzoso y malsano se tratase:

Cuando dofia Anuncia top6 en la mesilla de noche de
Ana con un cuaderno de versos, un tintero y una pluma,
manifestd igual asombro que si hubiera visto un revolver,
una baraja o una botella de aguardiente. Aquello era una cosa
hombruna, un vicio de hombres vulgares, plebeyos [...] El
cuaderno de versos se habia presentado a los padres graves
de la aristocracia y del cabildo.

(1, 301)

Asistimos asi al juicio critico de los poemas de Anita ante un tribunal literario que
mezcla en su dictamen las consideraciones estéticas y las morales, desde unos
presupuestos tan hipdcritas como ignorantes:

El marqués de Vegallana, a quien sus viajes daban fama
de instruido, declard que los versos eran libres.

Dofa Anuncia se volvia loca de ira.

-¢Con que indecentes, libres? jQuién lo dijera! La
bailarina...

-No, Anuncita, no te alteres. Libres quiere decir blancos,
gue no tienen consonantes; cosas que tl no entiendes. Por lo
demas, los versos no son malos. Pero méas vale que no los
escriba. No he conocido ninguna literata que fuese mujer de
bien.
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Lo mismo opind el barén tronado, que habia vivido en
Madrid mantenido por una poetisa traductora de folletines.

El sefior Ripamilan, candnigo, dijo que los versos eran
regulares, acaso buenos, pero de una escuela romantico-
religiosa que a él le empalagaba.

-Son imitaciones de Lamartine en estilo pseudoclasico;
no me gustan, aunque demuestran gran habilidad en Anita.
Ademas las mujeres deben ocuparse en mas dulces tareas; las
musas no escriben, inspiran.

La Marquesa de Vegallana, que leia libros escandalosos
con singular deleite, condend los versos por mojigatos [...]
Ademas, no le gustaba la poesia; preferia las novelas en que
se pinta todo a lo vivo, y tal como pasa. «[...] Para ser
literata, ademas, se necesitaba mucho talento. Ella lo hubiera
sido a vivir en otra atmésfera. jLo que habian visto aquellos
ojos!». Y recordaba unas Aventuras de una cortesana, que
habia ella proyectado alla en sus verdores, ricos de
experiencia.

(1, 301-302).

Como consecuencia de tales dictdmenes, Ana, aunque inicialmente no abandone su
aficion, pasara a considerarla como algo vergonzoso que sélo puede llevarse a cabo
clandestinamente, y terminara por rendirse:

A solas en su alcoba algunas noches en que la tristeza la
atormentaba, volvia a escribir versos, pero los rasgaba en
seguida y arrojaba el papel por el balcén para que sus tias no
tropezasen con el cuerpo del delito. La persecucion en esta
materia llegd a tal extremo, tales disgustos le causé su afan
de expresar por escrito sus ideas y sus penas, que tuvo que
renunciar en absoluto a la pluma; se juro a si misma no ser la
«literata», aquel ente hibrido y abominable de que se hablaba
en Vetusta como de los monstruos asquerosos Yy horribles.

(1, 303)

Pero Vetusta no perdona ni olvida tan facilmente; como un aviso de lo que ocurrira
al final de la novela (tras la caida de Ana saldra de nuevo a relucir la estirpe vergonzosa
de «la hija de la bailarina italiana»'%, que parecia olvidada), su pecaminosa aficién por
escribir versos queda como un estigma imborrable: alguien acufia para ella un mote
ridiculo, Jorge Sandio, y «mucho tiempo después de haber abandonado toda
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pretensién de poetisa, ain se hablaba delante de ella con maliciosa complacencia de las
literatas. Ana se turbaba, como si se tratase de algin crimen suyo que se hubiera
descubierto» (1, 304).

La vocacion literaria de Ana Ozores es un aspecto al que la novela dedica especial
atencion; se ha visto en ello uno de los rasgos del bovarysmo del personaje*?, como
manifestacion de la que tal vez sea principal clave del sentido de la novela: la lucha por
la realizacion personal en una sociedad eminentemente represora. La vocacion poética
de Ana nace en su solitaria adolescencia, unida a una crisis mistica (lo que llama el
narrador el sentimiento de la Virgen, cuya dimension autobiografica han advertido
varios criticos®), y estimulada por ciertas lecturas: San Agustin, Fray Luis de Ledn, y
sobre todo, San Juan de la Cruz. Como hiciera en su adolescencia el propio autor, Ana
proyecta un libro, una coleccion de poesias A la Virgen, cuya redaccion inicia «una
tarde de otofio [...] alld arriba, en la hondonada de los pinos». El relato evoca
minuciosamente la ocasién, con un deliberado proposito de poner de relieve la
comunidn de emociones, versos y paisaje:

Ana se sentd sobre una piedra cerca del cauce seco. Se
creia en el desierto. No habia alli ruido que recordara al
hombre. ElI mar, que ya no veia ella, volvia a sonar como
murmullo subterraneo; los pinos sonaban como el mar y el
pajaro como un ruisefior. Estaba segura de su soledad. Abrid
un libro de memorias, lo puso en sus rodillas, y escribi6 con
lapiz en la primera pagina: «A la Virgen».

[..]

Cuando el lapiz trazdé el primer verso, ya estaba
terminada, dentro del alma, la primera estancia. Siguio el
lapiz corriendo sobre el papel, pero siempre el alma iba mas
de prisa; los versos engendraban los versos, como un beso
provoca ciento; de cada concepto amoroso y ritmico brotaban
enjambres de ideas poéticas, que nacian vestidas con todos
los colores y perfumes de aquel decir poético, sencillo, noble,
apasionado.

Cuando todavia el pensamiento seguia dictando a
borbotones, tuvo la mano que renunciar a seguirle, porque el
lapiz ya no podia escribir; los ojos de Ana no veian las letras
ni el papel, estaban llenos de lagrimas. Sentia latigazos en las
sienes, y en la garganta una mano de hierro que apretaba.

(1,274)

Aparte de otras cuestiones que en este notable fragmento podrian analizarse (asi,
como hizo Sobejano, la manifestacion en él de las condiciones caracteristicas de la
inspiracion romantica: subitaneidad, involuntariedad, excitacion y extrafiezal®), me
importa notar en él ese artificio metaliterario perceptible también en otros momentos de
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la novela (asi, las antes aludidas cartas del Magistral en el dltimo capitulo de la novela):
el texto que reflexiona sobre su propia literariedad, describiendo y explicando las
condiciones de su creacion. Una creacion que se sustrae a la voluntad y que hace sufrir
(«los ojos de Ana no veian las letras ni el papel, estaban llenos de lagrimas. Sentia
latigazos en las sienes, y en la garganta una mano de hierro que apretaba»), acaso
porgue evidencia la dolorosa distancia entre los sentimientos y la diccion.

Ana se vera obligada a renunciar -como a tantas otras cosas- al juego de escribir
Versos, que permanecerda en su recuerdo como algo vergonzoso, falso o estlpido;
cuando, en el capitulo XVI (fragmento que también Sobejano explicé en un comentario
magistral*>), lea en El L&baro una elegia de Trifén Carmenes,

de repente recordd que ella también habia escrito versos,
y pensd que podian ser muy malos también [...] ahora le
aparecian amaneradas, parodias serviles de Fray Luis de
Leon y San Juan de la Cruz [...] ¢Si en el fondo no seria ella
mas que una literata vergonzante, a pesar de no escribir ya
versos ni prosa? Si, si, le habia quedado el espiritu falso,
torcido de la poetisa, que por algo el buen sentido vulgar
desprecial

(I, 67-68)

Abandonard, pues, la poesia («también Clarin acabd por renunciar al verso», ha
recordado Oleza a este propésito™®); pero no conseguiran doblegar -ni ella tampoco,
aunque quiera- su imaginacion fabuladoral’. Dediquémosle alguna atencién, pues,
aunque no produzca textos escritos, es un aspecto que también interesa a nuestro objeto,
como una de las manifestaciones metaficticias de la novela.

Corresponde también a la etapa adolescente de Ana (ampliamente evocada en los
capitulos IlI, 1V y V) la primera referencia a esa imaginacién fabuladora de la
muchacha, que recrea los episodios de su propia existencia o fantasea los que quisiera
vivir en términos de ficcion. Asi, tras referir el narrador (que evoca todos estos
episodios desde la memoria de Ana) la famosa «aventura de la barca», comenta: «La
Regenta recordaba todo esto como va escrito, incluso el didlogo; pero creia que, en
rigor, de lo que se acordaba no era de las palabras mismas, sino del posterior recuerdo
en que la nifia habia animado y puesto en forma de novela los sucesos de aquella noche»
(1, 224). Aparte del habil escalonamiento de perspectivas (del narrador / de la Regenta /
de la nifia Anita) y de planos temporales (el presente del narrador / el pasado evocado
por la Regenta / el de los recuerdos que la nifia reelabora) manejado en este pasaje, nos
importa advertir cobmo el texto Ilama la atencién sobre la configuracién literaria («en
forma de novela») que adopta la evocacion y recreacion del episodio por parte del
personaje.

En otras ocasiones la nifia se servira de su imaginacion novelera para crear ambitos
ficticios en los que refugiarse; o para disfrutar placeres desconocidos aunque intuidos;
sirva como muestra este texto, que Diane F. Urey ha citado y comentado®® con un
detenimiento que aqui yo no puedo permitirme:
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Ana gue jamas encontraba alegria, risas y besos en la
vida, se dio a sofiar todo eso desde los cuatro afios [...]; con
los ojos muy abiertos, brillantes, los pomulos colorados,
estaba horas y horas recorriendo espacios que ella creaba
llenos de ensuefios confusos, pero iluminados por una luz
difusa que centelleaba en su cerebro [...] La heroina de sus
novelas de entonces era una madre. A los seis afios habia
hecho un poema en su cabecita rizada de un rubio oscuro [...]
A los veintisiete afios Ana Ozores hubiera podido contar
aquel poema desde el principio al fin, y eso que en cada
nueva edad le habia afiadido una parte.

L]

Y mientras los personajes de su fantasia se decian
ternezas, ella les preparaba un suculento almuerzo en un
jardin de fragancias purisimas y penetrantes. Ana aspiraba
con placer voluptuoso los aromas ideales de sus visiones
turgentes.

(I, 250-251; 289)

Aunque, en sentido estricto, me salga de los limites fijados por la protagonista de mi
comunicacion (Ana Ozores, escritora), me parece interesante advertir (como ya notaron
Besert?, Baquero Goyanes® y Rutherford®') que también otros personajes de la novela
participan -como aquella- que de lo que esa imaginacion fabuladora o narrativa; que si
no escriben ficciones, al menos las imaginan, y que gustan de contar historias (reales o
fantaseadas) de acuerdo con modelos y convenciones propios de los géneros narrativos.

Y no parece casual que sean precisamente Fermin de Pas y Alvaro Mesia -los dos
pretendientes de la dama- quienes mas destacadamente muestren tal capacidad. Del
Magistral recuerda el narrador que «afios atras habia pensado en escribir novelas [...]; lo
habia dejado, no por sentirse con pocas facultades, sino porque le hacia dafio gastar la
imaginacion. 'Las novelas era mejor vivirlas'» (Il, 271-272). Por eso, cuando intuye que
Ana esta dispuesta a entregarse espiritualmente a él, piensa que acaso sea esta la ocasion
de vivir una de aquellas novelas imaginadas en su juventud:

El Magistral se sentia como estrangulado por la emocién.
La Regenta hablaba ni mas ni menos como él la habia hecho
hablar tantas veces en la novelas que se contaba a si mismo
al dormirse [...] El, elocuente, con imaginacion, viva, fuerte y
habil, improvisé de palabra una de aquellas novelas que
hubiera escrito a no robarle el tiempo ocupaciones mas
serias.

(11, 273 y 292)
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Por su parte, el rival Mesia también pondré en juego sus dotes de narrador para
iniciar el Ultimo y definitivo asalto de su asedio a la joven casada, con el viejo recurso
de referirle, convenientemente adornada, su biografia afectiva:

En su narracién tuvo que alterar la verdad historica,
porque a la Regenta no se le podia hablar francamente de
amores con una mujer casada («tan atrasada estaba aquella
sefiora»), pero vino a dar a entender, como pudo, que él habia
despreciado la pasién de una mujer codiciada por muchos...
porque..., porque..., para el hijo de su madre los amorios ya
no eran ni siquiera un pasatiempo, desde que el amor le habia
caido encima del alma como un castigo.

(11, 380)

Advirtamos cdmo el autor hace gala también en esta ocasién de su fino juego de
modalizacion, introduciendo en la voz del narrador registros de la del personaje que
cuenta, de manera que podamos percibir el tono y estilo de su relato; pero retomando
sus prerrogativas en un comentario en el que califica -descalifica- y caracteriza
literariamente la narracion de su personaje, concluyendo su parafrasis con este
comentario: «... y otras cosas por el estilo, todas de novela perfumada».

Otro de los aspectos de Ana-escritora que importa atender para nuestro propdsito es
su intensa actividad epistolar. De las abundantes cartas que a lo largo de la novela se
escriben, la mayor parte corresponden a la protagonista y son objeto de especial
atencion: se suelen reproducir literalmente, a veces acompariadas de comentarios -del
narrador o de otros personajes- sobre su forma, tono o contenido. Asi sucede con la
breve que remite a su director espiritual, excusandose por no haber acudido a comulgar:
«jJesus, qué carta! -exclamd dofia Paula con los ojos clavados en su hijo [...] Esa carta
es de una tonta o de una loca» (I, 499).

Alguna otra cuyo texto no se transcribe es comentada por el narrador a través del
recuerdo o impresién de la propia Regenta; una impresion que desborda la mera
textualidad para incidir en la materialidad del papel escrito, como objeto que une
espiritual y fisicamente a redactor y destinatario:

[...] recordd Ana la carta que pocas horas antes le habia
escrito, y éste era otro lazo agradable, misterioso, que hacia
cosquillas a su modo. La carta era inocente, podia leerla el
mundo entero; sin embargo, era una carta de que podia hablar
a un hombre, que no era su marido, y que este hombre tenia
acaso guardada cerca de su cuerpo y en la que pensaba tal
vez.



(1, 582-583)

La carta no es solo un texto; es también una clase de papel, una tinta («la carta del
Magistral, escrita en papel levemente perfumado, y con una cruz morada sobre la
fecha»), una caligrafia determinada, incluso una manera de mover la mano: factores que
el narrador se interesa en sefialar, pues también forman parte del dialogo epistolar: «Se
vistio de prisa, cogié papel que tenia el mismo olor que el del Magistral, pero mas
fuerte, y escribié a don Fermin una carta muy dulce, con mano trémula, turbada, como
si cometiera una felonia» (I1, 117-118). Y si importa como se escribe la carta, no menos
importa como se lee; la descripcion y circunstancias de su lectura y la exposicion de sus
efectos son aspectos que condicionan y precisan el sentido del mensaje: «Rompid el
sobre con dedos que temblaban y ley6 aquellas letras de tinta rosada que saltaban y se
confundian enganchadas unas con otras. Adivind méas que descifré los caracteres que se
evaporaban ante su vista débil» (11, 413).

Un efecto muy ilustrativo se produce cuando el relato transcribe, una después de
otra, sendas cartas de Ana a sus dos médicos (del cuerpo y del alma, respectivamente),
dandoles noticia de su situacién y estado, pero con términos, estilo y tono muy
diferentes. Como corresponde a la diversa relacion que mantiene con cada uno de ellos,
hasta la firma es distinta: «Anita Ozores de Quintanar», en la que escribe al médico;
«Ana Ozores» (ni el diminutivo que infantiliza, ni la marca social evocada por el
apellido del esposo), en la otra. Como no puedo cotejar aqui con detalle ambas misivas,
citaré alguno de sus fragmentos, con especial atencion a los comentarios del narrador.

Con Benitez la Regenta emplea un aire desenfadado, con alguna broma privada:

me siento capaz de leer a Maudsley y a Luys, con todas
sus figuras de sesos y demas interioridades, sin asco ni
miedo [...] estoy como un reloj, que es la expresion que usted
prefiere [...]

Quintanar le saluda... roncando [...] jUn marido que

ronca! Horror..., basta. Veo que tuerce usted el gesto.
Perdon. No mas chachara.

(11, 443-444)

También hay familiaridad con De Pas, pero en un registro muy diferente; el didlogo
que la carta imagina y las alusiones veladas o sobreentendidas parecen querer suplir los
afiorados coloquios espirituales de las dos almas hermanas:

¢Que cuando volvemos a Vetusta? No lo sé, Fermin, no
losel..]

¢Que hay tibieza tal vez? No, Fermin, mil veces no. Yo le



convenceré cuando vuelva [...]
¢Que rezo poco? Es verdad [...]

¢Que se acabd esto y se acabo lo otro?... No y no. No se
acabd nada. A su tiempo volvera todo [...]

¢Que se conoce que tengo buen humor? Tambien es
verdad.

(11, 445)

Del mismo modo, son diferentes las maneras y actitudes -incluso la caligrafia con
que ambas cartas se redactan:

Ana escribia con pluma rapida y que parecia silbar
dulcemente al correr sobre el papel satinado [...] escribid
primero a su médico [...]

Después de firmar y cerrar esta carta, Ana Se puso a
continuar otra que habia empezado a escribir por la mafiana.
Ahora la pluma corria menos, se detenia en los perfiles. Por
un capricho la Regenta procuraba imitar la letra de la carta a
que contestaba y que tenia delante de los 0jos.

[...] leyd toda esta carta [la que acaba de escribir a
Fermin]. Taché algunas palabras; medito y volvié a
escribirlas encima de lo tachado.

(11, 442-445)

La carta de Ana mas demoradamente tratada en la novela es la muy larga e
importante del capitulo XXI:

En cuando pudo levantarse, uno de sus primeros
cuidados fue escribir a don Fermin una carta con que habia
sofiado ella muchas noches, que era uno de sus caprichos de
convaleciente [...] de palabra no se atrevia a decir ciertas
cosas intimas, profundas; ademas no podia decirlas; y sobre
todo, la retdrica, que era indispensable emplear, porque a
ideas grandes, grandes palabras, le parecia amanerada,
falsa en la conversacion, de silla a silla.



(11, 255-256)

Observemos que el texto resalta el valor de la escritura como medio indirecto de
expresar, mediante una adecuada retorica, cosas dificiles de decir de viva voz; es una
carta, como he escrito en otra ocasién?, «plena de confidencias y promesas que cabria
interpretar como amorosas, bien que este amor esté expresado y disfrazado de retorica
cuasimistica». El relato nos hurta el momento de la redaccion; en punto y aparte,
tenemos ya la misiva camino de su destinatario: «La carta, de tres pliegos, la llevé Petra
a casa del Provisor»; tampoco asistimos a su lectura, pero si se nos muestran sus
efectos. «Cuando su madre le llamé a comer, don Fermin se presentdé con los ojos
relucientes y las mejillas como brasas» (Il, 256). La parafrasis y transcripcion de
fragmentos de esta carta, merecen una demorada atencién a lo largo de varias paginas;
para ello el narrador, que velé los momentos de su redaccion y primera lectura, nos
permite asistir a la complacida relectura que, en un &mbito especialmente grato y en una
hermosa mafiana de finales de mayo, lleva a cabo De Pas®. Aparte de los fragmentos de
la propia carta que se transcriben, la narracion refiere esa relectura, situando las
reflexiones y emociones de quien lee en un adecuado marco ambiental, en un recurso
similar al que antes comenté, en el episodio que recreaba la redaccion de los primeros
versos de Ana. Confio que el interés del ejemplo justifique la extensién de la cita:

Al dia siguiente de recibir la carta, muy temprano, el
Magistral salié de casa, fue al Paseo Grande, busco un lugar
retirado en los jardines que lo rodean; y sin mas compafia
que los pajaros locos de alegria y las flores que hacian su
tocado lavandose con rocio, volvio a leer aquellos pliegos en
que Ana le mandaba el corazén desleido en retdrica mistica.
Ya casi sabia de memoria algunos parrafos de los que le
parecian mas interesantes y para él mas halagliefios; y como
la alegria le inundaba el corazdn, se sentia hecho un chiquillo
aquella mafiana sonrosada de un dia de finales de Mayo,
nublado, fresco, antes de que el sol rasgara el toldo
blanquecino con tonos de rosa que cubria la lontananza por
Oriente.

Se puso en pie el Magistral, mir6 a todos lados por
encima del seto de boj que rodeaba su escondite, y al verse
solo, solo de seguro, se le ocurri6 mezclar a la chachara
insustancial y armoniosa de los pajaros que saltaban de rama
en rama sobre su cabeza, su voz mas dulce y melddica,
recitando aquellas palabras de espiritual hermosura que la
Regenta le habia escrito.

L]

Estos Gltimos parrafos ya no los leia el Magistral en voz
alta, sino que habia vuelto a sentarse y leia sin ruido y para
dentro [...] estaba satisfecho, y el gozo le saltaba por ojos,
mejillas y labios [...] Al leer lo de «hermano mayor
querido...», le daba el coraz6n unos brincos que causaban


javascript:void(null);
javascript:void(null);

delicia mortal, un placer doloroso que era la emocion mas
fuerte de su vida.

(11, 256-257 y 260)

De todo cuanto la Regenta escribe en la novela, sin duda alguna lo méas importante y
pertinente a nuestro objeto es, por diversas razones, el Diario que redacta en el capitulo
XXVII. Aunque varios criticos?* han comentado la relacion de la novela de Alas con la
autobiografia de Santa Teresa de Jesus, importa notar como esa relacién se manifiesta
especialmente a propoésito de las Memorias de la Regenta, cuyo modelo (y no solo en la
intencion, sino también en el tono y el estilo) es el libro teresiano, que ella misma habia
leido en su convalecencia («Ana leyé en su lecho, a escondidas de don Victor, los
cuarenta capitulos de la Vida de Santa Teresa escrita por ella misma» [Il, 252]). No me
detendré aqui en desarrollar por menudo el analisis de esa relacion intertextual, que
ofreceria conclusiones sugestivas para nuestro propdsito; me limitaré aqui a sefialar
alguna observacion, referida a los aspectos metaliterarios del fragmento. Como sucede
con otros ejemplos que hemos comentado, el relato se detiene a describir el momento y
circunstancias de la escritura (precedida, en este caso, por la lectura):

Ana, durante las horas del calor, que ya era respetable,
subio a su gabinete, y después de leer un poco, tendida sobre
el lecho blanco, se acercd al escritorio de palisandro, y hojed
su libro de memorias. Siempre hacia lo mismo; antes de
empezar a escribir en €l repasaba algunas paginas, a saltos...

Leyd la primera que casi sabia de memoria. La leyd con
carifio de artista.

(11, 446)

El fragmento comienza precisamente con una reflexion acerca del sentido y funcion
de esa escritura, y la transcripcion se interrumpe con unas consideraciones que
introducen en el texto la propia accion y el momento de escribir:

. esto no ha de leerlo nadie méas que yo... ;Que es
ridiculo? jQué ha de ser! Mas ridiculo seria abstenerme de
escribir [...], s6lo porque si lo supiera el mundo me llamaria
cursilona, literata... o romantica [...] ¢qué han de decir si
nadie ha de leerlo? Ni Quintanar. Nunca ha entendido mi
letra cuando escribo deprisa. Estoy sola, completamente sola.
Hablo conmigo misma, secreto absoluto [...] Empecemos por
un himno. Hagamos versos en prosa.

[..]
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Suspendo el himno porque Quintanar jura que se muere
de hambre y me llama desde abajo, desde el comedor, con
una aceituna en la boca... jYa bajo, ya bajo... ! jAlla voy!...

(11, 446-448)

Siguen varias paginas que transcriben fragmentos seleccionados de ese Diario de la
Regenta; la voz de Ana es interrumpida por alguna intromisién de la del narrador,
alusiva a la escritura («aqui la letra de la Regenta se hace casi indescifrable para ella
misma» [ll, 449]); o que, en interesante alarde omnisciente, resume -como innecesario
para el lector de la novela- el contenido de los fragmentos no leidos por su autora
(«Pas6 Ana, sin querer leerlas, algunas hojas. En ellas habia escrito la historia de los
dias que siguieron al de la procesion, famosa en los anales de Vetusta» [II, 450]); y
comenta los sentimientos que la relectura provoca en su protagonista: «Después de las
hojas del libro de memorias que se referian, a su modo, a la materia que va resefiada
brevemente, Ana encontrd, y en ella se detuvo, la pégina en que répidamente habia
reflejado sus impresiones al entrar en el Vivero [...] Ley6 con deleite aquella pagina, no
recredndose en el estilo, sino en los recuerdos» (Il, 455). Concluida esa lectura, cuyo
objetivo no es otro que el de ayudar a que el personaje se ponga en situacién, haciéndole
revivir los momentos evocados, puede reanudar su escritura: «Ana, después de leer estas
y otras paginas, escribio sus impresiones de aquellos dias» (I1, 459).

He de concluir. No sin antes recordar (supremo sarcasmo de la novela) que, ademas
de Ana, alguien més lleva un diario en la casa: su esposo Victor. Como otros
vetustenses, también Quintanar escribe, aunque en su escritura los asuntos no se
correspondan con el estilo: «Todos los dias habia que palpar el vientre y hacer preguntas
relativas a las funciones mas humildes de la vida animal; don Victor, que no se fiaba de
su memoria, siempre reloj en mano, llevaba en un cuaderno un registro en que asentaba
con pulcras abreviaturas y con estilo gongorino, lo que al médico importaba saber de
estos pormenores» (11, 185-186).

Pero volvamos a Ana Ozores, nuestra escritora. De todo lo aqui expuesto cabria
extraer conclusiones de indole mas o menos socioldgica -en la linea de una cierta critica
literaria feminista- acerca del papel y situacién de la mujer (y de la mujer escritora) en
la sociedad espafiola de la Restauracion®. No ese el aspecto que, al menos ahora, a mi
me interesa, porque he preferido enfocar mi interpretacion en otra perspectiva, la que se
refiere a la propia actividad, a la accién de escribir (en este caso, por parte de una
escritora, y ademas, ficticia).

Recordé antes el topico segun el cual todo autor se retrata en sus personajes: mi
lectura de La Regenta (y lo mismo la que podriamos hacer de sus demas relatos),
muestra con cuanta frecuencia las criaturas de Alas comparten con él la vocacion, el
compromiso, la angustia y el placer de escribir. De modo que las reflexiones del autor a
través de la escritura ficticia alcanzan asi una dimension mas profunda: hay tanta o0 mas
verdad en la literatura de los escritores inventados que pueblan sus relatos que en la de
muchos plumiferos, grafébmanos y vates tronados -con nombre, apellidos y obra
publicada- a quienes el critico Clarin vapuleaba sin piedad. Mas su respeto compasivo
por la frustrada vocacion literaria de Ana y la minuciosa atencidn con que recrea sus


javascript:void(null);

diversos ejercicios de escritura (los poemas adolescentes, las novelerias sofiadas, las
confidencias del diario, las cartas privadas...) nos confirman también su intima e
insobornable conviccion acerca de la dignidad de ese trabajo -el oficio de escribir- al
que dedico casi treinta y cuatro afios de su corta biografia.
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