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Capitulo I : Desengafiado

Amanecia ya cuando la infeliz mujer, que habia pasado en claro toda la noche
esperandole, sintio en la puerta los porrazos con que el incorregible trasnochador
acostumbraba Ilamar, por haberse roto, dias antes, la cadena de la campanilla... jAy,
gracias a Dios! EI momento aquel, los golpes en la puerta, a punto que la aurora se
asomaba risuefia por los vidrios del balcon, anularon subitamente toda la tristeza de la
angustiosa y larguisima noche. Menos tiempo del que empleo en decirlo, tardé ella en
correr desde la salita a la entrada de la casa, y antes que abriera, ya empujaba él, ansioso
de refugiarse en la estrecha y apartada vivienda.

Precipitemos la narracion diciendo que la que abria se llamaba Dulcenombre, y el que
entr6 Angel Guerra, hombre méas bien grueso que flaco, de regular estatura, color
cetrino y recia complexién, cara de malas pulgas y... Pero ;a qué tal prisa? Calma, y
digase ahora tan s6lo que Dulcenombre, en cuanto le echd los ojos encima (para que la
verdad resplandezca desde el principio, bueno sera indicar sin rebozo que era su
amante), notd el demudado rostro que aquella mafiana se traia, mohin de rabia, mirar
atravesado y tempestuoso. Juntos pasaron a la sala, y lo primero que hizo Guerra fue
tirar al suelo el ajado sombrero, y mostrar a la joven su mano izquierda mojada de
sangre fresca, que por los dedos goteaba.

-Mira como vengo, Dulce... Cosa perdida... jQuién se vuelve a fiar de tantisimo
cobarde, de tantisimo necio!

El espanto dejo sin habla por un momento a la pobre mujer. Crey6 que no sélo la mano,
sino el brazo entero del hombre amado, se desprendia del cuerpo, cayendo en tierra
como trozo de res desprendido de los garfios de una carniceria.
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iQuerido, ay -exclamd al fin-, bien te lo dije!... jPara qué te metes en esas danzas?
Dejose caer el herido en el sillon mas préximo, lanzando de su, boca, como quien
escupe fuerte, una blasfemia desvergonzada y sacrilega, y después revolvid sus 0jos por
todo el &mbito de la estancia, cual si escuchara su propia exclamacion repercutiendo en
las paredes y en el techo. Mas no era su apostrofe lo que oia, sino el zumbido de uno de
estos abejones que suelen meterse de noche en las casas, y buscando azorados la salida,
tropiezan en las paredes, embisten a testarazos los cristales, y nos atormentan con su
murmullo grave y mondétono, expresién musical del tedio infinito.

-; Tienes arnica? -dijo Guerra mirandose la ensangrentada, mano.

-Si; la que traje cuando la perrita se magullé la pata. Mira, hijo, lo mejor sera llamar
ahora mismo a un médico.

-No, médico no -replico él con viva inquietud-. Temo la policia, aunque no creo que
nadie me haya visto entrar aqui... Si avisas a la Casa de Socorro, me comprometeras...
La herida no es grave. No creo me haya interesado el hueso. La bala entrd por esta parte
y salio por aqui, ¢ves?... superficial... mucha sangre... alguna vena rota, y nada mas...
Entre t0 y yo nos curaremos, digo, me curaré. Soy algo médico: me luciré siendo mi
propio enfermo, y t mi practicante.

Con exquisito cuidado procedié Dulcenombre a quitarle la cazadora, descubriendo la
manga y pufio de la camisa, tan anegados en sangre, que se podian torcer. Temerosa de
lastimarle, cortd con tijeras, por encima del codo, la tela de la camisa y elastica, y
trayendo en seguida una jofaina con agua, en la cual vertio gran cantidad de arnica,
empez0 a lavar las heridas, que eran dos, la entrada y salida de la bala, distantes como
seis pulgadas una de otra.

Guerra no se quejaba, y apretando los dientes, repetia: -No es nada, y si es, que sea,
jcaramba! No llamaria médico, sino en el caso extremo de tener que cortar el brazo.
-¢De veras no te duele? -preguntaba Dulce poniendo en sus dedos toda la delicadeza
posible. -No... jay! Te digo que no... ;Y qué te importa a ti que duela o no duela?...
Ahora que sale menos sangre, ponme pafios bien empapados en arnica, que renovaras
cada poco tiempo. Luego me traes de la botica un emplasto cuyo nombre te escribiré en
un papel... jay! Tengo una sed horrible. Dame agua. ;Hay cofiac en casa?

-No; te pondreé vino.

-Lo mismo da. Venga pronto, que me abraso.

Mientras: bebia, el abejorro volvié a entonar su insufrible canto de una sola nota,
estirada y vibrante como el lenguaje de un hilo telegrafico que se pusiera a contar su
historia. Echole Guerra tremendas maldiciones, pero como sintiese ruido en la escalera,
atendio a él sobresaltado y receloso.

-¢Qué tienes? -le dijo Dulce-. Esos pasos son de alguno que baja del tercero. Aqui no
viene nadie. En la vecindad no nos conocen ni las moscas. Echate a descansar sin
miedo.

-No sé... jMaldita suerte! -replicé Angel gesticulando con el brazo hébil-: Si vienen a
prenderme que vengan. Todo perdido por falta de direccion y sobra de pusilanimidad...
A la hora critica, los leones de club se vuelven corderos y se meten debajo de la cama, y
los traidores se disfrazan de prudentes. La mayor parte de las tropas comprometidas se
asustan de la calle como las monjas, y no se atreven a salir del cuartel. jQué noche!
Tengo fiebre. ;Sabes una cosa? La claridad del dia me incomoda... Cierra las maderas y
enciende luz, a ver si duermo. No, imposible que yo descanse... Por vida de... jcuanto
me molesta ese bicharraco estlpido!

-Déjalo -dijo Dulce, riendo de los insultos que Angel sigui6 dirigiendo al pobre insecto-
; ya procuraré yo quitarle de en medio. Veras... Acuéstate ahora.



Cerrd las maderas y encendio luz, figurando la noche en la reducida sala, y acto
continuo paso a la alcoba para arreglar la cama, que era grande, dorada, la mejor pieza
de todo el mueblaje. Después ayudo al herido a quitarse la ropa. Mejor sera decir que le
desnudo; condujole al lecho, le acostd, arreglando los almohadones de modo que
pudieran sostener el busto en posicion alta, y colocandole el brazo sobre un cojin de la
manera menos incomoda.

-Antes que se me olvide -le decia Guerra al acostarse-: recoge toda la ropa
ensangrentada y lavala de prisa y corriendo... Otra cosa. Cuando salgas a la compra,
traeme periddicos, aunque sean monarquicos. ¢Qué hora es? ¢Dices que la vecindad no
nos conoce? Bien puede ser, porque s6lo hace ocho dias que habitamos en este
escondrijo, y nadie lo sabe mas que tu familia, de la cual, acé para entre los dos, no me
fio ni me fiaré nunca.

-No pienses mal de mis pobrecitos hermanos ni del infelizote de papa.

jPobrecitos, si! (Con cruel ironia.) Serian capaces de venderse a si propios el dia en que
no pudieran vender a los deméas. Mas tranquilo estaria yo si supiera que ignoran donde
me encuentro... jAy, Dulce de mi vida, procura matar a ese moscardon del infierno, o yo
no sé lo que va a ser de mi! Mis nervios estallan, mi cabeza es un volcén; yo reviento,
ya me vuelvo loco, si ese condenado no se va de aqui. Acéchale, ponte en guardia con
una toalla o cualquier trapo... Aguantas el resuello, te vas aproximando poquito a poco,
para que €l no se entere, y cuando le tengas a tiro jzas! le sacudes firme.

Procedi6 Dulcenombre, bien instruida de esta tactica, a la caceria del himendptero; pero
él le ganaba, sin duda, en habilidad estratégica, porque en cuanto la formidable toalla
(graves autores sostienen que no era toalla, sino un delantal bien doblado y cogido por
las cuatro puntas, formando uno de los mas mortiferos ingenios militares que pueden
imaginarse) se levantd amenazando estrellarse contra la pared, el abejon sali6 escapado
hacia el techo burlandose de su perseguidora.

La cual, desalentada por la ineficacia de su primer ataque, volvié al lado de su amigo,
diciéndole: -Pues no debes temer nada de los mios. A tu casa ira probablemente la
policia, y tu madre dira que no sabe donde estés... como que, en efecto, no lo sabe ni lo
puede saber.

Al oir nombrar a su madre, obscureciose el rostro de Guerra. De lo que murmuraron sus
labios, hervor del despecho y la ira que rescoldaban en su alma, solo pudo entender
Dulce algunas frases sueltas.

«jPobre sefiora!... Disgusto horrible cuando sepa...» Y luego, queriendo descargar con
un suspiro forzado, que parecia golpe de bomba, la pesadumbre y opresion que dentro
tenia, afiadid esto: «Despedime de ella hace cuatro dias, diciéndole que iba de caza a
Malagon... jNo es mala caceria... Cazado yo».

Tan abstraido estuvo, que el zangano paso dos veces por encima de las almohadas,
reforzando su infernal tragala, y Guerra no se dio cuenta de ello. Fue preciso que por
tercera vez pasara el maldito, casi tocandole la punta de la nariz, con lo cual se
evidencio que la burla rayaba en procaz insolencia, para que el otro lo notara y se
revolviera airado contra la fiera, gritandole: «Canalla, trasto, indecente, si yo no
estuviera amarrado en esta cama, verias». Poco faltaba para que en la excitada
imaginacion de Guerra se representase el zumbador insecto como animal monstruoso
que llenaba todo el aposento con sus alas vibrantes. Emprendi6 Dulce de nuevo la
persecucion, y eran de ver su agilidad y tino, las cualidades estratégicas que en la
desigual lucha iba desarrollando; cdmo se aproximaba quedamente; como blandia el
arma formidable; como seguia el vuelo curvo del enemigo en sus rapidos quiebros,
adivinandole las retiradas y anticipandose a ellas; como, en fin, se prevenia contra su
astucia, embistiéndole por el flanco menos peligroso, que era aquel en que no la



delataba su propia sombra... Por ultimo, uno de los muchos disparos con el lienzo
insecticida fue tan certero, que el monstruo, sin exhalar un ay, cayé al suelo con las
patas dobladas, las alas rotas.

-Perecid -dijo Dulce con la emocién de la victoria, inclinandose para verlo hecho un
ovillo negro y peludo. En su agonia, parecia comerse sus propias patas y hundir la
cabeza en la panza turgente.

-iMaldita sea su alma! -exclam6 Guerra con jubilo-. Asi quisiera yo ver a otros que
zumban lo mismo, y merecen también un toallazo... Ahora, paréceme que dormiré.
Vencido del cansancio, no tardd en caer en un sopor, que mas bien parecia borrachera.

1

De la cual sali6 subitamente, y como de un salto, media hora después, porque no vale
que el cuerpo tome la horizontal, cuando las ideas se obstinan en ponerse en pie; ni vale
que los musculos fatigados se relajen y apetezcan la quietud, cuando la sangre se
desboca y los nervios se encabritan. Lo primero de que el herido se hizo cargo fue de la
soledad en que se encontraba, pues Dulcenombre habia salido. Sintié en torno suyo la
impresion triste de la ausencia del ser que a todas horas llenaba la casa con su trafago,
diligente y amoroso.

«jQué buena es esta Dulce -pensé-, y qué vacias; qué solas, qué huérfanas quedan las
cosas cuando ella se val». Al pensar esto, como volviera a sentir el zumbido del insecto,
se inflamo de nuevo en ira 'y deseos de destruccién. «O ha resucitado ese miserable -se
dijo-, 0 ha venido otro a ocupar la plaza». Mas era un ruido puramente subjetivo, efecto
de la debilidad y de la excitacion de los nervios acusticos. El reloj de San Antdn dio las
ocho, y Angel, después de contar cuidadosamente las campanadas, quedase con la duda
de haber acertado en la cuenta. Los rumores de la calle se desfiguraban y acrecian
monstruosa mente en su cerebro: el paso de un carro se le antojaba rodar de artilleria, y
los pregones alaridos de combate, los pasos de los vecinos en la escalera, movimiento
de tropas que subian a ocupar el edificio. Felizmente, el chirrido del llavin en la puerta
anuncié el regreso de Dulce. Alegrose Guerra al oirlo como nifio abandonado que se ve
de nuevo en brazos de la madre.

-Hija mia -la dijo al verla entrar con su pafiuelo por la cabeza y su mantén obre los
hombros-. Si no vienes pronto, no sé qué es de mi. Me abrumaba la soledad.

-Te dejé, dormido, monin -replicé ella, abalanzandose sobre la cama para acariciarle
con ternura-. ¢Por qué has despertado? ¢Qué tal te encuentras? Y el bracito, ¢te duele?
-El brazo estd como dormido, como muerto; no siento mas que unas cosquillas... que
suben hasta el hombro... y la sensacion de que la parte herida es grande, tan grande
como todo mi cuerpo. Tengo fiebre y bastante alta, si no me equivoco.

En el mismo instante, una galguita esbelta cuyas patas parecian de alambre, salté sobre
el lecho. Y empez0 a acariciar al herido. Dulce cuid6 de que el inquieto animal no
lastimara el brazo enfermo, para lo cual le dirigié una admonicion muy expresiva y
graciosa. Por segunda vez apunto la idea de traer un médico; pero Guerra se 0puso
terminantemente, quitando importancia a su herida. En cambio, pudo convencerle de
gue aquella fingida noche en que estaba, con las maderas cerradas y la luz encendida,
mas propicia era a la tristeza lugubre que al descanso reparador. Y se apago la velay se
abrieron las maderas; pero con la claridad solar, Guerra se excitd mas, mostrando ganas
de levantarse y apetito insaciable de charla. Mucho le contrariaba que Dulce no le
hubiese traido periddicos, y ella prometi6 bajar mas tarde, en cuanto los sintiera vocear.
La pobrecilla se hubiera partido en dos de buena gana para poder atender a la cocinay a
la alcoba, al puchero y al hombre. Iba y venia con celeridad no inferior a la de la
galguita, y después de trastear alla dentro, volvia, para engolosinar a su amigo con una



palabra carifiosa, para arroparle y acomodar el brazo sobre el cojin. Al pasar por la
salita, no dejaba de dar un empujon a las butacas y sillas, poniéndolas en su sitio; de
arreglar lo que desde la noche anterior permanecia revuelto; de pasar rapidamente un
pafio por lo mas cargado de polvo, y sintiendo mucho no poder hacer limpia general,
corria a la cocina, donde diversas faenas la reclamaban. Digase de paso que la
habitacion era pequefiisima, que no tenia gabinete, sino tan solo sala de un balcon, y
alcoba separada de aquélla por puerta de cristales; que estas dos piezas unianse por
pasillo nada corto a la cocina y comedor, cuyas ventanas daban al corredor del patio. La
casa era de estas que pueden llamarse mixtas, pues en la fachada habia cuartos de
mediana cabida, de ocho a diez duros de inquilinato; en el fondo, patio con corredores
de viviendas numeradas, de cincuenta a ochenta reales. Una sola escalera servia el
exterior como el interior de la finca, situada en la corta y solitaria calle de Santa
Agueda, que comunica la de Santa Brigida con la de San Mateo.

Dulcenombre consigui6 de Angel que consintiese en estar encerrado un rato para poder
abrir el balcon de la sala, y barrer, limpiar y ventilar ésta. Concluida la operacion en un
periquete, la joven, escoba en mano, fue a dar un poco de palique a su amante:

-iAy, hijo mio, qué cosas decian en la plazuela! que habéis sido unos tontos, y que no
sabéis hacer revoluciones.

-Dicen la verdad; unos por inocentes, otros por traidores, todos merecemos el desprecio
de las placeras.

-Pues anoche, a eso de las diez y media, toda la vecindad del patio salio de los cuartos,
como las hormigas en tiempo de calor, porque se corrié la voz de que habia gran
trifulca. Yo me asomé a la escalera, y uno decia que verdes, otro que maduras. Conté no
sé quién que la caballeria sublevada habia pasado por la calle de la Puebla dando gritos,
con un oficial a la cabeza, que, revolver en mano, se desgafiitaba diciendo que viviera la
Republica. ¢Es verdad esto? Pues luego cada persona que llegaba a la casa traia una
papa muy gorda. Uno que Palacio estaba ardiendo por los cuatro costados, otro que
diecisiete generales se habian echado a la calle...

-iDiecisiete rayos! -exclamo con furor el enfermo-. Alguno habia comprometido, es
verdad; pero estos comodones se quedan detras de la puerta viendo la funcidn, y si sale
bien se llaman a la parte, si sale mal corren a presentarse al ministro de la Guerra.

-En medio de aquel barullo, yo me hacia la tonta, como si nada supiera, y me asombraba
de cuanto me decian. Hoy, en la plazuela, he oido que fracasasteis antes de empezar, y
que no habéis hecho més que chapucerias.

iChapucerias! Voy creyendo que en la plazuela nos juzgan como merecemos. Mira,
Dulce, si no nos hubieran faltado los de los Docks, qué sé yo...

-El tio Pintado, el escarolero... tl no le conoces... aquel vejete que tiene su cajén al lado
de San Ildefonso... Pues me conto6 que él ha sido, tremendo para estas cosas de
revoluciones, y que el cincuenta y tantos y el no sé cuantos, él solo con cuatro amigos
corto la comunicacion de la Cava Baja con la calle de Toledo, y que la tropa tuvo que
romper por dentro de las casas. En fin, te mueres de risa si le oyes ponderar lo héroe que
es. En su cajon habia esta mafiana un corro muy grande, y €él, con infulas de maestro, os
criticaba, porque en vez de encallejonaros en la estacion de Atocha, debisteis iros a la
Puerta del Sol y apoderaros del Principal.

-Tiene razon. jSi es de sentido coman...!

-Dijeron alli también que habiais matado tontamente a dos generales 0 no sé qué, y que
los patriotas de hoy no servis mas que para ayudar a misa.



-También es verdad. Mereciamos ser apaleados por los de Orden Publico, o que los
barrenderos de la Villa nos ametrallaran con las mangas de riego. jDesengafio como
éste...! Paréceme que despierto de un suefio de presuncion, credulidad y tonteria, y que,
me reconozco haber sido en este suefio persona distinta de lo que soy ahora... En fin, el
error duele, pero instruye. Treinta afios tengo, querida mia. En la edad peligrosa,
cogiame un vértigo politico, enfermedad de fanatismo, ansia instintiva de mejorar la
suerte de los pueblos, de aminorar el mal humano... resabio quijotesco que todos
Ilevamos en la masa de la sangre. El fin es noble; los medios ahora veo que son
menguadisimos, y en cuanto al instrumento, que es el pueblo mismo, se quiebra en
nuestras manos, como una cafia podrida. Total, que aqui me tienes estrellado, al fin de
una carrera vertiginosa... golpe tremendo contra la realidad... Abro los ojos y me
encuentro hecho una tortilla; pero soy una tortilla que empieza a ver claro.

Al llegar a este punto, sintié el herido gran debilidad, que repar6 con un poco de café.
Como sintiese también alguna molestia en el brazo, no quiso diferir la aplicacién del
emplasto. Dulce salié en busca de la medicina, tardando como una media hora, y al
volver se trajo un rimero de periddicos, que Angel desfloro, recorriéndolos con ansiosa
y superficial lectura, para cazar la noticia verdadera en aquella selva de informaciones
precipitadas. Como tenia mas fiebre que apetito, y parecia natural que al enfermo le
sentara mejor el buen caldo que los periddicos, Dulce cort6 la racion de estos y activo el
puchero, que era substancioso, riquisimo, con su poco de gallina, su jamon y vaca con
hueso. Deslizose toda la mafiana, sin que nada ocurriese de particular. Después de
recorrer ligeramente parte de la prensa, sintiose Angel fatigado; mas sus intentos de
dormir fueron inGtiles. Cerraba los 0jos, y en vez de aletargarse, el cerebro reproducia
fielmente las escenas de la tarde anterior, precursoras de la descabellada intentona de la
noche. Veiase en el cafetin de Napoles, concertando con el capitdn Montero ciertos
detalles del plan, fijando la hora exacta. El, Guerra, secreteaba a su amigo las 6rdenes
del brigadier Campon, que habia de ponerse al frente de los sublevados. Montero
respondia de los sargentos; pero ponderaba la dificultad de sacar del cuartel las tropas,
burlando al coronel y a los oficiales.

Todo dependia de la temeridad y arrojo del capitan, que era de la piel del diablo.

Abria Guerra los 0jos, y de la representacion del hecho pasaba su pensamiento
bruscamente al desairado fin de su aventura. «Todo es humillante -decia-, en este
fracaso, hasta la herida que he recibido. La muerte o una herida grave hubiera
correspondido a la intencion; pero esta puntada en el brazo no me permite considerarme
victima, ni héroe, ni nada. Para que todo resulte chabacano, hasta mi herida... apenas me
duele... Y ahora se me ocurre: ¢que habré sido de aquel desdichado Campdn? Los
periddicos dicen que abandond el tren, al saber que tampoco los de Alcala respondian, y
a estas horas andara fugitivo, dado a todos los demonios, hasta que le cacen los
monarquicos. Le fusilaran, por no haber sabido escurrir el bulto cuando vio venir la
mala. jPobre Campon! No me atrevo ya a decir que es glorioso dar la vida por esta idea;
no me atrevo a clamar venganza. La idea esta tan derrengada como sus partidarios, y no
puede tenerse en pie».

Il

La debilidad de su cuerpo y la ebullicion mental se manifestaron de improviso en el
terreno de la ternura. Llamaba a su compafiera para decirle con pueril afan: «Dulcisima,
¢me quieres? ;Pero me quieres de verdad?» Ella respondia que si con efusion del alma,
afiadiendo a la palabra demostraciones materiales que restallaban en la alcoba, porque
entre otras particularidades fisioldgicas, tenia la de besar de una manera ruidosa y
descompasada. Queriendo arrancarle confesiones de mas valia, Angel la interrogaba asi:



«¢Me quieres por encima de todos y de todo? ;Me perdonas que te arrancara a tu
familia, juntandote con un hombre que esta fuera de la ley y que puede dar con sus
huesos en el destierro o en el patibulo?»

Dulcenombre se echd a reir, diciendo que para ella no habia mas familia que él ni mas
leyes que la voluntad del hombre amado, y que lo seguiria a cuantas aventuras se
quisiera lanzar. Agregaba que el dejar a su familia no era un mérito, pues cualquier
género de vida, aun el més deshonroso, valia mas que vivir con sus padres y hermanos.
-En eso estamos conformes -dijo Guerra-, y al sacarte de tu casa, te saqué de una
leonera; pero si alli no eras mas honrada, estabas mas libre.

-No me gusta la libertad -se apresuré a decir Dulce-: Me siento mejor sometida, y con el
cuello bien amarrado al yugo de un hombre que me gusta por el alma y por el cuerpo.
Obedecer queriendo es mi delicia, y servir a mi duefio, siendo también por mi parte un
poco duefia de él, quiero decir, esclava y sefiora... Pero déjame ir un momento a la
cocina, que se nos quema el puchero.

Al quedarse solo, Angel reflexionaba diciéndose: «En medio de tantas desgracias y
caidas tengo el consuelo de poseer esta leal amiga, dechado de fidelidad, paciencia y
adhesion, que cogi como con lazo en una selva obscura. Mi vida no es tan triste y
desastrada como he podido creer, porque esta mujer me la ennoblece, y me colma de
consuelos espirituales». Acordabase al punto de su madre y de su hija, y si el recuerdo
de la primera causabale cierto terror, al pensar en la segunda se desbordaba en su alma
la ternura. Urge decir que Angel Guerra era viudo, y tenia una nifia de siete afios
Ilamada Encarnacion, a quien amaba con delirio. Su mayor pena en la encerrona a que
se veia condenado, y a la cual probablemente seguiria larga proscripcion, era verse
alejado por tiempo incalculable de su inocente hija; y también le inquietaba la idea de
una definitiva ruptura con su madre, a quien respetaba y queria, no obstante la
infranqueable diferencia de opiniones entre ambos. Almorzo aquel dia sin gana, fumo
mas de lo conveniente, pidio sus libros, en los cuales leyé algunas paginas sin enterarse
de nada, y hastiado del tabaco y de las letras, renegé de su suerte y de los motivos de tan
fastidiosa esclavitud. Dulce le consolaba desde la sala con palabras festivas, y amorosas
mientras se peinaba sentada frente al armario de luna. Conviene ahora decir que
Dulcenombre era bonita, y que lo habria sido mas si su natural belleza hubiera tenido el
adorno de las carnes lozanas, que por si solas decoran y visten una figura de mujer.
jLastima que fuese mas que delgada, flaca, y tan esbelta, que la comparacion de su
cuerpo con un junco no resultaba hipérbole! Era su rostro de una nobleza indiscutible; el
perfil muy acentuado en el corte de la distincion y espiritualidad, cara y silueta dignas
de lucir en un teatro con trajes histéricos, dignas tambien de un bajo relieve de alabastro
ahumado por el tiempo. Por esto Angel Guerra bromeaba con su querida, diciéndole que
parecia una princesa borgofiona o italiana, sacada de su sarcdfago y rediviva por
conjuros del diablo. Su mal color, como de leche, y miel de cafia mezcladas en buena
proporcion, abonaba aquel juicio. Tenia entonces veinticuatro afios, y representaba
treinta, sefial de que su hermosura y su juventud tendian a consumirse pronto, como
candelas con doble pabilo, y antes de que se acabara en ella la mujer, ya se estaba
anunciando la momia.

Nadie pareci6 por la casa en todo el dia. La soledad y abandono en que vivia la pareja
fueron de grandisimo consuelo para el revolucionario, que empez6 a tener confianza en
la impunidad. Su mayor recelo era que Aristides y Fausto, hermanos de Dulcenombre,
Ilamasen a la puerta.

-No vendran -dijo ella- ;A qué cuento habrian de venir ahora, si no vienen casi nunca?
-No conoces a tus hermanos, hija mia. Vendran sélo por el gusto de fisgonear, de
molestarme y de venderme, si hubiera quien les diese algo por mi.



-Estate tranquilo. S6lo vendrian en el caso de que yo tardara muchos dias en ir alla. Para
evitar que nos visiten, pasaré esta noche o mafiana si te parece.

-Si, si. Y llévales algo para que el mal humor, hermano gemelo de la penuria, no les
ponga en ese estado particular del espiritu que engendra el dolo y las traiciones.

Quedd convenido esto, y Guerra descansé largo rato hasta la tarde. Ya de noche,
después de comer cuando Dulce habia encendido la lampara, disponiéndose a emplear
un par de horas en el arreglo de su ropa, el herido se animo considerablemente. No
podia estarse quieto; sus ganas de hablar rayaban en frenesi, y como era aquella la hora
de la chéachara y de las disputas con los amigos en el café, o en algun circulo més o
menos publico, la costumbre imponia su fuero, y el hombre habria charlado consigo
mismo, si no tuviera a su querida para componerse un auditorio. Hizola pasar de la sala
a la alcoba, llevando la luz, la silla baja, la cesta de ropa y una caja en que tenia los
chismes de costura, la cual puso sobre la cama por no haber sitio mas apropiado. A la
cama salto también la perra; la lampara fue puesta sobre la mesa de noche, para que
dominara con su claridad todo el grupo, que resultaba simpatico. Angel sentia febril
apetito de contar las ocurrencias de la noche anterior, en las cuales habia sido actor o
testigo, y afiadir los comentarios propios de sucesos tan graves. Por momentos se
figuraba tener delante a su trinca del Circulo Propagandista Revindicador, y que alguien
le contradecia, excitdndole mas. Cuando un hombre ha presenciado sucesos que pasan a
la Historia, aungue sea de contrabando, y que acaloran la opinion, natural es que sienta
el prurito de contarlos, de rectificar errores, y de poner cada cosa y cada persona en su
lugar. En Guerra hablaban aquella noche el orgullo del testigo que sabe lo que los
oyentes ignoran, el amor propio del narrador bien informado, y el coraje del
revolucionario sin éxito.

Atencion.

-Mira tu, querida, yo te aseguro que el general Arafia estaba comprometido, aunque con
reservas. Un amigo suyo, paisano, fue a nuestras reuniones de la calle de la Estrella 'y de
la calle de la Fe, y nos dijo: «Sefiores, si el general Arafa, al estallar el movimiento, se
presentara ¢qué harian ustedes?» A lo que respondié Campdn: «Pues nos pondriamos
todos a sus Ordenes». A pesar de este ofrecimiento, no contadbamos con el general
Arafia, ni con el general Socorro, a no ser que desde el primer momento tuviéramos
asegurado un triunfo indiscutible.

Pues verés otra cosa. Los periodicos censuran el movimiento por descabellado, fijate
bien, y dan por cierto que lo realizaron los ochenta hombres a caballo de Simancas y las
dos compaiiias de infanteria de Cerinola. Lo que hay es que estos infelices fueron los
unicos que tuvieron arranque para cumplir lo pactado. Yo te aseguro, como si lo hubiera
visto, que en un patio del cuartel de la Montafia estuvo formado el batallon de Andujar.
Los sargentos y los oficiales nuestros lo habian arreglado bien; pero... lo que pasa en
estos casos... entra el coronel, y ya tienes perdida toda la fuerza moral de los sargentos.
«¢Que es esto, voto al rayo?» «Nada, mi coronel, que supimos que habia jarana, y
estdbamos preparando a los chicos para salir a sostener el orden». (Estupefaccién de
Dulce.) Pues veras otra mejor. En los Docks, teniamos conquistada la artilleria.
¢Recuerdas que, cuando viviamos en la calle de San Marcos, fue un domingo por la
tarde a casa un muchacho, militar, y al otro dia otro? A ti te choc6 que hablaramos solos
mas de una hora, y te enojaste porque no te quise decir de qué habiamos hablado. Pues
eran sargentos de artilleria. Yo les trabajé lo mejor que pude. Otros habia que de meses
atras venian catequizados por amigos nuestros. Me consta que desde las diez, los
sargentos habian hecho vestir a los chicos, y les tenian acostados en sus camas, bien
tapaditos con las mantas, esperando la hora. Pero... la de siempre, hija mia, resulté lo
mismo que en la Montafia, los oficiales se impusieron, y alli no se movié nadie.



-Pero dime -le preguntd Dulce-, ;estabas tu en todas partes para saber lo que en todas
partes pasaba?

-Lo que yo cuento a ustedes, sefiores -dijo Guerra con solemnidad, desvariando-, es el
Evangelio... Perdona, hija, crei que hablaba con... aguellos. jComo me echaran de
menos esta noche... y qué de mentiras se contaran en el corrillo!

Dio un gran suspiro, para volver de nuevo a su febril y desordenada relacién del suceso.

v

¢Que donde estaba yo? jCaramba! En donde estar debia... Por la tarde, en la redaccion
de El Palenque; al anochecer, conferenciando con Montero, el cual me dijo que
necesitaba redoblar su audacia para sacar las tropas de San Gil, porque ayer mismo le
dejo el Gobierno de reemplazo. La suerte suya... ahora bien podré decir la desgracia...
pues la suerte suya fue que, no habiéndose corrido ayer las 6rdenes para quitarle el
mando, podia entrar en el cuartel cuando quisiera. A las siete comimos en el café de
Népoles; Montero no tomé méas que media chuleta de cerdo y una botella de vino, sin
probar el pan. Yo, que no pierdo el apetito en ninguna ocasién, comi bien, y luego
tomamos un coche de alquiler para ir a avistarnos con Campon, que vive en la calle de
Silva. Le encontramos dispuesto a salir, risuefio y con esperanzas. Vestia de paisano,
Ilevando el fajin de brigadier tapado con el chaleco, y nos dijo que pensaba ir al café de
Aragon, donde tenia la tertulia, para que su ausencia no despertara sospechas. En la
reunién que tuvimos por la mafiana, se habia determinado que las tropas de San Gil y
las de la Montafa atravesarian por Madrid en direccién a los Docks. Alli se unirian los
artilleros, y... ;Qué? ; Te parece descabellado este plan? (Dulce no decia nada.) A mi
también me lo parecio. Reunirse en Atocha, para subir luego a dar el ataque a las tropas
monarquicas, o esperarlas en aquella hondonada, pareciame a mi una gran pifia. Pero no
me atrevi a contradecir a los militares. Campon nos dijo: «En cuanto yo me entere de
que los de San Gil se han echado... y todo Madrid ha de saberlo al instante, porque la
noticia correrd como un relampago... me despido de mis amigos del café, como que voy
a curiosear, y me bajo tan tranquilo por mi calle de Atocha. En la estacion tomaré el
mando, si no se presenta el amigo Arafia, como algunos creen, y yo tambiénx». Sobre
esto bromeamos un instante. «Usted cuidese de que todo vaya bien, y entonces
tendremos general Arafia y cuantos generales queramos. Pero si se nos tuerce, créame
usted, querido Campdn, que nos harén fu, llaméandonos la hidra demagdgica y la ola
revolucionaria... Bajabamos los tres, y en la escalera encontramos a Diaz del Cerro.
Hablamos brevemente los cuatro, y acordamos no salir juntos. Montero y yo salimos los
primeros, y alla se quedaron los otros dos, que, segin supe después, trataron de lo que
debian hacer los paisanos armados... ya puedes figurartelo... pues situarse en las
inmediaciones de los Docks, para impedir a los jefes de artilleria llegar al cuartel.

-Me parece -dijo Dulce- que hablas demasiado, y que te excitas, hijo mio, te encandilas
mas de lo conveniente. Lo que queda me lo contaras otra noche.

-Cdémo quieras; pero cuando uno ha tomado parte en hechos tan graves, cuando tiene
uno la verdad metida en la mollera, como algo que le congestiona, o revienta o ha de
vaciarla. Esto no lo contaria yo a nadie mas que a ti, porque sé que no has de venderme.

-Lo demas me lo figuro. Que fuisteis Montero y t a sacar a los de San Gil...

-¢Ves, ves como adulteras los hechos? (Exaltandose.) Eres como la prensa, que toma las
cosas a bulto... y asi traen los periddicos cada bufiuelo...! Yo no fui a San Gil, porque no
tenia para que. No quiero atribuirme glorias que no me corresponden... ;A qué sostienes
que fui a San Gil...?



-No, hombre -replic6 Dulce, dando a entender en el tono y en la sonrisa que el hecho en
cuestion carecia de importancia-; si yo no sostengo nada. Ten por cierto que cuando se
escriba la historia de esta tracamundana... pues yo creo que algin desocupado ha de
escribirla... no te han de nombrar para nada. Que fueras td a San Gil o no fueras, lo
mismo da.

-Convengo en que no han de nombrarme. Mejor. Pero conste que Montero se separé de
mi en la Plaza del Callao para ir a San Gil, a eso de las ocho y media. Fui entonces en
busca de Gallo, que ya estaba esperandome en la puerta de la redaccion, y...

-, Quién es ese? (El rubito, de anteojos, ese que habla tanto y todo lo encuentra facil?
-Gran corazén, muchacho excelente: Si hubiera muchos Gallos como éste, otro gallo
nos cantara... Pues nos fuimos hacia el Prado... hacia el Prado, fijate bien. Conste que no
estuve en San Gil, y que si sé lo ocurrido alli, fue porque me lo conté Montero en cuatro
palabras, cuando le llevamos a la calle del Pefion para esconderle, porque se estroped un
pie y no pudo seguir a los compafieros... ;Ves? Tampoco sabias este detalle. jSi te digo
que no se puede juzgar un caso como el de anoche sin estar en todos los pormenores!...
Dulce sonreia, fijando mas los 0jos en su costura que en la expresiva cara del
historiador, el cual daba lumbre y vida al relato con la animacion fulgurante de su cara.
«Pues al Prado fuimos Gallo y yo, y alli nos encontramos a otros. Cuidando de no
formar grupos numerosos, nos dividimos en parejas. Paseo arriba, paseo abajo,
acechabamos a una y otra parte. Ojo a la Carrera de San Jerénimo y a la calle de
Atocha, pues por una o por otra habian de aparecer los de San Gil. Ojo a los Docks, y
mas que 0jo, oido por si algun rebullicio sonaba alli. Pero no puedes figurarte que
silencio tan dormilén envolvia el condenado cuartel. Yo me desesperaba, y empecé a
recelar que los artilleros se llamaban Andana. También nos corrimos del lado de la
Ronda de Embajadores, para comunicarnos con otros paisanos, que debian soliviantar
los barrios del Sur en cuanto el movimiento estallase... Pues sefior, en una de aquellas
vueltas, cuando Gallo y yo nos replegabamos hacia aca, sentimos un rum rum hacia la
Carrera de San Jeronimo. Era como el viento que precede a la lluvia, un no sé qué,
chica, un halito... «Ya estan ahi». jQué emocion! Pocas veces he tenido una alegria
semejante... jAy de mi! En efecto, el tumulto bajaba hacia el Prado, y nosotros, con un
instinto de organizacién adquirido por la fuerza de las circunstancias, corrimos a
prevenir a los de los Docks. «Los artilleros no se mueven -me dijo Gallo-, hasta que no
vean llegar la caballeria y la infanteria. No hay tal traicién; es que esta primera piedra es
muy pesada de tirar. VVeras cobmo ahora salen...» Pues sefior, llegamos... {No lo dije? La
puerta del cuartel cerrada a piedra y barro. Gallo, con un coraje que le envidié y le
envidio, aplico la boca al agujero de la llave y grito: «jGaspar, Gaspar!» Este Gaspar es
un sargento machucho, a quien habiamos metido de hoz y de coz en la conspiracion,
muy amigote de Gallo, hombre bien dispuesto para todo, pero que...

-No sigas -dijo Dulce-. Me figuro el resto. Ni la puerta se abrid, ni ese Gaspar respondid
desde dentro.

-¢Qué habia de responder?... Sordo como un cafion... Llegé Montero con los de San Gil,
y como si nada... Yo fui el primero que perdi las ilusiones de contar con la artilleria.
Campdn, que ya se habia presentado, llam6 también a la puerta; pero los de dentro le
hicieron el mismo caso que a Gallo y a mi. Empieza el desaliento... el barullo... el
panico... «A la estacién, a la estacion». El uno grufie, el otro jura, éste bufa, trinan
muchos... Aun esperaba alguien que los artilleros salieran a unirse con los caballos de
Simancas y la infanteria de Cerinola. jQué inocencia! La revolucion era ya un verdadero
adefesio. Tu diras que a qué iban los sublevados a la estacion. Te lo explicaré, te lo
explicaré, para que concuerdes conmigo en que plan mas disparatado no podia



imaginarse. ;Quién de los que me escuchan se atrevera a sostener que en el plan habia
siquiera asomos de sentido comdn?

Dulce le mir¢ alarmada, porque en aquel punto el narrador llevaba trazas de
trastornarse. Movia los pies entre las sdbanas, como si quisiera pasearse por ellas. Se
embriagaba con el vapor dramético que de los hechos referidos se desprendia, y como si
alguien sostuviese delante de él que el plan era un modelo de habilidad estratégica, se
enardecid mas, sosteniendo y recalcando su acerbo juicio.

Al que me defienda el plan -afiadio-, le declaro caballeria. Fijate tu bien para que
juzgues, porque, sin entender de estas cosas, tienes bastante buen sentido para
apreciarlas. «Contamos, decian ellos, con tales y cuales regimientos de Madrid y tales y
cuales de Alcald. En Madrid damos la batalla al Gobierno, y si la perdemos, trincamos
el tren en Atocha para trasladarnos a Alcala, donde nos reuniremos con los sublevados
de alli para volver juntos sobre Madrid». Esto es desconocer la influencia decisiva de la
fuerza moral en los casos de sedicidn. Derrotados aqui, no habia que contar con apoyo
en ninguna parte. En estos casos, todo lo que no se haga en un momento y por sorpresa,
con esa improvisacion de la temeridad y del fanatismo, es trabajo perdido. La
sublevacion militar, o triunfa en media hora apoderandose de los centros de autoridad, o
en media hora se deshace. jAy! Creiamos tener una bandera entre las manos, y nos
encontramos con que so6lo teniamos un estropajo.

Dulce convino en ello sin ningun esfuerzo, insistiendo en que, pues la intentona habia
fracasado, a nada conducia devanarse los sesos por si las cosas pasaron de este o del
otro modo. jAy! La pobre Dulce, mujer sencilla y casera, no comprendia el interés de la
Historia, la filosofia de los hechos graves que afectan a la colectividad, interés a que no
puede sustraerse el hombre de estudio, maxime si ha intervenido en tales hechos. Dulce
creia que era mas importante para la humanidad repasar con esmero una pieza de ropa, 0
freir bien una tortilla, que averiguar las causas determinantes de los éxitos y fracasos en
la labor instintiva y fatal de la colectividad por mejorar modificAndose. Y bien mirado el
asunto, las ideas de Guerra sobre la supremacia de la Historia no excluian las de Dulce
sobre la importancia de las menudencias domésticas, pues todo es necesario; de unas y
otras cosas se forma la armonia total, y aiin no sabemos si lo que parece pequefio tiene
por finalidad lo que parece grande, o al revés. La humanidad no sabe aun qué es lo que
precede ni qué es lo que sigue, cuales fuerzas engendran y cuéles conciben.
Rompecabezas inmenso: ;el pan se amasa para las revoluciones o por ellas?

V

«Pues como te decia -continué Guerra-, el pobre Campon, viendo que los de los Docks
no daban lumbre determiné marchar a Alcala a por almendras, como decia un soldado
de Cerinola que con instinto seguro veia claro el fracaso y la desbandada. Los paisanos
¢qué haciamos? ¢No te lo dije ya? Impedir que los oficiales de artilleria acudieran al
cuartel. -Temiamos que los cafiones que no quisieron salir para ayudarnos, salieran para
ametrallar a los sublevados antes de coger el tren. Yo no bajé a la estacion. ¢ A santo de
qué? Gallo y Mediavilla llevaronme hacia donde estuvo la fuente de la Alcachofa, a
punto que veiamos las tropas descender en tropel hacia el ferrocarril. Cuando Ilegamos,
un grupo detenia a un jefe de alta graduacion. Me parece que le estoy viendo: no muy
alto, moreno, bigote negro, perilla entrecana, uniforme de artilleria. Paréceme que veo
aun las granadas de oro bordadas en el cuello. Atras... jQue si, que no! Diga usted viva
la Republica... que no... Canallas... pim, pam... fuera... Hombre al suelo... boca abajo.
-¢T0...? -pregunto Dulce sin atreverse a formular redondamente la interrogacion.

-¢Y0? No sé decir que si ni que no. Admitamos que si... Recuerdo haber hecho fuego
con un revolver que pusieron en mi mano... El delirio en que estabamos no nos permitia



ver la atrocidad del hecho. Eramos los menos ocho contra aquel hombre que no llevaba
mas arma que su espada. Pero las luchas civiles, las guerras politicas ofrecen estos
desastres, que no pueden apreciarse aisladamente. El pueblo se engrandece o se degrada
a los ojos de la Historia segun las circunstancias. Antes de empezar, nunca sabe si va a
ser pueblo o populacho. De un solo material, la colectividad, movida de una pasién o de
una idea, salen heroicidades cuando menos se piensa, o las mas viles acciones. Las
consecuencias y los tiempos bautizan los hechos haciéndolos infames o sublimes. Rara
vez se invoca el cristianismo ni el sentimiento humano. Si los tiempos dicen interés
nacional, la fecha es bendita y se llama Dos de Mayo. ;Qué importa reventar a un
francés en medio de la calle? ;Qué importa que agonice pataleando, lejos de su patria y
de los suyos?... Si los tiempos dicen politica, guerra civil, la fecha sera maldita y se
Ilama 19 de Septiembre. Considera que, en el fondo, todo es lo mismo. No quiero decir
que yo disculpe... Acaso puedo decir que fuera yo. Mi conciencia oscila... Realmente,
no fui yo solo, y aunque lo hubiera sido... Aun ahora, no me doy cuenta de como fue.
Yo estaba ciego de coraje... El toro huido, derrotado por su semejante, arremete con
furia contra lo primero que encuentra... Un vértigo de sangre, de odio, de venganza, me
sobrecogia.. Lo peor fue que entre aquel chaparrén de disparos contra un solo hombre,
una bala del revolver de Mediavilla me atraveso al antebrazo... Creo que ni siquiera
entendi que estaba herido hasta mucho tiempo después, al sentir escozor y la humedad
de la sangre que me corria por la mufieca. No me hacia cargo del tiempo que transcurria,
ni de la hora... Noche obscura, cortisima... Recuerdo de una manera confusa que
Mediavilla me dijo que debiamos huir y ocultarnos, que somos todos unos grandes
majaderos, y que el mayor disparate que podia haber hecho Campdn era empaquetarse
en un tren... Hacia la Ronda de Embajadores, nos encontramos a Montero, que se habia
estropeado un pie, y se retiraba con Zapatero y otros, para esconderse en una casa de la
calle del Pefidn. Faltaba, pues, el hombre arrojado, el loco de la sublevacidn, y ya ti has
reconocido que estos actos de temeridad no se realizan sino por la iniciativa de un
demente.jLo mismo que la broma de sacar las tropas de San Gil!... Te lo contaré tal
como lo oi, de boca del mismo Montero, cuando le llevdbamos cojeando... cojeando él,
digo... jHombre de mas templel... Tan exaltado estaba, que no podiamos conseguir que
hablase bajito. Pues fue un acto de esos que se llaman insensatos cuando salen mal, y
heroicos cuando salen bien. Figurate que, hallandose la tropa en las cuadras, y no
pudiendo salir por la puerta...

-Sali6 por la ventana.

-Por la ventana, no; por un boquete que abrieron precipitadamente, horadando el muro
que da al patio. De este modo evité Montero que el coronel y los oficiales contuviesen a
los soldados. Figurate: la oficialidad les encerraba... el coronel, avisado del peligro,
Ilegaria por momentos. Ganando minutos, fue abierto el boquete, y se precipitaron en el
patio, y de aqui a la calle, antes de que los jefes pudieran evitarlo. Esto se llama empuije.
Con muchos como este Monterito, pronto dabamos cuenta de toda la farsa legal. Pero
no son todos asi. ¢ Ves al Mediavilla que tanto charla, y se quiere comer las instituciones
crudas? Pues no vale para nada. Mucha fe, mucho optimismo, candida confianza en los
demas, y la falsa idea de que todos van de buena fe como él. Habla, proyecta, divaga,
delira... y después nada. Cuando pierde las ilusiones, cae como en un pozo, y echa la
culpa a la casualidad. De estos hay muchos, casi todos... jAh, qué prueba esta, y como
nos abre los ojos! jCuanta ineptitud, cuanta miseria y qué desproporcion entre las ideas
y los hombres!

Creyendo que debia poner término a la charla febril de su hombre, levantose Dulce y
entre abrazos y caricias le pidi6 por todos los santos del cielo que procurara
tranquilizarse. Pero como no habia llegado el agotamiento de la fuerza espasmddica,



Angel se rebelaba contra su carifiosa amiga, y en vez de aquietarse, la emprendié con
los apocados y traidores que no habian querido pronunciarse, y les amenaz0 y vituperd
tan a lo vivo cual si se hallaran presentes. Poco después, incorporandose, abiertos los
0jos, hablaba y gesticulaba cual si estuviera sofiando. «Sefior coronel -decia-, aqui no
hay méas honor que el de la Republica. Envaine usted esa espada, o le levantamos la tapa
de los sesos». Y después: «Mirale, mirale en el suelo, los ojos en blanco, la boca
fruncida... Aprieta los dientes, como si tuviera entre ellos a uno de nosotros. La
maldicion que echd al caer se le ha quedado entre los labios negros, media palabra
dentro, media palabra fuera... jLlamarnos canallas! Servimos a la patria, y si matamos,
también nos exponemos a que nos maten. Millares de hombres como nosotros han
perecido por capricho de tu amo... Nosotros no reconocemos mas amo que la idea...
¢Qué querias ta? ¢Sacar los cafioncitos del cuartel para ametrallarnos? Fastidiate,
muérete... no vayas diciendo a la muy puta de la Historia que te hemos asesinado. Grita
lo que gritamos nosotros, y te haremos ministro de la Guerra...»

Sosegabase un poco, cerrando los 0jos como si se aletargara, y de improviso despertaba
inquieto, azoradisimo; se inclinaba sobre un costado, alargando el cuello como para
buscar en el suelo algo que se le hubiera caido, y con voz descompuesta decia: «Dulce,
por Dios, hazme el favor de quitar de ahi ese cadaver».

-¢Qué cadaver? Pero tu estas sofiando... Despierta.

-¢No lo ves t0...? El de las granadas en el cuello. La cabeza no la veo, porque cae debajo
de la cama; veo el cuello con las granadas, el cuerpo de pafio azul, y luego las piernas,
las piernas larguisimas con franjas rojas, y los pies con espuelas, que caen junto a la
puerta de cristales. Arrastralo. Me incomoda, me pone triste. No es que yo le tenga
miedo. Yo no lo maté, jcaramba! Fuimos varios, muchos; y no es justo que siendo de
todos la culpa, el cadaver se meta en mi casa. Yo, si pudiera, te lo digo con sinceridad,
si pudiera devolverle la vida, se la devolveria. No gusto de matar a nadie, ni al abején
gue tanto me mortificaba... (Volviendo a mirar al suelo y asombrandose de no encontrar
lo que creia.) Pero ya no esta. Le has arrastrado fuera, tirando de los pies... jAy! hija, no
hemos adelantado nada con sacarle de aqui. Ya le siento en la sala; ha remontado el
vuelo, y zumba chocando en las paredes y dandose testarazos contra el techo. Mira,
mira lo que tienes que hacer: coges una toalla o una chambra o un pafiuelo grande, y lo
agarras por un extremo... También puedes emplear una zapatilla. No hay arma mas
terrible. Con ella aplastaremos otro dia a todos los coroneles monarquicos que se nos
pongan por delante... Pues te preparas bien, el arma levantada, hasta que veas que el
cadaver se posa; te vas acercando poquito a poco sin respirar, y cuando estés a tiro
ifuego! le descargas el golpe, y veras como no le valen ni las granadas que lleva en el
pescuezo ni las espuelas que lleva en los pies.

Por fin tuvo Dulce que hacer la comedia de perseguir al abejon, dando zapatazos en las
paredes, hasta que en una de éstas figurd haber alcanzado la victoria, y que el enemigo
pataleaba en el suelo, con espuelas y todo. No se dio por convencido Guerra, y poco
después murmuraba: «Veras, veras tu como resucita... Sus labios fruncidos, sus 0jos
echando chispas, la perilla negra con puntas blancas, la mano nerviosa empufiando la
espada andan por dentro de mis 0jos, y cuanto mas los cierro, mas veo... Supongo que a
estas horas Campon habra pegado fuego a media Esparia. ¢Qué piensas tu? Tonta, no te
interesas por estas cosas tan graves. Ni siquiera se te ha ocurrido traerme los periodicos
de la noche.

-Los periddicos de la noche dicen que no ha pasado nada.

-Nada, nada. Un poco de ese balsamo consolador, la nada, me vendria bien ahora, el
santo suefio que nos da los consuelos de una muerte temporal. ¢Crees td que no
descanso yo porgue no quiero? Mientras las ideas estan despiertas y sublevadas dentro



del cerebro, no hay que pensar en dormir. Si ellas se durmieran o se echaran a la calle,
descansaria yo. Pero veras ti como no se van las muy perras. Seria cosa de echarlas...
¢sabes como? Metiendo en el cerebro un sinfin de nimeros. Las ideas son enemigas de
los nUmeros, y en cuanto los ven salen pitando.

-Eso es -dijo Dulce con esperanza-. Ponte a contar hasta una cifra muy alta, y veras
como te duermes. Yo lo he probado. También es bueno rezar.

-Yo no rezo. Se me han olvidado las oraciones todas. Mejor sera meter guarismos...
Vengan cantidades. Busquemos el nimero de reales que tienen once onzas y media...
Andando. En cuanto empiece a multiplicar, sera como si me rociara los sesos con acido
fénico: Las cucarachas, o sean las ideas, saldran de estampia y me dejaran en paz.

VI

Hasta hora muy avanzada de la noche dur6 esta fatigosa lucha; pero la fiebre remitio al
fin, y Guerra pudo descansar. No asi Dulce, a quien el trastorno moral, mas que el
estado fisico de su amante, ponia en grandisima inquietud, robandole en absoluto el
suefio. Ya le veia perseguido por la policia y embarcado para Filipinas en rueda de
presos; ya se imaginaba que era condenado a muerte y fusilado junto a las tapias del
Retiro, como los sargentos del 66, hecatombe que habia oido referir al propio Angel.
Toda la mafiana se la paso en estas cavilaciones, junto al lecho del herido, observandolo
y poniendo especial atencidn en su manera de respirar; y no parecia sino que las ideas
expulsadas del cerebro del revolucionario desengafiado se habian pasado al de ella,
porque despierta, y bien despierta, no veia mas que fusilamientos, sangre, y escenas de
destruccion y venganza, el castigo y las represalias del pronunciamiento vencido. Tales
imagenes, encendiendo en su mente recelos mil, y desconfianza y temor, tuviéronla
desvelada hasta el romper del dia, hora en que silenciosamente, para no molestar a
Guerra, que dormia, se recosto vestida en el lecho, y se durmié también.

Avanzado el dia, despertaron ambos, y se saludaron pon gozo y carifio, como si no se
hubieran visto en mucho tiempo. En la voz, en la animacion de su cara revelaba el
enfermo que iba mejorando y que el suefio habia reparado en gran parte su debilidad.
Casi limpio de fiebre, queria levantarse, lo primero que hizo fue tomar un buen
desayuno, y curarse el brazo. Mandé a Dulce a la botica por una disolucion fenicada, y
lavando con ella la herida para evitar la supuracion, se volvid a poner el aglutinante.
Dulce le hizo cabestrillo con un pafiuelo de seda; y después de mucho discutir,
convinieron en que no debia levantarse, porque la enorme pérdida de sangre le tenia
extenuadisimo, como lo demostraba la blancura mate de su rostro, haciendo resaltar la
barba y cabello, que parecian mas negros por el vivo contraste.

Era Guerra uno de esos tipos de hombre feo que revelan, por no sé qué misteriosa
estampilla etnografica, haber nacido de padres hermosos. Bien se veia en sus facciones
la mezcla de dos hermosuras de distinto caracter. Nariz, 0jos y boca carecian en
conjunto: de belleza, a causa sin duda de que la nariz pertenecia a una cara, y los 0jos a
otra. La unién no resultaba, y algunas partes se habian quedado muy hundidas, otras
demasiado salientes. A primera vista, no ganaba las voluntades, pues era el rostro
cefiudo, aspero y de angulos muy enérgicos. Pero el trato disipaba la prevencién, y mi
hombre se hacia simpatico en cuanto su palabra calurosa y su leal mirada encendian y
espiritualizaban aquel tosco barro. El cabello no era menos &spero y rebelde que la
barba, las manos fuertes, velludas y de admirable forma, la figura bien plantada y
varonil, aunque algo rechoncha, el andar resuelto, la voz metélica y sonora, con toda la
variedad de timbres para expresar desde la ira ronca a la mas suave modulacion de
ternura.



Aquel dia, la fuerte impresion de desengafio que habia en su alma, le llevo, por ley de
compensacion espiritual, a fomentar y estimular el sentimiento, método inconsciente de
consolarse en los fracasos del amor propio. Como sucede siempre, el alma, combatiente
rechazado en una empresa de la vida publica, buscaba el desquite de su derrota en la
ternura y alegria de la privada, por lo cual Angel Guerra se recred todo aquel dia en
Dulce, en ponderar su mérito y en congratularse de poseerla. No cesaba de echarle
requiebros ni de manifestarle su amor de la manera més hiperbdlica.

-Ya sé yo por qué te da tan fuerte -le dijo ella. Me quieres tanto mas cuanto mas
desgraciado eres en lo que emprendes lejos de mi. Debo alegrarme de que las
revoluciones salgan mal, y del que eso que llaman la cosa publica te ponga la cara fea,
para que te guste méas la mia. Yo, como no tengo nada que ver con la cosa publica ni me
importa, te quiero y te querré siempre lo mismo.

-Bendita sea tu boca -replicd Guerra con calor-. A veces pienso que debo tenerme por
muy feliz con poseerte. El dia que te pesqué fue sin duda el mas afortunado de mi vida.
-No exageres, no exageres -decia ella, tomandolo a broma-. Tengo miedo a tu
impresionabilidad.

-No hay exageracion. Eres tan modesta, que aun no te has enterado de lo mucho que
vales. ¢Quieres que te lo diga? A ti se te pueden echar flores sin tasa, porque no tienes
vanidad... hasta eso. Crees que eres como todas, y no hay ninguna como td, al menos yo
no he conocido a ninguna.

-No te fies, no te fies. (Tomandolo a broma).

-Me fio, y me fiaré. Quiero cegarme contigo. Si me salieras mala, creeria que todo el
orden del Universo se habia alterado.

-jAve Maria Purisima! No hay que correrse tanto en la confianza, no valgo yo lo que td
crees. Lo que hay es que me ha dado por quererte... debilidad... el sino con que
nacemos. Y tan segura estoy de no poder querer a ningun otro hombre, que le pido a
Dios que me muera yo primero que tu. Asi estoy mas descansada, porque si tu te
murieras, quedandome yo, viva... me faltaria razon para vivir.

Guerra tuvo que callarse, conmovido y meditabundo: Un afio hacia que vivia con
aquella mujer, tiempo quizéa bastante para apreciar la firmeza de su carifio y su adhesion
incondicional, probada de mil modos decisivos, de esos que no dejan lugar a ninguna
duda. En aquel afio, los dos amantes habian sufrido adversidades, por motivos que mas
adelante se diran, y en los dias adversos, Dulce fue siempre la misma que en los
prosperos. Igualdad de animo maés perfecta no se vio nunca, ni conformidad mas santa
con las cosas de la vida, vinieran como viniesen. Para ella no habia més familia ni més
mundo que él, fendmeno inaudito, no hallandose unida la pareja por el lazo
matrimonial. Algin malicioso que observara la paz envidiable de aquella casa y la
fidelidad sin par de Dulce, podria creer que el comportamiento de ésta obedecia al
calculo mas que al amor, como un plan habilidoso para conseguir que Guerra se
decidiera a casarse. Pero quien tal creyese no acertaria, porque si bien es cierto que al
principio de aquel vivir ilegal, Dulce tuvo aspiraciones matrimoriescas, estas ideas se
borraron pronto de su mente, y rarisima vez se acordaba de que hay bodas en el mundo.
Las ideas revolucionarias de Guerra sobre este particular se habian ido infiltrando en
ella, y el trajin de la vida, siempre llena de ocupaciones, no le dejaba tiempo para pensar
en lo que aquella situacion tenia de anémalo. Que Angel estuviese contento, que fueran
de su gusto las comidas que ella le hacia, que no se recogiera tarde, que tuviese salud, y
guardase a su mujer postiza los miramientos y la fidelidad que ella se merecia, era lo
que privaba en su mente. La verdad es que si Guerra vivia contento de su compariera,
ésta no se hallaba menos satisfecha de él.



Los dias que siguieron al del fracaso de la revolucion, hallandose Guerra imposibilitado
de salir, a causa de su herida y del miedo a los polizontes, hubo instantes placenteros,
horas de comun alegria. Pasaba él algunos ratos leyendo, y la reclusion llegé a serle
grata. El desengarfio de las cosas politicas labraba surco profundo en su alma, que se
sentia corregida de ilusiones falaces. Solia coger a Dulce por la cintura, sentarla a su
lado, hacerle mil caricias, diciéndole: «Mientras te tenga a ti, ;qué me importa que al
pais se lo lleven los demonios? Bien mirado, es tonteria apurarse por esa entidad
obscura y vaga que llamamos el pais y que no se cuida de los que se sacrifican por él».
El temor a las indagaciones policiacas fue disipandose cuando pasaron algunos dias, y
Guerra hablaba con desprecio de la autoridad gubernativa, pero haciendo proposito de
no mostrarse de dia en la calle durante algin tiempo. Comunicacién con sus amigos y
compinches de jarana no la tuvo entonces, y su fanatismo se habia enfriado tanto, que
apenas se inquietaba por la suerte de sus complices. A veces decia: «¢Qué habréa sido de
Mediavilla? ;En donde se habra metido el bueno de Gallo? Sin duda estara ya en
Portugal o en Francia». Con mayor interés siguio las peripecias de la captura, encierro y
procesamiento del desdichado Campon; y al pensar en el tragico fin que a tener iba su
aventura, clamaba contra la ordenanza histérica, estableciendo amargas comparaciones
entre el diverso término de las rebeldias militares, pues las hay en nuestra historia, para
todos los gustos, algunas castigadas, premiadas las otras, y con el premio gordo por
afiadidura. Pensamientos de un orden muy distinto le intranquilizaban a ratos, turbando
la placidez sofiolienta de su encierro. Siempre que nombraba a su madre, tanto él como
Dulce sentian que su espiritu se nublaba, porque la tal sefiora era severisima con su hijo,
y muy contraria a la manera de proceder de éste, asi en el terreno publico como en el
privado. Dulce, por su parte, no ignoraba la antipatia ardiente que inspiraba a su suegra,
la cual, sin conocerla, haciala responsable de todos los extravios de Angel.

-Deseo ver a mi madre -dijo éste sombriamente, y me aterra la idea de presentarme a
ella. Tardaré todo lo que pueda en ir alla, para que el tiempo desgaste su enojo. Iré
preparando lo que he de decirle, y las razones con que debo disculparme.

-Tu mama -indico6 Dulce, que sabia por referencias el genio que gastaba la buena
sefiora-, cuando te presentes a ella, te tirard a la cabeza lo primero que tenga a mano, y
te maldecira, como acostumbra, desahogando su ira conmigo, a quien tiene por la mas
mala mujer del mundo, causa de tu perdicion y de la perdicion de todo el linaje
humano... Pero como quiera que sea, alla tienes que ir, y vete aprendiendo la leccion.

VI

Al duodécimo dia, Guerra, sin fuerzas aln para arrostrar la presencia de su terrible
mama, deseaba tener noticias de ella, porque la Gltima vez que la vio padecia la buena
sefiora un fuerte ataque de su asma cronica. Al propio tiempo anhelaba ver a su hija, que
con la abuela vivia, o al menos, ya que verla era dificil, saber de ella y hablar con
alguien que la hubiese visto. Dulce se encargo una tarde de esta comision, que no era la
primera vez que desempefiaba, y se puso a rondar el caseron de los Guerras, en la calle
de las Veneras. No estaba tranquila la joven, pues aunque no habia tratado nunca a dofia
Sales, temia que ésta la conociese por adivinacion y le soltara alguna inconveniencia.
Pero no la vio entrar ni salir en toda la tarde. Aguardo6 un poquito, esperando ver a la
nifia, y en esto fue mas afortunada, pues al anochecer paso6 con su haya. A Dulce se le
iban los ojos detras de la chiquilla, y la hubiera detenido para comérsela a besos, porque
era preciosisima y muy salada; pero no se atrevid. No queriendo volver al lado de Angel
sin llevarle alguna noticia concreta de su madre, siguio rondando, con esperanza de ver
entrar o salir a Lucas, criado de la sefiora de Guerra, y la Gnica persona de la casa a
quien trataba, por haberle utilizado Angel secretamente en varias ocasiones para



comunicarse con su querida. Lucas recal6 al fin, presuroso, llevando una botella que
parecia ser de botica. Dulce le detuvo para preguntarle por la sefiora, afiadiendo, por via
de precaucion, que el sefiorito Angel andaba por el extranjero desde la tremolina del dia
19; y de boca del criado supo que dofia Sales estaba en cama, aunque no de gravedad.
Volvié corriendo la joven a su casa, y cont6 a Guerra el resultado de sus averiguaciones:
la sefiora enferma, la nifia buena y sana.

-¢ Reparaste bien si tenia buen color?

-Como el de una manzana. Iba tan risuefia y saltona, que bien a las claras se veia su
perfecta salud. jSe me pasaron unas ganas de detenerla y darle un par de besos...! jQué
mona es!

-iAy, no lo sabes ta bien! -dijo Guerra con efusién, abrazando a su querida-. Dime: si
alguna vez la traigo a vivir con nosotros, la querras como la quiero yo?

-Lo mismo que si fuera hija mia, puedes creerlo. La adoro sin haberla tenido nunca en
mis brazos, ni haber oido de cerca su vocecita, que parece el gorjeo de un angel.

-iQué me gusta oirte hablar asi! Mi Cién te querrd seguramente como si fueras su
madre. No puedes formar idea de lo encantadora que es esa chiquilla ni del talento que
tiene. Dime ¢iba con ella su maestra?

-Si, y se reia de algo que la pequefia le contaba.

-iPobre Leré!, su verdadero nombre es Lorenza; pero como mi hija la Ilama Leré, asi se
ha quedado, y en la casa nadie la nombra de otro modo. Es una infeliz, y sabe muy bien
su obligacion. Ay, Dulce, siento un afén loco por abrazar a la nifia, por oir su charla
deliciosa y verla enredar al lado mio. No tienes idea de su precocidad, ni del donaire de
sus travesuras. Mi vida esta incompleta, y para redondearla necesito que mi Cion venga
aqui, con nosotros. A entrambos nos hace falta, ¢verdad?

Dulce suspiraba, y no decia nada. Guerra, por natural engranaje de las, ideas, penso
luego en su madre, y sombriamente dijo:

-Ay, mama si que no se reconciliara jamas contigo. No la conoces; no puedes
comprender, sin haberla tratado, su intransigencia, su temple varonil, y la rigidez con
gue se encastilla en sus ideas. Me quiere y la quiero. Pero no logramos ponernos de
acuerdo en muchas cosas de la vida. Lo intenté mil veces... Imposible, imposible. ¢Y
qué te dijo Lucas? ;que esta en cama?

-Si; pero sin gravedad.

-Eso si que no puede ser. ;Mi madre en cama, y sin gravedad? jQué absurdo! Eso lo
creera gquien no conozca su teson, su resistencia, su desprecio del mal fisico. Mi madre
se morira en pie mandando y haciéndose obedecer de cuantos viven a su lado. Si guarda
cama, sin duda su enfermedad es gravisima...

Con las noticias que le trajo Dulce aquella tarde, ceso la tranquilidad que Guerra
disfrutaba en su forzada reclusion. El deseo de ir a su casa se confundia en angustioso
enredijo con el temor de ir, no sélo por el peligro de abandonar la madriguera, sino
porqgue la idea de presentarse ante su madre llenaba su espiritu de turbacion. En los
ultimos afios, su Unica defensa contra el despotismo materno habia sido la fuga, la
ausencia temporal del hogar; pero sus correrias de hijo prodigo tenian siempre un
término preciso dentro de corto plazo, por ley de la necesidad quiero decir, que en
cuanto se le acababa el cumquibus, no tenia el hombre mas recurso que acudir a la casa
materna y afrontar los rigores del tirano que en ella moraba. La penuria, como al lobo el
hambre, le expulsaba de su cueva, lanzandole en busca de carne. En la ocasion que aqui
se describe, en aquel caso grave de emancipacién y de aventuras revolucionarias,
cuando la penuria empezé a manifestarse, se defendié Guerra algunos dias, ya con el
admirable arreglo y la casi milagrosa economia de Dulce, ya empefiando lo menos
indispensable. Pero al fin las energias se agotaban, y pronto habia de sonar la hora de la



rendicion. La lectura que en otro tiempo era su encanto, ya le causaba hastio. Sus
autores favoritos, yacian olvidados sobre la cdmoda. Leia tan solo periddicos, para
seguir en ellos todos los tramites del proceso de Campdn, y si cuando le crey6
condenado irremisiblemente a morir, se encendié en ira y deseos de venganza, al saber
lo del indulto su alegria fue grande, y su fanatismo, por la accion antipirética de la
alegria en la fisica revolucionaria, se enfri6 hasta llegar a cero.

Algunas noches iba Dulce a casa de sus padres, mas que por gusto de verse entre su
familia, por tomar el pulso a la opinidn de aquella gente, y ver de qué pie cojeaba, pues
solo por aquel lado habia desconfianza y el recelo de una delacién. La familia de Dulce,
padre, madre, hermanos, tio y primos, es digna de pasar a la Historia; pero el narrador
necesita curarse en salud, diciendo que los Babeles (que asi se llama aquella chusma),
son del todo punto inverosimiles, lo cual no quita que sean verdaderos. Queda, pues, el
lector en libertad de creer 0 no lo que se le cuenta, y aungue esto se tache de impostura,
alla va el retrato con toda la mentira de su verdad, sin quitar ni poner nada a lo increible
ni a lo inconcuso.

Capitulo 1l : Los Babeles

I

Residencia: Molino de Viento, 32 duplicado, cuarto que Illamaban segundo con
efectividad de quinto, escalera sucia y menos obscura de noche que de dia, casa nueva,
de estas que a los diez afios de construidas parecen pedir que las derriben. El interior
resultaba digno molde de la inverosimil familia, porque al entrar lo primero que daba el
quién vive era la cocina. La sala hacia de comedor, y el comedor de alcoba, y una de las
alcobas habria parecido despensa si tuviera viveres.
Jefe supremo de la casa de Babel: D. SIMON GARCIA BABEL, nacido en Madrid, del
20 al 23, y criado en humildes pafiales, bien conservadito en sus sesenta y pico de afios,
de rostro mas simpético que venerable, bigote militar prolongado, como el del general
Ledn, de insinuante palabra, y muy dispuesto a familiarizarse con toda persona con
quien trabase conocimiento; tan expansivo y pegajoso en sociedad, que a veces habia
que huir de él como de la peste; excomisionado de apremios, ex investigador del
subsidio industrial y del timbre, ex delegado de policia; hombre de ideas extremadas en
todos sentidos, hacia atrés y hacia adelante segun los casos, y el mayor fantasmon que
han visto los siglos.

Esposa: DONA CATALINA DE ALENCASTRE, descendiente en linea recta, pero
muy recta, de un hermano de la reina dofia Catalina, mujer de D. Enrique 111 de Castilla,
de dulce memoria... Aqui surge el temor de que esto no ha de creerlo nadie; mas
presentado el caso en otra forma se entendera mejor. El verdadero apellido de dofia
Catalina era Alonso Castro, y habia nacido la tal sefiora de padres hidalgos en Vargas,
pueblo de la provincia de Toledo. En su casa hubo mucho trigo, pero mucho, y dieciséis
pares de mulas empleadas en la labranza. Ademas poseia su padre dos molinos, y una
cantidad de cabezas de ganado que variaba segun el estado psiquico de dofia Catalina en
el momento de contarlo. COmo pasé de tantas grandezas a la mezquindad de su
entroncamiento con Garcia Babel es cosa que se ignora. Lo cierto es que cuando pasé de
los cuarenta y cinco, y sus hijos fueron hombres y sus hijas mujeres, dofia Catalina
mostrd una lamentable propensiéon a chiflarse, 1o que ocurria en ocasiones de disgusto
grave o de altercado, es decir, casi todos los dias del afio. Entrabale a la buena sefiora
una vibracion epiléptica, un impulso de risas con lagrimas, y un braceo y un bailoteo
tales que parecia la estampa del movimiento continuo. Siempre que D. Simon le llevaba



la contraria, estallaba el trueno gordo entre marido y mujer, y después de tirarse
reciprocamente a la cabeza lo que mas a mano habian, fuese copa o tijeras, zapatilla o
tubo de quinqué, Babel salia bufando por un lado, y dofia Catalina saltaba con su mania
nobiliaria, echando con gritos desaforados el siguiente pregon: «Yo soy descendiente de
Reyes; yo me Ilamo dofia Catalina de Alencastre, y mi tia esté enterrada en la capilla de
Reyes Nuevos, al lado del tio Enrique y otros tales, coronados. jQué mengua para mi
linaje haberme casado contigo, que eres un pelele, un sopla-ollas, un mendigo... Zape de
aqui, mequetrefe, que me apestas la casa...» Dicho esto, dofia Catalina solia ponerse una
toquilla encarnada por la cabeza, del modo més carnavalesco, y salia de refilon por los
pasillos, chillando y braceando, hasta que sus hijas la volvian a la razén haciéndole
tomar tila y dandole friegas por el lomo.

Afadase que dofia Catalina habia sido una real moza, y conservaba en su edad madura
rasgos de belleza y aln de cierta distincion nativa. En Toledo tenia parientes, y
desmantelados restos de hacienda, ruinas de castillos, alcazares, o cosa por el estilo, y
todo su afan era que destinaran a D. Simdn a la ciudad imperial para trasladarse a ella
con toda la familia, y ver de reconstruir el patrimonio de los Alencastres. Acompariada
de alguno de sus hijos, solia pasar alli breve temporada al amparo de parientes que no
nadaban en la abundancia, pero que a los ojos exaltados de dofia Catalina eran poco
menos que principes y princesas de una dinastia cesante. Reiase don Simén de los
disparates de su consorte sin caer en la cuenta de que los suyos no eran de inferior
calibre, pues cuando estaba de vena solia decir: «Si no es por mi, no llama la Reina a
O'Donnell el 56... porque, veran ustedes... Estabamos Escosura y yo en Gobernacion,
cuando...» y en seguida lo contaba, si habia cristiano con bastante paciencia para oirlo.
Hijos: I. ARISTIDES, primogénito, de treinta y seis afios en la época a que refiriéndome
voy, bien parecido, de tipo noble, que era, aunque parezca mentira, el tipo de toda la
familia. De muchacho, su perfil fue comparado por alguien al de un heraldo de los que
se ven en los escudos de la casa de Austria, 0 en los monumentos de la época Isabelina,
entre yugos y flechas. Envejecido antes de tiempo, peinaba canas en la barba y pelo, y
habria llevado el habito de Calatrava o de Santiago mejor que muchos que lo ostentan
como si se cubrieran con una sabana. Que la vida de este hombre fue siempre algo
misteriosa, vida de aventurero y de frustradas ambiciones, revelabase en su rostro,
marcado con un sello de melancolia y cansancio, como de quien ha consumido sus
fuerzas en estériles batallas. Contrastes horribles dejaba ver a cada instante en su ser
moral o intelectual, pues si a veces desplegaba en la conversacion entendimiento
soberano y un ingenio agudisimo, de repente caia en las mayores simplezas y estulticias
que es dado imaginar. Su juventud seria sin duda materia curiosa para quien pudiera
estudiarla con datos seguros, porque otra mas accidentada, mas movida y dramatica no
creo que exista. Sin oficio, profesion ni carrera, obedeciendo en esto a la ley de todos
los Babeles de tres generaciones, que siempre hicieron ascos al estudio, habia huido
muy joven de la casa paterna, afilidndose a una compafiia de comicos; volvié
inopinadamente titulandose Contratista de forrajes para la caballeria portuguesa. Obtuvo
un empleo, fue a Cuba, se casé y enviudd a los cinco meses; huyo por causa de un
desfalco, y ha poco fundaba un periddico en Costa Rica. Sus alternativas de riqueza y
miseria fueron extremadas: una vez se presentd en Madrid poseyendo valiosisimas
alhajas; otra tuvo que salir perseguido por la justicia, a causa de haber cedido en Bolsa
una letra, que resultd ser mas falsa que Judas. Como detalle revelador de la vanidad
heredada de su madre, conviene indicar que en Costa Rica uso tarjetas que decian
textualmente:

ARISTIDES GARCIA BABELLI



Barén de Lancaster.

Existe la muestra, y al que no crea esto, se le restregara en los hocicos la cartulina. Hay
mas, en el periddico que tuvo por alla solia firmar: D. Garcia de Lancaster.

Il. FAUSTO, de tipo un poco menos noble que su hermano mayor, pero mas fino, es
decir, mas afilado, tirando algo al hocico del zorro, muy inteligente, aunque sin puntos
de vista generales, como Aristides, sino concretando, cifiéndose a los hechos,
observador sagaz, burlon en ocasiones, de mirada penetrante y oido muy sutil. Su
juventud entrafiaba también algun misterio. Habia servido en Correos; pero le echaron
por actos de infidencia. Los pormenores de esto eran muy conocidos; no asi la causa de
su cojera, semejante a la de Lord Byron, pues ni su familia ni sus amigos supieron
nunca de donde le vino aquella deformacion del pie, ni €l supo dar explicacion
razonable de ella, cuando le preguntaban. Durante breves temporadas vivié en Toledo
oscuramente, o en Madrid, separado de sus padres, metido en trabajos de caligrafia
superior, que era su principal habilidad. Hacia ejecutorias de nobleza, diplomas y Mesas
Revueltas, y remedaba con primor toda clase de caracteres, antiguos y modernos, de
donde le vino su desgracia, porque un dia le acusaron de haber desplegado sus talentos
en la imitacion de todos los perfiles y rabricas de un billete de Banco, y el infeliz lo
pasé muy mal, pues aunque nunca se le pudo probar el delito, ello es que por si o0 por no
estuvo a la sombra como unos tres afios, y el sobreseimiento le dejo en situacién harto
dudosa. Desengafiado de la industria caligrafica y con inclinaciones a otros ramos del
saber, por ejemplo, la Quimica, empez6 a estudiarla experimentalmente, pasando largas
horas en descubrir reactivos que sirvieran para borrar lo escrito, dejando el papel como
nuevo Yy virgen. De este modo daba realidad a su aborrecimiento de la escritura, causa
de su deshonor y de los malos ratos que paso en la céarcel. Ultimamente se daba también
a lo que podriamos llamar la cdbala lotérica, o sea el célculo de las probabilidades de
premio, armando unos rompecabezas capaces de trastornar al Verbo.

Hijas: 1. CESAREA, muy guapa, inteligente, hacendosa. A los veinte afios se canso del
desorden de su casa, de las estulticias hueras de su papa, de oir en boca de su madre la
lista de los soberanos de que descendia y obedeciendo, aunque parezca fabula, a un
secreto estimulo de formalidad y honradez, se fugd con un cochero, digo, con un joven,
cuyos padres tenian el servicio de coches de Buitrago, y se caso con él, constituyendo
una familia decente. Esposa fiel y madre de no sé cuantos chiquillos, se trataba con sus
padres lo menos posible. Figura poco en este relato.

Il. DULCENOMBRE, mas joven que Cesarea, y menos que Fausto, la mas morenay la
mas flaca de los cuatro, pero acentuando muy bien en sus facciones el tipo noble, que,
por un sarcasmo etnografico, era el cufio de aquella singularisima raza. Dofia Catalina,
que siempre fue opuesta a que en su familia hubiese nombres vulgares, y aborrecia los
Pepes y Juanes por su tufillo plebeyo, estuvo muchos dias vacilando acerca del nombre
que pondria a su hija. Ocurriésele Diana, Fedra, Berenice, Violante, sin decidirse por
ninguno, hasta que, la noche anterior al dia del bautismo, sofié que se le aparecia un
angel con borceguies colorados, enaguas de encaje y dalmatica con collarin, como los
clérigos que cantan la epistola, y encarandose con ella de la manera mas familiar, le
recomendd que pusiera a la nifia el Dulce Nombre de Maria. Dofia Catalina no necesito
que se lo dijera dos veces, y con entusiasmo acepto la idea, haciendo de las cuatro
palabras una sola. En aquella época, la buena sefiora, tan inconstante como vehemente
en sus aficiones, se habia dado un poquitin a la religién, rezaba mas de lo ordinario y
leia vidas de santos. Muy satisfecha se quedd del nombre de su hija, el cual le parecia a
un tiempo mistico y roméantico, nombre que por su sola virtud habria de traer felicidades
mil a la persona que lo llevaba.



I

Desde el dia de su bautizo hasta que cumplié los veinte afios, nada nos ofrece en su
existencia Dulcenombre que digno sea de ser contado, salvo algunos accidentes de su
educacién. Tuvo la suerte de que la alcanzara, alla por los catorce o quince afios, una de
las etapas mas florecientes de la carrera administrativa de D. Simén, quien, investigando
el Timbre o el Subsidio Industrial, traia bastante dinero a casa; y gracias a esto la
muchacha concurri6 algun tiempo a la escuela de Institutrices, donde le ensefiaron
porcién de cosas que no saben la generalidad de las nifias. Pero como las rachas
favorables duraban poco, a lo mejor tenia que suspender sus estudios por no ser posible
atender al gasto de libros y matriculas, ni tener traje y calzado con que presentarse en la
clase. Por esto su saber era incompleto y de retazos; lastima grande, porque
disposiciones no le faltaban, ni ganas de instruirse, con la noble ilusion de obtener titulo
y procurarse algun dia posicion independiente y honrada.

Pero su torvo destino se goz6 en echar por tierra aquella ilusion y pisotearla cruelmente,
porque tras las breves temporadas de prosperidad vinieron otras larguisimas de miseria
y angustia. Hubo meses de espantosa escasez, dias de hambre Ugolina, horas terribles
en que dofia Catalina invocd bramando y corriendo por los pasillos, a todos los Reyes
de su tronco dinastico. La familia navegaba por el mar de la vida en medio de un
deshecho huracan, y a cada instante tenia que arrojar al agua parte del contenido de la
nave para que ésta no se hundiera. Tras de los muebles menos utiles, iban camas,
colchones, sabanas, y tras la ropa de abrigo, la que sin serlo sirve para cubrirnos y
diferenciarnos de los animales. Ofrecia la casa un cuadro de miseria y desastre, cuyas
tintas siniestras y accidentes luctuosos traian a la memoria las ruinas de ciudades, las
pestes y hambres épicas cantadas por la musa antigua, sin que faltaran, en medio de tan
lugubres episodios, rasgos comicos de esos que hacen llorar. Llegaron dias en los
cuales, habiendo los Babeles vendido o empefiado hasta las camisas, ya no les restaba
nada que empefiar o vender. En aquella progresion pavorosa, despues de la tltima
prenda de ropa, que por ser la Gltima es la primera guardiana del pudor, ya no quedaba
mas que el pudor mismo. «Gran cosa es la honra» -pensaba en silencio D. Simén y dofia
Catalina, aungue no se comunicaban su atrevida idea-. Pero ante la materialidad del
vivir, ante el terrible clamor de la sangre, de los huesos, del tejido, pidiendo nutricion,
¢qué significaba la ley aquella indecisa y cuestionable de la honra, adorno, lujo mas
bien, de las personas cuyos estbmagos no estan nunca vacios?

Sucedid, pues, lo que por un fenémeno de gravedad tenia que suceder. Lo moral hubo
de sucumbir ante lo fisico. La egregia dofia Catalina llor6 mucho, justo es declararlo, el
dia en que no tuvo mas remedio que acceder a ciertas proposiciones que se le hacian
referentes a Dulce, y doliéndose con medio corazén de lo que ésta perdia, con el otro
medio saboreaba el alivio de sus angustias, pagando al panadero, a toca teja, tres meses
de suministro, al carnicero cuatro, y rescatando algunas ropas cautivas.

Etapa de relativo desahogo. Emperegiladita con ropas tomadas a plazo, que poco a poco
iban siendo suyas, Dulce salia de casa algunas tardes y noches, como quien va a su
negocio, a veces con cara sombria, a veces contenta. La familia vivia, y la nutricién dejé
de ser un concepto teorico en aquel grupo de seres infelices. Dias hubo en que hasta se
notaban en la casa sefiales de abundancia, porque, eso si, los Babeles (era en ellos vicio
constitutivo, incapaz de reforma), en cuanto tenian un respiro, echaban la casa por la
ventana.

Imposible fijar lo que duraron estos tratos y estos trotes. Lo qué si se sabe es que una
noche entré don Simén en su casa con Angel Guerra, el cual iba a tratar con él (no
conociéndole todavia como le conocié mas tarde) de ciertos detalles de conspiracion,



pues Garcia Babel y su hijo Aristides hallabanse entonces muy metidos en la politica
rabiosa y desesperada, por no serles posible arrimarse a ninguna otra. Vio Guerra a
Dulcenombre, y reciprocamente se agradaron; volvieron a verse a la noche siguiente en
otra parte, y la simpatia reciproca se avivd mas. EI amor, como rara vez sucede, nacié
de la simiente del vicio, y a los dos dias de conocimiento, Angel propuso a Dulce irse
con él, abandonando un modo de vivir que no cuadraba a su complexion moral.
Propuesto y aceptado. La joven desaparecio de la casa paterna con gran consternacion
de los Babeles, que la estuvieron buscando desatinados por todo Madrid durante una
semana. Por fin, la fugitiva, que al lado de Guerra tenia lo que puede llamarse una
posicion, tendio la mano a su familia; restableciose la cordialidad entre el raptor y los
Babeles, gracias a lo cual éstos recibian los socorros indispensables para matar el
gusanillo. Pasé un afio en esta conformidad, y al cabo de él, a poco de mudarse los dos
tortolos de la calle de San Marcos a la de Santa Agueda, ocurrio la absurda intentona
revolucionaria, la herida de Guerra, su reclusion, etc.... Adelante con los Babeles.

i
Rama segunda.

Hermano del D. Simén: DON PITO, hombre muy pasado por agua, mas joven que su
hermano, pero con apariencias de mas viejo, por los grandes trabajos que sufrido habia
en empresas arriesgadas de mar y costa. Su nombre era Luis Agapito; pero nadie, ni aun
su familia, le llamaba sino con la mitad del segunda nombre. A muy diferentes destinos
parecian llamados Simon y Pito, porque ya desde el nacer se marco en la vicia de ambos
direccion distinta. Simén vio la luz en Madrid, Pito en Cadiz, en ocasion que fueron alla
sus padres con objeto de establecer una pasteleria. El uno, nacido al amparo de Cibeles,
debia ser memorable en las cosas terrestres, el otro, encomendado al movible Neptuno,
en las maritimas. Recogiole de corta edad un tio suyo que hacia viajes a América, y
marino fue de vocacion decidida y de gran resistencia fisica y moral para las fatigas de
oficio tan rudo. No se ha escrito ni se escribira la historia de sus hazafas y sufrimientos
como capitan de derrota en innumerables expediciones a las Américas, a las Africas y a
las desparramadas islas de Oceania, y tan hiperbolico era él como cronista de si propio,
que resultaba el mundo mayor de lo que es, y con un par de continentes mas. Llena est4,
en efecto, su vida, de los veinte a los cincuenta, de herculeos esfuerzos, de atrevimientos
brutales, y también de inauditos contrastes pecuniarios. A poco de guardar las onzas en
espuerta, D. Pito daba sablazos de media onza en el muelle de la Habana, contraste en
verdad muy ldgico, pues el trafico a que se dedicaba tuvo su época feliz, y una
decadencia ocasionada a grandes desastres. Ello fue que le cogieron de medio a medio
los dltimos tiempos de la trata, y en uno de aquellos paseitos que dio por el golfo de
Guinea, me le atraparon los ingleses, le soplaron en la isla de Santa Elena, y en un tris
estuvo que tuviera el honor de entregar la piel donde mismo la entregé Napoleon el
Grande. Ya viejo, ensefiaba con orgullo y fanfarroneria las huellas que habian dejado en
sus mufiecas las esposas y en sus pies los grillos. Puesto en libertad, intento alijar otro
cargamento; pero se le averi6 el negocio, en la misma costa de Cuba, proporcionandole
hospedaje por diez meses en la Cabaria. Después de esto, mando vapores costeros y de
altura durante quince afos, al cabo de los cuales, por su mala cabeza, sus vicios y su
informalidad, se encontrd sin blanca; vino a Espafia con su familia, y no pudiendo vivir
en Céadiz, porque su reputacion le perseguia con mas crueldad que antes la justicia, se
corrié a Madrid, donde le hallamos viejo, reumatico, remolcando la pierna derecha,
maldiciendo su suerte, consolandose de la nostalgia de la mar con el dejo amargo y
embriagador de sus tragicas aventuras.



Consigo trajo aca dos alhajas de hijos; pero no se tienen noticias claras de su mujer,
pues hay quien la supone confitera, hay quien sostiene que fue tratante en carne, como
su marido, aungue no negra, sino blanca y muy blanca. El uno importaba ébano y la otra
marfil. También hubo dudas sobre si aquella sefiora vivia, y sobre si fue legitima esposa
del gran don Pito, cuyos hijos, nacido el uno en Matanzas y el otro en Cadiz, no la
nombraban nunca. En su triste vejez, lejos de su elemento, y viviendo de limosna, el
asendereado capitan no tenia mas propiedad que glorias nefandas y sus afios achacosos.
Todo lo habia perdido, hasta su doble reputacion, pues en Madrid no le conocia nadie, y
se dice doble, porque en lo tocante a la marina fue muy celebrado por su pericia, valor y
dotes de mando, mientras que en todo lo independiente de la mar y sus fatigas era el
hombre méas desconceptuado del mundo.

Hijos del precedente: 1. MATIAS, hombrach6n que no cabia por la puerta, espeso,
perezoso, tardo de lengua y méas de pensamiento, de facciones correctas, pero
inexpresivas y dormilonas, colores vivos en las mejillas, por lo cual y por su falta de
agudeza y prontitud, desmentia la complexion caracteristica de la raza Babélica. Sus
primos le pusieron, en cuanto vino a Madrid, el mote de Naturaleza, y por Naturaleza se
le conocia dentro y fuera de casa. De salud inalterable como la de un sillar de
berroquefia, se pasaba en Vela un par de noches, si era menester, y después dormia
cuarenta horas de un tirdn. Comia por cuatro, si habia de qué, y no se enteraba de las
funciones digestivas. Era maestro confitero, y su objeto al venir a Madrid fue montar un
establecimiento de dulces a estilo gaditano; pero ya por falta de capital, o sobra de
timidez, ya porque siempre llegaba tarde a todas partes, ni la confiteria paso de
proyecto, ni logré que le dieran ocupacion constante en parte alguna. Contados dias
trabajo en la especialidad de azucarillos o en la de merengues, ambas muy de su
competencia; pero no sé qué mafa se daba el maldito, que a poco de empezar le
despedian a cajas destempladas. Todo lo hacia bien; pero se le paseaba el alma por el
cuerpo, harto grande para tan pequefio inquilino, y a la hora sefialada para concluir no se
habia decidido a comenzar. Naturaleza practicaba la filosofia de que lo mismo es ahora
gue después, y de que no conviene acelerar nuestra corta existencia, acumulando sobre
los afanes de la hora actual los de la hora subsiguiente. Creia que una de las invenciones
mas tontas del ingenio humano es la de los relojes, que nos han traido las estupidas
ideas de temprano y tarde, quitando al tiempo su dulce indeterminacion, y la vaguedad
sofiolienta que tanto le asemeja a su hermano el caos.

I1. POLICARPO. El reverso de su hermano, agil, resbaladizo, sofiador méas que
durmiente, flexible de espinazo y de espiritu, Babel de marca fina, en una palabra.
Alguien sostenia que éste y Matias no nacieron de una misma madre, pues en nada se
parecian; y otros aseguraban lo contrario, es a saber, que a entrambos les llevo en su
seno la desconocida sefiora de don Pito, pero que éste no tenia culpa mas que de
Policarpo, y que Naturaleza fue sacado de la mente divina cuando el valeroso Argos
andaba en tratos con los caciques de la costa de Africa. No son del caso estas
averiguaciones, y adelante. Aunque sin oficio ni beneficio, tenia Poli habilidad y
disposicion para cualquier industria, especialmente para la cerrajeria. Su primo le
iniciaba en las artes de cabala y alquimia, y él, agradecido, ensefiaba al otro los secretos
de la mecanica recreativa. En la habitacion, que bien podemos Ilamar laboratorio,
atestada de frascos, piedras litograficas, buriles, prensas de mano, y un pequefio torno
para metales, se encerraban los dos largas horas. Poli fabricaba una llave con facilidad
suma, y hacia dificiles composturas de armas de fuego. A pesar de su holganza e
informalidad, solia llevar dinero a casa y darselo a su padre, dinero ganado no se sabe
como. Lo unico cierto es que frecuentaba garitos de mala especie, entre los peores
galopines de Madrid. Pero como la tolerancia reinaba en aquella casa, D. Simon y dofia



Catalina, y el mismo D. Pito, perdonaban al muchacho su mala conducta en gracia de su
buena sombra, pues era bien parecido, servicial, dicharachero y dispuesto para todo.
Cuando dofia Catalina se hallaba en el Gltimo paroxismo del ahogo pecuniario, lo que
sucedia todas las semanas; cuando no sabia la sefiora infeliz a quien volver sus
atribulados ojos, el unico de la familia que la confortaba, discurriendo sutiles arbitrios
para recaudar fondos era Policarpo. Notabase por su habla andaluza con toda la
afectacion flamenca, propia de su vida callejera, tabernaria y disoluta, como hombre de
juergas de bebia, de los de mechon en oreja y faca en cinto.

Nota. Cuando D. Pito y sus hijos dejaron los muros gaditanos para establecerse en
Madrid, los Babeles de acé recibiéronles con los brazos abiertos, sencillamente porque
pensaban que traian monises. Dofia Catalina temblaba de emocion al ver entrar en la
casa un baul grandisimo con flejes de hierro y reluciente clavazon dorada, y creyo,
juzgando por el peso, que venia lleno de onzas. Pronto hubo de ver que no habia méas
peluconas que los clavos dorados que el cofre ostentaba por fuera; mas al perder la
buena sefiora, lo mismo que su marido, aquella ilusion, no se les ocurrié echar de su
casa a la rama segunda, cuya pobreza igualaba o quizas excedia a la de la rama primera.
Porgue ha de saberse que los Babeles, en medio de sus garrafales defectos, tenian la
cualidad de avenirse a todo, de conformarse con la suerte, y de prestarse mutuo auxilio
en la adversidad dispuestos a partir los bienes si algunos hubiera. Pronto rein6 entre las
dos ramas venturosa concordia, y una comunidad de intereses positivos y negativos que
era la bendicién de Dios. Lo perteneciente a uno, a todos pertenecia, y aquello que a uno
faltaba convertiase pronto en carencia total.

v
Aquella noche, cuando Dulce entr6 en la guarida de los Babeles, la primera persona que
vio fue su madre, que salia de la cocina, encendido el rostro, desgrefiada la blanquecina
crencha, y con todas las trazas de haber padecido recientemente uno de aquellos
arrechuchos que perturbaban su claro juicio. Alegrose la pobre sefiora de ver a su hija,
mas que por verla por recibir de ella el socorro que esperaba, y antes de que la joven
acabara de sacarlo de su portamonedas, ya dofia Catalina estaba echandole las ufias.
-iAy, hija de mi alma, qué a tiempo has venido! Estamos con el chocolatito de esta
mafiana... jY ese fanfarron, ese hombre ordinario, que no fue persona hasta que le
casaron conmigo, se atreve a ponerme unos morros asi, porque no le mantengo el
pico!... ;Pero de donde he de sacarlo yo, si él no lo trae, el muy gandul?... Te digo que
asi no se puede vivir. Me puse muy mala, y todavia me duran los temblores... ;ves? Lo
que yo le digo: siendo él quien es, hijo de unos miserables pasteleros que tenian un
tenducho ahi... ¢sabes? en la rinconada de la calle del Pez, gente tan desconceptuada que
por alli no parecia un alma a comprar; siendo yo quien soy, y teniendo por parte de papa
la parentela que todo el mundo conoce, tanto que me casaron por engario, eso es sabido,
aquellos infames tutores... en fin, ¢a qué recordar?... pues digo, que siendo cada cual
quien es, debiera ese puerco echarme memoriales para dirigirme la palabra. Pues no
sefior. ¢ Sabes lo que me ha llamado esta noche? Me ha Ilamado dofia Urraca, la Reina
de Bastos y qué sé yo... y ha dicho que ojalda me muera mafiana... Alla estan él y Pito
arreglando el pais con el vecino ese, D. José Bailon...

Desde el pasillo mir6 Dulce a la sala, que hacia de comedor, y oy6 las voces de su padre
y comparieros de tertulia; los tres gritando como demonios. Densa y pestifera humareda
de tabaco llenaba la habitacion.

-No entres ahi, que te asfixiaras -le dijo su madre, conduciéndola a un gabinete
préximo.

-Y Aristides, ¢esta? -pregunto Dulce.



-iEsperandote como agua de Mayo, el pobrecillo! Le prometiste darle siquiera para
cigarros... jPobre hijo, con tanto talento, tantisima disposicion para todo... verle asi,
imposibilitado de brillar!... Como que podria ser gobernador, y hasta mayordomo de
Palacio, si no estuviéramos dejados de la mano de Dios... Anda tan mal de ropa que ni
se atreve a salir a la calle. Parte el corazdn verle asi... y considerar que hay tanto necio y
tanto mamarracho con el dinero de sobra.

En el gabinete donde entr6 la joven, dos hombres yacian en sendos camastros. EI uno,
Aristides, se levanté subitamente al verla. El otro continué tendido, roncando panza
arriba, la boca abierta, los mofletes encendidos y sudorosos; era el propio Naturaleza.
-Hola, Dulce -dijo Aristides abrazando a su hermana-. jQué cara te vendes!

Entre tanto, dofia Catalina trataba de despertar al otro durmiente, empleando tirones de
orejas, pellizcos, bofetadas, y por ultimo cosquillas. Se desperezé el coloso, bostez6
abriendo un palmo de boca antes de abrir los 0jos, estird a un tiempo las cuatro patas, y
por fin traté de ponerse vertical.

-Dromedario, levantate, que tienes que bajar a escape a la tienda. Mira, entérate bien,
fijate... Pagas estos dos duros a cuenta de lo que se debe, y te traes dos latas de sardinas,
medio kilo de jamon, seis huevos, cuatro panecillos, y de la taberna una botella de
Valdepefias, para que esos borrachones no tengan nada que decir... Anda, despabilate,
gue ya nos falta poco para dar las bogueadas.

ARISTIDES. - (A su hermana, tomando lo que esta le dio y mirandolo a la luz de la
lampara.) jCuénto te lo agradezco, chica! Me sacas de un gran conflicto. Dios te lo
pague. No sé yo qué pasaria en esta casa si no hicieras tu en ella las veces de
Providencia. Creo que nos devorariamos los unos a los otros... Gracias, vuelvo a decirte.
Pero espero de tu bondad que haras un esfuerzo para ponerme en situacion de
emprender algo... Ya ves... mi ropa en Pefiiscola... Asi no se puede intentar nada, ni
pretender un empleo, ni siquiera acercarse a los que los dan.

-Por ahora no puedo, hijo: ten paciencia, y veremos.

-Angel es rico. (Clavando en su hermana una mirada penetrante.) Si lo disimula contigo
es por avaricia.

-No tenemos maés que lo preciso para vivir.

-Porque él quiere... Su mama es inmensamente rica... Pero ya sé que la madre y el hijo
no se llevan bien. Como que la buena sefiora no le perdonara nunca su Gltima
barrabasada. Dile que toda precaucién es poca, que le andan buscando, que han cogido a
Mediavilla.

-Por falta de precauciones no sera -replicé Dulce cautelosa-. Hemos dejado la casa en
que viviamos, y nos hemos ido a un tejar...

-¢Donde?

-No digo las sefias ni a Dios. Tengo miedo de toda el mundo, hasta de ti y de papa.

-iDe mi! ;Crees que yo...?

Dofia Catalina, después que logro despachar a Naturaleza, avivo la luz de la lampara,
gue estaba muy mustia, y las caras de Dulce y Aristides se iluminaron. En pie, junto a la
comoda, ambos revelaban cavilosa tristeza. La de Alencastre pregunté a su hija por
Angel, y ella repiti6 el embuste.

-iPor Dios, iros a un tejar...! Estaréis muy mal; ¢Por qué no os venis aqui? Nadie le
descubriria. -Toda precaucién es poca, mama... j\Venirnos aqui!... ¢Para que Policarpo y
el tio Pito salieran diciéndolo a todo el mundo? Pronto lo sabrian los periédicos, y me
cogerian a mi pobre Angel como en una ratonera.

Aristides empezd a preparar la ropa que habia de ponerse para salir, y su cara, durante la
operacion de sacudirla y cepillarla, era como espejo en que se reflejaba la mala
disposicion de aquellas gastadas prendas.



-Mira qué cuello de este gaban -dijo a su hermana mostrando uno de color claro y muy
raido-. Pues no tengo mas remedio que apencar con esta miseria, mientras ti no me
rescates el mio. Nada quiero decirte de este pantalon (también era claro, moldeado a las
piernas y con flecos por abajo) que es todo rodillera, y en cuanto me siento se me sube a
las canillas. Y gracias que me lo ha prestado Policarpo, que si no, tendria que salir como
alma en pena.

Dofia Catalina y su hija se miraban cambiando mudamente su amargura, y contestando
con un suspiro a cada observacion del desdichado bardn de Lancaster. El cual se atuso
barba y cabello, y al encajarse aquellas vestimentas que el mismo Rastro desdefaria, se
miraba en un roto y deslucido espejo pendiente de la pared, consultando con él por
rutinas de hombre que habia sido elegante y que aun con tales andrajos no renunciaba
totalmente a serlo.

-jLastima de figura, hijo, lastima de cara! -dijo con lamento jeremiaco dofia Catalina-.

i Tenerte Dios asi, en esa desnudez, cuando podrias... qué sé yo...! Ministros hay que
han llegado a serlo por lo bien apafiaditos que van siempre, aungue rasos de talento.
Verdad que tu padre y ta tenéis bien merecido lo que o0s pasa por vuestra mala cabeza.
Todo el pelo que se puede echar en Espafia con las revoluciones, lo echaron los del 68,
y ya no hay mas pelo que echar por ese lado. Los tiempos han cambiado: yo os lo digo.
Emplead vuestro talento en hacer la felicidad del pais, afianzando las instituciones,
como dice D. José Bailon, y abrid la boca a ver si cogéis el higui...

Aristides contest6 a su madre con una sonrisa desdefiosa, y mirando a su hermana, que
no chistaba, dijo gravemente:

-No parece, sino que podemos escoger el terreno en que nos toca luchar por la vida. No;
cada uno pelea donde le ponen las circunstancias, y a mi me han puesto en el peor de
todos los terrenos. ¢Es culpa mia? No. Traiganme mi gaban, y seré otro. La ropa es el
75 por 100 del ser humano. Pero con esta facha, ¢creen ustedes posible que un espafiol
haga cosa de provecho? No esta en mi caracter lanzarme a la calle trabuco en mano, en
dia de asonada. No sirvo para eso. Los tiros me ponen nervioso. Mi papel
revolucionario esta reducido a formar en los corros de la hojalateria mas imbecil, abrir
la boca y exclamar: «jcuando vendral» y a profetizar triunfos que nunca llegan, y
calcular todas las maravillas que haremos cuando vengamos... Vistame yo, y
hablaremos. Ya me buscaré un terreno mejor, que los hay, vaya si los hay... ;Creen
ustedes que si yo tuviera ropa, como Guerra, iria a sacar los sargentos del cuartel,
ofreciéndoles hacerles oficiales?... En fin, no hablemos mas. Buenas noches.

Cal6 el sombrero hongo y se fue, sin hacer caso de las exhortaciones de su madre, que
le instaba a quedarse para cenar de lo que Naturaleza traeria pronto. No hacia medio
minuto que hija y madre se habian quedado solas, cuando soné un terrible estruendo en
la sala proxima, y ambas corrieron asustadas a la puerta del gabinete para saber qué
demonios ocurria. Don Simon, D. Pito y D. José Baildn, el cura renegado, vecino de la
casa, y el mas asiduo concurrente a la tertulia de los Babeles, habian armado tal gresca,
que daba miedo oirles. El jefe de la familia se habia levantado de su asiento junto a la
mesa, y cogiendo una silla, golpeaba con ella el suelo, vociferando como, un demente,
mientras Bailon, sentado, acariciaba la botella de cerveza medio vacia, bufando de ira,
rojo como un pimiento. Y D. Pito, repantigado en una silla, con las piernas estiradas
sobre otra, y echando la cabeza atras, increpaba al techo con expresiones burlescas y
roncas, que en medio de la infernal bullanga de los otros dos apenas se entendian.
DON SIMON. - Eso es una imbecilidad, eso es desconocer la historia; y los que tal
sostengan estan vendidos al oro borbonico.

DON JOSE. - S6pleme usted esa mosca jpateta! Usted no sabe lo que dice, y se lo
probaré... y le ensefiaré lo que es una Constitucion, que no lo sabe.



DON SIMON. - Como no me ensefie usted las narices... jqué cuerno! Le digo a usted
que no sabe ddénde tiene la mano derecha.

DON PITO. - jCarando!... por vida del tio Carando, y de la tia Yemas, yo sostengo que
ninguno de los dos sabe una patata del asunto.

Dulce y dofia Catalina, que entraron a poner paz, no pudieron enterarse de la causa del
alboroto, la cual fue que el cura renegado sostuvo que, al triunfar la revolucion, debian
reunirse Cortes Constituyentes, y Babel se pronunci6 rabioso contra esta idea,
afirmando que la Constituyente no era practica, y que la transformacion de la sociedad
debia hacerse en la Gaceta, por simples decretos dictatoriales. Y la disputa se agrio,
arrojandose uno a otro dardos envenenados, hasta llegar a un punto en que parecia
inminente la colision, y poco falt6 para que la botella de cerveza saliera volando por los
aires, al encuentro de una silla de Vitoria.

\%

Dos cosas calmaron el coraje homérico de D. Simoén Garcia Babel: la presencia de su
hija, que solia ser nuncio de una era de provisiones, y estas palabras de dofia Catalina,
que cayeron en medio del campo de Agramante como una bomba de paz: «Ea, Simén'y
Pito, estUpidos, no os sofoquéis, que vamos a cenar». Esta frase sublime determiné en la
cara del invalido marino una iluminacién singular. El resplandor indeciso de sus 0jos
azules parecia llamarada de alcohol flotando sobre la aspereza del corcho insensible.
Cara mas aspera, mas amojamada no se podia ver, comparable quizas, mas que al
alcornoque, a una esponja vieja y reseca, surcada de cortes y desgarraduras
profundisimas. Era su frente cuarteada, como la piel del cocodrilo; su pescuezo como un
manojo de raices de drogueria; sus manos, forzudas aun, revelaban parentesco con el
cabo de filamento de coco; sus barbas blancas a trechos, a trechos verdosas, crecian
entre las grietas de la piel como el escaramujo en un casco que ha navegado largo
tiempo sin entrar en dique.

Don Simon, acariciando a su hija y desenojandose, subitamente, le dijo: «;Has visto ese
majadero de Bailon? jProponer que haya Cortes Constituyentes! Eso no se le ocurre ni
al que aso la manteca».

Y el cura renegado, saludaba familiarmente a dofia Catalina, diciéndole: «A su marido
de usted, a ese chiflado, hidréfobo, hay que ponerle un bozal. jDefender la dictadura!
Yo quiero que la ley vaya siempre delante, y que todo se haga conforme a derecho». -
Dulce, hija de mi alma -dijo D. Pito a su sobrina, sin abandonar su posicién indolente;
ven acd, da un abrazo a tu pobre tio, que esta con el ciguefial roto, los fuegos apagados...
iAy, no me puedo mover! La pierna de estribor no gobierna, chica, y el mamparo éste
(la boca del estbmago) parece que se me quiere subir a la escotilla. TG siempre tan
simpatica. ¢Nos traes auxilio? Si no fuera por ti, jque seria de estos pobres cascos...!
jCarando...! Cuéntame, ¢qué es de tu vida? ;Y ese pobre Guerra...?»

La entrada de Naturaleza aplaco los &nimos irritados, y hasta D. Simon parecia transigir
con que hubiera Cortes Constituyentes. Llegose a su amigo, y mediaron nobles
explicaciones sobre los voquibles pronunciados en el hervor de la patriotica contienda.
La de Alencastre fue a la cocina, mientras su hija ponia la mesa, entendiéndose por esto
el tender un mantel de tres semanas y colocar sobre él unos cuantos platos y cubiertos,
salero, y un perrito de porcelana, sin cabeza, en cuyo lomo se clavaban los palillos.
Dulce era condescendiente y amable con todos, y el Gnico a quien no tragaba era Bailon,
porgue en verdad no parecia bien que aquel gorronazo, que pasaba por rico en la
vecindad, y prestaba dinero con usura, se convidase a cenar, consumiendo parte no floja
de la exigua pitanza. La conversacion se reanudé en tonos templadisimos, y las ideas de



tolerancia y mutua consideracion flotaban sobre la mesa, como las nubecillas de un
cielo sereno sobre campo en que se ven sefiales de buena cosecha.

Don Simén tiene la palabra:

-Venga la revolucion de cualquier manera, que es lo que importa. Tabla rasa, y después
veremos. Yo le escribi a D. Manuel el mes pasado, a raiz del fracaso, y le decia: «No
hay que desanimarse... Esto se derrumbara por si solo, y se deshara como un azucarillo
rociado con agua. Después, los que nos sabemos al dedillo las necesidades del pais, por
habernos quemado las cejas estudiandolas, le daremos a usted los materiales para que
los vaya mandando a la Gaceta. Nada de Parlamentos, ni discursos, ni vocingleria.
Gaceta, Gaceta y Gaceta. En ocho dias, Espafia del revés, como se vuelve un calcetin».
Y a vuelta de correo me contesto...

Aqui estuvo a punto de reproducirse la anterior tempestad, porque Baildn, soltando la
carcajada, dejo al otro con la palabra entre los dientes. En un tris estuvo que el
clerizonte le dijera: «No sea usted mamarracho. Ni usted ha escrito a D. Manuel, ni el
D. Manuel ese le hace a usted maldito caso». Pero no quiso exacerbar a su amigo, y
todo quedd en un tiroteo de frasecillas ironicas.

-Como quiera que sea, Simon -apuntd D. Pito-, arréglalo pronto, que mas perdidos de lo
gue estamos no podemos estar. Soy modesto en mis aspiraciones. Me contento con una
ayudantia de Marina en cualquier puerto de tercera clase.

-iPero qué simple es usted! -le dijo Bailon. ¢ Cree que entonces habra ayudantias, ni
marina, ni siquiera puertos?

-Sefior de Bailon -saltd Babel entre despreciativo y amenazador-, ¢usted qué sabe lo que
habra ni lo que no habra? En otras manos esta el pandero. Descuide usted, que hablara
la Gaceta, y entonces sabran todos como se corta el queso. Lo que puedo anticiparle, y
usted me cree 0 no me cree, segun le convenga, es que las Clases Pasivas se liquidaran
con un papel que crearemos al efecto; que el ejército nuevo costara la décima parte que
el antiguo; que las misas paguelas quien las oiga, y que no se permitira retener los
sueldos de los empleados civiles ni militares... Por ahi le duele a usted. jAh! por eso
quiere Cortes Constituyentes, y discurseo, dictdmenes y lios, y patetas, con el fin de
empapelar la revolucion, para que todo siga como ahora esta.

-No, si yo no quiero nada, mi amigo sefior don Simon -dijo el cura renegado echandose
a reir-. Que haya orden y moralidad es mi Gnico deseo.

-Moralidad, eso...-exclamo D. Pito dando pufietazos sobre la mesa.

-iMoralidad, moralidad! -repitié Babel atusandose los bigotazos-. De eso se trata. Pues
vea usted: yo sostengo que la revolucion no hara la moralidad de golpe y como por
ensalmo, pues en pais tan corrupto como el nuestro, donde la maquina esta oxidada, no
es fécil limpiarlo todo en un dia, ni en dos... pero ni en tres... Se hara lo que se pueda.
¢Como? jAh! No lo debo decir.

-Lo primero que tenéis que hacer -propuso don Pito-, es colgar de una verga a tantisimo
tunante y tantisimo ladrén. Que la paguen, que la paguen, y asi los que vengan detras
aprenderan a andar derechos. Y yo pondria en cada oficina un contramaestre armado de
un buen bejuco, y a rebencazo limpio les haria trabajar a esos gandules de empleados...
Al que faltara o0 me hiciera algin chanchullo... a ver, trincarme a ese... un boca-abajo...
doscientos palos, sal y vinagre en las heridas, y a otro... jAh, qué administracion tendria
yo si me dejaran! Daria gusto verla, y el pais agradecido me llamaria su padre, padre de
la patria. Si, no hay que reirse jyema!,Y a los diputados les haria andar mas derechos
gue un palo macho. Al que dijera algo contra la libertad, o al que me armara intrigas y
enredos, jlisto! codo con codo a las islas Marianas. Desengafiaos, es el gran sistema. A
la pilleria de este pais, no hay quien la baraje sino con la ley del componte. jEh! Sr.
Céanovas; o Sr. Castelar, o sefior Sagasta: ¢qué me dice usted ahi? ;Qué los derechos y



qué la prerrogativa, y que si y que no, y qué pateta? Péngase usted boca abajo, que le
voy a explicar mis doctrinas constituyentes y el alma pastelera del tio Carando... Veriais
como andaban todos derechos. Si no hay otra manera, desengafiense, no la hay.
jConozco a la humanidad, porque he bregado mucho con ella, y sé que es un animal
feroz si no se le sabe domesticar!...

La conversacion siguio en estos tonos, de grotesco humorismo. Servida la cena, toda la
familia cay0 sobre ella con alegre voracidad, no siendo el intruso Baildn el menos
aplicado a despacharla.. Dulce fue a llamar a su hermano Fausto y a su primo Policarpo,
que abstraidos en misteriosa faena, dentro de la estancia llamada laboratorio, no hacian
caso de los repetidos Ilamamientos de dofia Catalina para que fueran a cenar. Se habian
encerrado por dentro, y Dulce toc6 una y otra vez en la puerta, hasta que al fin abrieron;
pero no pudo la joven satisfacer su curiosidad, pues antes de abrir ocultaron todo,
cubriendo con periddico los objetos diversos que sobre la mesa tenian. El aposento era
pequerfio, con ventanas a un fétido patio, y de la pared pendian formas extrafias, figuras
de Guifiol, de estupida cara, una cabeza de toro disecada, un estantillo con varios
frascos de reactivos y barnices; libros viejos y sucios; en el suelo piedras litogréaficas,
montones de periodicos, herramientas diversas, todo en el mayor desorden, mal oliente,
pringoso, polvoriento.

-Pero ¢qué demonios hacéis? -les dijo Dulce, tapandose la nariz-. jQué asco! No sé
cOmo respirais en esta sentina.

El uno se restregaba los o0jos, encendidos por la fatiga de un largo trabajo con luz
artificial, y el otro limpiaba unas plumas, guardandolas cuidadosamente.

-Primita -dijo Policarpo con insinuante voz-, ;por qué no te corres con un par de
pesetillas? Ten compasion de estos esgalichaos.

-Pero, ¢qué hacéis? ¢en qué os ocupais? decidmelo -replicé Dulce sacando su
portamonedas.

-Se lo diremos para que no crea que es cosa mala -indicé Fausto, limpiandose las manos
con un trapo mas sucio que ellas-. Hemos hecho unas aleluyas politicas... cosa de
gracia, y ahora estamos con el lapicero magico, porque el juguetillo del gato y el ratdn
ya no hay quien lo compre. Fabricamos chucherias que se venden en la Puerta del Sol a
perro chicd. Miseria, hija, miseria. Pero, veras, con el Calculo infalible de las jugadas a
la loteria que estoy inventando ahora, hemos de ganar muchisimo dinero.

Dulce les dio la limosna, que ellos agradecieron mucho. Por cierto que si se descuidan
en ir a cenar, no encuentran mas que los platos vacios porque los manjares, a saber,
tortilla, salchichas, jamon, arenques, etc.... volaban que era un gusto de los platos a las
bocas, y los comensales semejaban maestros de prestidigitacion, por la rapidez con que
hacian desaparecer la comida. EI general apetito mataba la platica,y solo se oia el ruido
de masticaciones diferentes, y el picoteo de los diestros tenedores, cogiendo la racion.
Por derecho consuetudinario, la botella estaba bajo la jurisdiccién y custodia de D. Pito,
quien no escanciaba en los vasos sino raciones muy medidas, teniendo algo que
rezongar cuando se le pedia parte de lo que él estimaba de su exclusiva pertenencia.
Naturaleza, siempre humilde tomaba lo que le daban sin permitirse reclamar. Los
desperdicios eran siempre para €l, y es fama que en cierta ocasion se contentaba con los
huesos de las aceitunas, aunque el caso no esta comprobado. Fausto y Policarpo
devoraban, el jefe de la familia cumplia como bueno, y dofia Catalina no comia mas que
pan pringado, entreverando las degluciones con suspiros, que sacaban pedazos del alma,
a medida que iban entrando pedazos de alimento.

Terminada la cena, despediase Dulce de su madre en la puerta de la cocina, cuando vio
venir por el pasillo adelante, arrastrando la pata derecha, al gran don Pito, auxiliado de
un baston, eructando y echando maldiciones contra el reuma. Al verla se regocijo, como



siempre, y la invit6 a pasar a su cuarto, donde la obsequiaria con una copa de lo que
resucita a los muertos.

-Ya, ya van al aguardentazo -dijo dofia Catalina furiosa-. No hay mayor perjuicio que
dar de comer a estos borrachones, que no pueden digerir si no se llenan el cuerpo de esa
ponzofia.

Don Simon aparecié en seguimiento de su hermano, tarareando aquello de cuatro
boqueroncitos, y al oir las expresiones de su cara mitad, tomd el tonillo zumboén para
decirle: «Prenda mia, ya sabes que yo no empino. Mi hermano es el que se encandila.
Yo no lo cato, por no ofenderte, y aqui me tienes rendido, y dispuesto a besar tu real
pata».

-Anda, gandul, mejor emplearas en trabajar ese talento, ese pesquis que maldito para
qué te sirve.

-Camarera -grit6 D. Pito entrando en su cuarto, proximo a la cocina-, no se incomode
usted. Yo solo bebo, pero es para abrigarme por dentro, tapandole las rendijas al frio.
Entra tu, Dulcenombre, y lo probaras.

-¢Y0? jqué asco!

El cuarto del capitan de barco no tenia méas que el tamafio suficiente para una angosta
cama, una percha, rinconera gque hacia de mesa de noche, y lavabo de tripode de hierro,
en cuya jofaina dificilmente cabia un azumbre de agua. Méas que cuarto parecia
camarote. Sobre un estantillo de mala muerte veianse los planos arrollados y sucios, el
sextante cubierto de cardenillo, y la caja vacia de los cronémetros; de un clavo pendia el
capote de agua; el baul claveteado, que hacia las veces de silla y de sofa, guardaba un
aneroide roto, algunos libros de derrota y otros restos del ajuar del marino. Sentase éste
en la cama, despues de haber sacado de los bolsillos del capote de agua (que de alacena
le servian) una botella y una copa, y alli, ante su sobrina y cufiada, se sirvié racion
bastante para tumbar a cualquier cristiano. Pero el maldito tenia la cabeza hecha a las
fuertes presiones, y sélo se ponia un poquitin alegre, y le entraba una especie de ternura
humanitaria, perdonando a los que antes queria matar a latigazos. Su hermano se
obsequi6 con media copa, y tanto instaron ambos a la noble dofia Catalina, que probo la
ginebra, haciendo mil visajes, y carraspeando. Hasta el comedor donde Baildn
preparaba el tablero de damas, llegd el olorcillo, y el clérigo acudié a las voces que le
daba D. Pita: «Capellan, capellan, que estamos pasando la linea, y hay que remojarla.
Y acudia el capellan para alumbrarse un poco, y como quisieran hacer lo mismo
Policarpo y Fausto, su madre les despachaba con un bufido: «¢ También vosotros? A la
calle, bigardones. Harto hacemos con llenaros el buche». Salian ellos refunfufiando, y
los demas se convocaban en la sala, con jubilo febril, dispuestos a charlar y disputar,
riendo como locos hasta més de media noche. Dofia Catalina se dormia como un cesto.
Salié Dulce de la leonera con el corazon oprimido, llorando mentalmente y presagiando
desdichas, calamidades y tragedias.

Capitulo 111 : La vuelta del hijo prodigo

|

Sin quitar ni poner nada, cont6 a Guerra su amante lo que habia visto y oido aquella
noche en la cueva de los Babeles, y si algunas cosas, de puro caracter sainetesco, les
movieron a risa, en general la situacion de la familia sin ventura despertaba en ambos
compasion muy viva. Dulce se angustio considerando gue el problema vital se
presentaba en aquella casa con peor cariz cada dia, y Guerra hablo de los peligros que
podia correr su seguridad personal, si alguno de los Babeles daba en la tecla de
denunciarle, y aunque Dulce porfiaba que su padre y hermanos no le venderian nunca,



él no las tenia todas consigo. «De D. Pito no temo nada. De tu padre estoy menos
seguro, y en tu hermano Aristides no tengo maldita confianza. Esa miseria desesperada
y rabiosa, esa limpieza de bolsillos, esa falta de ropa en persona acostumbrada a vestir
bien y a darse buena vida, son muy de temer. En tales condiciones, un hombre de su
temperamento y de sus habitos me asusta como un animal venenoso. Luego, no puedes
figurarte entre qué clase de gentes anda, lo mas perdido y desastrado del mundo. ¢Crees
th que se pasa las noches conspirando y que le desvela la politica? jQuia! Nosotros, los
que anduvimos en las correrias del mes pasado, no le hemos visto por parte alguna, ni
sabemos que se haya comprometido en nada. ¢Sabes donde estd en este momento? En
un garito que hay en la escalerilla de la Plaza Mayor, junto al café de Gallo. Alli le
tienes de punto fijo, viéndolas venir. En cuanto a tu ilustre papa, ya sabes que con todo
ese republicanismo de chachara y la farsa de cartearse con D. Manuel, se pasaba las
mafianas adulando a don Basilio Andrés de la Cafia, ese que esta en Hacienda, para que
le vuelvan a nombrar inspector del Timbre... Y por si no cuaja, marea también a Juan
Pablo Rubin, el de Gobernacion, para sacarle una placita de la ronda secreta.

En los dias que siguieron a la mencionada visita a los Babeles, los recursos pecuniarios
de la pareja ilegal fueron mermando hasta ponerla en situacion dificilisima. Dulce,
como antes se ha dicho, hacia milagros de administracion, y nadie sabe el partido que
sacaba de una peseta. Si Guerra hubiera tenido fe y habitos religiosos, habria dado
gracias a Dios por el hallazgo de aquella mujer incomparable, tan bien cortada para la
adversidad, que no solo parecia resignada, sino satisfecha con la pobreza, y daba
siempre una acentuacion humoristica a sus calculos para estirar el dinero o para
aprovechar los viveres, como los aprovecharian los naufragos refugiados en una balsa
en medio de las olas, esperando ver pasar un buque. Su temple era siempre el mismo, y
su natural bondad y dulzura mayores quizas en aquella vida de prueba.

Pero llegd un dia, ya muy entrado Octubre, en que vio Angel la necesidad imperiosa de
salir de su guarida en busca de recursos. Ya no podia dilatar mas tiempo el tramite
imprescindible de acudir a su madre. Temblaba de pensarlo. ; Como le recibiria? De fijo
muy mal. El cardcter inflexible y los modos autoritarios de la buena sefiora
presentabanse en su viva imaginacién con caracteres aterradores. Una noche decidiose a
salir, no con animo de entrar en su casa, sino de rondarla, imaginandose que de este
modo se familiarizaria con la idea terrible de hacer frente al tirano que la habitaba.
Disfrazose lo mejor que pudo, y como las noches empezaban a refrescar, pudo echarse
la capa para ocultar el brazo que llevaba en cabestrillo; encasquetose una gorra de pelo
y a la calle. Era la primera vez que salia después de la famosa noche del 19 de
Septiembre, y todo le parecia extrafio, los escaparates, los tranvias, las personas, hasta
los perros.

No tardo en llegar a su barrio natal, que es aquel olvidado rincon de Madrid
comprendido entre la plaza de las Descalzas, la costanilla de los Angeles, las calles de la
Floray de Preciados. Pasé por su casa, situada mas arriba de la plazuela de Truijillos,
con vuelta a una de las estrechas y solitarias calles que parecen prestadas por la
parroquia de San Pedro a la de San Ginés. La urbanizacién novisima las envuelve sin
penetrar en ellas, y la soledad y paz de aquella isla apenas son turbadas por el rumor de
las corrientes que pasan lamiéndola por un lado y otro. La casa de Guerra es de fines del
siglo XVII, restaurada, de un caracter arquitectonico muy madrilefio, toda de ladrillo,
menos la holgada puerta rectangular, de jambas almohadilladas y dovelas enormes; los
balcones de hierro sostenidos por palomillas del propio metal, retorcido y moldeado. La
restauracion moderna de este edificio concuerda en caracter pintoresco con su severa
fabrica antigua. Los paramentos altos hallanse pintados de rojo imitando ladrillo
descubierto, y en las ventanas y machones se ha simulado también con pintura bastante



habil un almohadillado de piedra semejante al de la puerta. El piso bajo imita sillares
berroquefios, y sus huecos hallanse defendidos por colosales rejas. Este tipo de fachada,
tan comun en el Madrid antiguo, no carece de elegancia y grandeza, y aun con su
deleznable pintura, decora y urbaniza mejor que esas antipaticas fachadas modernas de
labrada escayola, todas afectacion, petulancia y fragilidad.

Después de pasar varias veces por delante del portal sin ver a nadie, observo Guerra
atentamente los balcones de las dos fachadas, por si algo se descubria en alguno, de
donde pudiera colegirse lo que dentro pasaba. Ni en el cuarto de la sefiora, ni en el de
Leré se veia luz. Todo cerrado a piedra y barro. Ningun indicio, ningin dato, ninguna
claridad. Sélo en uno, de los balcones vio colgada ropa blanca, que debia de ser de la
nifia. Verificada esta inspeccion, emple6 largo tiempo en recorrer las inmediatas calles
de la Sartén, las Conchas, las Veneras, la Ternera. Erale tan familiar aquel trozo de
Madrid como el interior de su propia casa, y conocia de vista y de trato a casi todos los
vecinos de las tiendas y prenderias. En la puerta de la taberna de las Conchas estaba el
tabernero hablando con la duefia de la polleria, y ninguno de los dos le conoci6; tan bien
disimulaba su persona con la peluda gorra hasta las orejas y el embozo de la capa hasta
los ojos. Iba y venia, y a nadie llamaba la atencion aquel rondador nocturno, pues es
cosa corriente encontrar en cada esquina de Madrid algun entapujado de tal catadura, el
cual suele ser Tenorio de menor cuantia, que ojea doncellas de servir o Maritornes
inservibles.

No decidiéndose a entrar, Angel acechaba al criado aquel; que dio noticias a Dulce
pocos dias antes, y se admiraba de que habiendo vigilado tan cuidadosamente las calles
gue a su casa conducian, no hubiera tropezado ya con aquel demonio de Lucas.
Imposible que en tanto tiempo dejase de salir con alguna comision o recado. Era ademas
hombre muy callejero per se, y en cuanto concluia los quehaceres mas perentorios,
bajaba a tomar el fresco y a charlar con las lecheras de la esquina de enfrente. ¢ Qué
diantres le pasaba aquella noche, para contravenir sus habitos de toda la vida? Esto
pensd Guerra, metiéndose y sacandose por las calles, y fatigado ya de tantas vueltas y
remolinos. Por fin, cuando no se acordaba ya del criado, al desembocar de la calle de la
Sartén... paf, jLuquitas! Este no le conocio. Fuese tras él suamo y le agarro por el
pescuezo.

-iAy, Dios mio, el sefiorito aqui!... Le creiamos en Francia o qué sé yo donde... jNi
siquiera escribir para dar noticias de si vivia o moria!... ;Qué hace que no entra
corriendo a ver a la sefiora, que esta...?

-¢Como esta mi madre?

-Muy mala; pero muy mala. Mafana, junta de médicos. Vengo de llevarles los avisos de
parte del sefior don Alejandro Miquis.

-No me engafies, Lucas. Me cuentas eso, para que entre... Mira que te pego sino me
dices la verdad. Mi madre no esta tan mala como dices.

Con estas palabras artificiosas queria Guerra envalentonarse, y pasar hacia abajo el
nudo que se le habia puesto en la garganta y que no le dejaba respirar.

-Entre y véala... Pero qué, ¢sera capaz de no entrar? jValiente disgusto le ha dado a la
sefiora! jQué dias y qué noches esta pasando la pobrecita!... con aquel ahogo que le
corta la respiracion, y aquellos letargos que le dan... Lo que hay es que como tiene tanto
coraje y tanto teson dofia Sales, si no fuera por lo que se desmejora, no se le conoceria
la procesion que le anda por dentro.

A Guerra si que le andaba por dentro procesion de las mas lagubres, al oir tales cosas.
-Dices que... ¢junta de medicos?

-Si, sefior; y ha venido de Toledo el sefior canonigo Pintado a administrarla.



- Y qué mas, hombre? ;Qué mas noticias malas tienes que darme? Te estrangulo si me
engafias... Di otra cosa. ¢ Y mi hija?

-La nifia tuvo un resfriado; pero ya esta bien, gracias a Dios. Pregunta cuando viene de
Francia su pap4, y a todos nos vuelve locos con sus monerias y con lo mucho que sabe.
-Otra cosa. ¢Quién esta ahora en casa?

-Cuando yo sali no habia nadie mas que D. Braulio, que desde que la sefiora se agravo,
duerme aqui todas las noches. Estuvieron las sefioras de Santa Cruz, de Medinay la
marquesa de Taramundi. El canonigo don Leon vive también en casa; pero por las
noches, después de comer, suele ir a la tertulia de los sefiores de Bringas. No vuelve
hasta las once dadas. Pero, en fin, ;entra el sefiorito o no entra?

Guerra dio algunos pasos hacia el portal con resolucion firme; después otros tantos en
direccidn contraria; se detuvo, volvio a ponerse en movimiento. Su mismo propdsito de
entrar impulsabale a ponerse lejos, como si la puerta de su vivienda fuese un trampolin,
y necesitara tomar carrera para saltarlo.

I

-Ya ves, Lucas, mi situacion es muy desagradable. Ausente tanto tiempo... mama
enferma... Entraré, ¢pues no he de entrar? Pero necesito preparar el animo... pensar las
disculpas que debo darle... En fin, déjame aqui, vuelve t a casa, y si esta alli Braulio
dile... No, no le digas nada. Entraré solo... Y mama, ;duerme ahora? Descansara tal vez,
y no conviene que me vea hasta mafiana. Pero si esta despierta, bueno seria que Braulio
la preparase, diciéendole que ando por Francia, que he escrito, que me he puesto en
camino al saber la enfermedad, que deseo me perdone... que llegaré por momentos...
Comprendiendo Lucas la penosa incertidumbre del hijo de su ama, discurri6 que para
capturarle convenia la intervencién de persona mas autorizada, y obrando con la
presteza que el caso exigia, se internd en la casa. No habian transcurrido diez minutos
cuando aparecié de nuevo, acompafiado de un sefior obeso, el cual precipitadamente se
abalanzo hacia Guerra, y abrazandole le dijo:

-iAngel, gracias a Dios!... jQué alegria tan grande!

Y sin darle tiempo a responder ni a decir nada, le empujo hacia la puerta. Como Guerra
se desembozase en aquel momento, el gordo notd que tenia un brazo en cabestrillo.
«¢Que es eso, hijo? Poca cosa, sin duda. jAy, qué alegron, pero que alegron!... jY dofia
Sales que habia perdido la esperanza de volverte a ver...!»

Cogiéndole de la mano sana y estrechandosela con carifio, le llevd por el portal adentro,
sin que el otro hiciera resistencia. Los porteros, viejo y vieja, que desde el afio 53 vivian
dentro del garitdn situado a la derecha, conforme entramos, salieron presurosos a ver la
captura del sefiorito de la casa, pero sin atreverse a expresar con un solo gesto su
satisfaccion. El portal es bastante ancho, con suelo de empedrado fino: en el fondo, dos
arcos de fabrica revocada dan ingreso a la escalera, de peldafios de pino reforzados en la
huella con flejes de hierro. De abigarrados azulejos es el zocalo, y el barandal de hierro
pintado de verde obscuro. Cuelga del alto techo un inmenso farol prismatico y sin
ningun adorno, especie de cajon de cristales, dentro del cual colea en forma de media
luna la llama del gas. Mas arriba, en el rellano del principal, hay otra luz, proxima a la
puerta de cuarterones, por donde se entra en la habitacion de los Guerras. Al penetrar en
el portal y subir a la escalera, la opresion que Angel en su pecho sentia se disip6 de
subito, dejando espacio a una impresion de descanso y alivio. La casa en que habia
nacido, aquellas nobles paredes, con las cuales su nifiez y su juventud parecian formar
un todo indivisible, le habld ese tiernisimo lenguaje con que lo inanimado nos dice todo
lo que sabe y puede decirnos. Una sirvienta anciana, que aguardaba en la puerta, echo
sobre el hijo prédigo una mirada de tierna reconvencion que le hizo bajar los ojos.



Como Braulio entraba de puntillas, Guerra procur6 no hacer ruido. Ambos se metieron
en un despachillo proximo al recibimiento.

-La sefiora no duerme -dijo Braulio-; pero estd descansando ahora de su ahogo, y una
fuerte impresion le haria muchisimo dafio. Veras a la nifia si no se ha dormido aun. Pero
quitate esa gorra, por Dios, que el pobre Angel se asustara de verte en semejante facha.
Hace mucho calor aqui, ¢verdad?

Aquel Braulio, administrador de los cuantiosos bienes de dofia Sales, representaba
cuarenta y cinco afos; era grueso y rubicundo, usaba gafas de oro, y sus mejillas
parecian dos rosas frescas, bafiadas de rocio, porque en toda ocasion le veriais sudando
y sofocadisimo, cual si volviera de una larga carrera; hombre, en fin, que siempre tenia
calor de sobra, como estufa encendida al rojo, y que en invierno vestia de riguroso
verano. Y no obstante la riqueza de su sangre, que parecia rezumarsele por la piel, y
encendérsele en llamaradas en los mofletes, su temperamento era frigidisimo y su
caracter enteramente contrario a la prontitud y a la irascibilidad. Todo aquel lujo
sanguineo y aquella opulencia muscular servian de continente a la calma, a la paciencia,
a la minuciosidad laboriosa y al método rutinario. Abanicandose con su hongo, dijo al
recién venido estas carifiosas palabras: «Dofia Sales te perdonara; ten por seguro que te
perdonar».

Como Angel se levantara para salir del despacho, Braulio le detuvo diciéndole: «No te
muevas, no hagas el mas ligero ruido, que la enferma es capaz de oir el vuelo de una
mosca. Conviene no turbar su descanso».

Llegose a Guerra en aquel instante la criada anciana que le habia recibido en la puerta, y
oprimiéndole la cabeza, le beso en la frente, diciendo en voz muy queda: «Al fin el
Sefior nos ha tenido lastima y te ha echado para aca».

La buena sirviente tuteaba al sefiorito, a quien habia visto nacer. EI no le contesté nada.
Su emocién no se lo permitia.

Secreteando, la vieja habld de este modo: «Ahora parece que esta como traspuesta. Ha
cerrado los ojos; pero no me fio, no, y sospecho que se hace la dormida para escuchar
mejor. Hasta mafiana no conviene que la veas, Angelin de mi alma, y antes habra que
prepararlas.

A esto asintié Guerra, y luego manifesto deseos de ver a su hija; pero la nifia dormia en
la alcoba inmediata a la de la sefiora, y no era prudente penetrar en ella.

En esto aparecio la que llamaban Leré, quien ya sabia la vuelta del hijo prédigo, y le
saludo desde el pasillo, sonriendo y llevandose el dedo a la boca, con lo cual, al mismo
tiempo que expresaba la felicitacion por la llegada, ordenaba silencio absoluto. Por
indicaciones de la misma Leré, hechas también a usanza de sordomudos, Braulio y
Angel pasaron al comedor andando de puntillas, y alli pudieron expresarse con mas
libertad, pero siempre moderando la voz.

ibase Guerra adaptando a su nueva situacion; disipabanse su temor y vergiienza, y la
casa natal le sonreia con amoroso agasajo. En el comedor no se habian alzado adn los
manteles, y por la disposicion de los cubiertos, asi como por los esparcidos residuos de
postres, se echaba de ver que habian comido alli cuatro personas. Intacto permanecia el
puesto de dofia Sales. El que ocupé su hijo durante tantos afios, revelaba haber
pertenecido aquella noche a la considerable personalidad del canonigo de Toledo.
Guerra lo conocia, y se hubiera atrevido a jurarlo.

Entro Leré en el comedor, y después de refiir suavemente a Lucas y a una de las criadas,
por no haber levantado los manteles, se llegé al sefiorito para preguntarle por aquel
desperfecto del brazo. Contestole Angel que no era nada, y con la mano sana dio un
pufietazo en la mesa, diciendo:«jVaya que estar en mi casa y no poder ver a mi hijal»...



-Quien se ha pasado un mes sin verla -dijo Leré entre severa y bromista-, bien sabra
esperar una noche. La sefiora no puede conciliar el suefio, y al menor rebullicio se altera
y le entra la congoja. Tenemos a Cion en el cuarto proximo. La puerta abierta. S6lo con
que yo la cerrara, ya tendria la sefiora para calentarse la cabeza toda la noche. Pues digo,
isi llega a sospechar que usted ha venido...! Dios mio, impresion tan fuerte, en su estado
delicadisimo, podria perjudicarla... No, no; vayamos con tiento... Ahora cuando yo
entre, si esta despabilada, como es de creer, le diré: «Sefiora, noticias del perdido... A
don Braulio le han dicho que le vieron en Paris la semana pasada». Y mafiana se le dird
que hay telegrama... En fin, yo me entiendo.
Con estas cosas se arreciaba el tumulto que Guerra sentia en su conciencia. Al propio
tiempo, le mareaban los 0jos de Leré, acerca de los cuales conviene dar una explicacion.
i
Ante todo, la joven aquella, cuya edad no pasaria de veinte afios, soltera y natural de
Toledo, habia entrado en la casa con el carécter de institutriz o aya de la nifia de Angel,
y tales aptitudes y cualidades revel6 al poco tiempo de estar alli, que sus funciones se
fueron multiplicando, y dofia Sales le tomd vivisimo afecto, concediéndole su confianza
en unidn de Basilisa, la criada veterana; pero como mas inteligente que ésta, tenia Leré
atribuciones de mayor importancia en el gobierno doméstico. En aquellos dias oficiaba
también de enfermera, sin olvidar sus deméas quehaceres, ni el cuidado engorroso de la
chiquilla. En la casa la querian todos, altos y bajos, y su autoridad no fue nunca molesta,
por el tacto singularisimo que siempre tuvo para imponerla dulcemente y sin
humillacion de nadie. Su actividad era tal, que no se concebia hiciese tantas cosas y
desempefiara funciones tan distintas con un solo cuerpo. Iba y venia de estancia en
estancia, ligera, sin que se le sintieran los pasos, y la servidumbre inferior se
acostumbré pronto a no verse nunca libre de su incansable vigilancia.
Comprometido se veria el definidor de bellezas a quien mandaron poner a Leré en el
grupo de las feas o en el de las bonitas, porque era su cara de las mas enigmaticas que
pueden verse, ininteligible o expresiva por todo extremo, segun por donde se empezara
a deletrearla. El blanco marméreo de su tez contrastaba con lo negro de su pelo y de sus
cejas, las cuales parecian dos tiritas de terciopelo pegadas en la piel. Mal figurada la
nariz y no muy correcta la boca, blancos y desiguales los dientes, resultaba un conjunto
dudoso, de esos que deben entregarse al personalismo estético y al capricho de los
hombres. Ademas, sus 0jos verdosos con radiaciones doradas hallabanse afectados de
una movilidad constitutiva, de una oscilacion en sentido horizontal, que la asemejaba a
esos mufiecos de reloj, que al compas del escape mueven las pupilas de derecha a
izquierda. Cuentan que la causa de tal afeccion nerviosa fue que, hallandose su madre
embarazada, tuvo un gran susto y la criatura salié con aquella vibracién de los nervios
opticos, que cientificamente se denomina nistagmus rotatorio. Como si esto no fuera
bastante, contrajo, ya grandecita, el tic 0 mafia de pestafiear incesantemente, mas a prisa
cuando redoblaba su actividad en cualquier asunto, o cuando por diferentes motivos se
excitaba; y de la oscilacion horizontal de sus pupilas, junta con aquel abre y cierra de las
pestafas largas y negras, resultaba un cruzamiento y enredijo tal de destellos y sombras,
que, al hablar con ella, no se le podia mirar atentamente sin marearse. A veces ocurria el
fendmeno extrafisimo de que, por efecto de un contagio nervioso, el interlocutor de la
muchacha, si era la conversacién algo viva, a poco que se fijase en los ojos de ella
empezaba a tartamudear. Hasta que no se iban acostumbrando al cabrilleo de los ojos de
Leré, las personas que con ella vivian pasaban muy malos ratos. De cuerpo era bastante
esbelta, de mediana talla, el seno mas abultado que lo que a su edad correspondia, la
cintura delgada y flexible, el andar mas que ligero volador, las manos listas y duras de
tanto trabajar.



-Si, preparala gradualmente -le dijo Guerra-. Hazlo ti como te parezca mejor, y Braulio
ayudara. ¢Esta muy incomoda conmigo? Yo reconozco que no faltan motivos; pero
también habré algo que me disculpe... Mira Leré, hazme el favor de no pestafiear tan
vivo, que me mareas. Habia ya perdido la costumbre de ver tus ojos, y créeme que es
como si estuviese viendo el reflejo del sol en el agua movible.

Leré se echo a reir, y mirandole sin pestafiear, abria mucho los 0jos, cuyo movimiento
oscilatorio no cesaba, porque era superior a su voluntad.

-¢Y no podrias -afiadio Angel- corregirte ese bailoteo de los 0jos? Francamente, temo
mucho que se le pegue a mi Cion...

-No se le pegara... Esto lo tengo porque mi madre...

-Si, si, ya sé la historia... Hablemos de otra cosa. ¢ Y dices que mama no duerme esta
noche?

-Si acaso, algunos ratos, muy breves. No puede acostarse, y la tenemos en el sillon,
derecho el cuerpo entre almohadas. Ayer estuvo tan bien que nos dio esperanzas pero
esta tarde jay, qué tarde! Creiamos que se ahogaba.

-El médico -apunté Braulio, considerando que debia decir a Guerra toda la verdad-, se
muestra muy reservado, y teme mucho que las impresiones morales influyan de un
modo funesto.

-Me oprimis el corazén con vuestro pesimismo -dijo Angel dominando su inquietud-.
Mama tuvo siempre una salud vigorosa. Si me dais a entender que los disgustos que yo
le doy han podido, para destruirla, mas que su naturaleza para defenderla; no tendré
consuelo, y si ocurre una desgracia... No, no me digais que mama se muere. No, no me
digais eso: sed indulgentes. Mi maldad no es maldad, es fanatismo, enfermedad del
espiritu que ciega el entendimiento y dispara la voluntad. Mi madre y yo pensamos y
hemos pensado siempre de distinta manera. No es culpa mia... Cierto, ya sé lo que me
vais a decir, cierto que yo debi, ya que no subordinar mi pensamiento al suyo, por lo
menos contemporizar, disimulando... Pero no supe, no pude hacerlo, ni puedo. Mi
fanatismo ha sido mas fuerte que yo, y dado el primer paso, los acontecimientos me han
Ilevado mas lejos de lo que crei... Nada, nada, confiésame td, Braulio, y t0 también,
Leré, que mis faltas no son de las que deshonran. Llamadlas, si os parece bien,
imprudencia temeraria, desvanecimiento, exaltacion politica, tonteria si queréis; pero no
me digais que soy un hombre de quien se debe huir como de un apestado. Eso no, eso
no.

Leré contestaba suspirando, y en cuanto oyd la exculpacion del hijo prédigo, se fue del
comedor, llamada por sus quehaceres. Braulio, al quedarse solo con Angel, le dijo en
voz confidencial: «Mira, hijo, lo que mas disgustd a tu mama fue... Quizas sea mentira;
pero me consta que se lo dijeron. Aqui no lo hemos inventado... Pues alguien le dijo que
fuiste tu de los que mataron a ese pobre coronel conde de...

-iYol... (quién ha dicho eso? Bah, bah. (Turbandose visiblemente.) Pues aunque lo
fuera, quiero decir, aunque, por una fatalidad de pura tactica, de pura posicion polémica
¢me entiendes? quiero decir, suponiendo que el deber, un punto de honor... relativo me
hubieran llevado a tomar parte en aquella escaramuza... ¢qué responsabilidad moral
tendria yo? Porque hay que considerar estas desgracias como accidentes de una accion
militar... Concedo que tratdndose de guerra civil, de lucha politica, el caso no es
glorioso que digamos..., pero es guerra ¢si 0 no?, pues en toda guerra ocurren desastres
y matanzas. No se pueden evitar... cae a veces lo mejorcito... no se repara... hay que
matar para que no le maten a uno; hay que cerrar el paso a todo el que intente auxiliar al
enemigo... Porque, fijate bien, si dejamos que el enemigo se rehaga, estamos perdidos.
Admitida la necesidad de la lucha, o partiendo del hecho fatal de la lucha... como tu



quieras... tienes que concederme que las desgracias parciales son inevitables. De modo
que... yo... ni sé quién cayd ni sé quién quedo en pie... Y francamente, Braulio...

No se mostraba éste muy atento a las excusas que con desordenado juicio daba el hijo
de dofia Sales, y con mas ganas de dormir que de charlar, buscaba postura comoda en
dos sillas, abanicandose con La Correspondencia. Habia pasado varias noches en claro,
y su resistencia comenzaba a flaquear. Como el otro continuara defendiéndose, Braulio
quiso llevar la cuestion a un terreno donde le fuera mas facil entrar en polémica.

-Has de saber que otro de los motivos del enojo de tu mama es tu obstinacion en vivir
con esa chica de Babel, que es... lo que todos sabemos, y su familia un atajo de ladrones
y tramposos. ¢ Y esto no es deshonra, querido? y este escandalo ¢tiene alguna disculpa?
¢ Te parece propio de una persona de tu posicion y de tu nombre vivir de esa manera? jY
con qué apunte! Porque si al menos te hubieras echado una mujer de antecedentes
regulares, nada mas que regulares... Angel, Angel, lo primero que tienes que hacer
cuando veas a tu mama4, y quiera Dios que puedas verla y hablarle, es manifestarte
decidido a romper esas relaciones indignas... Mejor ain, anunciale que ya las has roto, y
esto serd la mejor medicina para la pobre sefiora.

Tan agitado se puso Guerra, que no supo por donde romper, y la ira'y la compasion de
si mismo se disputaban su alma.

-Esa pobre Dulce... -dijo al fin-. Nadie la comprende mas que yo. ¢Y cédmo convencer a
los demas de que esto que parece error no lo es? jFuerte cosa que no pueda uno vivir
con sus propios sentimientos, sino con los prestados, con los que quiere imponernos esta
imbécil burguesia, entrometida y expedientera, que todo lo quiere gobernar, el Estado y
la familia, la colectividad y las personas, y con su tutela insoportable no nos deja ni
respirar... No culpo a mi madre, jpobrecita! por su intransigencia en este asunto, como
en el otro; culpo al antipatico medio social en que ha vivido, y a la tirania de la clase, a
la cual no ha podido ella sustraerse.

Braulio, a quien hacia falta un tema de conversacion que le sirviera de excitante contra
el suefio, apoderase gustoso de aquel, haciendo con los topicos del sentido burgués, que
facilmente manejaba un sinfin de juegos dialécticos, a los que contraponia Guerra el
aparato deslumbrador de sus ideas extremosas, cismaticas y anarquistas. Ambos
contendieron sin que ninguno de los dos descubriese la falsedad de las ideas del
contrario, por lo que la disputa fue un continuo saltar de lo mismo a lo mismo, o una
oscilacion mareante de derecha a izquierda, como el espasmo de los 0jos de Leré.

v
A eso de las once corrieron voces por la casa de que la sefiora descansaba, con letargo
gue parecia mas seguro que los de las noches anteriores, y todos se dispusieron a
descansar también. Quiso Guerra ocupar su cuarto; pero Lere se la quitd de la cabeza
con esta observacion: «El cuarto de usted esta cerrado de orden de la sefiora. Yo tengo
la llave y puedo abrirlo; pero estoy segura de que haremos un ruido infernal. La
cerradura aquella suena como un tiro, y la sefiora se enterard, y la tendremos toda la
noche cavilando y haciéndome preguntas».

Convencido Angel por esta explicacion, no quiso admitir de Braulio la cama que éste
ocupaba en una pieza proxima al comedor, ni consintié tampoco que le pusieran un
catre de tijera en el cuarto de la plancha. Prefirié dormir en un sofé de los varios que en
la casa habia, mejor dicho, acostarse, pues dormir le seria dificil, por la fuerte excitacion
de su cerebro. Braulio metiolo en su alcoba, que habia escogido como lo mas fresco de
la casa; Leré y Basilisa se deslizaron como sombras hacia las habitaciones de dofia
Sales. En aquel momento entr6 D. Ledn Pintado, que después de cuchichear en el
pasillo preguntando por la sefiora, se cold en su abrigado gabinete, sin enterarse de la



vuelta del prodigo. Cerrose la puerta principal; retiraronse los criados, y Angel se quedo
solo, errante y sin lecho en su propia casa. Habia dejado encendida la luz del comedor, y
desde alli, para distraer el insomnio, hizo varias excursiones por todos los aposentos que
estaban abiertos. Calzado con zapatillas que no chillaban, sus pasos eran como los de un
ladron. Conocia tan bien todas las vueltas de su casa y la disposicion de los muebles,
que andaba de aqui para alli en la penumbra sin tropezar en nada, y lo que sus 0jos no
podian ver, veialo y apreciabalo con los del espiritu. Paseaba sus pensamientos de
rebeldia y su alborotada conciencia por los mismos sitios en que habia correteado de
nifio, cabalgando en un baston; reconocia los lugares donde consumé alguna travesura,
veinticinco afos antes; el rincon donde su mama le tomaba las lecciones o le daba la
azotaina; la estancia donde habia pasado la convalecencia del sarampion; y con estas
memorias acudian a su mente otras mas préximas, dulces y amargas, referentes a la
época de sus bodas, del nacimiento de Cion, de la muerte de su esposa. La imagen de su
madre se le habia clavado en el cerebro como una idea fija, foco y raiz de innumerables
ideas radiales, y la llevaba consigo en su ambulacion nocturna, tan pronto atormentado
como consolado por ella.

En una de aquellas excursiones fue a dar al salon de la casa, en el cual apenas veia por
doénde andaba, a la escasisima claridad que del mechero del recibimiento venia por un
montante; pero su memoria y su imaginacién daban luz y cuerpo a todos los objetos. En
aquella pared, el retrato de su madre, del tiempo en que se usaba el peinado de cocas, a
esta otra parte el de su difunto papd, D. Pedro José Guerra, con una levita de esas que no
se ven ya mas que en los sainetes, prenda, ademas, que el respetable sujeto se puso muy
pocas veces en su vida. Todo lo demas que en el salén habia, ibalo viendo y
reconociendo en la obscuridad, los floreros dentro de fanales, el reloj quieto y mudo,
guardado también dentro de una redoma de vidrio, la silleria de damasco color de
canario, los dos confidentes de caoba y rejilla, las cortinas y varios adornos de consola,
Juana de Arco por un lado, las Parcas por otro. Paso de alli, casi a tientas, al préximo
gabinete, y reconocio con la memoria su propio retrato, pintado quince afios antes,
cuando sus compafieros de instituto le llamaban Guerrita. «Estoy cargantisimo -decia-,
con mi aire de nifio aplicado, mis cuellos hasta las orejas y un librito en la mano». Con
grandisima cautela anduvo por alli, porque sélo un delgado tabique separaba aquel
gabinete de la alcoba de dofia Sales; se sentia el penetrante olor del éter, y a ratos las
voces de Leré y Basilisa, que alentaban y consolaban a la enferma. La voz de ésta
también Ilegd a los oidos de Angel, débil, oprimida, despedazada, como si en jirones la
sacara del pecho. Tan viva pena le produjo aquella voz, que se retir6 de alli por no oirla,
y vagando otra vez, fue a dar con su cuerpo en el cuarto de costura de dofia Sales, donde
la sefiora solia estar todo el dia, aposento que mas que ningun otro conservaba la
impresion del ama de la casa y como su molde personal. Aquella era la sede de su
autoridad doméstica, pues alli cosia, hacia media, repasaba la ropa, asistida de sus
criadas, alli daba las ordenes a la cocinera, recibia a los chicos del tendero, pagaba las
cuentas, y recibia en audiencia a su administrador. No era alli completa la obscuridad,
pues por la ventana del corredor de cristales entraba la claridad de la luna llena. Angel
reconocio el sillén de su madre, las enormes cestas de la ropa lavada, el pupitre en que
la sefiora hacia sus apuntes, y en el cual tenia dos o tres cestillos con plata menuda y
cuartos, para el gasto ordinario. De aquellos cestucos sacaba las pesetas y medias
pesetas que daba a su hijo los domingos por la tarde. Angel tenia la seguridad de que,
buscando bien en los roperos de aquella habitacion, se encontrarian restos de su
jugueteria de antafo, algin caballo sin patas, sus huchas rotas, el cinturén de hacer
gimnasia, o vestigios de la imprentilla de mano en que él y sus amigotes habian tirado



los nimeros de La Antorcha Escolar, periddico del tamafio de un pliego de papel de
cartas, en verso libre y prosa mas libre todavia.

Echose en el sillén, que era blando, de gastados muelles, pues la sefiora, hallandose muy
comoda en él, no quiso componerlo nunca, y alli la idea fija tomé tal fuerza en su
espiritu y con tal vigor reprodujo su imaginacion la persona de la madre ausente, que
poco falt6 para que sus ojos creyeran verla. Cabalmente, en tal sitio le habia echado
dofa Sales grandes pelucas, de nifio y de hombre. Tan bien conocia el genio de la buena
sefiora, su manera de argumentar y los registros que usaba, que su fantasia se lanz6
locamente a construir el tremendisimo responso que habria de echarle en cuanto tuviera
salud y aliento, y aun antes, pues harto sabia €l que la enérgica dofia Sales, con s6lo un
hilo de voz moribunda, era capaz de abroncarle sin miramiento alguno. Como si la
estuviera oyendo, sabia Guerra que su madre le hablaria de este modo:

«Yo crei que esta vez tendrias siquiera verglienza. ;Como te atreves a presentarte
delante de mi? Yo no te he llamado; yo me habia hecho a la idea de no verte mas. ;Qué
buscas, qué esperas? Si sabes cOmo piensa tu madre y cuanto abomina de ti, ;qué
quieres de ella? jQue te perdone! Perdonado otras veces, has vuelto a tus locuras con
mas ardor; has obrado villanamente conmigo, haciendo lo que sabes que me desagrada,
dejando de hacer lo que sabes es de mi gusto. Yo te he criado con esmero, y he
consagrado mi vida a tu felicidad; t0 parece que vives para mortificarme y
escarnecerme, porgue tu conducta es mi sonrojo, y ni una sola vez me hablan de ti que
no sea para avergonzarme. ¢Para qué he de hablarte del nombre de tu padre, si ni su
nombre ni el mio significan nada para ti? Cuando tus locuras no consistian méas que en
hacer el tonto, barbarizando entre otros tan majaderos como td, podria tu madre ser
indulgente contigo. Pero ahora que has pasado de las palabras a los hechos, y no asi
como se quiera, sino hechos criminales, perdonarte seria ponerme yo a tu nivel. No; no
te arrimes a mi; acepta la responsabilidad de tus actos, y si la policia te coge, y te llevan
atado codo con codo a cualquier presidio, no seré yo quien te compadezca. Olvidaré que
eres mi hijo; no te reconozco como tal; los sentimientos de madre me los trago, los
devoro y nadie vera en mi rostro sefiales de condescendencia ni debilidad. ;Has oido?

¢ Te has enterado bien?»

Esto lo diria dofia Sales con su amenazador empaque, tiesa de cuerpo dentro de la férrea
maquina del corsé, que daba a su busto la rigidez estatuaria, seca y altanera de lenguaje,
inflexible en su orgullo y en la dignidad de su nombre. Pertenecia la tal sefiora a la
renombrada familia de los Monegros de Toledo, en quien se cifraba, segun ella, toda la
honradez y respetabilidad del género humano. Sin pretensiones aristocréticas, dofia
Sales creia representar en su persona esa nobleza secundaria y modesta que ha sido el
nervio de la sociedad desde la desamortizacion y la desvinculacion. «Mis abuelos
fueron humildes -decia-, mis padres se enriquecieron con el trabajo y los negocios
licitos. Somos personas bien nacidas, cristianas, decentes, y tenemos para vivir, sin
haber quitado nada a nadie, sin trampas ni enredos, sin que la maledicencia pueda poner
tacha al buen nombre mio ni al de mi marido. No queremos suponer, ni echamos facha;
no usamos escudos ni garabatos en nuestras tarjetas; somos pueblo hidalgo y
acomodado; pagamos religiosamente las contribuciones, y obedecemos a quien manda;
nos preciamos de catolicos apostdlicos romanos, y vivimos en paz con Dios y con el
César». Esta profesion de fe salia de la autorizada boca de dofia Sales siempre que se le
presentaba ocasion de ello, recalcando en la hidalguia sin boato de los Monegros y los
Guerras, en que jamas debieron un cuarto a nadie, ni tomaron nada que no fuera suyo,
protestando de que en politica permanecian siempre en los términos medios, y en los
matices mas incoloros de la gama. A su marido, el sefior don Pedro José Guerra, le
domind siempre, amoldandole a su propia hechura, y gracias a esto, aquel buen sefior



fue toda su vida liberal tibio y palido, persuadido de que lo decoroso para un hombre de
bien es no meterse en politiquerias; sujeto tan medido en todo, que nunca presté dinero
sino a réditos modicos y racionales, y con solida garantia, que jamas hizo cosa alguna
que disonara en medio de la afirmacion social; tan enemigo de la tirania como de las
revoluciones; religioso sin inquisicion, liberal sin bullangas; amante del progreso
material; pero sin entender ni jota de estas novedades ambulosas y enrevesadas, traidas
acé por los estudiantes, los ateneistas y los que viven con ideas y gustos de extranjis.

Vv

Al exordio de su madre, Angel no contestaria nada. Sabia por larga experiencia que la
contradiccidn la sacaba de sus casillas. Mejor era dejarla que se desfogase, guardando
las réplicas para cuando la elocuencia de ella principiase a desmayar. Después del estilo
severo, la dama habia de usar el sarcastico en esta forma: «Pero tu, ¢qué caso has de
hacer de esta pobre mujer ignorante, que no ha ido a la Universidad, ni sabe leer esos
libracos franceses? Claro; td, destinado a reformar la sociedad, y a volverlo todo del
reves, levantando lo que esta caido y echando a rodar lo que esta en pie, eres un grande
hombre, un pozo de ciencia. No estoy a la altura de tu sabiduria. Verdad que hasta ahora
no has hecho mas que borricadas, vomitar mil blasfemias delante de otros tan tontos
como td, juntarte con lo mas perdido de cada casa, y embaucar a los cabos y sargentos
para que salgan por ahi como unos cafres y asesinen a sus jefes. jVaya, que te estas
cubriendo de gloria! Tenemos que ponernos vidrios ahumados para mirarte, porque el
resplandor de tu aureola de gloria nos ciega, y de tu cerebro salen las llamaradas del
genio, como de una fragua magnifica, en que se esta forjando el porvenir de la
humanidad. jVaya, que me ha dado Dios un hijo, que no me lo merezco! Lo malo es
gue mientras la humanidad no se resuelva a dejarse arreglar por estos profetas de papel
mascado, a mi hijo y a otros como €l hay que mandarles a Leganés, ya que no hay
encierro para los memos. jLastima grande que esta sociedad tan tonta no os comprenda,
y siga despreciandoos y teniéndoos por unos grandisimos imbéciles! jAy, qué
equivocacion haberte dado crianza de caballero y haber puesto sobre tu cuerpo una
levita! A estos grandes hombres hay que dejarles con su trajecillo corto y su baberito,
para que estén mas en caracter cuando nos hablen de todas esas bienandanzas que nos
van a traer... Lo que es en ésta os habéis lucido, y agradece a Dios que aqui no hay
gobiernos que sepan castigar. Si los hubiera, ya os arreglarian bien, y tendriais que
guardar eso que llamais dogmas y eso que llamais el credo... jValiente credo! para
predicarselo a los salvajes del Africa.

«Otra cosa tengo que decirte. Por lo visto, te has decidido a ser revolucionario practico,
y a predicar con el ejemplo, porque todos esos jdogmas! que quieres meternos en la
cabeza con ayuda de los militronches, no tienen maldito chiste sin la salsa del amor
libre, y he aqui por qué el muy salado de mi nifio vive amancebado con una princesa de
la ilustre dinastia de los Babeles, cuya filiacion puede verse en el Almanaque Gotha... 0
de la Gota. Lo que nosotros llamamos escandalo, inmoralidad, pecado, estos redentores
lo llaman ley de humanidad ¢no es eso? anterior y superior de la ley escrita; y aunque
para los que vivimos en el mundo civilizado, de esto a volver a la edad salvaje, no hay
mas que un paso, el sabiondo de mi hijo no lo ve asi, y hace vida matrimonial con su
tarasca, cuyos hermanos cuando no estan presos los andan buscando. Claro, para
regenerar la sociedad hay que empezar por lo de abajo, y buscar nuestra compariia en las
barreduras sociales. Hay que ensefiar el dogma, jvaya con el dogmal! a la prostituta, al
ladron y al falsificador, y sacar de los presidios la sociedad que ha de ocupar los sitios
donde hoy estamos las personas honradas. Eso, eso; suprime las leyes, asi religiosas



como sociales, destituye a Cristo crucificado, y al Papa, y al Rey, al Gobiernoy a la
Sociedad.

No seas tonto; puesto a ello, suprime también la vergiienza, que es otra de las
antiguallas que estorban; y como vas a destronar las clases y los nhombres y todo,
empieza por abolir la ropa, introduciendo tG y tu querida la moda de salir a la calle con
taparrabo».

Al llegar, a esta parte del discurso, ya Guerra no podria contenerse mas tiempo en el
silencio respetuoso, y diria: «kMama, si tratas la cuestion de esa manera, y con tanta
pasion y mala fe, no puedo contestarte. Me callo y te dejo con tus exageraciones,
guedandome con las mias, si lo son, y con mis errores, pues reconozco que algunos hay
en mi».

Entonces dofia Sales pasaria subitamente al tercer periodo de su sermén, que era el de la
cblera ciega y estrepitosa, sin admitir réplica; célera acentuada con imponente mimica.
«Callate, mal hombre; ya que no me consideres como madre, tenme el respeto que se
debe a una sefiora. Estas envileciendo el nombre honrado de tu padre y el mio, y si alin
tus actos no son mirados como vergonzosos, es porque las ridiculeces que hay en ellos
dejan poco espacio a la verglienza. No hables delante de mi; aqui vienes a oir y callar, y
a someterte. Ya que no por mi, que soy vieja y me moriré pronto de los disgustos que
me das, podrias enmendarte por tu hija, a quien transmitirds el nombre de un loco
aventurero, de un estrafalario sin ley, sin honor, y sin formalidad. No consiento tus
explicaciones, que son siempre las mismas, ni tus arrepentimientos; que son el principio
de la reincidencia. No te nombran una sola vez nuestros amigos, los amigos de tu padre
y de toda mi familia, que no sea para sonrojarme. Me vas a matar... Pronto te quedaras
solo y podras campar por tus respetos, y haras cuanta tonteria y cuanta barbaridad se te
antoje. jPobre Cion, pobre angelito, en tus manos...! Dime, ¢qué vas a hacer de esa
pobre nifia? ;La vas a educar en las estupideces de tu escuela, sin Dios, sin ley, sin
honor? Esto me vuelve loca... Te pegaria, estaria pegandote hasta que el palo se
rompiera en mi mano; te pondria una mordaza; te encerraria en una prision, hasta que te
quedaras en los huesos, y abjuraras de tus disparates ridiculos... No me quemes la
sangre, no contradigas a tu madre, que se ha desvivido por educarte, por hacer de ti un
hombre recto y juicioso como tu padre, y como todos los Guerras y Monegros del
mundo... Si no te escucho; si no quiere saber tus razones estdpidas; si no cedo un apice
de mis convicciones; si eres un simple, y un loco, y un disoluto, y ante mi tu papel es
callar y bajar la cabeza, y no hacer ni pensar sino lo que yo te mande que pienses y
hagas... jSilencio!»

Con todo este poder imaginativo iba Guerra componiendo previamente la terrible
filipica de su madre, calcada en las que infinitas veces habia oido de sus labios. Tan
seguro estaba de que dofia Sales le hablaria conforme al patrén o modelo de rabrica, que
lo hubiera escrito de antemano; por via de prueba, seguro de que la realidad no habria
de diferir de la ficcion sino en palabra de mas o de menos. Pero al fin le vencio el
cansancio, y se quedd dormido con ese letargo tenebroso, abrumador y calenturiento,
que parece el ultimo periodo de una fuerte borrachera. Primeramente, sofié que andaba
por los ultimos pisos de una casa en construccion, saltando de viga en viga, por entre las
cuales se veian los pisos inferiores. Todo ello, a izquierda y derecha, era como inmensa
jaula de maderos, algunos rodeados de sogas. Angel corria y saltaba, movido de un
hondo aféan inexplicable. De pronto le faltaba el piso, sus pies quedabanse en el aire y
caia, sin que la velocidad le impidiera razonar aquel viaje aéreo, contando los pisos que
recorria, tercero, segundo, principal, bajo, y calculando rapidamente la manera de caer
para no estrellarse. Pero esto no le salvaba, y con la violencia del choque las piernas se



le embutian dentro del cuerpo, sentia los fémures penetrando al través del estomago y
pulmones y saliendo por los hombros como charreteras...

Este suefio sin relacion alguna con la vida real, solia tenerlo Guerra cuando su cerebro
se excitaba por vivas impresiones deprimentes, caso muy comun, pues cada persona
tiene su manera especial de sofiar, y su pesadilla que podriamos llamar constitutiva. Hay
quien suefia que va por galeria interminable, buscando una puerta que no encuentra
nunca; hay quien se cae en un pozo, y quien corre desalado tras su propia sombra
Ilevando los pies metidos en los bolsillos. Pero ademas de aquel suefio de la caida,
Guerra solia tener otro, relacionado con una impresiéon real de su nifiez, de la cual
quedara profunda huella en su mente, como esas cicatrices que por toda la vida
conservan en la piel la desgarradura del tejido.

Un dia de Julio del 66, teniendo Angel doce o trece afios, se fue de paseo con otros
chiquillos de su edad, compafieros de instituto. Concluidos los exdmenes, entretenian
sus ocios en largas correrias por el Retiro y Castellana, hablando pestes de los
profesores, o discurriendo alguna desabrida y fatil travesura, propia de la edad del pavo.
¢A ddnde irian aquella mafiana? ¢ Qué habia que ver aquella mafiana? Pues nada menos
que un espectaculo muy nuevo para ellos, el fusilamiento de los sargentos del 22 de
Junio. Algunos sentian inexplicable terror; otros, entre ellos el intrépido Guerrita,
votaron por la asistencia. Si, era preciso ver aquello, que sabe Dios cuando se volveria a
ver. La ardiente curiosidad pueril pudo més que el instintivo recelo de las emociones
demasiado fuertes. No habia que vacilar, y alla fue la banda saltando de gozo.
Averiguado que el acto se verificaria hacia la Plaza de Toros, pusiéronse en camino, y
antes de llegar a la Cibeles supieron por el rumor publico que los reos venian ya por la
calle de Alcala de dos en dos, en coches de alquiler, escoltados por parejas de la
Guardia Civil a caballo. Corriendo como exhalaciones, anticiparonse a la funebre
procesion a fin de tomar sitio en el lugar del suplicio. La muchedumbre, no muy grande,
que a la husma del siniestro espectaculo acudia, fue detenida en la Cibeles por la
Veterana; pero los chicuelos, burlando la orden de atras, atras, se escabulleron hacia
arriba. Cerca del Retiro vieron pasar los coches... Guerra observé las caras de los
sargentos... jPobrecillos! Algunos llevaban ya la lividez de la muerte impresa en sus
rostros atezados, los menos querian aparentar una serenidad que se les caia del
semblante, como méascara mal sujeta.

Al parar los coches para que bajaran de ellos los reos, que eran veinte, atados codo con
codo, la confusion era grandisima. Arremolinose el gentio; la tropa no pudo aislar a los
reos sin repartir algunos culatazos; pero las mujeres, mas intrépidas que los hombres, y
los chiquillos, que se filtran por todas partes, pudieron acercarse por un momento a las
victimas. Guerrita vio a una mujer que, abriéndose paso a fuerza de empujones, ofrecia
cigarros a los sargentos. Uno de éstos, que en el espantoso trance alardeaba de
estoicismo, echose a reir y desprecid el ofrecimiento con palabras groseras: «;Para
qué... quiero yo cigarros ahora?» Colocose también una aguadora, que intentaba vender
vasos de agua fresca a las victimas; pero hubo de salir a espetaperros. Angelito no se
acobardd cuando la tropa empez0 a despejar para formar el cuadro, y eso que su miedo
era grande; le amargaba horrorosamente la boca; sentia dolorosa opresion en el pecho;
pero la curiosidad pudo mas que el instintivo terror, y se hubiera dejado pisotear por los
caballos antes que renunciar a meter su hocico en la hecatombe.

Formose el cuadro, y fuera de €l la tropa seguia conteniendo a los curiosos; pero el gran
Guerrita se col0, sin darse cuenta del procedimiento, por entre los caballos, por entre las
piernas, por entre los fusiles. Sentiase mas delgado que un papel, y tan difuso como el
aire. Sin saber cémo, hallose junto a un seco arbolillo en el cual pudo encaramarse,
proximo a un monton de escombros, en el extremo superior del cuadro, junto a la tapia



de la Plaza. Un hombre que parecia loco, logré escabullirse también en aquel sitio.
Guerra le vio aparecer en el montdn de escombros como si de entre las piedras y el
cascote saliera. Ninguno de los dos se asombré de ver al otro. Imposible apreciar ni
sentir cosa alguna fuera del espectéculo terrible que se ofrecié a los ojos de entrambos.
El pavor mismo encendia la curiosidad del buen Guerrita, que olvidado del mundo
entero ante semejante tragedia, miro el espacio aquel rectangular, mir6 a los sargentos,
que eran colocados en fila por los ayudantes, como a un metro de la tapia... Unos de
rodillas, otros en pie... EI que queria mirar para adelante miraba, y el que tenia miedo
volvia la cara hacia la pared... Un cura les dijo algo y se retir6... Inmediatamente, las
dos filas de tropa que habian de matar avanzaron... La primera fila se puso de rodillas, la
segunda continuaba en pie. No se oia nada... Silencio de agonia. Nadie respiraba...
iFuego! y sentir el horroroso estrépito, y ver caer los cuerpos entre el humo y el polvo,
fue todo uno. Caian, bien lo recordaba Guerra, en extrafias posturas y con un golpe
sordo, como de fardos repletos, arrojados desde una gran altura. Todo fue obra de
segundos, piernas por el aire, pantalones azules, cuerpos tendidos de largo a largo, otros
en doblez, caras boca abajo, otras con la Gltima vidriosa mirada fija en el alto cielo.
Algun alarido estridente rasgo el silencio ligubre, posterior a la descarga, y el humo se
deshizo en jirones péalidos... Olor a pélvora.

El desconocido que parecia demente salié otra vez de entre los escombros, 10s 0jos
desencajados, los cabellos literalmente derechos sobre el craneo. Por primera y ultima
vez en su vida observé Guerra que la frase del cabello erizado no es vana figura
retorica. La cabeza de aquel hombre era como un escobillon, su rostro una mascara
griega contraidas por la mueca del espanto... De su cuadrada boca salio, méas que
humana voz, un fiero rugido que decia: «jEsto es una infamia, esto es una infamia...!»
Angel se quedo sin movimiento, quiso huir del espectéaculo terrible y del hombre aquel,
no pudo; se habia quedado inerte, paralizado, frio. Aln vio algo més: algunos soldados
se acercaron a rematar a los que aun vivian, dispardndoles a quemarropa. Concluido el
acto, avanzaron algunos sefiores, hermanos de la Paz y Caridad, y echaron sobre los
cuerpos de las victimas sabanas blancas. Mas miedo le daba a Guerra el verlos asi, que
descubiertos. Echose a llorar, quiso rugir también como el desconocido energimeno, a
quien no volvio a ver, por mas que lo buscaba en el rimero de cascote con espantados
0jos. Podria creerse que se habria escurrido entre las piedras.

No supo tampoco Guerra como se bajo del arbol, ni como se escabull6 entre la tropa. En
pocos segundos encontrose lejos del sitio en que vio lo que ya le pesaba haber visto...
Recibiendo empujones fuertisimos por una parte y otra, avanz buscando a sus
camaradas; pero no les hallé ni cerca ni lejos. Anduvo largo trecho sin direccion fija,
arrastrando sus pies por el polvo, pues era tiempo de fuerte sequia... La impresién
recibida era tan honda, que no se dio cuenta de los lugares por donde iba ni de la gente
gue encontraba al paso. Dabase cuenta s6lo de los toques de corneta que le rasgaban los
oidos. A lo mejor era empujado por una racha de gente que retrocedia ante los jinetes de
la Guardia Civil; poco después hallabase solo, frente a los yermos y solitarios campos
del este de Madrid. De repente empez0 a sentir un gran malestar fisico, debilidad,
opresion, nauseas, y fue acometido de vomitos violentisimos. Se sentia tan mal, que
rompi6 a llorar, y pidié socorro... Por fin, andando a tropezones, y teniendo que sentarse
de trecho en trecho para tomar aliento, pudo llegar al Prado, y de alli tard6 lo menos una
hora en ir a su casa, donde le recibio su madre con amor, no sin echarle una fuerte
reprimenda, en cuanto se enterd de la funcion a que el diabolico muchacho asistido
habia.

Tres dias estuvo en cama, y por las noches le atormentaba la opresora pesadilla,
reproduciendo en toda su terrible verdad la tragica escena. Uno de los pormenores que



con mayor viveza persistian en su mente, era el del hombre aquel desconocido, con cara
de mascaron griego y cabellos como puas. En ninguna ocasion de su vida volvio a ver a
semejante sujeto, por lo cual lleg6 a sospechar que carecia de existencia real, que era
ficcidn de su mente, y forma objetiva que tomo su terror en aquel momento que jamas
olvidaria, aunque mil afios viviera.

VI

Como subsiste indeleble hasta la vejez la sefial de la viruela en los que han padecido
esta cruel enfermedad, asi subsisti6 en la complexion psicoldgica de Angel Guerra la
huella de aquel inmenso trastorno. Siempre que se destemplaba moralmente,
confundiéndose en su naturaleza el acibar de una pesadumbre con el amargor de la bilis,
y se acostaba caviloso y algo febril, despuntaba en su cerebro la terrible pagina
historica, alterada quiza conforme a ley del tiempo, pero sin que faltaran en ella ni el
hombre del cabello erizado ni los infelices sargentos pataleando entre charcos de sangre.
Y aquella noche, después de caido desde el piso mas alto de la casa en construccion, y
cuando otra vez lentamente sabia jcosa extrafia! con las piernas embutidas en el cuerpo,
tuvo la siniestra vision... Su angustia y pavor eran los mismos que en los dias de su
nifiez, cuando sobrecogido y temblando entre las sabanas, le atormentaba la
reproduccion de lo que habia visto. El grado Gltimo, irresistible, de la opresion cardiaca
determinaba el despertar. Lanzo6 un ay lastimero, y abrid los ojos, revolviéendose en el
sillon. Al propio tiempo, alguien le tocaba al hombro. En aquella transicion nebulosa de
la falsa a la verdadera vida, vio al abrir los ojos, algo que le obligo a cerrarlos
inmediatamente, un brillo tembloroso como de lentejuelas que se mueven al sol...
Volvio a mirar, dudando si era ficticia o real la impresion recibida, y...

-iAh! Leré... No creas, estaba despierto; s6lo que...

-¢Quiere usted que le traiga chocolate?

-Ante todo, ¢como esta mama? -preguntd Angel restregandose los 0jos.

-No ha pasado mala noche. Algunos ratitos de molestia. Ya sabe que anda usted por
Paris, y que ha telegrafiado, y que va a venir a escape. Mas tarde se le dird que esta en
camino.

-Eso es, y que vengo por los aires... montado en una escoba.

-Lo que importa es evitarle un golpe, una sorpresa peligrosa. De aqui al mediodia,
puede usted hacer el viaje de Paris a Madrid.

- Bueno, bueno; me someto a lo que querais... Pero con la nifia no necesitamos de esos
estudios. Traemela al momento.

-iEh! ¢qué es eso? ¢ Ya empieza el despotismo? (Con gracejo y bondad.) Dentro de un
ratito la levantaré. Es muy temprano.

-Me la traes enseguida.

-Poco a poco. jQué genio tan vivo! La nifia es impresionable, como su papa, y ademas
muy charlatana. Por mucho que se le predique, sera dificil evitar que lleve a la abuelita
el cuento de que su papa esta aqui.

- ¢(Pero que farsa es esta? (Sulfurandose.) ¢ También quieres impedirme que vea a mi
hija? Leré, no me saques la colera. Aqui mando yo, quiero decir, en lo que concierne a
la nifia, manda su padre. Obedéceme, o te armo un escandalo.

-iAy, qué genio de hombre! Tenga usted calma. Yo lo arreglaré. Ante todo, ¢quiere café
o chocolate?

-iVeneno... es lo que me das td con tus prohibiciones estipidas! (Paseandose por la
habitacion.) Soy un extrafio en mi propia casa, y me tratan como a un huésped
importuno. Te digo que me traigas a Cion, o voy por ella.



En esto entrd Braulio, recién salido de las ociosas plumas, y quiso buscar una
componenda.

-Vamos, Angel, hazte cargo de las circunstancias. Veras a la nifia en cuanto haya estado
un ratito con su abuela. Procuraremos entretenerla por aca; para que no nos estropee la
comedia que hemos de representar. Ven al comedor, donde ya tenemos a nuestro don
Ledn Pintado tomando su chocolate.

De muy mala gana pas6 Angel al comedor, protestando de tanta disposicion restrictiva,
y de tanta traba y expedienteo, y alli tuvo el disgusto de ser abrazado por el canénigo
toledano, quien, servilleta en pescuezo, se levantd para salir a su encuentro, diciéndole:
«Angelito de mis entretelas, ven aca. jQué grata sorpresa, y qué medicina para tu
madre! Eso del brazo no es nada ¢verdad? Siéntate, y... pecho al soconuzco. ;Con que
otra vez por aqui?... Alleluia. Has hecho bien, hombre, bien, bien, en venir a consolar a
tu pobre madre y a reconciliarte con ella. Alleluia. Habra indulgencia plenaria y olvido
de lo pasado».

Aunque Pintado no le era simpatico, agradecié Angel sus frases carifiosas y de
concordia. Tenia el candnigo gran predicamento en la casa, y su actitud tolerante era
sefial de que las cosas irian por buen camino. Jamas, la verdad sea dicha, hicieron
buenas migas el hijo y el confesor de dofia Sales, pues aquel tenia de éste mediano
concepto, juzgandole un vividor, amigo de arreglos y de no llevar nunca las cosas por la
tremenda, mas atento a su propio interés que al rigor de las ideas, y por esto le toleraba
como un anal atenuado, que preservaba de mal mayor. Natural de Illescas, deudo y
protegido de los Guerras y los Monegros, habia sido capellan de las Micaelas en
Madrid, y de esta posicion obscura llevaronle las influencias de dofia Sales y de sus
amigos y parientes a la silla del coro metropolitano, en la cual vivia bien a sus anchas,
pronto a plantarse en Madrid si su protectora manifestaba deseos de consultarle algo, o
en cuanto se empeoraba de sus males crénicos.

Era (como recordara quien conozca la historia de Fortunata) corpulento y gallardo, de
buena edad, afable y conciliador, presumidillo en el vestir, de absoluta insignificancia
intelectual y moral, buen templador de gaitas, amigo de estar bien con todo el mundo,
mayormente con las personas de posicion. Mejor tresillista que tedlogo, sus admirables
disposiciones para aquel juego, asi como para el ajedrez, se habian desarrollado en la
vida sofiolienta y desocupada de la ciudad imperial. Por dofia Sales tenia veneracion, y
habria dado cualquier cosa de precio, verbigracia, su mejor roquete, por reconciliarla
definitivamente con el hijo, apretando en la cabeza de éste los tornillos que, segun decia
se le habian aflojado. Pero es el caso que las exhortaciones del capellan de la familia
ofalas Angel como quien oye llover, y cuando se liaban en alguna controversia de
politica o de moral, Pintado salia con las manos en la cabeza, aun cuando en muchas
ocasiones la razon estaba de su parte. Pero, lo que pasa: asi como a un combatiente no le
vale de nada el arrojo si carece de brazos, a Pintado maldito de lo que le servia la razon,
no teniendo razones.

Contestd Guerra con frases de pura formula a las afectuosas de D. Ledn, y ambos
esquivaron entrar en el fondo del asunto, como dicen los discutidores, pues los
momentos no eran propicios para disputas graves. La llegada del médico concentrd la
atencion de todos en la enfermedad de la sefiora: Augusto Miquis considero que la
vuelta del hijo prodigo podria influir lisonjeramente en el estado de dofia Sales, siempre
que se evitaran las emociones hondas y repentinas; y después de ver a la enferma,
volvié al comedor, recomendando carifiosamente a Guerra que se presentase a su madre
como dispuesto a variar de conducta, haciéndole en aquel trance delicado el sacrificio
de todas las ideas que contrariaban a la pobre sefiora y afligian su espiritu.



«Bueno, bueno, bueno -decia Guerra media hora después, paseandose en el comedor,
con las manos en los bolsillos-. Por, sacrificios mios no quedara.

Y acordandose en aquel instante de la infeliz Dulce, lanz6 al espacio un suspiro como
un templo, en el cual envueltas iban estas ideas. «jPobrecillal... borrada de mi mente
desde que estoy aqui. No, no es justo que yo la olvide... jQué iniquidad! jMaldita suerte
mia! jQue me vea yo en este conflicto diabdlico! jQue no pueda yo entrar en mi casa sin
dejarme a la puerta ideas, sentimientos que no es facil arrancar de mi! jMaldita suerte
mial»

Dijo esta Ultima frase en alta voz y Braulio, que presente estaba, se alarmd. «Angel,
¢qué estas mascullando ahi? -le dijo-. {No hemos convenido en que se acabé todo eso...
todo eso que...?»

El buen administrador no pudo concluir la frase. Guerra, que facilmente se enardecia,
parose ante él, diciéendole con desabrido tono: «Braulio, la vida no es facil mas que para
los tontos. Bienaventurados los que tienen la cabeza vacia, porque de ellos es la
felicidad. Si yo fuera una maquina, no me veria delante de estos problemas.
-iProblemas! -exclamé Braulio con desdén, pues no conocia mas que los de la
aritmética-. Pero ¢quién te mete a ti en... eso? Lo que dice D. Ledn: hay que apretarte
los tornillos de la cabeza... jProblemas! ¢ De qué?

-De sentimiento, hijo, de razdn, y de... Cuanto mas discurro, mas se me salen de su
tuerca los tornillos estos. El que me los apretara, me haria un grandisimo favor, aunque
me dejase mas tonto que Pintado, que es cuanto hay que decir.

Disponiase Braulio a contestar, atacandole con las armas del sentido coman, no tan al
alcance de su mano como él creia, cuando oyeron ambos en el pasillo unas pataditas
rapidas y sonoras. Guerra se lanzé a la puerta, y antes que Cion entrara, la cogié en
brazos, dandola mil besos y estrechandola contra su corazén. Detras venia Leré, el dedo
en la boca, sonriendo y recomendando silencio y formalidad.

-Cuidadito, Cion con lo que te he dicho. No, chilles ni alborotes. Tu papéa te comprara el
ajuarito de cocina, si eres buena.

En la exaltacion de su carifio, Guerra, tan pronto besaba a la chiquilla, como a la
mufieca que traia en sus brazos.

VI

Cion callaba, un tanto cohibida por las extremosas caricias de su padre, a quien no habia
visto en algun tiempo. Desproporcionada en su desarrollo intelectual, que aventajaba al
del cuerpo, sus seis afios, si parecian diez por la inteligencia, representaban cuatro por la
estatura. Su precocidad manifestabase en la inquietud ratonil, en el afan de apreciar por
si misma todas las cosas, tocandolas, revolviéndolas, examinandolas por dentro y por
fuera, en el flujo de hacer preguntas por todo y para todo, ansia de saber, prurito de
observacion, reconocimiento del mundo en que se han abierto los o0jos, y tanteo del
terreno vital en sus diversas zonas morales y fisicas. Era delgaducha, ojinegra, méas
graciosa que bonita; su cara diminuta, toda expresion, viveza, prontitud; su agilidad
pasmosa, acortando lo mas posible la distancia entre el deseo y el acto. Llenas de
cardenales y arafiazos estaban sus rodillas, las manos magulladas, resultado de aquel
incesante rodar por el suelo, de aquel encaramarse en sillas y mesas, como si el instinto
la impulsara ciegamente a baquetear su naturaleza, desgastando la sobrante energia
vital.

Los nifios olvidan pronto a los ausentes; pero también con prontitud reanudan sus
familiaridades interrumpidas. Al cuarto de hora de hallarse sobre las rodillas de su papa,
Cion le trataba como si no hubiera dejado de verle, y restablecia la antigua confianza y
las libertades que con él solia tomarse. Ni un segundo se estaba quieta; si su padre no la



sujetara, veinte veces se habria desprendido de su brazo para volver a trepar sobre él
otras tantas, y no pudiendo moverse, se desahogaba con una granizada de preguntas y
observaciones.«Papaito, ¢por qué tienes el brazo colgando de ese pafiuelo?... Papaito,
¢por qué no has entrado a ver a la abuelita?... ;Vas a comer hoy en casa? Come, si, que
Leré ha mandado traer pescadilla, que a ti te gusta tanto... Te ensefiaré la silleria que me
comproé el marques, veras... pero los cajones de la cbmoda no se abren, y las sillas estan
todas paticojas... Después voy a lavar este pafiuelo... (No es verdad que tu quieres que
lo lave? Dice Leré que me mojo, y qué sé yo qué... jQué mentira tan grande! Yo no me
mojo... Déjame, déjame, que voy a decirle a la abuelita que estas aqui. No lo sabe...
Veras qué alegre se va a poner.

No habia medio de sujetarla, y para entretenerla alli, Leré le trajo las mufiecas, los
mueblecitos y vajillas, ocupando casi toda la mesa del comedor. Su padre, que en todas
ocasiones era complaciente con la nifia, en aquella no ponia ninguna tasa a sus
peticiones ni a sus caprichos. Leré trinaba contra Guerra al ver en manos de la chiquilla
cuanto esta deseaba. ¢Queria lavar? Pues le ponia delante una jofaina con agua. ¢Queria
fregotear las sillitas hasta destefiirlas y echarlas a perder? Pues el padre se prestaba a la
operacion, ofreciendo también su ayuda para abrir en canal a una mufieca, y sacarle la
estopa que formaba sus carnes. ¢A la nifia se le antojaba armar un castillejo con las
tazas y copas, no de juguete, que sobre la mesa estaban? Bien. ¢Que se rompian? Mejor.
Y si Cion queria subirse sobre la mesa, él la ayudaba; y si queria arrastrarse por debajo
de ella, también.

-Usted la pierde consintiéndole todo -dijo Leré reconviniendo con igual severidad al
padre y a la hija-. Asi, en cuanto usted llega, ya esta otra vez la nifia ingobernable.
Protestd Angel contra esto, y dejandose llevar de su caracter iracundo, la emprendi6 con
Leré, diciéndole que no entendia palotada de educar nifios; que éstos necesitan moverse
y ejercitar sus nacientes facultades; que el sistema de prohibiciones viene a ser como
ligaduras que oprimen los musculos y detienen la circulacion, y que el efecto de dichas
ligaduras se ve en las anquilosis que se forman luego, asi en lo fisico como en lo moral.
«Y en resumidas cuentas -afiadia-, aqui mando yo, y quiero que Cidn celebre mi vuelta
recobrando su preciosa libertad, segun los dictados de la Naturaleza. Yo pregunto: ;qué
importa que Cidn rompa ese plato? Nada. ;Qué importa que se haya mojado el delantal?
Con ponerle otro, hemos concluido».

-Si, y aqui estoy yo para pasarme todo el dia quitandole y poniéndole delantales -dijo la
maestra riendo-. Como si hubiera poco que hacer en casa.

-Nada, nada -dijo Guerra sin hacer caso de la exhortaciéon muda que con su mirar severo
le dirigia Braulio, suspendiendo la lectura de El Imparcial-. Hoy, Cion, eres libre. ;Qué
quieres tu? ¢Degollar la mufieca? Pues perezca esa bribona en castigo de sus culpas.
¢Qué mas quieres? ;Echarla de remojo para que se destifia toda, y luego secarla con la
falda del trajecito? Muy bien, bien. Esa vajilla esta muy usada. ;Quieres majarla en el
morterito hasta que sea polvo, y después echar agua y hacer un pisto y darselo a comer
al buey de carton para que engorde? Muy bien pensado me parece. Marchemos, y yo el
primero, por la senda constitucional.

Incomodabase Leré, y para no ver el escandaloso espectaculo de la anarquia triunfante,
emigraba del comedor. Braulio refunfufié timidamente una opinién contraria a tal
sistema educativo, lo que enardecié mas a Guerra, llevandole a extremar y generalizar
sus argumentos.

-Desengafate, tonto -decia mientras la nifia, debajo de la mesa, arrancaba las patas de
las sillitas para metérselas por los ojos al buey de carton-; las prohibiciones, impidiendo
el desarrollo, encanijan fisica y moralmente a los nifios. Lo mismo pasa con las
sociedades. Con tanta tutela y el mirame y no me toques del poder central, ;qué resulta?



Que los pueblos no se ejercitan, que no se educan, que se vuelven idiotas y lisiados, y
desconocen sus propias energias.

Algo pas6 aquella tarde que pudo extrafiar a los que no estaban habituados a los rasgos
de penetracion de dofia Sales; pero que a Pintado, al administrador y a Leré no les
cogieron de nuevas. Sorprendida la sefiora de que Cidn no pareciese por su cuarto,
pregunto la causa de esta inexplicable ausencia. Diéronle varias versiones, que la astuta
sefiora aparentaba creer. Al fin, para que no se calentara la cabeza, llevaronle a la nifa,
encargandole que no nombrase a su papa delante de la abuela, y empleando, para ganar
su &nimo, promesas y caricias antes que amenazas. La chiquilla, que era mas lista que la
pimienta, hizose cargo de la situacion, y al presentarse a dofia Sales, cumplio fielmente
la consigna. Pero al poco tiempo, como se dedicara con insano ardor a los mismos
juegos inconvenientes de por la mafiana, y dofia Sales antes de reprenderla la Ilamase a
si, con la intencion de amansarla con su carifio, la chiquilla se negé a obedecer diciendo
con muy mal modo: «No quiero». Entonces la sefiora, como quien recibe una luz del
cielo, se llevé las manos a la cabeza, y dijo con acento de profunda conviccion:

-¢La nifia se insubordina? Mi hijo esta en casa.

El primer impulso de los alli presentes fue negarlo; pero sus contradictorias y vagas
expresiones no convencian a dofia Sales, quien repitio la frase, afiadiendo:«A mi no me
engafian. Anoche tuve como un presentimiento de que mi hijo estaba cerca. Le sentia
sin oirle, y le adivinaba... no sé por qué. Luego, lo que me dijisteis de si habia
telegrafiado, si venia pronto, y qué sé yo... pareciome una farsa para prepararme.
(Acierto?

-Pues bien, sefiora mia -dijo D. Ledn Pintado con solemnidad, poniendo cara dulzona-,
alleluia... Anoche llego, por cierto arrepentidisimo de sus errores y dispuesto a
corregirse.

-Pero tu, Leré, y ta, Braulio, os habéis pasado de precavidos. Bueno, os perdono esa
diplomacia tan lenta y con tantos tramites, y me declaro en estado de perfecta
preparacion. Que entre ese loco, que ya me muero por verle y abrazarle.

VI

Abriose la puerta; pero quien entrd por ella no fue ese loco, sino Basilisa, susurrando:
«Sr. de Miquis». Este aparecio en seguida, y dofia Sales le dijo riendo: «Estoy de
enhorabuena, doctor. Ha parecido el préfugo. Esto me ha sentado mejor que los brebajes
de usted, que saben a demonios, sobre todo, ese extracto de... no sé qué. Digame:
¢vienen esos sefiores a la consulta? ;No seria mejor que antes viera yo a mi hijo?»
Miquis opino que ante todo la consulta. «Los comparfieros ya estan ahi. Aguardan en la
sala. No quiera que me la vean a usted bajo la influencia de una emocién fuerte.

-Si estoy serena, doctor; si me encuentro ahora muy bien.

-El estado general no es malo, mi querida dofia Sales; pero se me ha puesto usted
nerviosilla, y no sera extrafio que el corazon nos juegue una mala pasada. ;A ver ese
pulso? (Toméndolo con profunda atencion.) Calma, calma, sefiora mia. Procure usted
tranquilizar su animo. Al Kronprinz que aguarde en la puerta. Si quiere usted hacer
extremos de sensibilidad con alguien; si siente usted arrebatos de amor, abraceme a mi,
que estoy decidido a curarla para casarme luego con usted.

Dofia Sales y todos los presentes se echaron a reir. Otro médico de mejor sombra que
aquel Miquis, no lo habia en Madrid. Consolaba a los enfermos con su caracter festivo y
sus humoradas familiares; inspirabales confianza en el tratamiento, robusteciendo la
moral, y encubriendo la aridez adusta de la ciencia con las flores mas agradables del
trato urbano. Por esto y por su saber y experiencia clinica tenia tanto partido. Dofia
Sales le apreciaba mucho, y cuando muri6 el Sr. Martinez de Castro, fue su heredero en



la direccion médica de la casa el buen Miquis, discipulo y ayudante predilecto de aquel
sabio eminente. Era dofia Sales sefiora muy mirada, muy atenta a las conveniencias
sociales, cuidadosisima de su persona; obedeciendo a cierta presuncion decorosa, que
mas valiera llamar decencia. Aungue se estuviera muriendo, no se presentaba nunca al
médico desgrefiada y a medio arreglar. Segun ella, si se viste a los cadaveres; también
deben vestirse los enfermos. En esto era la sefiora la misma pulcritud, el decoro
personificado, y aquella tarde de la consulta, considerando ésta como un acto de
etiqueta en las relaciones del enfermo con la sociedad, se hizo peinar con exquisito
esmero sus cabellos blancos, en bandds; se puso el corsé, prenda que no abandonaba
sino cuando le era imposible soportarle, y la bata de las solemnidades, de raso, negra
con listas blancas. Antes aguantaria sin chistar los mayores dolores y molestias, que
presentarse en facha innoble delante de personas entrafias. El dia que le dieron el
Viatico, se peind y vistio de la misma manera, porque si rendia tributo a la idea
religiosa, también acataba la sociedad y la ciencia, dando al César lo que del César es.
Hallabase, pues, como he dicho, sentada en su sillon, muy tiesa, muy asefiorada, muy
convencida de que lo enfermo no quita lo decoroso, y de que debemos padecer y
morirnos con las formalidades correspondientes a la clase a que pertenecemos.

Habia sido mujer de figura arrogante, que conservaba en sus afios maduros, y de la cual
hacia gala siempre, imponiéndose la disciplina del corsé, coqueteria decente que merece
respeto. Su cuerpo derecho y gallardo, su busto de formas abultadas por delante, su
espalda sin curva, sus bien aplomados hombros y su carnoso cuello ofrecian, a los
sesenta afos largos, un buen ver que la sefiora cuidaba sin afeites, como se cuida una
buena casa de silleria, a la cual no hay que sostener con apeos ni revocos, basta con que
se vigile la trabazdn arquitectonica. Mas si perfecta era la conservacion de su cuerpo
estatuario; no podia decirse lo mismo del rostro, en el cual el tiempo se habia vengado
de su impotencia para estragar el talle, pues de las facciones hermosas, aunque duras, de
dofia Sales, apenas quedaban vestigios. Cara de pocos amigos, ningunos tuviera si con
la afabilidad de la palabra no conquistara en segunda instancia todos los que en la
primera perdia. El pelo, con sus afiadidos correspondientes, era todo blanco, y las cejas
enteramente negras; la nariz de caballete, la piel pergaminosa, toda pautada de finisimas
arrugas que modelaban las facciones; la boca armada de una magnifica dentadura
postiza.

Nacida en Toledo, como su esposo, genuino cigarralero, en aquella provincia y su
capital tenia fincas urbanas y rasticas, y parentela variada, quiere decir, rica'y pobre.
Rarisimas veces iba la sefiora a su pueblo, porque le desagradaba el moverse, y tenia
aversion invencible al tren; pero conservaba relaciones constantes con personas de alla,
principalmente con un sefior de muchas campanillas, D. José Suarez de Monegro, primo
suyo, a quien Angel solia llamar Don Suero. De él, asi como de los parientes pobres, se
hablara después.

Momentos antes de empezar la consulta, Miquis fue a la sala, donde Angel estaba, y
Ilevandole a un rincén, le dijo:«Mala cabeza, fijate bien en esto. Tu mama esta grave, no
debo ocultartelo, y la gravedad de esta clase de lesiones no es independiente, en buena
doctrina fisioldgica, del estado moral; de modo que éste puede influir en aquella
determinando cierto alivio, 0 dandonos un disgusto cuando menos se piense. Mucho
cuidado, Angelito. Si con tantas lecciones y fracasos, no estas decidido a corregirte para
siempre de tus locuras, hazle entender a tu madre que lo estas. Dale este consuelo,
bruto; ayadame a combatir el mal».

-¢Puedes dudar que lo haré? jMala idea tienes de mi, Augusto!

-Y otra cosa. La primera entrevista, que sea natural, sin aquello de jmadre mia, hijo
mio! Nada de escenas de teatro. Yo me encargo de prepararos la anagnorisis, de modo



que entres y la saludes como si la hubieras visto ayer. Siempre sera dificil evitarle una
emocién intensa; pero con tal que sea expansiva y no nos vengan después fendbmenos
deprimentes, no importa. Cuidado, Angel, domina tu caracter, ponte un freno, y si es
preciso un bozal; conviértete en el hombre mas comedido, mas burgués, mas neutro y
mas anodino del mundo.

Guerra le contest6 con un fuerte apreton de manos, y cuando Miquis y los dos médicos
pasaron a ver a la enferma, quedose en la sala, aguantando la visita de dos amigos
intimos de la casa, el marqués de Taramundi, inquilino del cuarto segundo, y D.
Cristobal Medina. Uno y otro son conocidos maestros, el primero como hermano del
Amigo Manso, el segundo como esposo de Maria Juana, una de las tres casadas que
dieron tanta guerra a nuestro amigo Bueno de Guzman, y ambos eran tipos acabados de
la ciudadania correcta y sensata, del estado Ilano con pretensiones directivas, hombres
de menguada inteligencia y de instintos acomodaticios y vividores. Si Guerra les
profesaba cordial antipatia, ellos miraban con el mayor desprecio al desgraciado hijo de
dofa Sales. En las conversaciones que solian entablar, Angel les tomaba el pelo, como
vulgarmente se dice, ridiculizando las expresiones enfaticas de Taramundi, y los
pedestres alardes de sentido comun del bueno de Medina, con lo cual dofia Sales se
volaba, llevando muy a mal que su hijo bromease con personas para ella tan respetables
y tan bien ajustadas al canon social. Taramundi, que andaba por aquellos afios de puntas
con el Gobierno, porgue éste no habia querido traerle diputado, no hacia mas que
lamentarse de lo mal que iban las cosas publicas, presagiando desdichas, y viendo en
cualquier suceso una catastrofe nacional. Faciles de contar eran sus pensamientos por lo
escasos, su lenguaje pobrisimo y reducido a una escasa baraja de palabras, su tono
hueco y retumbante como el de una zambomba. Usaba con abrumadora frecuencia de
ciertas expresiones y figuras, y rara vez dejaba de decir: «¢;Cudl es la meta a que todos
nos proponemos llegar? Pues la meta no es otra que la nivelacion de los presupuestos.
O bien: «Yo entiendo que hay una meta en la cual el carro del progreso debe detenerse».
Y con esto de la meta tenfa tan mareados a todos los de la tertulia, que Angel no hablaba
nunca con él sin sacar a relucir también, por chanza, su poquito de meta.

Medina hablaba un lenguaje ramplén, alardeando de campechana claridad y de sentido
proverbial y refranesco. Creia que con dos palabras resolvia todas las cuestiones y
cortaba las mas empefiadas disputas. Se jactaba de expresar la opinion neutra, y
malquisto con todos los politicos, no argumentaba mas que con los apuros del
contribuyente. Limitadisimo en su dialéctica, no habia quien le sacara de aquel terreno,
y hasta para la cuestion mas sencilla y mas apartada de las cargas publicas, habia de
sacar mi hombre el espantajo del afligido contribuyente. Una noche, en trinca de
hombres solos, se enfurecid tanto Angel por la terquedad marrullera con que Medina
defendia una tesis absurda, que no se pudo contener y le soltd esta barbaridad: «Sepa
usted que me revientan las economias, y que me chiflo en el contribuyente».

IX
Ambos le saludaron y celebraron su vuelta, sin aludir explicitamente a los tristes
sucesos del 19 de Septiembre, y, cada cual en su tonadilla, endilgaron una exhortacion
al revolucionario. No sé como se las compusieron, que en la de Taramundi salio la
infalible meta, y en la de Medina el nefando peso de las contribuciones. Angel no queria
chocar, y se resigno a oirles en calma.

Los dos doctores, que con Miquis constituian la facultad consultiva, pasaron a ver a la
enferma. Gran contrariedad para ésta tener que despojarse de su corsé y someterse a las
auscultaciones, palpaciones y al examen impertinente de la ciencia, amén de las
enfadosas preguntas; algunas de tal calidad, que dofia Sales tenia que afinar su



delicadeza y discrecion para contestarlas. Durante mediano rato fue su busto guitarra o
pandereta de aquellos sefiores, que la tocaban por aqui y por alli, aplicando el oido, y
observando cémo entraba y salia del corazon la sangre, y los ruidos que hacia por
aquellos carfios y tubos internos. Satisfecha la curiosidad cientifica, los sabios pasaron a
deliberar al gabinete proximo, y Miquis reclamo la presencia de Angel, pues la consulta,
en buena ley, debia verificarse delante de una persona de la familia. La discusién no fue
en verdad muy larga, El mas viejo de los tres, el Sr. Carnicero, glorioso veterano de San
Carlos, sostenia que la insuficiencia aortica; perfectamente apreciable a la auscultacion
y al tacto, era esencial, mientras que el otro, Moreno Rubio, teniala por fendmeno
sintomatico, y califico el mal esencial de endocarditis, originada por accesos reumaticos
sucesivos, que habian ido lesionando paulatinamente el tejido del corazén y
disminuyendo energia. Sefial de la endocarditis era la palidez del rostro de la enferma,
sin perjuicio de su robustez, la hinchazon de las piernas, y los dolores pungitivos en la
region precordial. Por virtud de la misma insuficiencia aortica dilatdbanse los
ventriculos, produciendo la compensacion. Pero habia el gravisimo peligro de que se
rompieran las sinergias. Moreno Rubio, algo aficionado a emplear figuras en sus
deliberaciones, completd su pensamiento en esta forma: «Si nos faltan las sinergias, mi
querido Sr. Carnicero, si esas activas mediadoras entre el sistema nervioso y la funcion
cardiaca nos presentan la dimision, un breve sincope puede traernos un desenlace muy
funesto».

-Oyd el anciano con expresion de incredulidad benévola el dictamen de su compafiero,
que habia sido discipulo, y le falté tiempo para calificar la enfermedad de asma esencial,
explicando, en apoyo de su opinién, el proceso de la esencialidad, que Moreno Rubio y
Miquis habian oido mil veces de boca del maestro, asi en la catedra como en las
consultas, Y casi casi lo podian repetir de memoria sin equivocarse ni en una silaba.
Firme en su doctrina, propuso el Galeno del antiguo régimen las emisiones sanguineas y
los derivativos. Moreno Rubio se manifestd contrario en absoluto a las sangrias,
ventosas y sanguijuelas, y recomendo la convallaria, los ténicos; la digitalina y el uso
constante de los bromuros, indicando para los accesos de disnea inhalaciones de
oxigeno.

En cuanto a Miquis, mas avanzado aln que su compariero, si aceptaba el diagndstico de
éste, no estaba de acuerdo con él en el tratamiento, y era partidario de la menor cantidad
posible de medicacion farmacéutica. De Carnicero aceptd los purgantes, de Moreno la
cafeina; pero rechazo la digitalina, prefiriendo la preparacion de la digital a estilo
casero, cociéndola y administrandola en infusion. En cuanto a las sangrias, no habia que
pensar en semejante cosa.

Luminoso fue el debate, y muy bonito para cualquier academia, aunque para la salud de
dofia Sales resultaba de una esterilidad manifiesta, pues ya fuese el mal como lo
describia el uno, ya como el otro lo pintaba, el peligro era indudable, y asi lo reconocian
ambos desde sus respectivas posiciones cientificas, acordes también en el desastroso
efecto que habia de producir en la enferma toda impresion moral demasiado fuerte. La
paz del animo era el auxiliar mas positivo de la accion terapéutica, mucho reposo, y
ninguna contrariedad. Hermanando con arte supremo la psicologia y la medicina,
Miquis les explicé el caracter entero y tozudo de dofia Sales, su propension a la
inflexibilidad y a las resoluciones inquebrantables. No habia mas remedio que evitarle
la contradiccion, y procurar en todo caso que su rigida voluntad no tuviera que romperse
ni doblarse: Esto se lo dijo a sus compafieros para que lo entendiera Angel, que
escuchaba todo con atencion profunda.

Terminada la consulta, volvieron los tres al lado de dofia Sales (ya nuevamente
apasionada dentro de su corsé y en postura de besamanos), para despedirse de ella'y



darle consuelos y esperanzas, asegurandole con la hipocresia mas caritativa que se
hallaba muy bien. Contestoles la paciente con gratitud, y también les endilg6 su poquito
de farsa hipdcrita, diciéndoles que se notaba mejoradisima, y que la consulta le infundia
una confianza y una seguridad a prueba de disneas y sincopes. Siguieron unos
toquecitos de broma por parte de Miquis, y se disolvio la junta, siendo Carnicero el
primero en desfilar. Partié después Moreno Rubio, a quien el marqués de Taramundi
ofrecio su coche, y en la sala quedaron Augusto, Angel y D. Cristobal Medina, que
pretendia pasar a saludar a la enferma. Hizolo con permiso del médico, y en tanto
Miquis y Angel hablaron brevemente.

-Ya lo has oido, querido Angel. Tu madre puede vivir ¢quién lo duda? si conseguimos
restablecer la regularidad circulatoria, ayudados del reposo moral. jLo moral, el
espiritu!... Maldita llave. Como se destemple, cuenta que se te desafinaran todas las
notas de la gaita. No seria yo médico si no fuera un poquito psicélogo, y no veo
salvacion para tu madre si no conseguimos equilibrar su temperamento. Considera que
tus lamentables desacuerdos con ella, de diez afios ac han contribuido no poco a las
averias de su trastornada mecanica vascular. No echo sobre ti toda la culpa; la reparto
por igual entre los dos. Si tu eres terco y absoluto, absoluta es ella y de una pieza. Pero
tl no estas enfermo y ella si. A ti te corresponde ceder, transigir, quitar de en medio
todas esas diferencias de apreciacion y de conducta, aparecer... digo aparecer porque no
me atrevo a mayores pretensiones, aparecer en completa concordancia con ella,
dispuesto a someterte a su voluntad y a vaciarte en el molde de sus opiniones.
Impresionado por la consulta, y por la situacion de su madre, cuya gravedad entendio
tan bien como los médicos, Guerra no decia nada, mostrando su conformidad con
enérgicos movimientos afirmativos de cabeza, resuelto a poner en ejecucion lo que su
amigo le recomendaba, por creerlo no s6lo conveniente, sino justo y profundamente
humanitario.

Pasd después Augusto al cuarto de dofia Sales, a quien, hall6 en gran parla con Medina,
muy animada y risuefia. Leré le preparaba la mesita para comer, ayudada por Cion, la
cual mostraba en este trajin doméstico una oficiosidad graciosa y una diligencia que
solia concluir con romper algan plato. Lo primero que hizo Miquis fue alejar a Medina,
diciendo que la conversacion, aun con persona tan juiciosa, perjudicaba a la enferma;
despidiose el otro; sirvio Leré la comida, y mientras dofia Sales despachaba con
mediano apetito una sopa tapioca y un alén de pollo, con medio vaso de vino en agua de
Seltz, el médico psicologo la preparo para el paso critico de la entrevista, empezando
por asegurar que Angel no parecia el mismo, tal mudanza habian hecho en él los
desengafios. Convenia, pues, en provecho de todos, que el delincuente arrepentido fuese
tratado con consideracion, no abroncandole con el recuerdo de sus botaratadas. Si se
comprometia dofia Sales a pasar una esponja sobre todo lo pasado, Augusto salia
garante de la sumision incondicional del hijo.

La enferma crey0, o afectaba creer lo que su médico le decia, y a todo se avino,
luciendo aquel formulismo social que tan magistralmente manejaba. Miquis emple6 su
viva imaginacion y su facil palabra en un ingenioso trabajo sugestivo para incrustar,
digdmoslo asi, en la mente de dofia Sales la idea de que no debia permitirse la emocién
mas leve ante su hijo, recibiéndole como si le hubiera visto aquella misma mariana y
todos los dias. En suma, pretendia crear en la enferma un estado psiquico normal, y con
tal arte presentd la cuestion, que la sefiora, echandose a reir, se dio por bien
sugestionada y le dijo: «Si, si estoy convencida de que Angel no ha faltado de casa un
solo dia... Basta de brujerias, doctorcito. No necesito que me manipule usted mas.
Quedamos en que no ha pasado nada extraordinario, en, que le recibiré como si le
hubiera visto hace una hora y viniese de una corta diligencia en la calle, por ejemplo, de



preguntarle a usted si tomo la digital dos veces o cuatro durante la noche. Y para
concluir, si ese tonto estad oyéndonos detras de la puerta, que entre de una vez. No, si no
me altero, si estoy tranquila... Entra, bobo, y basta ya de comediax.

X

Entrd, y a pesar de todas las preparaciones, tanto él como dofia Sales experimentaron al
verse frente a frente, una emocion que no por bien reprimida dejaba de traslucirse.
Angel, sombrio y balbuciente, dijo a su madre: «Mama, estoy aqui... deseando
agradarte... y si eres indulgente... como creo...

-¢Qué es eso de indulgencias? -rectificd Miquis prontamente-. T entras diciendo que
yo ordeno y mando que tome la digital cuatro veces por la noche.

En el rostro de dofia Sales fluctuaba una sonrisa; tan pronto iniciada como desvanecida
y vuelta a iniciar sobre sus labios incoloros. Hizo sentar al reo en la butaca préxima, y
con aparente tranquilidad le dijo: «He estado bastante malita... es decir, muy mal, lo que
se llama muy mal, no, ya me siento bien».

Acerca del brazo enfermo de Angel, no pronuncié una palabra. Observaba callando. El
hijo en tanto no sabia qué decir, y su situacion era la de un menor de edad que vuelve de
cumplir condena en el colegio por desaplicacion o travesura grave. Hablo6 del tiempo y
de las enfermedades que asolaban a la familia de su amigo D. Cristobal Medina. «Maria
Juana -dijo-, no levanta cabeza hace tres meses, y su tio don Serafin tiene paralizado
todo el lado izquierdo». Después expreso risuefias esperanzas respecto a su propia
curacion, alentada por Miquis, que le aseguraba podria andar por toda la casa la semana
préxima, metiendo en cintura a todos sus sirvientes. EI médico se retird intranquilo, con
el recelo de que, cuando él no estuviera delante, no irian las cosas tan a la buena de
Dios. Confiaba en la prudencia de Guerra, quien, como culpable, careceria de vigor
ofensivo y defensivo; pero temia que la iracunda dofia Sales no pudiera contenerse y se
disparara. Al despedirse de Angel en la puerta, le recomend6 que en caso de altercado
evitara toda replica descompuesta, y afiadié que si algo ocurria, se le avisase sin pérdida
de tiempo. Vivia muy cerca de alli.

Mandé a Leré su ama que abriese el cuarto de Angel. Ya la muchacha se habia
anticipado a esta orden, y el sefiorito tenia su habitacion dispuesta para dormir. Pero él
declaré que se quedaria en vela, acompafiando y cuidando a su madre, pues Leré y
Basilisa debian de estar rendidas. «Mas lo estaras ta, hijo -le dijo la enferma-, que
acabas de llegar, y anoche no dormiste en cama». Como €l insistiera, dofia Sales no
quiso llevarle la contraria. Después de acostar a la chiquilla, Leré prepar6 a la sefiora
para el descanso nocturno, quitandole el corsé, colocando las almohadas bien mullidas
en la silla larga donde dormia, pues no se acostaba en cama desde que se le agravo la
enfermedad, liando en su cabeza un pafiuelo de seda, envolviéndole los pies en bayetas.
Explico al sefiorito los medicamentos que se habian de administrar, afladiendo que a la
menor duda la llamase, pues ella tenia el suefio muy ligero y acudiria con prontitud.
Puesta en el lavabo la lamparilla enfermera, con pantalla, retirose Leré, y se acosto
vestida en su cama por orden de la sefiora. El sosiego y la calma reinaba en la alcoba y
todo hacia creer que la enferma pasaria bien la noche.

Al quedarse solos, la madre y el hijo se contemplaron sin hablarse. «Si me dice algo
fuerte -pensaba Angel-, 0 me callaré como un muerto, o le diré a todo que si». Dofia
Sales no tenia suefio, pero respiraba con facilidad, sintoma favorable. El suefio vendria.
Lo malo era que habiéndose acostumbrado a no ver al hijo durante su enfermedad, el
tenerle alli la impresionaba, motivando una fuerte congestion de pensamientos en el
cerebro. Del mismo modo, para Guerra era una gran novedad hallarse frente a su madre
después de ausencia tan larga, y de tantas aventuras y lances peligrosos. Tampoco él



tenia ni pizca de suefio, a pesar de la mala noche anterior. Miraba a su madre y le
parecia mentira que estuviese callada, que no soltase contra él todo el fuego de su
caracter despotico. Pasé algin tiempo en semejante situacion, ella mirandole, él
viéndose mirado y sintiéndose como delante de un juez. Llegd a pensar que mas valia
un corto y vivo didlogo de explicaciones que aquel silencio sordo, precursor de
tempestades. Dofia Sales lo rompio al fin, diciendo a su hijo en tono muy pacifico:
«Mafana es menester que visites de mi parte a la familia de Medina, y te enteres de
como estan en aquella casa. Es una gente a la cual debemos mil atenciones».

Angel replico que lo haria con mucho gusto, y a sus palabras siguié otra pausa
larguisima. Pero si dofia Sales no hablaba a su hijo mas que con los ojos, el volcan le
hervia por dentro. Con la voz interior, dofia Sales echaba de este modo los tiempos a su
hijo:

«jY quieres hacerme creer en tu arrepentimiento, grandisimo farsante, hipdcrita,
insensato! Tu sumisién es una comedia inventada por el bueno de Miquis, deseoso de
evitarme disgustos y con los disgustos la agravacion de mi enfermedad; comedia a que
te prestas td, porque en medio de tus extravios quieres algo a tu madre, y no deseas su
muerte... {Pero como he de creer en tu arrepentimiento, si tus ideas estan remachadas, si
tu caracter es puro bronce? Finges someterte para que yo no empeore. jAy! jsi este
corazon mio no estuviera descompuesto, cdmo te arrancaria yo esa mascara infame!
Pero mas vale que me contenga. No quiero morirme, no quiero, pues la idea de que esta
casa, de que esta pobre nifia van a quedar en tus manos, sin traba alguna, me horripila,
me quita la conformidad con la voluntad del Sefior, y me hace morir sin paz, tal vez en
pecado mortal... Me contendré y fingiré creer en tu arrepentimiento».

Al llegar a esto, dofia Sales se agito un poco, manifestando alguna ansiedad en la
respiracion. Acercose alarmado Guerra; pero la sefiora le dijo: «No es nada... Eter, un
poco de éter...» La enferma parecié tranquilizarse, y firme en su papel, volvio a decir
que se sentia mejor. «No es preciso que veles. Estaras rendidisimo. Echate en el sofa, y
descabeza un suefio.

Angel no quiso obedecerla en esto, y se sento frente a ella, vigilandola con profundo
interés. Sin mirarle, dofia Sales continud con la voz interior su catilinaria en esta forma:
«Cuando un hombre olvida su posicion social, el respeto que debe al nombre honrado
de sus padres, como lo has olvidado t0, no tiene derecho a ser admitido en la compafiia
de las personas regulares. Yo me avergiienzo de ti y de tu conducta, y cuando me
cuentan tus hazafias, se me oprime el corazén y se me paraliza la sangre. Aqui tienes la
causa de mi enfermedad. Nos esforzamos en no dar a conocer nuestra pena, y por dentro
se desarregla toda la maquina... Yo le doy esto al més pintado, a ver si lo resiste. Una
persona como Yo, que en su familia no ha visto nunca mas que ejemplos de honradez,
de cristiandad y de moderacion, ¢ha de sufrir con calma que su hijo, su unigénito, se
pase la vida entre la gente mas desalmada, tramando conspiraciones soldadescas,
pretendiendo invertir la sociedad para traernos aqui la anarquia, y eso que Taramundi
Ilama el cuarto estado, que yo entiendo es el populacho ignorante, vengativo y puerco?
¢Hase visto delirio semejante?... Pero jay, hijo mio, que si todo esto es mucho, td
hazafia Ultima da a todas quince y raya! Todo lo sé, todo lo sé, que aqui tengo a mis
amigos que me informan punto por punto... Y por fin no han fusilado a ese Campon; lo
que prueba, como dice Taramundi, que aqui no hay Gobierno, y estamos a merced de
los pillos... Pues no contento con mangonear en todo ese infernal desbordamiento
revolucionario, se sospecha que anduviste con los que asesinaron vilmente a los
dignisimos oficiales que iban a cumplir con su deber... Esto, esto me ha llegado al
alma... Esto, esto me abri6 en al corazén la brecha por donde se sale toda la sangre a
borbotones para correr y agolparse donde no debe... Esto, esto me ha formado aqui, en



medio del pecho, el nudo horrible que ataja la sangre y me corta la respiracion. Podria
yo haberme resignado a la vergiienza de tu radicalismo barbaro, de tus conjuraciones
dementes, y a que te divorciaras de tu familia y de mis amigos de toda la vida; pero esto
de unirte a los asesinos, esto de matar a hombres de honor, esto, Angel, es tan grave
que... que... jAy, Dios mio, paréceme que me entra la disnea!... No, me contendré...
Alejaré del pensamiento las ideas tristes, y procuraré ahogar la célera... Dios mio,
¢cOmMo quieres que viva asi? No es posible. Rezaré un poco, a ver si pasa. jVirgen
Santisima, que no me ahogue tan pronto!... Ya, ya pasa. No ha sido mas que un amago...
Respiro bieny.

XI

Entre tanto Guerra, sin suefio alguno, inquieto al ver que su madre no dormia, y no
atreviéndose a entablar con ella un dialogo festivo para entretenerla, pues temia que a lo
mejor las expresiones carifiosas se agriasen en los labios del uno o del otro, dejaba
correr sus miradas por el techo de la habitacion, y sus pensamientos por toda aquella
ultima etapa de su vida, tan llena de extrafios accidentes. La imagen y el recuerdo de
Dulce le perseguian. Consideraba lo que padeceria la infeliz, sola y sin recursos,
ignorando las causas de la ausencia de él. «<Anoche sali con propoésito de volver pronto -
pensaba-, y esta es la hora. jPobre Dulce! No dormira en toda la noche... Se le ocurriran
mil desatinos... que me ha cogido la policia... qué sé yo... jCuanto mas considera uno la
farsa de este convencionalismo en que vivimos, mas ridicula nos parece! Yo pregunto
¢qué razén humana ni divina, bien entendido lo divino y lo humano, se opone a que yo
traiga conmigo a Dulce cuando vengo a esta casa, a que nos quedemos aqui los dos,
viviendo con mi hijay mi madre...? Pero ya oigo la respuesta. Ninguna razén, divina ni
humana se opone; lo que se opone es el comedion social, y el carécter y las ideas de mi
madre... jDulce en esta casa! Parece que sélo de pensarlo revienta un volcan, o se abren
las cataratas del cielo y se nos viene encima otro Diluvio Universal. Nada, nada, para
gue yo sea persona decente, digna de alternar con los Medinas, Bringas y Taramundis,
es preciso que abomine de aquella infeliz mujer que no sabe vivir ni respirar sino por mi
y para mi. jPretension ridicula que yo la abandone! Mi mayor gozo seria traerla aqui, y
decirle: «De todo esto que ves, de toda la comodidad y amplitud de esta crasa, participas
td, y del carifio de mi hija, y del afecto de mi madre. Viviremos los cuatro tan
contentos». jQue suefio, qué delirio!... No puede ser. Hay que romper con esto o con
aquello... Tengo por seguro que si Dulce viviera aqui, seria para mi hija una verdadera
madre, y si mi madre se amansara y fuera otra, Dulce seria para ella una hija carifiosa.
La pobrecilla esta formada de esa substancia moral, blanda y fina, que se amolda a todo
lo que la rodea, y se adapta mejor cuando lo que la rodea es bueno. Pues si mi madre
estuviera bien de salud y me hablara de esto... jOh qué cosas le diria yo! Como
razonaria mi conducta, como le explicaria por qué quiero a esa mujer, y por qué olvido
sus culpas y su pasado negro, obra de su propia mansedumbre y de la miseria! Yo me
rio a carcajadas de los escrupulos sociales, y del fariseismo de todo ese vulgo tiranico y
egoista que quiere gobernarnos...»

Dofia Sales habia cerrado los ojos. Por efecto de la prolongada quietud fisica, Angel
sintid también algo de pesadez en sus parpados. Pero repentinamente se despabilo, cual
si hubiera oido la voz de la enferma que le increpaba. La mir0, cerciorandose, por su
aspecto, de que reposaba tranquila, al menos en apariencia. VVolvio a cerrar los 0jos, y
entonces la voz interna vibré dentro de él, hilando conceptos iracundos, que no eran
divagaciones, como los de antes, sino mas bien réplicas a algo que dofia Sales no le
habia dicho, pero que muy bien le habria podido decir. Oigase la réplica:

«Parece mentira, mam4, que sostengas cosa tan contraria a la verdad de los hechos.
iQue yo me debo a mi propio mis desgracias!... jque todo el mal que sufro es obra



mial... jque tu te has desvivido por rodearme de bienes, y yo he tirado esos bienes por la
ventana! Pero, mama, vamos a cuentas, y examinemos un poco lo pasado. ;Quién es
responsable del mayor mal de mi vida, de mi matrimonio, sino td? En aquel tiempo, yo
sentia en mi los instintos cismaticos; pero aun conservaba la forma ortodoxa, la
obediencia. Yo te queria y te respetaba sobre todas las cosas, y tu voluntad era sagrada
para mi. Influida por esos amigos de la familia, que ta admiras y veneras tanto como yo
les detesto, te empefiaste en que me habia de casar con Pepita Pez. «Pero, mama, si
Pepita Pez no me gusta, si no congeniamos... Es mas, me figuro que yo no le gusto a
ella. Soy muy rudo, ella muy fina, superficial, educada en el formalismo madrilefio, en
el culto de las apariencias, trasunto fiel de la tonteria remilgada de su papéa y de todos
los Peces...» Recuerda como te volabas cuando yo te decia esto, recuerda también los
elogios que hacias de la chica. Entre ella y su padre, con adulaciones y marrullerias, te
habian trastornado la cabeza... «Nada, nada, tonto. Que te has de casar, y que te has de
casar, y que te has de casar... ;Qué entiendes tu de mujeres? Pepa es un angel, y en la
intimidad te prendaréas de ella». Yo tenia ya ideas propias, pero conservaba el habito de
sacrificarlas a las tuyas. Me sentia nifio ante ti, como cuando me sentabas sobre tus
rodillas. Nada me afligia tanto como disgustarte... «;Con que te empefias en que me
case, mama querida? Pues alla voy, te obedezco, soy tu esclavo... jPrueba terrible y
cara! Pago con mi felicidad mi patente de hijo sumiso... En efecto, aquello salié como
debia salir: no necesito recordartelo. Mi mujer y yo fuimos, desde los primeros dias, de
una incompatibilidad desesperante. Todo lo que a mi me desagradaba, gustabale a ella.
Su presuncion, su frivolidad me atormentaban méas que la sequedad de su alma. Me
ofendia con sus trajes, con su incesante callejeo, con sus artificios, con su desamor y
con sus mimos y patatuses cuando no la complaciamos en cualquier estipido capricho.
Lo que pasé, mama, lo que sufrimos, ;cdmo ha podido olvidarsete? Escapamos de aquel
suplicio gracias a la pulmonia que se la llevo. jY todavia el mamarracho de don Manuel
Pez aseguraba gque yo maté a disgustos a su pobre nifia! ; Te acuerdas del dia en que nos
liamos de palabras en el comedor de esta casa, y arremeti a él y por poco le ahogo? Ese
Pez y otros como él nulidades huecas, fariseos y escribas de este dogmatismo imbécil de
las conveniencias sociales, han sido los determinantes de mi conducta rebelde y de mis
aficiones anarquicas. Cuando me quedé viudo, considereme indultado de una terrible
condena, y dije: «ya no obedezco mas...» Pues te diré, ya que aquella leccidn no te curd
de tus mafias autoritarias, que Dulce es la antitesis de mi mujer. Esta, y no aquella,
mereceria ser la madre de tu nieta. Esta, y no aquella, endulza y alegra mi vida. Esta, y
no aquella, debiera reinar en nuestra casa, al lado tuyo. Pero no cederas en esto, lo sé.
Primero correran las montafias, y los bueyes pastaran en las nubes, y las aves daran de
mamar a sus polluelos... No, no me eches la culpa de que se te haya trastornado el
corazén. Culpa mas bien a tu caracter absorbente y despético, que no admite ni la
desobediencia mas leve, ni la réplica, ni siquiera la opinion de los demas. Encontreme
atado con mil lazos, algunos legitimos, otros no; quise romper los que mas me oprimian,
y tirando, tirando se rompieron todos. Soy revolucionario por el odio que tomé al medio
en que me criaste, y a las infinitas trabas que poner querias a mi pensamiento. Te lo
expliqué mil veces, y nunca lo quisiste entender. VVolveré a explicéartelo cuando estés
mejor, y puedas oirme sin peligro».

Dofa Sales no dormia. Deseando conciliar el suefio, y librarse de aquel suplicio de la
vOz interna, apretaba los parpados, evocaba el descanso y el olvido, poniendo en
practica para ello ciertas recetas de higiene cerebral, como rezar tantos o cuantos Padres
nuestros y Avemarias, hacer sumas y restas, o contar cifras altas. Pero ni por esas. El
verbo interior saltaba por encima de todo aquel farrago aritmético y piadoso con que
ahogarlo se pretendia, y clamaba de esta suerte:



«jCualquier dia me engafias tu a mi con esa humildad de farsa! jQuién sabe si,
aparentando quererme y respetarme, habras traido a casa contigo a esa mujerzuelal...
Puede que en estos momentos la tengas escondida en tu cuarto o en otra habitacion de la
casa... No, no, esto seria el colmo. A profanacidn tan grande no te atreveras; y si te
atrevieras, Braulio y Leré no lo consentirian... Pero jbah! como yo me muera, seguro es
que te faltara tiempo para meterla aqui, y ponerla al frente de la casa, gobernandolo
todo, personas y cosas... Dios mio, ¢esto cabria en lo humano? jMi Cidn en poder de
esa...! jMi casa...! No, no, no quiero pensar tal disparate. Toda la sangre se me lanza al
pecho en terrible catarata, y me ahogo, se me paralizan los miembros, se me acaba la
vida. Dios mio, Virgen Santisima, libradme del infierno de esta idea. Si me muero, que
muera en paz. Alejad de mi la célera; que no espire, no, rabiando».

XIl

Bastante después de medianoche, Guerra se adormecio, apoyando el codo en el brazo de
la butaca, y la cabeza en el pufio cerrado. Fue tan solo un bosquejo de suefio, sin perder
totalmente la apreciacion de lo real; pero entre brumas y contornos indefinibles se le
presento la vision de la mascara griega con el cabello erizado, la contraccion de espanto
en su boca cuadrangular. Al volver en si, vio que a su madre se acercaba una persona,
de leve andar y forma escurridiza. Era Leré, envuelta en su manton, y descalza, con
medias. Habia venido a echar un vistazo a la sefiora, y hallandola despierta, habl6 con
ella. Acercose también Angel, y dofia Sales les rifi6 a entrambos por empefiarse en velar
cuando menos necesidad habia de que se molestasen. «ldos a acostar -les dijo-. Y tq,
Angel, no seas terco, ni me enfades. Vete a tu cuarto y descansa, que quizas lo necesites
mas que yo. Leré, que tiene el suefio ligero, me daréa la digital. Ademas yo me voy a
quedar dormida ahora mismo pues ya me esta entrando un suefio que no me lo
merezco.

Guerra no se dio por convencido; pero salié un rato a fumar un cigarro, y al volver,
media hora después, a la alcoba de su madre, encontro a ésta sola y tan despierta como
antes. A las interrogaciones carifiosas del hijo, contesto que, a pesar del insomnio, se,
sentia muy bien. La buena sefiora no tenia ya fuerzas en su espiritu para guardar ante el
delincuente aquella reserva y compostura que se habia impuesto. Su pasion autoritaria
podia mas que su prudencia, y rompiendo los frenos, se lanzaba al exterior sin que nada
pudiera contenerla. No obstante, ain desplegd las Ultimas energias de resistencia, no ya
para contener la expresion; cosa imposible, sino para encerrarla en una formula irénica,
como la que emplean los oradores de peor intencion.

-Hijo de mi alma -le dijo, haciéndole sentar a su lado-, tu arrepentimiento ha de influir
mucho en mi salud. Créeme, siento una gran mejoria desde que has vuelto. Ahora, no
hay que decir que tus acciones buenas seran tan extremadas como antes lo fue tu mala
conducta... No, no es preciso que hagas promesas. Si no desconfio de ti, vaya... Basta
gue tu lo hayas dicho, para que yo lo crea. Ahora, moralidad, juicio, respeto a todo el
mundo, y olvido de tantos errores. ;No es eso lo que piensas?

-Si, mama -afirmé Guerra, creyendo que no debia decir mas, y para si, hizo el siguiente
comentario-: «Me hablas irénicamente. No crees que yo esteé arrepentido, ni mucho
menos. Te conozco bien y adivino tus pensamientos».

-Bueno -afadio dofia Sales-. Y al entrar aqui, has abominado de las malas compafiias...
de ambos sexos; has dado al diablo ciertas relaciones, que a mi me parecieron siempre
vergonzosas, Yy a ti te lo parecen ahora también.

Si, mama; todo, todo concluido -afirmé Angel besandole una mano.

Dofia Sales miraba al techo, y agitando ligeramente los labios como si rezara, decia para
Si:

-iComo me engafia este pillo! Y se figurara que creo su farsa.



Guerra comprendié que su madre se excitaba con aquel didlogo, en el cual, ninguno de
los dos se expresaba con sinceridad, y rogandole que dejase para mejor ocasion el tratar
de asunto tan resbaladizo, reiterd su propdésito de no darle mas disgustos.

-Todo se te puede perdonar -dijo dofia Sales; ex abundantia cordis-, si rompes con esa
mujer de mala vida.

-Pero mam4, si ya te he dicho que... Vamos, no te inquietes... Eso concluyo... Te juro
que...

-Eso, eso me gusta... Me agrada que jures, porque no has de jurar en falso. Una idea me
causa terror, la idea de que después de muerta yo, entre en esa mujer y...

-Pero mama, jqué cosas se te ocurren! En primer lugar, no te has de morir. En segundo
lugar, no existe tal mujer.

-iComo me trastea, como me engafia! (Para si, moviendo la cabeza con la mimica de la
incredulidad.) Y en alta voz, tomando un tono solemne: «Te aseguro una cosa. Si
supiera que tu hija habia de quedar en poder de los Babeles y Babelas, preferiria que
muriera conmigo, y pediria a Dios que conmigo se la llevara.

-Mama, por Dios, ¢de donde sacas esas ideas? (Trémulo y displicente.) Te trastorna el
insomnio. Yo también, cuando paso toda una noche sin dormir, digo mil disparates... Ya
sabes que los descalabros me han... hecho reflexionar... Ya notaras que soy otro... No
pienses ahora mas que en ponerte buena. Viviremos en perfecta concordia... Pero qué
ino lo crees?

-Si, lo creo. (Afinando el tono de su ironia); ¢pues no lo he de creer? ;Cuando he
dudado yo de una declaracion tuya?

-Se burla de mi. (Aparte, frunciendo los labios.) La culpa es mia, porque no sé fingir, y
la sinceridad que ahuyento de la boca se me sale por los ojos. (En alta voz.) ;Coémo
quieres que te lo pruebe?

-No, si no necesito mas pruebas... Estoy convencidisima. Me basta con lo dicho. Tienes
razén: en perfecta concordia, eso es. No hemos de cuestionar por un mas o un menos.
jQué dicha! Eres todo mio, pensaras con mis pensamientos, y obraras con mis acciones.
-No lo digas en broma, pues es verdad. Ponte buena pronto, y veras como no tienes por
qué quejarte de mi.

Dofia Sales call6 durante largo rato. Angel fue quien primero rompio el silencio:
-Todavia no has oido mis explicaciones, y tus palabras méas bien parecen ironicas y
mortificantes que consoladoras y sinceras como yo las necesito.

-Mis palabras serian de otra manera -dijo dofia Sales, sacando de improviso su
austeridad, como un gato saca las ufias-, si las de mi hijo no fueran mentirosas y...

Se le cort6 el aliento y no pudo concluir. Angel sinti6 en su interior el brinco enorme de
su genio impetuoso, incapaz por mas tiempo de permanecer achicado y escondiéndose
de si mismo. Por uno de esos impulsos instantaneos, que en los temperamentos vivos
son como vibraciones eléctricas y que apenas dejan tras si responsabilidad, rechazo sin
violencia la mano de su madre, que tenia entre las suyas, empezando una frase que al
instante trunco: «Pero como quieres que te hable si...»

Rehaciéndose, balbucid esta enmienda carifiosa: «Mama, por Dios, no me quieras mal»,
e intentd volver a tomarle la mano. Pero dofia Sales se la habia llevado al pecho, y
estirando el cuello y abriendo espantados los o0jos, exhal6 un angustioso gemido, presa
de violentisimo acceso de disnea. Comprendiendo en seguida la gravedad de la
situacion, Angel llamé a gritos a Leré, quien no tardd en acudir presurosa.

La cabeza caida hacia atrés, la boca abierta y trémula, la madre de Guerra parecia querer
tragarse todo el aire de la habitacion, cogiendolo a bocados. Pero el aire no entraba,
porque el movimiento de inspiracion resultaba imposible. Consternado ante aquel
espectaculo, Angel no sabia qué hacer, y salio, corriendo para mandar venir a Miquis.



Leré, mas serena, aunque también alarmadisima, emple6 el éter sin ningun resultado. La
sefiora se calmaba un momento, y luego volvia el pérfido ataque con mas violencia.
Viendo que con el éter no conseguian nada, rompieron un tubito de tila en un pafiuelo,
para que la sorbiera por la nariz. Ni por esas. En tanto, todos los de casa se levantaron;
entro Basilisa en refajo, llego también Braulio a medio vestir, poniéndose las gafas.
Leré propuso los maniluvios, recordando que el médico los habia prescrito para un caso
como aquel. Todos corrian de aqui para all&. Mientras se calentaba el agua, pas6 algin
tiempo en cruel incertidumbre. La sefiora no se ahogaba ya; pero habia caido en
profundo sopor, y no contestaba a las expresiones carifiosas de su hijo ni de los demés
que la rodeaban. Cuando le metieron las manos en el agua caliente, lo mas caliente que
se podia resistir, abrié los 0jos. «Mama, mama -le dijo Guerra queriendo animarla con
caricias-, serénate. Eso no es nada. Miedo, aprension. Si estas bien... Miranos,
contéstanos. Aqui estamos dispuestos a curarte contra tu propia voluntad».

La enferma sonrié vagamente, arqueando las arrugas que contornaban su boca. No era
facil apreciar si aquella expresion de sus labios secos y de su faz rigida y amarilla era un
sentimiento de placidez por verse entre los suyos, o de desconfianza, o de profunda
ironia. Poco duraron las esperanzas de Angel, Leré y los demas, ante tan leves
apariencias de mejoria, porque de subito fue acometida del ahogo en un grado tal, que
todo su cuerpo se estremecia, contrayendo enérgicamente los brazos. Abatiose después
toda aquella energia como enorme castillo que se derrumba; ceso el esfuerzo por
respirar, y del fondo del pecho sali6 un hervor sin cadencia ni ritmo, como de olla
puesta a la lumbre. En aquel instante, entrd presuroso el candnigo Pintado,
abroch&ndose la sotana, y en cuanto vio el rostro de su amiga dijo lugubremente: «La
Extremauncion... pronto... que Lucas avise corriendo a la parroquia». Se puso a
mascullar entre dientes rezos y mas rezos. Aplicaron ademas a la enferma sinapismos en
el pecho, en las extremidades. Cuando Miquis llego, el rostro de dofia Sales se
descomponia intensamente, hundiansele los 0jos, y de su boca salia una cadencia
estertorosa, que disminuyendo, disminuyendo, como el ruido de algo que con
enormisima rapidez se aleja, llegd a ser imperceptible. Todos aguzaron el oido tratando
de atrapar los ultimos golpes de aquel péndulo que se paraba en la lejana inmensidad, y
luego se miraban unos a otros preguntandose con los 0jos si habian oido algo. Miquis,
tétrico, no decia nada, pues nada tenia que decir. Despuntaba la aurora cuando hasta los
mas reacios en admitir la tremenda evidencia de la muerte, se convencieron de que la
pobrecita dofia Sales no vivia ya.

Capitulo IV - Leré

I

La situacion de espiritu en que Guerra quedo al perder a su madre, no puede ser
comparada sino al aturdimiento o conmocion cerebral del que sufre una violenta caida y
se rompe la cabeza. El estupor, la pena, el cansancio le embarullaban las ideas, y no
podia darse cuenta clara de lo que ocurria. El instante aquel breve y terrible del transito
de dofia Sales, subsistio estampado en su mente con relieve hondisimo. El suefio no le
ayudaba a despejarse, y las treinta horas que transcurrieron desde la muerte hasta que la
Ilevaron, las pas6 en una especie de trastorno febril, incapaz de disponer nada. Por lo
demas, su iniciativa no hacia ninguna falta, porque alli estaban Lere y Braulio para
atender a todo. El bueno del administrador no cesaba de llorar a moco y baba, mientras
iba y venia, organizando el entierro. La muchacha de los ojos bailones, traspasada de
pena, la disimulaba con su entereza de animo, y amortaj6 a su ama ayudada de Basilisa.
Las demas criadas alborotaban la casa con sus lloriqueos. Leré pasé todo el diay la



noche, salvo los ratos en que tenia que atender a Cion, junto al cadaver de la sefiora,
rezando, y lo mismo hizo, aungue con menos constancia, D. Le6n Pintado.

Encerrose Angel con su hija, negandose a recibir visitas, y sélo Braulio entraba a darle
cuenta de lo que disponia con plenos poderes del que ya era su amo. Después del
entierro, lucidisimo, negose también a recibir a los amigos, atendiendo a su delicada
situacion juridica, pues no podia figurar como presente en Madrid sin riesgo de ser
detenido. A obviar este inconveniente, acudié con su influencia el oficioso marqués de
Taramundi, quien, después de hablar con el Gobernador y aun se cree que con el
Ministro, pasé a tranquilizar a Guerra, diciéndole que la autoridad le consideraba como
ausente siempre que no se presentase en publico, lo cual no significaba que estuviera
libre de responsabilidad por su participacién en los sucesos de Septiembre, sino que, en
atencion a las circunstancias, se le exigiria pasado el novenario. En vista de esta lenidad
gubernativa, que era el colmo de la contemporizacion, Angel recibio a los mas intimos
de la casa, que iban a darle el pésame. Fatigosas eran las visitas, y atrozmente
antipaticos para Guerra muchos de los que se presentaban con dolorido rostro,
enmascarando la curiosidad y el fisgoneo. Paso, entre otros malos ratos, el de la visita
de su suegro, D. Manuel Maria del Pez, con quien cambio las frases reglamentarias,
frias e hipdcritas, apropiadas a la situacion. Aborrecianse cordialmente, y uno a otro se
deseaban todo el mal posible. Pez hubiera llevado al patibulo a su yerno, si pudiera, y lo
menos que Angel pedia a Dios para su suegro era una pulmonia fulminante o un mal de
miserere. Mientras le tuvo alli, echaba frenos y mas frenos a su palabra escurridiza para
no decirle cuatro insolencias, porque segun contd a Guerra su amiga, la sefiora de
Medina, el tio aquel se habia permitido comentar la muerte de dofia Sales del modo mas
inconveniente. «No me queda duda -habia dicho en casa de la San Salomo-, de que la ha
matado el botarate de su hijo... Crean ustedes que este es un caso de estrangulacion
moral... Conozco al asesino y sus mafias infames, porque de ellas fue victima mi pobre
Pepita. Ese mata sin comprometerse, y en el caso de la pobre dofia Sales, no me atrevo
yo a jurar que la estrangulacion haya sido puramente moral». No se satisfacia Angel con
despreciar estas malicias, y si no se hallara tan abatido al recibir a Pez, le habria puesto
la cara verde o roja.

Lo mas singular del caso era que la brutal especie lanzada por D. Manuel Pez para
molestar a su enemigo, tenia un eco siniestro en la conciencia de Guerra. A los pocos
dias de fallecer dofia Sales, se inicid en él un aplanamiento tristisimo y una depresion
del amor propio, que se le representaban por medio de vagas imagenes del orden
material. Su alma era como un vaso lleno de liquido, el cual, por la depresién aquella
del amor propio, descendia hasta desaparecer casi completamente, permitiendo ver el
fondo del vaso. En dicho fondo aparecia la responsabilidad por la muerte de su madre.
Ni con los afectos, ni con los afanes de la vida material podia Guerra llenar el vaso,
cuya vacuidad creciente le aterraba. Y lo peor era que su conciencia no se detenia en la
responsabilidad moral, sino que iba mas alla, con audacia increible, buscando el goce
supremo de la justicia (que en aquel caso era un placer insano, como el del llagado que
por nervioso impulso toca sus propias Ulceras), y examinaba, cual instructor receloso,
los hechos de la ultima noche para deducir su culpabilidad material en la muerte de la
infeliz sefiora. «Cierto que ella no me habia perdonado -decia-, mas que en forma
irnica, y que yo lo comprendi asi; pero cierto es también que yo no me habia
arrepentido de mi conducta, ni abjurado mis ideas. Yo fingia y ella también. Asimismo
es verdad que yo sentia en mi alma deseos de complacerla, de encontrar una formula,
modus vivendi para evitar discordias en lo sucesivo. Pero ni ella ni yo podiamos llegar a
un arreglo sin mentir, y en esto consistia la gravedad de mi situacion frente a ella...
Mentir... o sacrificar a la pobre Dulce... ;Cual de estos dos partidos era preferible? Los



dos me parecian peores. Pero puesto a fingir, debi hacerlo con mas arte. Ahora veo claro
gue mi madre se violentaba horriblemente para no romper en denuestos contra mi. Si
me hubiera refiido con la violencia que solia desplegar, quizés viviria todavia. Recuerdo
que todo mi aféan, la noche de la muerte, era sostener aquella angustiosa situacion,
semejante a la de dos combatientes que mirandose se apuntan con armas de fuego
montadas a pelo, sin atreverse a disparar... Bien lo decia Miquis: Si se rompen las
sinergias, estamos perdidos. Y las sinergias se rompieron, causando la muerte; las rompi
yo. Porque, si, tengo que acusarme, y me acusaré mientras viva, de un acto brutal,
movimiento instintivo que fue como el levisimo impulso que descarga un arma de
fuego. Yo tenia una mano de mi madre entre las mias. Algo me dijo que me hirié en lo
mas vivo de mi amor propio. Rechacé la mano casi sin darme cuenta de ello. Fue una de
estas vibraciones del temperamento que no se pueden refrenar. La mano que yo rechacg,
se la llevd mi madre al pecho. En aquel instante... no sé qué paso en su interior... se
desquicio todo dentro de ella. Hubiera yo dado mis dos manos por no haber rechazado
la suya como la rechacé. Mientras viva me acordaré de mi ademan, que en cualquiera
otra ocasion habria sido insignificante, pero que entonces, jay! se parecié tanto a tiro...
que mas no puede ser».

Esta idea le atormentaba dia y noche, y al avanzar del tiempo, mas tenazmente a su
magin se adheria, y su espiritu se iba encapotando mas, llenandose de sombras. Era
pasion de animo, quizas monomania, y esperaba verse libre de ella cuando pudiera salir,
esparcirse y perder de vista los objetos y personas que rodearon a la difunta. Entre tanto
se distraia con Cidn, que ni un momento se separaba de él. El carifio que siempre tuvo a
su hija, tomo en aquel singular estado de su animo, proporciones de un amor insensato,
absorbente, quisquilloso, que ni un punto podia dejar de manifestarse, ya complaciendo
a la chiquilla en cuanto se le antojaba, ya prodigandole ternezas y caricias a toda hora,
vinieran o no a cuento. A Leré le disgustaban estos extremos, y Guerra, que en sus
arrebatos pasionales solia perder toda idea de equidad, achacaba la actitud de Leré a
celos. «Porque tu -le decia- pretendes ser Unica en querer a la nifia, y no toleras que yo
la quiera mas que nadie». Sobre esto disputaban y Leré le argliia de un modo tan
razonable y discreto, que el otro no sabia que responder.

Tratabala con mas intimidad cada dia, y a pesar de la ceguera intelectual en que le puso
su conciencia turbada, reconocié en la maestra de Cion un espiritu recto y
prodigiosamente equilibrado, en quien el sentimiento y el juicio obraban con la
ponderacion mas perfecta.

¢ Y Dulcenombre?

|

No olvidd Guerra en aquellos dias luctuosos a su compariera de ilegalidad, a la que con
él habia compartido las dificultades de la existencia, fortificAndole y sosteniéndole con
su adhesion sin limites y su buena mano para el gobierno doméstico. Como la habia
dejado sin blanca, en cuanto pudo, envio a Lucas con una carta que contenia el dinero
necesario para no perecer; y a los tres dias de muerta dofia Sales quiso repetir el envio
por cantidad mayor, la cual pidié a Braulio. Al darsela el buenazo del administrador le
dijo: «Lleva cuenta de lo que entregas a esa... familia, y no te corras mucho. Los mil
reales de hoy, con los que me pediste dos dias antes de tu llegada a esta casa, hacen dos
mil...»

Sorprendido y alarmado, replicé Guerra que no recordaba semejante peticion; a lo que
afiadié Braulio algunas palabras acusandole de falta de memoria.



-Trastornado estas, querido -le dijo-, y no te acuerdas hoy de lo que hiciste ayer. Como
es natural, conservo la cartita en que me pedias te enviase mil reales con toda urgencia,
pues te hallabas en la mayor penuria.

-El trastornado eres tu -insistié Guerra-, y conservo perfectamente la conciencia de mis
actos para saber que no escribi semejante cartita, en la fecha que dices.

La confusidn pasé entonces del rostro del amo al del servidor, que sofocado,
limpiandose el copioso sudor de la frente, corri6 en busca de la esquela, y la trajo y la
puso ante los atonitos ojos del hijo de dofa Sales.

Sorpresa y turbacion en ambos. Guerra leyo6 los caracteres aquellos, y los tuvo por
suyos; pero segurisimo de no haberlos escrito, descifr el enigma en esta forma:
-Querido Braulio, no te asombres de haber caido en el lazo, porque mi letra esta
falsificada de un modo perfecto. ¢Quién te trajo esta carta? Si no fue ese pillo de Fausto
Babel, pongo mi cabeza a que fue el mequetrefe de Policarpo.

-Si he de decirte la verdad, no distingo bien las fisonomias de los Babeles -dijo Braulio
abanicandose con el hongo, porque sentia un calor excesivo-. Yo no vi mas fisonomia
que la tuya, es decir, tu letra, y di los cuartos. Claro es que no dije nada a tu pobre
mama. Como en la carta se decia... miralo, lee... que si te enviaba el dinero, saldrias de
tu escondite secreto y volverias a casa, no quise preguntarle al emisario por tu
residencia. Entregué los cincuenta duros y te escribi, informandote del grave estado de
tu mama4, y diciéndote que vinieras, que serias bien recibido. Como a los dos dias
pareciste, atribui tu vuelta a las razones que te daba en mi carta. Veo que me estafaron
indignamente tus amigos, y pues me dejé sorprender por las apariencias de tu escritura,
esa cantidad la perderé yo.

-No, no faltaba mas. La pierde quien la debe perder, yo. No se hable mas de eso,
Braulio, y para otra vez, desconfia de mis cartas.

Tanto le dolia el fraude, que le faltaba poca para echarse a llorar mientras que Guerra,
afectado por el descubrimiento, no pudo olvidar en todo el dia la imagen fatidica de los
Babeles de una y otra rama. Con vigoroso esfuerzo mental queria extraer del seno de
familia tan execrable la persona de Dulce, como quien, escarbando, saca una joya de
entre las basuras del muladar. Diriase que intentaba cogerla con un palito por no
mancharse los dedos; pero cuando ya la tenia casi salvada, volvia a caer y a perderse
entre la inmundicia. Al escribir a la joya, anunciole que iria pronto a verla, y le
encargaba que por ningun motivo ni pretexto fuese en busca de él. Aunque se tenia ya
por amo de su casa, Yy lo era realmente, no gustaba de ver en ella a la persona que dofia
Sales aborrecia con toda su alma. Recibirla entre aquellas paredes habria sido una grave
injuria a la memoria de la finada, una especie de provocacion postuma, y aquel hombre
de ideas positivas se encontraba a la sazon en un principio de desquiciamiento moral, y
le pasaban por la mente rafagas de supersticioso y pueril miedo.

Otro fendmeno digno de observarse era que se sentia retenido en su casa por misterioso
iman. Antes de la muerte de su madre, encontrabase mejor fuera que dentro, y ahora, si
alguna vez hacia propdsito de salir de noche con las precauciones que exigia su
situacion juridica, pronto buscaba y encontraba pretextos para quedarse. Engafiandose a
si propio, atribuia su pereza al temor de ser aprehendido; mas no era temor de lo de
fuera, sino un inexplicable apego a lo interior de aquella morada lo que le retenia. ¢Era
quizas la satisfaccion del novel propietario? Quién sabe si algo habria de esto; pero mas
bien convendria sefialar otras causas, el amor de Cion, por ejemplo, que llego a ser en él
una pasion absorbente.

La chiquilla le pagaba en la misma moneda: siempre quiso a su papa mas que a su
abuela, sin duda porque él la mimaba, y la abuelita no. Jugando con la nifia, 0
departiendo con ella o iniciandola en la lectura, sentia Guerra inefable dicha. Traviesa y



alborotada, Cidn era un prodigio de inteligencia, y a veces hacia preguntas que paraban
a cualquiera, y daba respuestas maravillosas, en las cuales al través del candor infantil
se vislumbraban destellos de la ciencia divina. «Papa, ¢por qué reza tanto Leré? Si Dios
le concede a Leré todo lo que le pide, ¢por qué no conseguimos que no se muriera la
abuelita?... Pap4, te diré una cosa: cuando la abuelita decia que ta eras malo, Leré te
defendia... para que lo sepas... Papa, ¢el morirse qué es? Y los nifios que se mueren,
¢crecen luego en la vida de alld, o se quedan siempre chiquitines?... ¢ Quieres saber
cuanto te quiero?... ;como cuanto? Pues te lo diré. Como de aqui al Cielo... No, eso es
poco, porque el Cielo esta cerca. Como de aqui al Cielo tantas veces como pelos
tenemos tu y yo en la cabeza, contando también los pelos del gato... mil veces. Papaito,
¢te estaras ahora siempre en mi casa, 0 vas a marcharte a la otra casa que tienes?...»
Cion pronunciaba correctamente, y construia las frases como una persona mayor, lo que
hacia méas encantadora su charla. Sélo eran infantiles el tono y las ideas; pero en la
diccion poco o nada tenia que aprender. Otra particularidad suya era que tramaba
mentiras e inventaba historias con mil detalles de realidad que las hacian verosimiles.
Esta mala costumbre se la combatia Leré; pero a Guerra le caian tan en gracia los
donosos embustes de su nifia, que los alababa, aparentando creerlos y a veces
creyéndolos a pie juntillas... A lo mejor, iba contando que habia llegado a la puerta de la
casa un hombre con barba y preguntando por D. Le6n Pintado, y que éste salia a
recibirle, y el desconocido le entregaba una caja, de la cual sacaba después el canonigo
chorizos, morcillas y una maquina de hacer pitillos. Indagado el caso, ;qué resultaba?
Pues todo mentira. Otra vez llevaba el cuento de que Faustina, la cocinera, recibia cartas
de su novio, que era barbero, y le habia dado palabra de casarse... Y una tarde el barbero
se habia metido en la casa, y llegd Braulio y tuvieron unas palabras... El barbero le dijo
a Braulio que él era pobre, pero honrado... y Braulio le contest6 al barbero que muy
bien, muy bien, si, pero que se pusiera en la calle. Estos cuentos con trazas de verdad no
lo eran, y Cion los tramaba a cada momento, imitando la realidad con ingenio pasmoso.
No condenaba Guerra en absoluto estas facultades imaginativas, que, segun él, eran el
tanteo instintivo de la propia fuerza pensante; sostenia que, el pensar se inicia en la
infancia bajo la forma imaginativa, y que las mentiras desarrolladas con perfecta l6gica
eran, mas que un vicio infantil, una gimnasia. A tales sofismas, contestaba Leré
prohibiendo terminantemente a su discipula el referir nada que no hubiese visto.
Cuando Cion dormia y Leré rezaba, Angel, no pudiendo separar en su animo la
atraccion de la maestra y la de la discipula, se entrometia también en las practicas
religiosas de la pobre muchacha, haciéndole mil preguntas acerca de sus creencias,
rebatiéndoselas suavemente, indagando a qué santo se encomendaba y por qué preferia
unas devociones a otras. La bondadosa Leré no se ofendia por aquella intervencion
impertinente, y replicaba con bastante soltura y donaire. Como sus creencias eran
firmes, y ninguna sugestion podia quebrantarlas en su espiritu, no le afectaba la
argumentacion del papa de su discipula. Oia en perfecta calma, y si acertaba con la
respuesta, dabala sin orgullo; si no sabia qué contestar, se callaba, renunciando a ganar
laureles en el campo de la controversia; mejor dicho, dejaba a su amo los laureles,
quedandose ella con la fe, que era, a su juicio, lo importante.

-No creas -le dijo Angel en una de aquellas polémicas por él provocadas-, que me
disgusta notar en ti esa firmeza de convicciones, esa fe ardiente, ciega, como debe ser la
fe, y capaz de llevarse tras si las montafias. Yo no creo lo que tu crees; pero me da por
admirar a los que creen asi, con toda su alma, sin hacer de la fe una méscara para
engafiar al mundo y explotar las debilidades ajenas. Las personas que hacen gala de
proscribir todo lo espiritual me son odiosas. Los que no ven en las luchas de la vida mas
que el triste pedazo de pan y los modos de conseguirlo, me parecen muertos que comen.



Lo mejor seria que hubiera en cada persona una medida o dosificacion perfecta, de lo
material y lo espiritual; pero como esa ponderacion no existe ni puede existir, prefiero
los desequilibrados como td, que son la idea neta, el sentimiento puro. Porque no hay
que darle vueltas, querida Leré; una idea, la idea tiene mas poder que todo el pan que
puede fabricarse con todo el trigo que hay en el mundo.

Leré convino en esto, y como Guerra le preguntara si las causas de su vocacion religiosa
eran todas puramente subjetivas (le salian de dentro fue la frase que empled) o si por el
contrario, eran de caracter externo o social, contesto la joven de los ojos temblones que
habia de todo, aunque mas parte tenia lo de dentro que lo de fuera en su manera de ser.
A la tarde siguiente, hallandose los dos en el cuarto de Cién, mientras ésta preparaba un
convite en su cocina y en su comedor mufiequil, Leré cont6 al amo ciertos sucesos de su
vida que aquél ignoraba, y que cautivaron grandemente su atencion.

111 : Historia de Leré.

-Desde; muy chiquita -dijo la maestra-, gustaba yo de pensar en Dios y en las cosas del
Cielo, poniéndome a discurrir como sera la Gloria Eterna, como el Infierno y el
Purgatorio, y como seria la cara de Nuestro Sefior Jesucristo y de la Santisima Virgen,
cuando estaban en el mundo. Oia leer a mi tia Justina las vidas de santos, y deseaba yo
ser también santa, y tener ocasion de que me martirizaran. Doce afios escasos tendria yo
cuando comprendi que no es preciso que vengan moros, judios ni romanos a abrirnos en
canal o rebanarnos la cabeza, para que haya martires en estos tiempos, pues suplicios sin
fin hallamos en donde quiera, y verdugos muy malos entre nuestros semejantes, y aun
en nuestra propia familia. Mi madre fue martir y yo también lo he sido, aunque no todo
lo que me conviene. Ya sabe usted que mi padre tenia el vicio de la bebida. Era cantor
en la catedral de Toledo, y el sefior Dean tuvo que echarle, porque un dia de la octava de
Corpus hizo la barbaridad... usted calcule... de soltar en medio de la Misa unas coplas de
zarzuela. jLastima de hombre! porque segun dicen, mejor muasico que mi padre no lo
hubo en la catedral, y para ensefiar a los chicos el solfeo se pintaba solo. Pero aquella
desgracia de la bebida le perdid, y echado del coro, tuvo que dedicarse a marchante de
antiguallas para mantener a la familia. Andaba siempre a caza de azulejos, pedazos de
trapo, aleros de casas viejas, clavos de puertas, y otros mil desperdicios de loza y hierro,
que vendia a los pintores y a los ingleses. Puso tienda de cachivaches en la calle de la
Obra Prima, y crea usted que sin el maldito vicio, hubiera salido adelante; pero el pobre,
en cuanto cogia dinero, a la taberna derechito; volvia furioso a casa y pegaba a mi
madre. Un dia tuvo una cuestion con otro marchante sobre media docena de clavos que
habian arrancado a una puerta de la calle de las Tendillas, y por si los clavos son tuyos o
son mios; el otro le dio a mi padre un fuerte golpe en la nuca con un candelero de
bronce, y mi padre cayd sin sentido. Dos semanas estuvo si vive si muere, y yo naci en
aquellos dias. Dicen que el grandisimo susto que pasé mi madre fue causa de que me
salieran los ojos asi. No lo sé.

Para que usted comprenda lo desgraciada que fue mi madre, le contaré otra cosa: los
primeros hijos que tuvo se volvian monstruos a poco de nacer. Mi hermano Juan, el
unico que vive de los cuatro primeros, es monstruo... Usted no le ha visto, y si le viera,
se horrorizaria. De la cintura abajo, todo su ser es momio y blando como si no tuviera
huesos; la cabeza de hombre, el cuerpo de nifio, los brazos y piernas como fundas
vacias. Ha cumplido veinticinco afios, no puede andar ni a gatas, y si le ve usted en la
mesa donde le tienen, con los brazos y piernas formando como un lio y en el centro la
cabeza, no comprendera que aquello es persona humana. Come por tres y no habla; solo
sabe grufiir como un animal, y repetir con perfecta afinacién los trozos de musica que
oye. Rarisima vez despide algun destello de inteligencia; pero tan poca cosa, que no



llega ni a la que vemos en algunos perros y gatos. De sentimiento no esta mal: es
carifioso con los que le cuidan, y manifiesta su alegria y su amor con los ojos, mirando
fijo, fijo, y asi con cierto angel. Hoy le tienen y le cuidan mis tios, que viven junto al
Pozo Amargo, y no hay obra de caridad que a esta se compare, porque otros le habrian
tirado a un muladar o en mitad de un camino. Pero aquel par de santos, mi tia Justina y
mi tio Roque, no faltan a la ley de Dios... y para que vea usted si son buenos... hasta le
quieren, si, sefior, y dicen que si se les muriera, llorarian.

Pues vera usted. Después de haber tenido cuatro monstruos, no todos iguales, pues hubo
uno totalmente sin piernas, y otro con la cabeza deforme, mayor que todo el cuerpo, me
tuvo a mi. Antes de tenerme, no cesaba de pedirle a Dios que no saliera yo monstruo, y
el Sefior la escuchd, porque, a pesar del gran susto que habia pasado la pobrecilla
cuando descalabraron a mi padre, no saqué mas monstruosidad que esta cosa que tengo
en los ojos, que no puedo remediar el bailarlos ni me doy cuenta de ello. Mi madre, loca
de contenta porgue yo no era monstruo, me cri6 con todo el regalo que podia, en su
pobreza. A los dos afios, otro hijo... otra vez el temor de que saliera fenémeno. Pero no
fue asi. Mi hermano Sabas, el mas pequefio de todos, nacié sin defecto, y se cri6
encanijadito; pero vive, y bueno y sano esta. Siempre ha sido un angel de bondad, y su
vocacion por la musica se manifesto desde que no levantaba del suelo mas que tanto asi.
Era un milagro de Dios aquel chico. Todo cuanto cantar oia repetialo con una voz y
unos gorjeos que parecian ecos de la Gloria. A los seis afos le llevaron a la catedral, y el
maestro de nifios de coro se hacia cruces, porque en poniéndose a ensefiarle algo,
resultaba que ya el chico lo sabia. En fin, que todo cuanto hay que aprender en musica,
se lo sabia él por inspiracion de Dios. Bien enterado esta usted de que unos sefiores de
alla, por iniciativa de D. José Suarez de Monegro, consiguieron que la Diputacion le
pensionara para estudiar aqui, en el Conservatorio. jQué prodigio! A los diez afios,
primer premio de piano; para él no hay dificultades. Echele usted piezas y piezas de
compromiso: se las bebe como agua: sus dedos son los dedos de los serafines que tocan
delante de Nuestra Sefiora. Por fin, bien sabe usted que dofia Sales y otras sefioras le
pensionaron para que fuera a Paris y Bruselas a perfeccionarse, y alla esta. Diecisiete
afios tiene ahora mi Sabas, y vea usted, vea usted lo que dicen estos papeles que
mandaron de alla. (Mostrando un periddico extranjero.) Que es el asombro de sus
maestros, y que serd el primer pianista de Europa, el nuevo Mozart... porque también
compone, y maravillosamente. Lo que me entristecio cuando dofia Sales recibi¢ estos
papeles y los leimos, fue que le llaman monstruo, y yo digo: que le Ilamen lo que
quieran, pero monstruo no.

Dispense que haya trabucado el orden de lo que le refiero. Pierdo la chaveta siempre
gue hablo de mi hermano Sabas. Vuelvo atras para seguir contando al hilo. Pues sefior,
yo tenia ocho afios, y mi hermanito cinco cuando murié mi padre, jde qué maneral
Primero se quedo ciego y baldado, y le daban unos arrechuchos terribles de la rabia de
no poder ir a la taberna. No habia mas remedio que darle aguardiente, porque si no,
rompia la camay las sillas, y se arrancaba el pelo, echando por aquella boca unas
blasfemias que daban horror. Se muri6 un Jueves Santo, cantando los salmos del dia,
iqué preciosos! con aquella voz de bajo que era un asombro, y que con el aguardiente,
créalo usted, se le habia hecho mas baja todavia... Dejonos bastante mal, porque en los
ultimos tiempos el infeliz habia malbaratado todos los trastos viejos de su comercio. No
quedaba mas que una chinela o zapatilla bordada de oro, que decian fue de una reina
mora, y valia un dineral; pero como mi madre era bastante descuidada, se la robd una
vecina, no se si para venderla o para usarla. Gracias al tio de mi madre, el beneficiado
D. Francisco Mancebo, que fue siempre protector y amparo de toda la familia, no nos
moriamos de hambre. Nos fuimos a vivir a la parroquia de San Lucas, a una casa muy



pobre, que tenia un cuartucho alto, donde mi hermano el monstruo estaba
constantemente, dentro de un cajon. No queria mi madre que nadie le viera; pero los
chicos de la calle se subian por las rejas de la casa de enfrente para mirarle, mi madre
salia furiosa y les cascaba, y con este motivo habia en la vecindad pendencias y
zaragatas. Yo cuidaba a mi hermano, que a veces se ponia como rabioso, dando
mugidos y echando espumarajos por la boca: si nos acercabamos a él, nos mordia. El
unico remedio para esto era tocarle masica o cantarle alguna cosa, y mi hermano Sabas,
que sabia todos los cantos de iglesia y todas las coplas de los ciegos, se ponia en la
puerta del cuarto, y cantaba, imitando también el drgano... No, no se ria usted: le cuento
la verdad. Metiéndose los dedos en la boca, y poniendo los labios no sé como, imitaba
el registro flauteado, los bajoncillos, dulzainas y qué sé yo, con tanta perfeccién que
parecia que estaba usted oyendo el érgano de la catedral. Mi hermano Juan dentro de su
cajon, hecho un ovillo, llevaba el compés con la cabeza, y asi se amansaba hasta
dormirse.

Si no se cansa usted, sigo contando, que ahora entra lo mas gordo. A los seis meses no
cumplidos de morirse mi padre, mi madre hizo la tonteria de volverse a casar.
iDisparate mayor...! j'Y qué marido fue a escoger! Mi padrastro era un trajinante que
vivia en las Carreras, llamado Escolastico, holgazan, feo, pobre, tonto y enfermo. No se
podian atar dos cuartos de cominos con semejante hombre, y mi madre, que lavaba
entonces la ropa de algunos sefiores canonigos y beneficiados, le tenia que mantener. Al
mes de casados, ya nuestra casa era un infierno, y mi madre y yo teniamos en el cuerpo
mas cardenales que los que hay pintados en la Sala Capitular. A mi hermano Juan le
tomo aquel barbaro grande ojeriza, y un dia, hallandose mi madre en el rio cogid el
cajon del pobre monstruo y lo puso en mitad de la calle. Toda la vecindad se arremolino
para verle, y los chiquillos le cogieron por su cuenta, tirandole chinas y metiéndole
pajitas por las orejas. Yo no podia impedirlo, y no hacia méas que llorar. Mi hermano
bramaba, y en una de aquellas arremetidas de los granujas, logro pillar entre los dientes
el dedo de uno de ellos, y por poco se lo arranca. jQue alboroto, Dios mio! Habia usted
de ver a mi padrastro riendo como un salvaje. En esto llega mi madre, y lo mismo es ver
el cajon en medio del arroyo, jpin! cae con una pataleta. Las vecinas la auxiliaron, y el
bruto seguia riéndose. No tiene usted idea de la tremolina que se armd pues los chicos,
insolentdndose mas, arrastraron el cajon por la calle abajo. Me parece que estoy viendo
los ojos del pobre monstruo, que centelleaban; el rechinar de sus dientes se oia desde
lejos. Total, que no sé en lo que habria parado tanta barbaridad si no llega a aparecerse
por alli mi tio el beneficiado Mancebo, que ha sido siempre nuestro pafio de lagrimas.
Pues se puso muy incomodado, y terciandose el manteo, la emprendio a pescozones con
los chicos, le dijo a mi padrastro que era un pedazo de acémila, y le hizo traer el cajon a
casa... Al mes de esto, mi madre, que lavaba la ropa de los familiares y tenia mucho
metimiento en Palacio, fue a ver al sefior Arzobispo para que la descasara, y, como era
natural, el sefior Arzobispo la mando a paseo. Mi padrastro era un haragan, y se pasaba
el dia tumbado o de parola con los amigos. Gracias que le subiera a mi madre del rio los
sacos de ropa. No ganaba algun dinero méas que en Semana Santa, poniéndose la
armadura para salir de guerrero en la procesion, o cargando las andas del Cristo de las
Aguas. A mi me aborrecia, no sé por qué, y un dia me colgo del techo por los pies, y
saco un gran cuchillo con el cual decia que me iba a abrir en canal. Mis alaridos
atrajeron a la vecindad, y una vecina llamada, como yo, Lorenza, le dio cuatro
pescozones a mi padrastro, que se quedd con ellos. En fin, para no cansar a usted,
aquellas buenas sefioras de Rojas, tias de don Braulio y hermanas del sefior Magistral,
me sacaron del infierno en que yo vivia, para ponerme en las monjas de San Clemente,



donde me ensefiaron lo poquito que s€, y vivi tranquila, y fui instruida en todo lo que
toca a nuestros deberes para con Dios.

Diré a usted que mi mayor gusto en el convento era trabajar y rezar. La holganzay la
chéchara y el juego no me satisfacian, y esto no lo digo por alabarme sino porque es
verdad. Mucho gozaba yo pensando en los misterios, figurandome la pasion y
discurriendo sobre todo lo que abraza nuestra fe. En las horas de trabajo meditaba, y
meditando sentia en mi alma consuelos y alegrias que de ningun otro modo entiendo
que se pueden tener. Una noche se me aparecio la Virgen y me hablé... Ya sé que se
reird usted con lo que voy a contarle; pero no me importa. Lo que digo, digo, y témelo
usted como quiera.

v

Pues si, sefior, se me aparecio la Virgen y me dijo: «Pobrecita, td has nacido para
padecer y ser esclava. Alégrate, que la mejor de las voluntades es obedecer siempre, y la
mejor libertad no tener ninguna, y esperar solo trabajos, obligaciones, molestias, y en
una palabra, esclavitud. De nifia, fuiste sometida a mil pruebas dificiles. Mujer,
sometida seras a mayores pruebas. No pienses en nada agradable para los sentidos; no te
recrees mas que en sufrir, y acude siempre a donde quiera que veas dolores, miserias y
penalidades. Desprecia la felicidad, y humillate siempre, pues siempre has de ser
sierva...» Asi me hablo, palabra por palabra, y por esto aunque la vida del convento me
gustaba, como las sefioras de Rojas no querian que me quedase alli, displseme a
obedecerlas y a ir adonde me llevasen... Pues vera usted: otra noche se me aparecio mi
madre y me dijo: «Hija de mi corazén, me he muerto. Reza por mi y no te cases nunca».
Al dia siguiente supe la muerte de mi madre, ocurrida repentinamente. Fue una angina
de pecho, segin me contaron. Sintiose malita al volver del rio, y se echo sobre la cama:
a media noche era cadaver. Mi padrastro no vivia ya con ella, y segun dijeron, andaba
con los Juanillones... A mi hermano el masico le habian pensionado ya, y estaba en
Madrid. ¢Y el pobrecito monstruo? jAy! Esto era lo que a mi me ponia en grandisima
inquietud. Por dicha de él y mia, le recogieron mis tios, y con ellos vive.
A poco de quedarme huérfana, las sefioras de Rojas me llevaron consigo jqué pena dejar
el convento! Pero como la Santisima Virgen me habia dicho «riete de la felicidad...
obedece siempre... abomina de todo lo que te gusta» no hice la menor resistencia. Y
cuanto me querian aquellas sefioras! Ensefiaronme mil cosas utiles, y cuando murié la
mayor, dofia Cayetana, dofia Pia me recomendd a su madre de usted para nifiera o
institutriz de Cion. Una tarde me trajo el Sr. Pintado a Madrid, en el tren, y en la
estacion estaba D. Braulio esperandome. Dos afios hace que entré en esta casa. Lo
demas lo sabe usted, y aqui se acab6 mi cuento. He procurado cumplir con mi deber, y
ser esclava de la sefiora, la que me tomo carifio, y me trataba como una madre. Ella
mandando y yo obedeciendo sin tener mas voluntad que la suya, hemos vivido en
perfecta armonia, como alma y cuerpo, que siendo dos, parecen uno. Llevose Dios a la
sefiora; he cambiado de amo. Me consagro a cuidar la nifia, siempre que usted no lo
disponga de otra manera y me plante en la calle.

-iPlantarte en la calle! Tonta jqué cosas se te ocurren! -le dijo Guerra con calor-. Cién'y
tu formais ya una especie de unidad indivisible. Ni la nifia puede vivir sin ti, ni ta sin
ella, ni yo sin las dos... porque mi madre te ensefio a gobernar tan bien esta casa, que
eres en ella insustituible... Acepto tu esclavitud como un beneficio del Cielo, y yo
cuidaré de que las cadenas no te pesen mucho... Pero se me ocurre una duda, y has de
satisfacerla al momento. Vamos a ver: si yo me casara... comprenderas que no tendria
nada de particular... pues si yo me casara y diera a mi Cidén una madrastra, ¢te
conformarias...?

-¢Y0?... jotra! ¢tengo algo que ver con que usted se case 0 se deje de casar?



-Te pregunto si, casdndome yo, seguirias al lado mio.

-Obedezco siempre, lo mismo si me mandan irme, que si me mandan quedarme.

-¢ Y obedecerias a mi mujer?

-Claro que si... siempre que no me mandara cosas contrarias a la ley de Dios...

-Qué ley ni qué... Supongamos que te tiranizara, que fuera exigente, antipatica,
regafiona; que te obligara a trabajar con exceso sin darte descanso, y que te regateara y
te usurpara al fin el carifio de Cion. ¢La obedecerias?

-He dicho que si.

-¢Fuera quien fuese?

Ante esta condicional, Leré vacilo un instante; pero pronto impero6 en si misma
diciendo:

-Fuera quien fuese, porque yo naci para la servidumbre, para el cansancio, para
obscurecerme y no ser nunca nadie, y cuando las cosas se me arreglan de otro modo,
paréceme que es ilusion, o que Dios me pone delante una felicidad de pacotilla, a ver si
me dejo engolosinar por ella y caigo en la tentacion de preferir los bienes de esta vida a
los de la otra.

Estas afirmaciones, que revelaban el temple de alma de la moza aquella, pareciéronle a
Guerra inspiradas en un sentido falso de las cosas divinas y humana; pero aun asi la
desmedida grandeza de tal idea le subyugaba, y enmudeci6 ante ella, tributandole el
respeto debido a los errores que implican abnegacion. Aquella noche no hablaron mas
que de cosas pertinentes al gobierno de la casa, en la cual, gracias a Leré, no se echaban
de menos la autoridad y pericia doméstica de dofia Sales. En esto la satisfaccion de
Angel era completa, pues en lo tocante a su servicio personal, al orden de todas las
cosas gue directamente le atafiian, nunca se vio en su propia casa tan bien atendido.
Leré le cuidaba, no mejor que Dulce, porque esto era imposible, pero si lo mismo,
estudiando sus gustos, sus deseos y hasta sus manias, para que nada le faltase.

Pero fuera de lo perteneciente a su servicio directo y personal, a cada instante
encontraba motivos para dar a conocer su caracter brusco y autoritario. Si con Leré no
refiia nunca ni podia refiir, con Braulio andaba siempre de puntas por cualquier
insignificancia. Bien conocia la honradez intachable del administrador, y sobre esto no
habia cuestion, pero le acusaba de torpeza, de olvidos, de entenderlo todo al revés.
Gracias que aquel bendito era hombre de paciencia sin igual, y bien lo habia probado en
tiempo de dofia Sales. Con Pintado también tenia Angel agrias cuestiones, por el reparto
de la considerable suma que su madre habia dejado para misas. Trataba el nuevo amo al
capellan y amigo de la casa sin ningln respeto, y tanto miedo lleg6 a cogerle D. Leon,
que una tarde, despidiéndose a la francesa, no paro hasta Toledo. Con los
testamentarios, Medina, Taramundi, D. Francisco Bringas y el marqués de Casa Mufioz,
los rozamientos eran continuos y de mucha aspereza. Cuando alguna duda surgia, Angel
opinaba siempre en contra, y en aquellos asuntos de indudable claridad, en que no habia
mas remedio que someterse, lo hacia grufiendo, lastimandoles con palabras desabridas.
Bueno seré advertir que en su testamento disponia dofia Sales del quinto, destinandolo a
obras piadosas y a sufragios por su alma. El resto de la fortuna constituia la legitima de
su hijo, y ningun entorpecimiento hubo ni haber podia en la transmisién. A Guerra no le
contrario que su madre hubiese dispuesto del quinto de los bienes, pues era hombre muy
desinteresado; pero le molestaba la ingerencia de aquellos sefiores, para él atrozmente
antipaticos, y habria preferido que su madre le hubiera encomendado a él solo la
distribucion de mandas y limosnas. Una tarde le cogio de mal talante el pobrecito D.
Francisco Bringas; palabra tras palabra, Guerra se cego, y por poco hay la de Dios es
Cristo. Paco después la emprendié con Braulio, a quien dijo que no sabia donde tenia la
mano derecha. El altercado amenazaba tomar proporciones, porque el pobrecito del



administrador, harto de sufrir, creciose al castigo, y sabe Dios lo que habria pasado, si
Leré, cogiendo solo a su amo, no se hubiera permitido amonestarle con aquella
severidad dulce que era su secreto. jCosa extrafia! La humilde jovenzuela, que alardeaba
de no tener voluntad, aventurabase a reprender al que con su mal genio hacia temblar a
todos los de casa. La que practicaba la religion de la obediencia, ejercia de autoridad
con el déspota, obediente solo a sus caprichos.

-iQué mal hace usted -le decia-, en no comprender que la cblera es un tormento que las
personas se dan a si mismas! Quiere amargarse la vida, como si la vida no tuviese por si
mil amarguras. Y es ademas pequefiez de alma enfadarse sin motivo con ese bendito de
Dios. ¢Pero no ve usted que con esos regafios sin ton ni son, se aturrulla mas, y el infeliz
se equivoca y suda el kilo solo por el miedo que le tiene a usted? Lo mismo que
acoquinar al pobrecito don Francisco Bringas, que es un palomo sin hiel. Pero el pobre
sefior, ¢qué ha de hacer mas que cumplir la ley? Y no salga usted por el registro de que
la ley es estlpida. Pero qué, ¢se va a poner el pobre don Francisco a reformarla?
EstUpida o no estlpida, él la tiene que cumplir, pues para eso lo designé dofia Sales. Es
preciso que usted se amanse. ¢De donde ha sacado que todos los que le rodean y le
sirven estas obligados a sufrirle? Asi no se puede vivir en el mundo. Mandeme usted a
mi despdticamente, desahogue en mi esa fiereza, y trate a los demas con agrado y cémo
se debe tratar a los semejantes.

De primera intencion, Guerra le contestaba mandandola a paseo; pero la amonestacion
caia en su alma como un balsamo y le aplacaba. A poco de esto, volvié a entrar Braulio
en el despacho de su amo trayendo unos apuntes que aquel habia pedido, y se pasmo de
encontrarle bastante menos aspero que antes, y con cierta inclinacion a la indulgencia.
Al siguiente dia, quizas por haber mediado una nueva fraterna de Leré, notaron todos en
el sefior suavidades inusitadas, que les llenaron de asombro. Por la noche, hallandose la
fiera en su despacho, entro la toledana y le dijo:

-Ahi esta el bienaventurado D. Francisco Bringas. Trae una cara de terror que da
lastima, y viene con el refuerzo del marqués de Taramundi, el cual me parece que no las
tiene todas consigo. No sea usted soberbio, y recibales como le recibirian ellos a usted.
No dijo mas. Bringas y Taramundi se pasmaron de lo tranquilo y humanizado que
estaba el hijo de doiia Sales, y aquella feliz noche vieron expedito el camino para
resolver algunas cuestiones pendientes en la testamentaria. El mismo Guerra se hizo
cargo ¢cémo no? de la misteriosa autoridad de Leré sobre sus nervios insubordinados y
sobre su genio discolo y batallador. ; Qué artes celestiales o0 demoniacas tenia aquella
pobre mujer de los ojos temblones, para aplacar su colera con cuatro palabras? ¢De
donde, de qué orden de sentimientos emanaba tal poder? Si era tan débil: que se
declaraba obediente hasta el servilismo y humilde hasta la anulacién de su personalidad,
¢como gobernaba lo mas dificil de gobernar, las pasiones y la soberbia del nuevo amo?
Guerra no entendia bien esto, ni se devanaba los sesos por penetrar las causas de tal
fendmeno; pero ello es que sentia una inclinacion efusiva hacia los temperamentos de
paz y concordia siempre que se encontraba en compafiia de Cion y Lere, recredndose en
la travesura hechicera de la nifia, y departiendo con la maestra, que moralmente le
cautivaba, no sin que descubriera cada dia en ella encantos fisicos hasta entonces mal
observados. Sus ojos bailadores le hacian muchisima gracia, y el cuerpecillo esbelto y
agil, las formas redondeadas y el abultado seno de la sierva no le parecian ciertamente
de paja.

V

-Hasta los seis dias de la muerte de dofia Sales, no pudo Guerra visitar a su querida; es
decir, si pudo; pero no se determind a ello, por ser el deseo de ver a Dulce menos fuerte
que la inercia que en su propia casa le retenia. Fue pues alld una noche, la primera que



sali a la calle, ya con el brazo completamente curado, y sin olvidar las consabidas
precauciones. jQué mal efecto le hizo el portal mezquino y la escalera angosta y sucia
de la calle de Santa Agueda! Cuando su amante le abri6 la puerta y se echo en sus
brazos, Guerra, dicho sea con verdad, experimentaba la misma emocién y la misma
extrafieza que si hubiera estado ausente un par de afios. Sinti6 en su alma las ligaduras
gue a su esposa fraudulenta le unian, y crey0 ver en ella un cambio, un decaimiento que
estaban sin duda mas en su imaginacién que en la realidad. A poco de entrar alli se le
escapo esta frase: «Pero, hija mia, jqué flaca estas!»

-De pocas carnes era la moza; pero a Guerra se le antojé que no tenia mas que los
huesos y la piel, y que su seno no abultaba méas que el de un hombre.

-¢ Te pareces -replicé ella con ternura-, que no tengo motivos para enflaquecer? jQué
siete dias estos!... Llegué a creer que me habias olvidado, que no volverias... Hace tres
noches que no duermo ni pizca, pensando disparates... Claro, ahora que eres
independiente y rico no me vas a querer.

-No pienses tal. Ya ves que te mandé dinero y te escribi una carta -dijo él meditabundo.
-Si; pero en tu carta me decias: «mafiana iré», y ese maldito mafiana era lo que no venia
nunca.

Quiso Guerra enterarse minuciosamente de cuanto su compafiera de ilegalidad habia
hecho en aquellos nueve dias, y la simpatica y flaca joven le inform¢é de todo con
efusion y gracia, dandole cuenta hasta de sus comidas y almuerzos, y afiadiendo que la
Unica persona que le habia hecho llevadera tan triste soledad era su tio D. Pito. El
recuerdo de los Babeles acibar6 el gozo de Angel, que empezaba a sentir hacia ellos
repugnancia indecible, la cual, como sombra creciente, cogia también en parte a la
pobre Dulce. Esta creyd firmemente que Guerra se quedaria en aquella casa toda la
noche, y cuando le oy0 decir que pensaba retirarse entre doce y una, hizo lo que es de
reglamento en toda mujer enamorada, protesto con lenguaje y mohines en que las quejas
se mezclaban con el enojo, y el carifio con la exigencia. Grande era su estupor ante los
escrupulos de un hombre a quien siempre tuvo por el mas despreocupado o
independiente del mundo. La razén dada por Angel. «pero, hija, jqué diran en casa,
figurate qué pensaran de mi en casa» le hacia el mismo efecto que si oyera al diablo
cantando misa. «No te conozco -le dijo-, y la muerte de tu mama ha hecho de ti otro
hombre». Felizmente, sabia ella conformarse a la voluntad imperiosa de su amigo,
tragandose las hieles y llenandose de resignacion. Gracias a esto, no estallo el altercado
que en circunstancias tales suele producirse entre varon y hembra. Por fin, Dulce misma
aprobd6 aquel afan de guardar las formas, que era cosa tan nueva en el revolucionario
incorregible; pero no pudo disimular la tristeza, compafiera de los presagios que
asaltaban su mente. Tanta formalidad pareciale de malisimo agiiero: tras las apariencias
de virtud vendria la virtud misma, la virtud tardia, la del diablo harto de carne, que es la
mas desastrosa de las virtudes, y el lazo aquel tan débil, a poco que su diablo se metiese
a fraile, se romperia en nombre de la sociedad.

Las horas que alli estuvo, no hablé Guerra mas que de Cidn, ponderando su belleza,
refiriendo sus gracias, sus dichos y diabluras, con tal prolijidad y calor, que Dulce no
pudo menos de ver en ello algo de mania. También ella amaba mucho a Cidn, aunque
no habia tenido ocasion de mostrarle su carifio; y cuando pidio a su amante el favor de
verla y abrazarla, Guerra se lo neg6 con rebuscados pretextos. En un instante de
espontaneidad, por poco se le salen del pensamiento a los labios estas palabras: «No
sabes t0 bien cuénto te aborrecia mi pobre madre: si te traigo a la chiquilla, me parecera
que ultrajo la memoria de su abuela»; pero comprendié a tiempo cuan poco delicado era
el argumento, y se callo.



-Yo quiero verla -insistié Dulce-. De seguro la querré tanto como tu, quizas mas que tu.
Me parecera que es hija mia, y me consagraré a ella como si la hubiera llevado en mis
entrarias.

Esquivo el muy picaro la cuestion, prometiéndole, en términos vagos, que algun dia
podria satisfacer aquel anhelo, y poco después pensaba que su primera observacion, al
entrar, acerca de la flaqueza de su esposa de contrabando, no era caprichosa. Las carnes
de ésta, que nunca pecaron de lozanas, iban a menos con rapidez aterradora. En lo méas
recondito de la mente de Angel despuntaban ciertas comparaciones, en las cuales salia
Dulce muy desfavorecida. Por fin, no olvido contarle la estafa que los Babeles
fraguaron contra él, falsificandole la letra, lo que Dulce oyé con terror, cruzadas las
manos y exhalando suspiros. Y él, que rara vez habia usado con su querida los
temperamentos autoritarios, la ordeno que tuviese el menor trato posible con la familia,
que se apartase de ella poco a poco hasta llegar a un alejamiento absoluto, como el de su
hermana Cesérea.

-Pero hijo mio -replico ella con verdadera consternacion-. Si voy alla alguna vez, es
para impedir que se mueran de hambre.

Guerra se callo, viendo ante si un problema dificil de resolver. Subvencionar a los
Babeles le parecia indigno y desmoralizador; sitiarles por hambre, crueldad inhumana, y
encaminarles a su natural destino, que era la carcel, el presidio o el manicomio,
resolucion incompatible con la amistad de Dulce.

Camino de su casa, entre doce y una, pensaba que la variacién notada en su consorte
ilegal era un fendmeno puramente subjetivo. «Yo soy el que ha variado -se decia,
haciendo en si mismo sondaje sincero y profundo; yo no soy el que era. La muerte de
mi madre, la posesion de mi fortuna y de mi casa han hecho de mi otro hombre. Surgen
a mi lado de improviso cosas y personas nuevas, y me siento amoldado a ellas aun antes
de pensarlo. Cierto es que no somos duefios de nosotros mismos sino en esfera muy
limitada; somos la resultante de fuerzas que arrancan de aqui y de alla. El caracter, el
temperamento existen por si; pero la voluntad es la proyeccion de lo de fuera en lo de
dentro, y la conducta un orden sistematico, una marcha, una direccion que nos dan
trazada las oOrbitas exteriores. Para probarme a mi mismo que he variado, me pondré un
ejemplo, que encuentro en mi realidad interior. Antes de la muerte de mi madre, cuando
andaba yo por ahi en salteaduras politicas, mi suefio dorado, mi ilusién eran tener
riqueza bastante para fundar un periodico en que defender mis ideas. Deliraba yo por el
tal periddico, pensando que facilmente produciria con €l una gran excitacion en todas
las clases sociales. Pues bien: ya tengo la fortuna, soy duefio de crear mi 6rgano; y lo
mismo ha sido poseer los medios que sentir repugnancia del fin. No, nada de papeles.
¢Para qué? ¢Para calentarme la cabeza y tener mil disgustos, y luego no sacar nada en
limpio, porque el pais no ha de agradecerme que yo quiera ilustrarle, y los
revolucionarios tampoco me han de agradecer que me queme las cejas por ellos?... En
resumidas cuentas, que mi fortuna y mi posicion me infunden cierto escepticismo
politico, y mayor apego a la vida del que antes tenia, como si pasara de nifio a hombre.
No quiere esto decir que mis ideas respecto a la cosa publica no sean las mismas, ni que
se amortiglie mi deseo de verlas triunfantes... pero habré otros que trabajen por ellas...
habra tantos... tantos... que...»

VI

Pasaban dias sin que nada indicara que corria peligro la libertad de Guerra. Ni
polizontes, ni alguaciles parecieron por la casa, y el delincuente juzgabase olvidado o
quizas protegido por amigos influyentes. Algo de esto pasaba, porque el buen marqués
de Taramundi le vendia proteccion, trayéndole algunas noches recados misteriosos, que
con la debida cautela le decia al oido, y que poco mas o menos eran del tenor siguiente:



«Hablé con el Ministro, y puedes estar sin cuidado. No resultard nada contra ti. Facil es
que te citen... y en este caso, vas, declaras... y punto concluido. ¢Quién te va a probar
que anduviste por los Docks aquella noche? Y aunque te lo probaran. No habiéndote
cogido infraganti, nada puede resultar contra ti... Que te estabas paseando... Conviene,
por prudencia, que no salgas de dia, que no te dejes ver en ninguln sitio pablico...
porgue... ;qué necesidad hay de que la gente arme catalogos? Dirian tal vez que
mientras se persigue a otros infelices que no tienen sobre qué caerse muertos, a ti, por
ser pudiente, te dejan libre y, encima te dan confites. Esto no conviene que se diga, por
el decoro del Gobierno». Guerra, la verdad, no se preocupaba ya poco ni mucho de su
situacion juridica. Entre las escasas relaciones que tuvo aquellos dias con sus
comparfieros de motin, la Gnica digna de mencionarse es que escribio al capitan
Montero, refugiado en Paris, y le mand6 un socorro. De dia se estaba quietecito en casa,
sin recibir mas que a ciertas personas, muy bien avenido con la clausura, pues
lentamente iba tomando gusto a los quehaceres de propietario, y las nociones que poco a
poco adquiria de todas las particularidades referentes a su saneada fortuna le causaban
cierta placidez melancdlica. Hasta aquellos dias no se enterd bien de lo que rentaban sus
cuatro casas de Madrid y sus valiosas fincas urbanas y rusticas de Toledo, ni de lo que
importaba el cupén de los titulos de 4 por 100 que poseia. Fue para él novedad grande el
discutir con Braulio en qué colocarian las considerables sumas que aparecieron en
metalico, ahorradas por la difunta, y que aun estaban sin empleo.

Porque conviene advertir, para que se comprenda bien el asombro que a Guerra causaba
su heredada riqueza, que dofia Sales, parte por su condicion despotica, parte por
avaricia, le habia tenido siempre en un pufio, como suele decirse, sin permitirle
intervenir en los asuntos de la casa, ni enterarle de nada. Y él, por abandono, por rutina,
tal vez por evitar disgustos o cuestiones, resignabase a situacion tan desairada y a la
escasez consiguiente, y ni siquiera pensé nunca en reclamar su legitima. Gobernaba,
pues, la sefiora autocraticamente, como si no tuviera tal hijo, o lo creyera incapaz de
administrar lo suyo.

Dofia Sales, ademas, guardaba gran parte de sus rentas en diferentes sitios reconditos,
mejor sera decir que lo escondia, obedeciendo a un instinto de urraca que en personas
como ella, debe clasificarse como una forma de neurosis. En el cajon bajo de su armario
de luna, en las gavetillas de su neceser de costura en el lavabo, entre objetos de
perfumeria, en un badl que guardaba ropas de su marido, y hasta en ciertos escondrijos
de la despensa, se encontraron cartuchos de monedas de oro y plata, billetes dentro de
sobres cerrados. ¢A qué fendmenos de la voluntad obedecia esta ocultacién esporadica
de caudales, y su singularisima mescolanza, pues en algunos cartuchos se veian entre el
oro piezas de cobre? Imposible desentrafiar la idea generadora de semejante
extravagancia, sobretodo en persona tan ordenada y razonable. Cavilando en ello,
pensaba Guerra que su madre guardaba en tal forma el dinero para que él no pudiese
encontrarlo. Tambien pensé que en aquel caso no debia verse méas que un instinto de los
mas primordiales dentro de la sociabilidad, instinto no modificado por la educacion, y
que se conserva como las més arraigadas marias organicas: el goce secreto de la riqueza.
La Unica persona enterada de aquellas mafias de la sefiora era Braulio, y sabia también
que dofia Sales apuntaba en un librito todas las sumas escondidas. La sefiora debia de
gozar secretamente en dar a su picardia el caracter de colocacion metddica de capitales,
Ilevando cuenta y detalle de aquel escamoteo pueril, que era sin duda uno de esos
recreos cerebrales que la psicologia no ha puesto ni quizas pondra nunca en claro. ¢ Y
con qué objeto metia perros chicos entre las monedas de oro, o cuentas de la lavandera
entre los billetes? Quizas gozaba considerando la estupefaccion del descubridor del
hallazgo.



A poco de espirar la sefiora, Braulio dijo a Guerra que buscara el librito en la mesa de
noche de la alcoba. Como no lo encontraran alli sospechd que estaria entre los
colchones de la cama, y en efecto alli estaba: Pues con aquel guién, fueron revolviendo
por toda la casa, y descubrieron los esparcidos retazos del tesoro.

En esto se entretenia el nuevo propietario, tomando mas gusto cada dia a la posesion de
su caudal y a la independencia que le proporcionaba. A medida que se iba afianzando en
aquel solido terreno de la propiedad, sentia méas inclinacién a concentrar sus caudales
que a diseminarlos, como si sus antiguos habitos de prodigo se trocaran en instintos de
allegador o coleccionista de capitales. En suma, la antigua generosidad, representada en
su mente por una idea de mecanismo centrifugo, se iba modificando y tomando la
expresion de una idea centripeta. Trayendo a la memoria lo desprendido que era en sus
épocas de penuria, achacaba el defecto del despilfarro precisamente a la carencia de
materia despilfarrable.

Dicho esta que uno de sus primeros cuidados fue pagar antiguas deudas, recogiendo
todo el papel suyo que tenian usureros de los mas feroces, uno de los cuales, el mas
feroz sin duda, no era otro que aquel don José Bailon, a quien vimos de punto fuerte en
el comedor de los Babeles. Con estas ocupaciones de utilidad innegable, y el habito
naciente de administrar, se iba serenando su animo, cada dia menos accesible a la
cblera, aunque no libre de tristezas, porque su conciencia no se queria limpiar de aquel
tremendo escrdpulo de haber contribuido a la enfermedad y muerte de dofia Sales. Se
consolaba pensando que si su mama le hubiese tratado de otra manera, dandole parte de
las rentas de su legitima, y permitiéndole colaborar en los asuntos de la casa, no habrian
quizas surgido entre los dos tantos motivos de discordia:

Todo el tiempo que tenias libre, consagrabalo a Cidn, haciéndose tan nifio como ella, y
extremando su carifio hasta la idolatria. La chicuela comprendia la inmensidad del
afecto de su padre, y lo explotaba para sus caprichos infantiles con arte instintivo, que
anunciaba en ella las artes supremas de la mujer de mundo. Poseia ya los rudimentos de
la estrategia: femenina, aparentando ceder para triunfar, y manejando la lisonja con
exquisita destreza. A su lado, siempre estaba Guerra de buen humor, permitiéndose
bromear con Leré en términos de familiar, malicia.

-Pero ven ac4, Leré, y dime con toda confianza, pues sabes que te estimo y deseo tu
bien: ¢tl no tienes novio? Eres muy modesta y crees que careces de mérito personal.
Pues estas muy equivocada. Ten franqueza con tu amo. ¢No hay por ahi ningln joven
honesto que te haya declarado su atrevida pasion?

Pensaba Guerra que la mistica joven se turbaria al oir estas chirigotas; pero a buena
parte iba. Leré se reia, diciendo con tanta naturalidad como firmeza:

«Déjeme usted a mi de novios y de jévenes honestos. Yo no he pensado nunca ni
pensaré jamas en tal cosa.

-Pues mira tu, yo he de poder poco, o he de casarte con un caballerito de mérito. Mucho
ha de valer para igualarte; pero veras como le encontramos, siempre que tu ayudes.
-Que me deje usted en paz... vamos... don Angel, jqué ganas de broma tiene usted!
-Que te casamos, mujer, que te casamos. No seas tonta, y no trines anticipadamente
contra el matrimonio. Por supuesto, es preciso que acortes un poco los rezos. Eso
espanta a los novios, y yo sé de algunos que prefieren una mujer algo pizpireta a una
engarza-rosarios. La religion es cosa muy buena; pero en la vida doméstica, hija, el
cuidado del marido, y de los churumbeles, que los tendras, vaya si los tendras... te
absorbera mucho tiempo, obligandote a dar de mano a las devociones. También es
menester que te compongas algo, con permiso de la Virgen, que no se enfardara por eso.
Tanta, tanta modestia es por deméas. Convéncete de que eres bonita y de que lo seras
mas si te perfilas y acicalas un poco. ¢Para qué hizo Dios la belleza de las mujeres sino



para que la luzcan? Te aseguro que con mi autoridad de amo voy a declarar la guerra al
vestidito de habito de la Soledad, y a la mantillita negra que parece una caperuza.
¢Obediencia has dicho? Pues ponte el sombrero que te compraré, y vistete como yo te
mande.

Leré no se mordia la lengua, ni se achicaba, Ilegando a decir con gracejo que si suamo
se lo mandaba saldria a la calle hecha un mamarracho. «;Qué me importa? -afiadio-. El
vestido no hace la persona, y la misma librea del diablo puesta sobre mi cuerpo no
dafaria mi alma». Después hablé con repugnancia del matrimonio, con desdén y lastima
de los muchachos pertenecientes a la clase de novios, y de todo lo que no fuera la
comunicacion continua con el Eterno Amante, terminando con esta afirmacion
categorica en tono firme y sincero: «Créame usted: yo no sirvo para eso. Mi corazon me
Ilama a otra clase de vida. Ahora, Dios quiere que me consagre al cuidado de esta nifia...
Yo sé que Dios lo quiere... y también la Santisima Virgen. El dia en que Cién no
necesite de mi, seguiré mi vocacion, entrando en una orden religiosa, en la mas estrecha,
D. Angel, en la mas rigurosa, en la que exija mas trabajo y mas sacrificio, y ordene mas
humildad y més penalidades, en la que mas nos aproxime al dolor y a la muerte.

-iQué conviccidn! -decia el otro para si, entre confuso y asombrado-. Hasta elocuente es
esta condenada chica.

VI

«Pero, hija -le dijo Guerra otro dia-, no engordes tanto, que gordura y penitencia rabian
de verse juntas. Cada dia parece que te redondeas méas. Verdad que las carnes que echas
ahora son como un acopio de fuerza y salud para los dias en que toquen a mortificacién
y abstinencias».

Sépase, entre paréntesis, que la santita de los ojos temblones usaba siempre corsé, por
recomendacion expresa de dofia Sales, muy partidaria de una prenda que imprimia
decencia y respetabilidad. «EI corsé -decia-, es Gtil para el cuerpo y para el alma». Asi
debié de comprenderlo Lereé, y en el habito de comprimir y ajustar convenientemente su
talle no hubo nunca asomo de coqueteria. Al contrario, le enfadaba que su seno abultase
tanto, y que cada dia, a pesar de su sobriedad en el comer, tomase aquella parte del
cuerpo desarrollo mas insolente.

Por unas y otras cosas, por lo moral y por lo que no es moral, la maestra interesaba al
papa de la discipula, despertando en él sensaciones y anhelos diversos, que en breve
tiempo pasaban de lo mas a lo menos espiritual, y viceversa. Hay que decir en honor de
Guerra, que siendo comunmente hombre antojadizo y poco escrupuloso de medios,
tratandose de fines que le solicitaran con ardor, en aquel caso no penso ni por un
momento abusar de su posicion de jefe de la casa. Un respeto indefinible y que hasta
entonces jamas estuvo escrito en sus papeles, le detenia ante la pobre toledana,
defendida tan s6lo por su tesén admirable y por su recta conciencia. No podia, sin
embargo, resistir cierta comezon de vigilarla de cerca, de sorprenderla en su vida
intima; y movido de ardiente curiosidad, puso en practica un procedimiento poco
delicado para satisfacerla. Una tarde obligd a Leré y a la nifia a salir de paseo; hizo salir
también a Braulio, y en el tiempo que los tres faltaron de casa, practicd un agujero en la
puerta que comunicaba la alcoba de dofia Sales con el cuarto en que Cion y su aya
dormian. Bien preparado todo para un seguro acecho, al llegar la noche, pudo
trasladarse sin hacer el menor ruido desde su aposento al que fue de su madre: Lo que
atisbo en el de Cion, donde ardia toda la noche una lamparilla, no hizo mas que afirmar
su creencia respecto a la ingenuidad del misticismo de Leré. La nifia dormia. De rodillas
en medio del cuarto, frente a una pintura del Redentor crucificado, la maestra tan pronto
rezaba con las manos juntas sobre el seno, tan pronto leia en su libro de oraciones.



Pasado un larguisimo rato, la exaltada joven se tendié boca abajo en el suelo,
sosteniendo la frente en las manos cruzadas. Debia de ser aquello una actitud de
meditacion, no de suefio y descanso, porque a los oidos del acechador impertinente
Ilegaba un rumorcillo de sollozos o suspirar de monja, y algun silabeo como de
conversacion intima con persona invisible.

Aunque aburrido de su inGtil y poco digno espionaje, Guerra no quiso retirarse hasta no
ver si Leré se acostaba o permanecia toda la noche en aquella fatigosa postura. Por fin,
cerca ya del dia la vio levantarse del suelo. La cama estaba frente al punto de mira. Pero
jay! jqué chasco para el centinela! la joven no se acosto en ella. Aflojandose el traje y
quitandose el corsé, sin que se pudiera ver nada mas que el corsé mismo al ser
despegado del cuerpo, se cubrié con una manta ligera, y echose en el suelo contra la
pared, apoyando la cabeza en una caja que contenia los chismes de cocina de Cion.
Angel se retird descontento de si mismo por lo innoble de su conducta aquella noche,
descontento también de Leré, porque tanta, tanta virtud pareciale ya excesiva y
antipatica. «Sobre todo -murmuraba restregandose los cansados 0jos-, mi casa no es
convento del Cister... estas escenas de devocion y estos desplantes de santidad, son una
antigualla... jBonitas cosas le va a ensefiar a la nifia si la dejo!... No, no, hay que
prevenirse con tiempo contra esta influencia mistica, que puede ser terrible para la pobre
criatura. Cion es inteligente, de imaginacion viva, campo bien preparado para recibir
impresiones e ideas que luego no habra medio de arrancarle... jAh! Leré, Leré, es
preciso determinar pronto si soy yo aqui el amo o lo eres t0».

Esta Gltima apreciacion respondia tal vez a que empezaba a observar que, de un modo
indirecto y no apreciable para la servidumbre, la voluntad de Leré prevalecia en todo lo
pertinente al gobierno de la casa; pues aunque el amo era quien visiblemente mandaba,
rara vez dejaba de consultar con ella, o de amoldarse tacitamente a su deseo. Su
autoridad resentiase de cierta subordinacién a otro poder no definido velado, el cual se
iba imponiendo en virtud de una atraccién ligeramente supersticiosa o de un fendmeno
sugestivo. Y debe notarse también que aquella primera idea, expresada al retirarse del
acecho, acerca de los inconvenientes del misticismo de Leré para la educacion de Cion,
era una idea sofistica con que Guerra queria engafiarse a si propio, 0 poner una venda a
su orgullo herido, porque... sinceridad ante todo... el misticismo aquel le sabia mal
porque habiendo sido espuela convertiase en freno de sus deseos.

Otra platica.

Hablaban una noche de si Guerra saldria o no saldria a la calle. Bien sabia Leré a donde
iba; y como su amo la autorizaba expresamente a tratarle con toda confianza, le dijo:
-Vaya usted, hombre, que esa también es de Dios. Esta usted en pecado mortal; pero si
no va a verla sera pecado sobre pecado.

Angel se turb6, manifestando disgusto, y la toledanilla, animandose con la idea del éxito
que alcanzar creia, se lanzo a decir:

-Esta usted en el caso de casarse o de romper con ella, si no quiere faltar
descaradamente a la ley de Dios.

-Ambas cosas -replico Guerra-, el casorio y la separacion, parécenme a mi imposibles
de realizar.

Muy pronto arreglan los beatos estas cosas tan graves, yo tengo mi ley, que no entiendes
ni entenderas nunca.

-Buena sera ella... No, maldita falta me hace entender su ley. Gobernandose con ella, no
ha hecho usted en su vida mas que desatinos, malquistandose con su madre, con sus
amigos, metiéndose en enredos de politica, para no conseguir nada, como no sea que la
justicia le confunda con los criminales.



-De lo que yo he pensado y hecho desde que me lancé a esos delirios, porque delirios
son, lo reconozco, no puedes tu juzgar. Eres demasiado buena y pacifica para poder
entender de estas cosas, Lereita. ¢Quieres que te las explique? Hace tiempo que siento
vivos deseos ¢qué digo deseos? necesidad de comunicarme con alguien, de aligerar y
refrescar mi conciencia dando cuenta clara de los mdviles de mis acciones, refiriendo lo
que puede disculparme, lo que no tiene disculpa, y en fin, todo lo que he sentido, porque
de lo que se siente, Leré, nacen las acciones, y aquellas que parecen mas disparatadas,
resultan no serlo tanto cuando se examina el corazon, que es la fuente, hija, la fuente de
donde nace la voluntad. Desde que murié mi madre, vengo notando que se resquebraja
dentro de mi todo el ser antiguo de mi vida, y aquello que me parecia la misma
consistencia amenaza desplomarse... ¢ Entiendes lo que digo?

-VVamos, eso se llama arrepentirse -observd la maestra prontamente-. Diga usted las
cosas claras.

-Algo hay de eso. LIdmalo transformacién, crisis de la vida... pero arrepentimiento a
secas, tal como lo entendéis los beatos, no me lo [lames. No te contaré todo lo que me
pasa. Esta noche tengo que salir. TU misma me has dicho que salga, y que es pecado no
ir a donde me espera quien me espera. Mafiana hablaremos.

VI

Pero al dia siguiente no hablaron nada de esto, porque Cidn pasé la noche intranquila'y
con fiebre, lo que a todos los de casa disgustd mucho, y singularmente a Guerra, que
con su disparada fantasia agrandaba lo pequefio y hacia montes y montones de cualquier
contrariedad. Aunque Miquis le tranquilizo, estuvo todo el dia muy mal humorado, sin
sosiego, perseguido por cavilaciones y pensamientos tristes. Por fortuna, al otro dia la
chiquilla amanecio mejor; pero no le permitieron salir del cuarto, ni entretenerse con
juegos en que pudiera mojarse. Mientras Leré daba vueltas por la casa, disponiendo
diversas cosas, Angel cuidaba de que Cion no se agitara demasiado, y de que no metiese
las manos en la jofaina, pues el fregotear y lavarse era en ella verdadera mania. Para
entretenerla y alegrar su &nimo, no hubo cosa que Angel no inventara. Por la tarde,
después de enredar mucho, se durmid, acostaronla vestida y bien arropada en su cama.
La maestra se puso a coser, y el amo, tendido en un sillon, los pies sobre la banqueta y
en la mano un periddico, por el cual pasaba los ojos sin enterarse de nada, le hablé de
este modo:

-Voy a contarte por qué hice tantas locuras, y por qué me meti con los revolucionarios.
Desde nifio, es decir, desde la segunda ensefianza, sentia ya en mi la exaltacion
humanitaria. Estudiaba la historia, oia cantar sucesos antiguos y modernos, y en lo leido
y en lo contado, asi como en lo visto directamente por mi, me impresionaban el dolor y
la injusticia, compaiiia inseparable de la humanidad, y se me antojaba que el mal debia
y podia remediarse. jEnsuefios de chiquillo despierto y algo pedante! Ya hombre,
persistio en mi la idea de que la sociedad no esta bien como esta, y que debemos
reformarla. En un tiempo pareciome esto coser y cantar, despues comprendi que la obra
no era facil; pero que debiamos arrimar el hombro a ella, acometiendo la parte de
reforma que se pudiera, fiando al tiempo y al esfuerzo de las generaciones lo demas.
Horas de soledad y tristeza he pasado yo cavilando en esto, y cuando tanteaba el
terreno, y cuando veia a tanto pillo y a tanto majadero cultivar la revolucion como uno
de tantas granjerias, me desalentaba. Pero también he visto hombres de fe, sinceros y
desinteresados, que...

Interrumpiose creyendo que Leré no prestaba atencion a lo que decia.

-¢ Te aburro, hija?



-No, siga usted... Aunqgue parece que no 0igo, oigo. Decia usted que hay personas que...
vamos...

-En una palabra, que mi simpatia hacia los trastornadores data de larga fecha, y no
porgue creyera yo que iban a realizar inmediatamente el bien y la justicia, sino porque
volcando la sociedad, poniendo patas arriba todos los organismos antiguos, dafiados y
caducos, preparaban el advenimiento de una sociedad nueva. La suprema destruccién
trae indefectiblemente la renovacién mejorando, porque la sociedad no muere. La
anarquia produce en estos casos el bien inmenso de plantear el problema humano en el
terreno primitivo, y de resucitar las energias iniciales de la civilizacion, la energia del
derecho, del bien y de la justicia... Porque mira td, y fijate bien en esto: hoy, nuestro
organismo social y politico es una farsa, un verdadero carnaval sin disfraces, porque
todos los poderes viven engafiandose unos a otros, jy dandose cada bromal!... EI poder
legislativo no es mas que un instrumento del poder ejecutivo, pues no existiendo cuerpo
electoral, la comedia esa de los votos no expresa nunca la voluntad del pais. EI poder
judicial, que debiera ser salvaguardia de las leyes, es otra maquinilla en manos del poder
ejecutivo, y...

Nuevas manifestaciones de aburrimiento en Leré.

-Veo gue no me entiendes, y que estoy hecho un pedante insufrible.

-Si que entiendo. Pero digame usted, el poder ejecutivo, ;quién es?

-El Gobierno, hija mia.

-iAh... qué picaro! Por eso todos hablan mal de él.

-Pues, abreviando, mi inclinacion a las ideas mas avanzadas exasperaba a mi madre, y la
resistencia de ésta y su tenaz empefio de que pensase como ella, me sulfuraba a mi,
empujandome hacia adelante, porque mi caracter, no sé si lo habras conocido, me lleva
a la contradiccién y a la independencia. Aun después de casado, mama me trataba como
a un chiquillo, y una de las cosas mas intolerables para mi era que apoyara las sandeces
del Sr. de Pez y otros majaderos que frecuentaban su tertulia. Delante de aquellos
sefiores, yo, segun el criterio de mi madre, no tenia nunca razon; yo no decia mas que
disparates; y ellos, singularmente el asno de D. Manuel Pez, eran la cifra de la sabiduria.
Fui, como sabes, muy desgraciado en mi matrimonio, y por mil causas que ahora no
vienen a cuento, le cobré a mi suegro un odio...! vamos, el mayor odio de mi vida. jQué
gusto, pensaba yo, poder intervenir en una trifulca muy gorda, muy gorda, con el s6lo
objeto de colgar de un farol a ese tipo! En fin, poco a poco me fui emparejando con los
que quieren volverlo todo del revés. Frecuenté sus reuniones, hiceme amigo de éste y
del otro, y bien pronto la influencia del conjunto me convirtio en un sectario como otro
cualquiera, participando, como soldado de fila, de los odios y de los compromisos de los
demas, y sintiendo mi voluntad engranada en la voluntad colectiva. ¢Entiendes esto,
Leré? Oyendo un dia y otro las mismas cosas, y juntandonos con éste y aquel amigo, el
vértigo nos desvanece y nos arrastra. Es como la mecanica de los ejércitos. Va el
soldado a la lucha y a la muerte por la sola razon de que siente ir a su compafiero, y
reciprocamente se sugestionan sin saberlo. De este modo, avanza toda la fila; pero si
consultas aisladamente y en secreto a hombre por hombre, no hallards quizas ninguno
gue quiera marchar. (Pausa. Leré continta mirando su costura.)

Después, mi vida entra gradualmente en un periodo de exaltacion; mi madre se declara
mi enemigo; erigese en personificacion del orden social, y considera todos mis actos
politicos y no politicos como ataques a su dignidad y a su existencia misma. La vida
comun se hace imposible, y tengo que buscar fuera de casa la atmdsfera de afectos que
necesito para no asfixiarme. Mi madre pretende rendirme por la falta de recursos, y
apenas me da lo preciso para la vida material. Yo me resigno, y aguanto la escasez sin
hacer de esto un nuevo motivo de discordia. Refilamos por cualquier simpleza,



verbigracia, por el desacato de no reirme yo cuando soltaba un chiste de los suyos el
marqués de Taramundi, o por burlarme de él cuando nos hablaba de la meta. Por
cuestiones de dinero, jamas tuvimos una palabra mas alta que otra. Pero la escasez,
encendiendo en mi la ira, el despecho y el furor de independencia, me impulso a trabar
amistades con gente de la peor condicion posible. Aqui tienes como llegué a ligarme
con los desesperados, entre los cuales hay gente buena y honradisima, ¢a qué dudarlo?
Pero yo, por las irregularidades y el vaivén de mi vida, he conocido de todo, mediano y
detestable, hombres sin seso, familias abyectas...

El recuerdo y la imagen de Dulcenombre le cortaron la palabra. Mentalmente hizo una
excepcion de su querida en el desdoro de aquella irregular existencia, y continu6 sus
tardios descargos:

-¢Comprendes ahora por qué anduve entre los desdichados aventureros de la noche del
19 y de la madrugada del 20 de Septiembre? Esto, que te habra parecido tan horrible,
vino a ser en mi uno de esos estados de fiebre a los cuales llegamos por etapas, por una
gradacidn de circunstancias propicias al desorden nervioso y a los espasmos de la
voluntad. jQué horrores habras oido contar de mi en este mismo sitio en que estamos
ahora! Oirias llamarme desalmado, asesino, qué sé yo, y no podia faltar aquello del
feroz sectario y de la cobarde canalla...

-La sefiora -replico Leré-, no hablaba conmigo ni con nadie de estas cosas. Rezabamos
para que Dios le tocase a usted en el corazon; pero nunca dijo que fuese usted asesino.
Si lo penso, por algo que le contaron, se guardaba muy bien sus ideas y sus amarguras.
Sabia tragarse toda la hiel, disimulando, siempre muy sefiora, siempre muy digna y sin
dar su brazo a torcer.

-Pues yo no disimularé nada contigo... y no habra repliegue en mi conciencia que no te
descubra, porque me inspiras confianza y este irresistible deseo de confesar que es el
instinto de reparacion en nuestra alma. A nadie confesaria esto; pero a ti si; para que me
juzgues como quieras. No diré que fui asesino, pero si que maté un poco. Aquel digno
militar cay6 delante de mi. No fui yo solo, fuimos... no sé cuantos... Un accidente de
guerra; pero no de esos que quitan responsabilidad a los matadores... sino de los que
caen bajo la jurisdiccion de la conciencia, porque tambien las carnicerias de la guerra
tienen su moral.

Levantose agitadisimo, y dio dos o tres vueltas por la estancia; parandose al fin ante
Leré, que le miraba entre curiosa y asustada.

-Y aquel caso terrible y vergonzoso (Volviéndose a sentar y pasandose la mano por la
frente.) abruma mi conciencia... No quiero engafiarme haciéndome el valiente, el
descreido, y escudandome con mi fanatismo. Repito que pesa sobre mi conciencia, y
gue no puedo echar este peso de mi.

-No hay delito -le dijo la toledana con firmeza-, que sea bastante grande para medirse
con la misericordia de Dios.

-¢Me lo perdonas ta?

-¢Y0? (Riendo.) ¢Acaso soy sacerdote?

-Pero eres sacerdotisa, (Abandonando el tono serio.) y vas en camino de la santidad. Si
yo tuviera fe en ciertas cosas, primero me pondria de rodillas delante de ti para que me
echaras la absolucidn, que ante el Papa.

-No diga usted herejias, por Dios... Bromear con la religion es feisimo pecado.

-Para mi -dijo Guerra con irreverencia-, que tengo tantos y tan gordos sobre mi alma,
uno mas no significa nada. Y cometeré mas, mas; no lo dudes. Si yo creyera en el
Infierno, no me horrorizaria la idea de ir a él...

-jJesus! jQué disparate! (Tapandose los oidos.)



-Iria, si, irflamos, porque o yo habia de poder poco, bendita Leré, o habriamos de ir
juntos... tu por delante.

Capitulo V : Cidn

I

Por la noche recay6 Cion. Era una fiebre de crecimiento, segun dijo Augusto,
intensisima, con aceleracidn extraordinaria de los movimientos cardiacos. Alarma en la
casa, afliccion de Leré, inmensa inquietud de Guerra, que estuvo toda la noche fuera de
si, como demente, y en su trastorno llegd a decir a Miquis: «Si no me curas a la nifia, te
mato». El simpatico doctor no las tenia todas consigo, y vigilaba el corazén de la
enfermita, entendiendo que de alli provenia todo el mal. En medio de la alta calentura,
que llego a pasar de los cuarenta, conservaba la chicuela sus facultades intelectuales,
hablaba como una taravilla, pedia sin cesar agua para lavarse las manos, y lloraba
cuando su papa y Lereé se separaban de ella. El dia siguiente fue angustioso, con ligeros
descansos. Guerra no comprendia qué enfermedad era aquella, sintomatizada sélo por la
altisima fiebre, que si cedia al bafio o0 a la antipirina, a poco se presentaba de nuevo con
aterradora intensidad. Todo provenia, al parecer, de un desorden de la circulacion, de un
desequilibro repentino. En los ratos de mejoria, mostrabase en Cidn otra fiebre no
menos alarmante, la calentura de inteligencia, cuyo sintoma era la avidez por oir contar
a su padre cosas estupendas y fabulosas, y contarlas ella también con una galanura de
imaginacion que a todos asombraba. Su mente ardia, lo mismo que su sangre, y de aquel
rescoldo brotaban como chispas conceptos y retahilas anecdéticas de peregrina
originalidad.

-Papaito, mira lo que esta pasando: Basilisa me dijo ayer que le prestara mi cocina de
mufiecas para armar una ratonera. ¢Qué crees td? ;que los ratones cayeron? Quia: se
pasaron de la despensa al cuarto de Braulio y se comieron el libro de las cuentas. No
dejaron mas que los nimeros tirados por el suelo... Dice Braulio que tu te vas a casar
con Leré y qué me vas a comprar un coche con caballitos de verdad, de carne, del
tamano del minino... {No sabes la que hizo Leré esta mafiana? Pues se puso una toquilla
azul para ir a misa, y cuando volvio traia el pelo suelto y un traje como el que sacan los
clones en el circo.

-iQué bien, qué bien! -dijo Angel besandole las manos-. Si, salada de mis ojos,
cuéntanos todas esas cosas bonitas que han pasado, y que son verdad... jVVaya que Leré
vestida como los clowns...!

-Papaito, no te lo queria decir para darte la gran sorpresa; pero sabras que te estoy
bordando unas zapatillas, mas bonitas que las de Braulio, con un dibujo asi: un gato en
el pie derecho, y una baraja francesa en el izquierdo. ¢Crees que compré las lanas?
Tonto, me las encontré un dia dentro del cajén de costura de mama Sales. Yo lo abri
para buscar mi aguja, y vi muchos ovillitos, muchos ovillitos... pero muchos ovillitos.
Yo iba sacando, y mientras méas ovillitos sacaba, unos verdes, otros encarnados, otros de
todos colores, mas quedaban dentro, hasta que me cansé de sacar, y llené con ellos la
cesta grande de la ropa... Después fui al comedor y me encontré a don Ledn Pintado
comiéndose una chuleta, y decia que estaba méas dura que la pata de un santo... jAh! en
tu cuarto vi al Sr. de Medina tomandose las medidas del cuerpo, delante del espejo,
como si fuera un sastre, y me dijo que si le queria hacer una levita. Le respondi: que si,
y después nos fuimos todos al comedor, donde vimos al minino haciendo visajes y
poniendo los ojos en blanco porque le dolian las muelas... jPobre minino! D. Cristobal



rifid con Leré, porqué Leré, en vez de decirle excelentisimo sefior, no le dijo mas que
muy sefior mio, y yo sali corriendo al balcon, porque senti una campanilla, y les grité:
«Céllense, que pasa el Sefior». ; TU crees que se callaron? jAy, si supieras td las
peloteras que arman cuando no estas en casa! Yo les, digo: «Callaros, callaros, que mi
papé tiene muy mal genio y os va a mandar a la carcel».

-Bendito sea tu pico, bendita sea tu imaginacién -deciale Guerra-. Ahora estate
quietecita-. ¢Sientes mucho calor? Te daremos agua con azucar. jQué gloria de hija! Si
quieres tener contento a tu papa, hazle el favor de tomar esta medicina. Ya ves: son
anises, nada mas que anises. Con esto te pones buena, y te llevaré a ver los clones, y te
compraré la carretela con caballitos vivos. Uno de estos dias llegaran de Paris, y los
escogeras del tamafio que quieras, porque los hay chicos y grandes.

-Los escojo grandes y los escojo chicos: ¢Cuando sera? (Con vivisimo interés.) Los
escojo de todos tamafios... jAh! te contaré: el otro dia me asomé yo a la ventana del
comedor, que da al patio, y vi salir por la puerta del s6tano un raton casi tan grande
como un burro. No te rias, que es verdad... Bueno, pues seria como una cabra. Llevaba
un collar con cascabeles, y pardndose en medio del patio, me miraba como diciendo:
«¢A que no bajas?» jYo qué habia de bajar, si tenia un miedo...! ;No sabes? me contd
Lucas que en Madrid va a salir una procesién con tantos estandartes como personas hay,
quiere decirse, que cada persona lleva su estandarte, menos los soldados que van con las
escopetas al hombro... Oye un secreto: Braulio y Basilisa hicieron el domingo en la
cocina un pastel muy grande, muy grande.. De todo le echaron, cascos de naranja, pasas,
nueces, anises, datiles, y mucha azucar, un saco grande de azucar, y dijeron que lo iban
a poner en la mesa. ¢ TU lo viste? Pues yo tampoco... Papaito, ¢a que no sabes lo que
sofié anoche? Pues que ti me llevabas en brazos por un camino, y me decias que aquel
camino era el del cielo... claro, por eso era todo azul, y habia estrellas, unas con rabo y
otras con barbas. Yo te pregunté si iriamos hasta el sol, y tu me dijiste que hasta el sol
no, porque hacia muchisimo calor y nos tostariamos...

No desmayaba el loco imaginar de la pobre nifia sino cuando el ardor de la fiebre la
postraba, dandole modorra, pero sin llegar a perder el conocimiento. Bastante inquieto
al ver que no cedia la calentura, Miquis ordend los pafios de agua fria, aplicados al
craneo sin cesar, y de este tratamiento se encargd Angel. Al anochecer, pidio la nifia de
comer, anhelado cosas dulces, y le dieron huevos hilados y pavo en galantina. Comia
con regular apetito, sin dar paz a la lengua ni a la inventiva. Su pulso era vivisimo,
indicando una actividad desenfrenada del corazon, rebelde a la digitalina, que se
administraba en granulos como anises. Desesperado ante la ineficacia del tratamiento,
Angel la emprendié con Miquis, llamandole inepto, y acusandole de no haber entendido
la dolencia. El pobre Augusto, herido en su dignidad, y no queriendo devolver al
atribulado padre las injurias que éste le dirigia, propuso consulta de médicos, a lo que
Guerra contestd en tono despreciativo: «Todos sois unos ignorantes, llenos de
pedanteria y de férmulas hueras, asesinos del género humano, no sabéis méas que
revestir de chachara cientifica las sentencias de la muerte, y adornar con terminachos
griegos vuestra estulticia». Dicho esto, le volvio la espalda, ordenando a Braulio que
citara a los médicos designados por Miquis.

Llegada la noche, determind instalarse en la alcoba que habia sido de su madre, con
objeto de estar mas préximo a su hija, y vigilar durante la noche el proceso de la
enfermedad. Leré y él acordaron quedarse en vela, a menos que la nifia no tuviese una
remision patente y descansase tranquila. Pero no habia, por desgracia, sintomas de tal
remision feliz, y se preparaba una noche de prueba. Méas que nada les inquieto la
recrudescencia del prurito locuaz e imaginativo de la pobre enfermita, y en calmarla 'y
hacerla callar emplearon mucho tiempo, y todos los recursos del ingenio de ambos:



«Que el Nifio Jesus habia venido a preguntar por ella, dejando su tarjeta en el portal, y
diciendo que se enfadaria si la nifia no se callaba y se dormia. Que por cada minuto que
la nifia estuviera callada, su papa le compraria una mufieca negra y otra blanca». Cion se
planté en no callar si no le ensefiaban la tarjeta del Nifio Jesus, y tuvo Guerra que
hacerla, escribiendo en una cartulina un nombre, Manuel, con lo cual no se dio por
vencida, diciendo que faltaba el apellido... «¢Pero donde estaba el apellido?» Angel
tuvo que afiadir: de Nazareth. Fijandose luego en la promesa de juguetes por cada
minuto de silencio y quietud, obligd a su padre a que le dijera los minutos que van de un
domingo a otro domingo, y de hoy al afio que viene.

Cuando se tranquilizd, mas que por verdadero alivio, por el entorpecimiento de la
modorra, Guerra se fue a la alcoba materna, donde acababa de instalarse, y solo alli,
entregose a cavilaciones dolorosas. Hasta entonces no habia creido que Cion pudiera
morirse; pero ya la idea de la muerte se presentaba a su espiritu con fijeza aterradora,
como un temor, como una sospecha, mas horrible que el recelo de la propia muerte. El
amor de la chiquilla ocupaba por entero su alma; no comprendia la vida sin ella, y la
idea de perderla llevaba consigo una soledad irremediable dentro de lo humano.
Figurabasele que muerta Cidn, el mundo se quedaba instantdneamente vacio, y que
ningun encanto, ningun consuelo, ninguna amenidad podia ofrecerle la vida. Todos los
demas afectos se obscurecian ante aquel afecto, que siempre fue grande, y que
ultimamente habia tomado el caracter de preferencia absoluta y monomaniaca.

En la habitacion que fue de dofia Sales, prevalecian los tonos obscuros. A la escasa
claridad de una luz con pantalla verde, resaltaban del fondo de las paredes varias
imagenes religiosas, cuadros de escaso merito y algunos cromos de chillon colorido,
pero que satisfacian el menguado gusto artistico de la sefiora, sirviéndole ademas para
exaltar su mente y encadenar su atencion durante los rezos nocturnos. Eran los Sagrados
Corazones de Jesus y de Maria, San Francisco de Sales y Santa Juana Francisca
Fremiot; y dos copias al 6leo, en gran tamafio, de anacoretas de Ribera, pinturas de un
tremendo realismo, en las cuales la afectacion del claro-obscuro acentuaba la escualidez
de los desnudos cuerpos. Siempre habia mirado Angel aquellas obras de Arte con el
mayor desdén; pero aquella noche su angustia y su temor se las hicieron respetables, y
el desdichado llegé a creer que las figuras tenian ojos vivos para verle y oidos para
escucharle, y un alma henchida de compasion por los infortunios humanos. Eran como
amigos de la casa que acudian a consolarle, y a ofrecerse para lo que pudiera ocurrir.
Mirandolas, Guerra les mostraba su alma, todo lo que pensaba y sentia, y a poco de
entablar semejante comunicacion, entrabale un ansia vivisima de prosternarse ante
voluntades superiores, y de pedirles que le ampararan en su tribulacion. Exaltandose
mas a cada instante, lo que empez6 por ser intima suplica espiritual, llegé a traducirse
en las formas externas de la oracion, como el cruzar las manos, el gesto postulante, y
por fin, hasta el ponerse de rodillas. Pero no se valia de las oraciones de la Iglesia, sino
que imploraba con ideas y diccion propias, muy desordenadas y vehementes. «Porque
bien entiendo -decia-, que no estoy en disposicion de pedir, por no tener fe... Pues a eso
replico que tendreé toda la fe que sea necesaria... Salvese mi hija, y no habra
inconveniente en creer. Me rindo, me entrego, y reniego de todo lo que pensé. ;No es un
dolor que se me prive de esta hija, mi pasioén, mi encanto, mi esperanza? Por malo que
un hombre sea, ¢acaso merece castigo tan grande, soledad tan espantosa? No, y aungue
la merezca, yo ruego, yo imploro que se me conceda la vida de Cidn, porque... lo que yo
digo; ¢en qué se ha de conocer nuestra miseria y la grandeza del Ser Supremo sino en
esto de pedir nosotros y darnos El lo que no merecemos?»



1

Después le daba por comentarse a si mismo, diciéndose: «Cuidado, no se pide asi, sino
con humildad. Te pareces a esos pordioseros que acosan al transelnte, hasta que éste les
da algo por quitarseles de encima. Pero con Dios no vale el ser porfiado y fastidioso.
Solicita con humildad, conforméndote con tu desgracia si no te dan lo que pides... Y
conviene ademas hacer fe... Esto si que es dificil, pero no hay mas remedio. La fe
siempre por delante». Y encarandose de nuevo con las pinturas, les dirigia su ruego,
tratando de poner en él toda la humildad y contricion posibles, pues lo que importaba,
segun iba pensando, era sacar adelante a la nifia, ablandar la divina voluntad y hacerse
merecedor del bien que impetraba. En una de éstas, su mano tropezo, dentro del bolsillo,
con un arrugado papel. Era una carta de Dulce, recibida aquella tarde, en la cual se le
guejaba de que no hubiera ido a verla en dos dias, notificandole ademas que se
encontraba enferma, con anginas y dolores agudisimos en todo el cuerpo. La olvidada
carta y el recuerdo de aquella mujer, borrado hasta entonces de su memoria, le
sugirieron un nuevo método de argumentacion para apoyar su demanda. «jPobre Dulce!
-decia, sin apartar su mente de las imagenes-. También ella pediria por la salvacion de
mi hija si tuviera noticia de lo malita que esta. Ahora caigo en que mi gran falta, ademas
del escandalo revolucionario, es este concubinato indecoroso. Pues yo lo sacrifico.
Abajo la inmoralidad. Me enmendaré, romperé con esa mujer. Y si es preciso, para que
Dios tenga lastima de mi, que yo le haga una ofrenda de mis afectos; si es preciso el
holocausto de una persona querida, ofrezco a Dulce, si, sefior... por ofrecida. Yo la
quiero mucho, y sentiria su muerte; pero entre ella y mi hija, lo menos doloroso es que
Dulce muera y que mi hija se salve. Cion empieza a vivir, Dulce ha vivido ya bastante,
y cuando yo me separe de ella, ¢qué la espera mas que un porvenir de pefias y deshonra?
iPues digo, con esa familia de bandidos...! jDesdichada mujer!... hasta le convendria
morirse, y ser acogida por Dios en el Cielo. Ella iba ganando, y yo... A mi, la verdad,
me doleria mucho verla morir... Pero hay que reconocer que ha sido pecadora, y entre
una pecadora y un angel la eleccién no es dificil».

Con tales ideas, y la lucha de sus sentimientos, y el esfuerzo mental de la oracion, se le
armo tal barullo en la cabeza, que el infeliz no sabia por fin qué lenguaje emplear, y tan
pronto escondia algunas de sus ideas, temeroso de que la omnisciencia divina se las
viera, tan pronto las sacaba todas con arranque de sinceridad, diciendo: «Mi alma entera
estd aqui desnuda ante vosotros. Ved cuanto hay en ella, y escoged lo que os agrade y
me valga, devolviéndome lo que me perjudique. Salvese mi hija, y haced de mi lo que
gustéis. ¢Es bueno que os sacrifique a Dulce? Pues llevaosla. {No es bueno? Pues
quédese Dulce, pero de ninguna manera vendiéndomela por la vida de mi angel dorado.
Eso nunca. En todo caso compro a Cion con Dulce, a quien también quiero mucho...
pero, atendiendo a su propio interés, la cedo, quiero decir, la sacrifico... Al fin y al cabo,
yo he de dejarla, porque he prometido vivir con moralidad. Casarme con ella es ofender
la memoria de mi madre... Y ahora se me ocurre: ;acaso mi madre solicita desde la otra
vida la traslacion de mi hija al Cielo? (Con inquietud.) Esto seria una crueldad, una
venganza, una atroz maquinacion contra mi. Yo me opongo, protesto. Lo justo, lo
cristiano seria perdonar a Dulce desde alla, amar a la que fue tan aborrecida, pedir a
Dios que la lleve, para sellar alla ese pacto de concordia, esa reconciliacion supremay
trascendente, y al propio tiempo conseguir de Dios que me deje aqui a mi nifia, porque
la necesito para regenerarme. Solo este angel podra dar paz a mi conciencia y hacerme
esclavo del bien y la justicia. Si me la quitan, seré muy malo, y de todas las violencias
de mi caracter echaré la culpa a Dulce, pues ella es causante de mi desesperacion. Ella



misma deberia pedir a Dios, a la Virgen, y a éstos o los otros santos, que se la llevaran a
cambio de la vida de Cion, y le harian caso, porque a los que ofrecen su propia vida se
les atiende... (Irritandose.) Sentiria mucho que mi madre, desde all4, reclamase a la nifia.
No, esto no lo consentiria Dios, que es justo y ve las cosas claras... mas claras que
nosotros. Vera que la pretension de mi madre esconde miras egoistas y de venganza... Y
ahora pienso que esa enfermedad de Dulce puede ser grave y ocasionarle la muerte. Lo
mejor que debes hacer, mujer querida, es morirte; yo te siento mucho; pero se necesita
una ofrenda, una victima expiatoria, y ¢qué papel mas bonito para ti? Te regeneras, te
santificas, y mi hija cumplira su destino terrestre al lado de su padre que la adora. Todo
el bien que ha de resultar de esto te lo deberemos a ti, y te bendeciremos... Esto no
quiere decir que yo desee tu muerte, no. ;Pero con qué cara he de pedir también que te
salves tu? Solicitar dos favores es la manera de no recibir ninguno. Hazte cargo... Sefior,
Sefior, salvese mi hija, salvese a costa de Dulce y de toda mi familia, y de todo el
género humano.

Al llegar a esto, el infeliz hombre, que cansado de rondar por la estancia y de
importunar a las imagenes, se habia dejado caer en un sofa, boca abajo, apoyando contra
sus manos la frente ardorosa, no acertaba a reconocerse dormido ni despierto, no sabia
si aquel tumulto de su mente era un estado normal o un motin de las ideas.

Por la mafiana, despejada la cabeza, apreciaba con claridad las cosas. Cidn no estaba
peor, y esto solo bastd a dar a su padre esperanzas. Del desaliento pesimista y lugubre
pasaba rapidamente a un risuefio optimismo. «Leré -decia palmeteando a la joven en el
hombro-, el corazon me anuncia que la nifia mejorara en todo el dia de hoy. En
confianza te contaré que anoche he rezado... ¢Fue debilidad o fortaleza? Me dio por ahi.
Caprichos del espiritu... Cuando la tribulacion le cierra a uno todas las puertas de la
tierra, no hay méas remedio que abrir algun ventanillo que mire hacia arriba. ¢Qué opinas
ta?

-Pienso que si usted pide a Dios con fervor, ofreciéndole la enmienda de su vida, y
diciéndole que quiere entrar en la Iglesia, la nifia se salvara.

-Leré... no me tientes... no trastornes mi cerebro, que flaquea desde anoche... Yo estoy
dispuesto a todo, con tal que me dejen a Cion. ¢Has rezado ti? ¢Has tenido acaso alguna
vision?... quiero decir, ¢sabes por algin medio, por algin conducto de los que son
familiares a las personas devotas, si puedo contar con la salvacion de la nifia?

-Yo ¢,como he de saber?... -replicé Leré mirandole con asombro. -Saber, no... ;Cree
usted que Dios me va a decir a mi lo que piensa disponer? Hara lo que nos convenga a
todos, a usted, a la nifiay a mi.

Angel dejo de mirar a la maestra, cuyos 0jos, mas bailones aquel dia que nunca, le
mareaban, y como no queria entretenerla, la dejo en sus quehaceres, algo pesaroso de
que las esperanzas de la joven aya no fueran tan concretas y terminantes como las suyas.
Volvio al lado de Cidn, que estaba menos habladora y un poco abatida, con escasa
fiebre y el pulso més tranquilo. Luego tuvo noticias de que Dulce seguia peor, viéndose
obligada a llamar al médico, y apresuradamente escribi6 a su querida diciéndole que
tuviese paciencia y que se resignara con su destino, palabras que la pobre mujer leyo
con la mayor extrafieza, pues las esperaba sin duda mas tiernas y consoladoras.

La tarde fue mala, y repentinamente las esperanzas de Guerra y de todos los de casa se
trocaron en desaliento, porque la nifia se agravé como si le hubieran dado un veneno
activo. La fiebre subi6 a cerca de los 41, y el corazén funcionaba con celeridad
aterradora, resistiéndose ambos estados morbosos, a las medicaciones mas enérgicas. La
desesperacion del padre y su falta de conformidad con la suerte se manifestaron de una
manera brutal, como si quisiera echar la culpa de su inmensa desdicha a cuantas
personas le rodeaban, pues para todas tuvo palabras duras y mortificantes, a todos les



acusaba de precipitacion o negligencia. Miquis oia con estoica entereza las
recriminaciones de su cliente, y sin acobardarse por ellas, anuncio la proximidad del
peligro. Rebeladbase Guerra contra la verdad cientifica, invocaba al cielo y a la tierra con
clamores y reticencias airadas y groseras, como esos criminales empedernidos que
blasfeman, escupen al cielo y forcejean en los peldafios del patibulo.
Acertd en esto a presentarse alli, por su desgracia, el Sr. de Pez, y después de expresar
con voz compungida su dolor, permitiose reprender al yerno por su falta de conformidad
cristiana. Replico el otro con acritud, monté en célera el apreciable sujeto, y de palabra
en palabra lleg6 a decir a Guerra éstas que fueron como chispa caida en un montdn de
polvora: «Pues qué, ¢crees ti que Dios Omnipotente que castiga y premia, iba a dejar en
tus manos a este angel, como recompensa de tus actos contra la moral, contra el orden
social y la religion?» Guerra no contestd nada de palabra, de obra si; echole ambas
manos al pescuezo y le derribd sobre un sofa proximo. Antes de que D. Manuel
patalease, le aplico la rodilla al vientre oprimiéndole con fuerza, y mientras le
agarrotaba sin compasion, le echaba en la cara, como un vaho mortifero, estas terribles
expresiones: «Ahora te daré yo moral, grandisimo canalla, orden social, religion y todas
las...» Esto ocurria en el antiguo cuarto de Angel. A los gemidos de la victima, acudio
Braulio, y poco después Leré. El primero pugné por sacar a D. Manuel de entre las
garras de su yerno; pero no pudo conseguirlo hasta que Leré con grito enérgico le dijo:
«¢Esté loco ese hombre? No sea usted barbaro y respete a las personas». Estas voces
amansaron a la fiera mas pronto que la fuerza muscular del administrador, y Pez respird,
maravillado de encontrarse con vida, pues habia llegado al punto de no dar dos cuartos
por ella. Leré trajo un vaso de agua al infeliz agredido, mientras Braulio se llevaba de
alli a su amo, el cual seguia rezongando con acentos y ademanes amenazadores, COmo
un hombre que por embriaguez o por demencia no es responsable de sus actos.

Il

La pobrecita Cion se abrasaba sin que nadie lo pudiese remediar. Se descubria,
suspiraba hondamente, pedia agua, revolviéndose en el lecho, ponia los ojos en blanco
con expresion impropia de la infancia, mirada singular que técnicamente se llama
cinica, y que, acompariada de una burlesca sonrisa de mujer, puso espanto en el corazon
de los que la asistian. Avanzada la noche, repetiase este sintoma fisiognomico sin que el
calor cediera, y el pulso se deprimia subitamente a intervalos, para volver a agitarse con
mayor furia. No cesaban de refrescarle el cuerpo y la cabeza con pafios de agua fria,
animandola al propio tiempo con palabras carifiosas, con ofrecimientos y mimos de que
la pobre nifia no hacia ningln caso ya. De repente gritaba pidiendo de comer; se le
antojaba jamon en dulce, pasteles o arroz con leche. Pero no le dieron mas que agua
azucarada, ofreciendo traerle lo demas. Su cara sufrié esa deformacién extrafa, que
resulta de la falta de simetria en las facciones, por la tirantez de ciertos musculos y la
distension de otros; las dos cejas se arqueaban, cada cual con curva diferente; las
pupilas resplandecian a veces como lumbre, a veces ocultaban bajo el parpado superior,
produciendo el efecto plastico de un espasmo hondisimo de dolor o placer. Poco antes
de las doce, fue atacada de una convulsion tremenda: su padre y Leré la sujetaron, ni
uno ni otro decian una palabra. Los bracitos de Cion forcejeaban entre los de sus
enfermeros, de un lado para otro; sus manos asian lo que encontraban, y toda ella se
hizo un ovillo. Siguié a esto un estado letargico, la respiracion dejé de percibirse, y a los
pocos minutos, Guerra buscaba ansioso el aliento de la nifia sin poderlo encontrar. Leré
habia perdido toda esperanza, Angel aun las tenia, y le daba friegas a lo largo del cuerpo
con verdadera furia.

Cion se les habia quedado entre las manos, y el atribulado padre no se daba cuenta de su
desgracia, no la admitia, dentro del orden natural de las cosas, y esperaba, esperaba, aun



después de ver y oir a Miquis, que entro casi al ocurrir la muerte, y, quiso apartar al
padre de aquel tristisimo espectaculo. Leré lloraba sin consuelo, a lagrima viva, besando
a la nifia y mojandola con sus lagrimas. Guerra continu6 por algun tiempo rebelandose
contra la evidencia, y su cara mas que dolor revelaba idiotismo. Resistiose a salir, mudo
y sombrio, y su mano no se apartaba de la cabeza de la nifia difunta. Por fin, la
certidumbre de su desgracia, adquirida en fuerza de considerar la realidad, se manifesto
en una calma estoica, dolor cavernoso y sin externo aparato. Parecia dolor de abuelo,
mientras el de Leré, desbordandose en ternezas y ayes desgarradores, era como el de las
madres.

Negose Guerra a las instancias que se le hicieron para que tomase alimento, pues en
todo el dia no habia entrado en su cuerpo mas que un poco de café. Sorprendiole la
primera luz de la mafiana en su alcoba poblada de impasibles imagenes, a las que dirigia
de vez en cuando miradas desdefiosas. A ratos pasaba al cuarto préximo, besaba el
cadaver de su hija, decia a Leré algo referente al vestido que se le habia de poner, o a las
flores con que se la debia adornar. Su aspecto era el de resignacion mas bien filoséfica
que religiosa, sostenida por una fuerte trincadura de los resortes de la voluntad,
resignacion en que entraban por algo el amor propio y la dignidad de varon fuerte. A
ejemplo de su madre, de cuyo caracter firme y tenaz se acordé mucho en aquel trance,
se tragaba en silencio toda la cicuta, manteniendo las apariencias de una impavidez
decorosa ante la adversidad. Ni rastros de cdlera habia en su semblante ni en sus
palabras; daba sus 6rdenes con lugubre laconismo, sin replicar a las observaciones, ni
protestar airadamente contra cualquier simpleza. Y cuando Leré, los ojos llenos de
lagrimas, se presentaba a él en son de consulta o de consejo, oiala sumiso y deferente, y
todo cuanto ella proponia dabalo por bueno, llegando a decirle: «Dispdn tu como gustes,
pues lo que tl ordenes sera lo mejor».

A insinuaciones de la toledana, en el dia aquel que la nifia estuvo de cuerpo presente, se
debid que Guerra diese al doctor Miquis satisfaccion cumplida por los arrebatos
inconvenientes de los dias anteriores; gracias a ella también, Braulio oyé de su amo
frases carifiosas y de gratitud, y los demas servidores de la casa notaron en la fiera
sefiales evidentes de domesticacion. No se pudo probar si aquellas disposiciones
pacificas habrian alcanzado también al aborrecido suegro, porque éste no aporto por
alli; pero si consta que el marqués de Taramundi, D. Francisco Bringas, D. Cristobal
Medina y otros que acudieron a ofrecerse, se congratularon de la mansedumbre del hijo
de dofia Sales, atribuyéndola a la natural doma ejercida sin palo ni piedra por la
desgracia, y al influjo del sentimiento religioso, amigo y familiar de la muerte, el cual
nunca se queda a la puerta, cuando ésta, entra en palacios o cabafias.

Vistieron a Cion con riquisimo traje de encajes, y pusiéronle corona de flores vivas, las
mejores y mas costosas que en aquella estacion se podian encontrar. Creeriase que habia
crecido después de muerta, y a todos sorprendio el tamafio de la caja, a cuyas
dimensiones el rigido cuerpo se ajustaba exactamente, sin que sobrase ni faltase nada.
Sus heladas facciones no conservaban rasgo ninguno de aquella expresion
descompuesta y de aquel sonreir sardénico con que se despidio la vida. Su rostro era
todo serenidad, y si se quiere, formalidad, sin mezcla alguna de malicia o travesura, el
rostro mismo de las horas de suefio, sin los aires de la respiracion que pintan la vida, sin
mas color que la uniforme péatina cerosa, cosmético de la muerte.

Su padre la contemplaba, acordandose de las saladas mentiras de la nifia viva, y no
podia menos de invertir radicalmente su apreciacién de lo que recordaba y de lo que
veia, juzgando que eran verdad aquellos embustes, incluso lo del raton como un burro,
los retozos de Leré, etc., y que en cambio la muerte que ante los ojos tenia era una
fabula de las mas absurdas. Al dia siguiente, cuando se la llevaron, sintio una punzada



en el corazon, y un dolor tan vivo, que a punto estuvo de perder el conocimiento. Habia
pensado ir al cementerio; pero le fue imposible vestirse. A Leré le dio un ataque
epiléptico, y estuvo bastante tiempo sin habla, con la cara torcida, las pupilas fijas, los
brazos agarrotados. Tremenda fue la mafiana en la casa de Guerra, de donde habia
desaparecido para siempre la graciosa criatura que la llenaba con su alegria y su charla
parlera. Los criados quedaronse tan solos y tan tristes como el amo, y en la enorme
vivienda sonaban los pasos con eco lugubre.

Despidio, por fin, Angel a los amigos con urbanidad que podriamos llamar relativa, y se
confind en su antiguo cuarto, negandose a recibir visitas, y no interesdndose ni aun por
la misma Leré, quien después de la pataleta, se habia quedado como convaleciente de
grave enfermedad. El infortunado hijo de dofia Sales se zambullia en la soledad,
hallando cierta consuelo en medir y sondar su profundisimo dolor. Su cerebro, rendido
de tan vivas impresiones, tenia letargos breves, en los cuales salir de la obscuridad de
los recuerdos el rostro de méascara griega, con la espantosa mueca tragica y el pelo
erizado.

Capitulo VI : Metamorfosis

|

Con el tiempo la soledad aumentaba, pues cada dia hallabase Guerra méas agobiado y
triste, y con la soledad iba tomando cuerpo la idea de que su vida no tenia ya ningun
objeto. Otra particularidad de aquel estado de animo era que se olvido casi
absolutamente de Dulcenombre. Una mafiana sorprendiole Braulio con el anuncio de
una visita, que fue como si le dieran un aldabonazo en el cerebro. «Esa mujer -le dijo el
administrador balbuciendo, pues cada dia era mas timido ante su amo-, esta ahi. Yo no
queria que pasara, pero ha sido tal su obstinacion que... Francamente, me ha dado
lastima... Le he dicho que aguarde en mi cuarto, hasta ver si querias recibirla.

Guerra sintié algo de turbacién de conciencia y mando que pasara Dulce, quien no se
hizo esperar, y venia tan alterada por la emocién y tan desmejoradilla por su Gltima
enfermedad que, al pronto, Guerra no supo disimular su sorpresa desagradable, y en su
deplorable tendencia a exagerar las cosas, vio en la pobre muchacha un esqueleto
vestido. Traia su trajecito de merino, manton obscuro y velo, bien apafadita, modesta y
con el aire inequivoco de una esposa de capitan de la reserva o de empleado de corto
sueldo.
Al entrar echo los brazos a su amigo, y la emocion no le dej6 expresarse con palabras:
sus lagrimas lo decian todo.
Angel la estrech6 en sus brazos, advirtiendo nuevamente, con implacable espiritu de
critica, la extremada flaqueza de su esposa ilegal.

«jQué ingrato! (En tono de reconvencion carifiosa, llevandose el pafiuelo a la boca.)

i Tenerme tantos dias sin noticias tuyas!... jausente de ti, cuando pasabas lo que pasabas!
Pues qué, hijo mio, ¢no habiamos convenido en que partidas las amarguras tocan a
menos? ¢Quién te consuela a ti mas que yo, quién sino yo entiende los registros de tu
alma?... Verdad que estuve mala; pero enferma y todo habria venido, si me hubieras
Ilamado, para cuidar a la nifia, para consolarte y hacerte compafiia... Pero, dime: ;te
incomodas porque entro en tu casa? (Guerra hace signos negativos.) Imposible estar
mas tiempo sin verte; me consumia la incertidumbre y la pena de no saber de ti. { Como
no se te ocurrié llamarme?... En un caso como este, hijo de mi vida, ;te atreveras a
decirme que no te hacia falta? Yo dije: «<Rompo por todo, y all& me planto. Si se enfada,
que se enfade; y si por meterme donde no me llaman, me quiere pegar, que me pegue.
¢Qué tienes que decir a esto?... jLo que he llorado por el pobre Angel; ya puedes



figurartelo! La miraba yo como mi hija, como esas hijas a quienes tienen separadas de
sus madres porgue éstas han sido malas. jCuanto he rabiado por verla y cuidarla, por
tenerla siempre conmigo! ¢De qué crees que estuve enferma? De pena, hijo de mi alma,
de pena de ver que la nifia se moria sin que yo la pudiera apretar contra mi y darle mil
besos... Se la llevo Dios sin dejarme gozar de ella, lo que me prueba que soy mala, y
que Dios no quiere darme ningun consuelo. jSi, para mi estaban las alegrias de madre, y
la satisfaccion de sacrificarse por las criaturas!... No, no puede ser. Esa nifia nos habria
hecho felices a los dos. Dios nos la ha quitado».

Asi habl6é Dulcenombre, soltando de un chorro las ideas que colmaban su mente,
vaciandolas todas sin esperar a que Angel la contradijese o hiciera alguna observacion.
Este agradecia los sentimientos de su querida, y le mostraba su gratitud estrechando la
mano de ella que tenia entre las suyas; pero no se le ocurrio palabra alguna con qué
confirmar ni negar lo que la Babel expresaba. Entre aquellos sentimientos y los de él, se
habia interpuesto algo, o, mejor dicho, se habia determinado una distancia, un vacio
cuyo grandor media Guerra facilmente, sin mas que echar una mirada dentro de si.
Dulce le interesaba, excitando su compasion y aun su carifio; pero aquella Ultima cuerda
tocada por ella, al establecer la comunidad del amor a la nifia difunta, no vibraba ya en
el corazon del revolucionario convertido. Para éste, nada tenia que ver Dulce con Cion.
Una y otra eran mundos aparte, entre cuyas Orbitas ni hubo ni haber podia ninguna
tangencia.

Dulce le miraba como a un jeroglifico que se quiere descifrar, desmenuzandolo con los
o0jos. El mutismo de él, aunque justificado por la pesadumbre, principio a ser un poco
molesto para ella. La mujer se rebeld pronto, con su timida exigencia de que se le
prestase mas atencion. ¢Pero no me dices nada? Ni siquiera me preguntas por mi
enfermedad, ni si me encuentro 0 no me encuentro mejor.

-Me basta con verte -dijo Angel con cierta solicitud-, para saber que ya estés bien.
-Pues te equivocas, jay! te equivocas. (Exagerando un poco su malestar fisico.) Ando
sabe Dios como. Hoy no podia tenerme en pie, y me ha sido preciso tomar un coche
para poder venir aca. He tenido vomitos de sangre. ¢Qué te figuras ta? ;qué mi
enfermedad era cosa de juego? El médico me ha dicho que si no me cuido mucho, pero
mucho, corro peligro.

-Hija, por Dios, cuidate, (Con prontitud y ardor.) no vayas ta también a... Ya tiemblo en
cuanto cualquier persona que me interesa me dice que se siente mal. Chiquilla, jqué
temporada! La muerte me ronda, me acecha, me tiene entre 0jos... Temo que no haya
concluido su labor al lado mio...

Con estas insinuaciones creia corresponder gallardamente a los vivos afectos de su
querida, y como ésta esperaba mas calor, mas ternura, mas solicitud, desalentose
oyéndole. Se le habia metido entre ceja y ceja que de aquella visita saldria la propuesta
de vivir juntos en la casa patrimonial. Consideraba esto lo méas logico del mundo,
fundandose en la despreocupacion de Guerra, en la holgura de sus ideas sociales, y en
las promesas que le hizo cuando juntos vivian en la calle de Santa Agueda. La frialdad
de aquel dia atribuyola a que con la nueva posicion se habian entibiado en él los furores
igualitarios y democraticos de otros tiempos. La pobre Babel empez6 a vislumbrar su
proxima desgracia; pero como también, aunque humilde y desconsiderada en sociedad,
tenia su poco de orgullo como cualquier hijo de vecino, no quiso hacer en ocasion
semejante la victima quejumbrosa. Unicamente se permitio interpelarle en esta forma:
«Pero dime algo, dime siquiera cuando iras a verme. ;Es que para verte y hablar un rato
conmigo ha de ser preciso que yo pase por la verglienza de venir a esta casa, donde no
puedo menos de recordar lo mucho que me han aborrecido en ella? Me lo puedes creer.
Ha sido para mi un verdadero suplicio entrar aqui. La cara que me puso el portero, y



después las medias palabras de D. Braulio no se me olvidaran nunca. Francamente, hijo
mio, (Con cierta acritud.) aunque una no valga nada y sea de humilde posicion, no gusta
de que se le reciba con ese despego, con ésa desconfianza, con esa... como si una fuera
un apestado, un criminal... Dimelo con claridad... Si para verte, es forzoso que yo pase
tan malos ratos, vale mas que...

Guerra se apresuré a contestarle:

-Querida mia, no saques las cosas de quicio. ¢A qué hablas de venir aqui, si sabes que
yo he de ir a verte, como siempre?

-Es que no me lo habias dicho.

-Debias suponerlo. Ya sabes mi opinion sobre lo inconveniente, por ahora, de tu entrada
en esta casa... TU, que eres razonable, lo comprendias asi, y seguiras comprendiéndolo...
No, si no te echo en cara que hayas venido hoy: lo de hoy es una excepcion. Has hecho
bien en venir y me has dado un rato de consuelo. Después... jquién sabe!

-Si, quedamos en que yo no vendria. (Disimulando su dolor.) Y tienes razon, tienes,
razon. Por eso no pienso volver méas. Pero dimelo con franqueza: ;estaras muchos dias
sin ir a verme?

-¢Muchos dias dices! jQué disparates se te ocurren! No me atormentes. Bien sabes que
yo... A ver, itienes alguna queja de mi?

-¢Alguna dices? ¢alguna?

-¢Que? ;Pretendes que sean muchas?

-No pretendo nada. (Con efusion y acento de pueril abandono.) Si hay motivos de queja,
todos te los perdono, todos los olvido con tal que me quieras... Pero no basta decirmelo:
es preciso que yo lo vea. Quiéreme como yo me merezco, y lo mismo me da tu casa con
honores de palacio, que la mas fea choza de un tejar. Lo que yo quiero es tenerte a ti; las
paredes no me importan...

Angel contesto a estas enamoradas razones con otras que, si no tan por lo fino, eran
carifiosas y sinceras. Deseaba que Dulcenombre se marchase, y para empujarla un
poquito, le prometio verla pronto en su casa, trazo algunos proyectillos de vida comun,
como almuerzos alla, veladas, y se despidieron, él mas tranquilo, ella recelosa y con el
espiritu lleno de sombras. Su instinto amoroso olfateaba el abismo cercano.

I

Estaba de Dios que aquel dia fuese memorable para Guerra, porque en €l ocurrieron
cosas que parecian dispuestas con cierto orden escenico o teatral para afectarle
profundamente. Por la mafiana, a la hora en que Dulce le visito, halldbase Leré fuera de
casa: Habia ido al cementerio, como todos los dias, a poner flores en el sepulcrito de la
nifia, y apenas se despidié la esposa ilegal, sintieronse los pasos de Leré, que en aquel
momento entraba. Salié Angel a su encuentro, y la vio quitandose el manto por el
pasillo, antes de llegar a su cuarto, tal era su anhelo de franquearse para las faenas que
habia dejado pendientes. Traia la cara encendida, por la prisa del regreso, y quizas por
haber llorado en el campo santo. Basilisa, que la acompafig, también traia la cara como
un pavo.

-¢ Ya estas de vuelta? -le dijo Angel complacidisimo de verla.

-Hemos tardado un poco. ¢Va usted a salir? ;Almorzara en casa?

-No pienso salir. ¢Por qué lo dices?

-Porque tenemos que hablar.

-Pues ahora mismo. (Indicandole que entrara en su cuarto.)

-¢Ahora?... ;con lo que hay que hacer? Después de almorzar sera mejor.

Guerra deseaba que volase el tiempo, y el tiempo paso, despacito, rebelde al aguijon de
la impaciencia, hasta que llego el instante designado por la santita de los ojos saltones.



Guerra fue a su cuarto, ella detras, y en pie delante de su amo, no se anduvo con rodeos
ni preparados exordios para explicarse.

-Pues sefior, ya debe usted suponer lo que tengo que decirle. ¢No lo adivina? Pues tengo
que decirle que me marcho.

Angel se sintio profundamente herido con tal declaracion, no teniendo poca parte en su
penosa sorpresa la serenidad con que Leré hablaba de abandonar aquella casa.

-Pero ven acé... siéntate. ; Tan mal te trato, que no ves la hora de salir de aqui?.

-No me trata usted mal, (Sentandose.) sino muy bien, y estoy sumamente agradecida a
la sefiora, que de Dios goce, y a usted, pues si buena fue ella para mi, no lo ha sido
menos su hijo. Pero yo vine a esta casa para un fin, para un objeto que ya no existe; vine
para cuidar a la nifia y ensefarla, y la nifia... Dios la quiso para si.

Al decir esto, la tranquilidad de Leré flaqued subitamente, y sus ojos temblones se
Ilenaron de lagrimas. A Guerra se le anudd la garganta.

-No llores... bastante hemos llorado y sufrido -le dijo su amo-. Leré, tU quieres aumentar
mi desdicha, abandonando esta casa cuando mas necesaria eres en ella. Yo no me
opondré nunca a tu voluntad; pero exijo que me des alguna razon de esa fuga.

No es fuga, sefior... Lo diré pronto y claro: es que ha llegado el momento de que yo siga
mi vocacion religiosa. Mientras la nifia vivid, antes que mi vocacion estaba mi deber, y
a €l me consagraba en cuerpo y alma. Pero muerta la nifia, el Sefior me dice que siga mi
camino, y pronto, pronto...

-¢ Estés tu segura de que el Sefior se entretiene en decirte a ti esas cosas?

-Pues si no me las dijera (Con la mayor ingenuidad en su fe.) ¢cree usted que tendria yo
tanta prisa? Me habla en mi corazén, que desea la vida religiosa como el Gnico bien
posible para mi; me habla en mi conciencia, que me pide cuentas por cada dia que pasa
fuera de la vida que el Sefior me tiene destinada.

-Bien, bien -murmur6 Angel confuso, no hallando argumentos bastante fuertes para
combatir obstinacion de tal calidad-. No fuera malo que le preguntaras al Sefior qué voy
a hacer yo ahora sin ti, cOmo se va a gobernar esta casa, cuyas necesidades y cuyas
mecénicas conoces al dedillo. El Sefior, soliviantdndote en tan mala ocasion, pone a tu
amo en un conflicto tremendo, y ya podia el Sefior ese dejar en el siglo a las chicas
trabajadoras y utiles como td, llevandose a las holgazanas y que no sirven mas que para
rezar.

-Mi vocacion (Con modestia.) me llama a las 6rdenes donde se trabaja sin descanso, a
las que se consagran al cuidado de los enfermos y al alivio de las miserias sin fin que
hay en este mundo.

-Muy bonito, si, muy bonito. Y entre tanto, a mi casa que la parta un rayo.

-Para dirigir esta casa encontrara usted muchas que lo hagan mejor que yo, o por lo
menos lo mismo.

-iAy, hija! Yo dudo que ese prodigio se encuentre. Y no lo digo por adularte. No, no
hay otra como td: aguanta los elogios y sonrojate hasta que ardas. Si no te gusta que te
echen incienso, ¢para que eres td buena? ¢Por qué no te haces un poquito peor?... Pero,
vamos al asunto principal: yo no quiero que te marches. ;Que echas de menos aqui? ¢la
soledad de un convento? ¢horas para rezar? Pues enciérrate en tu cuarto todo el tiempo
que te acomode, y reza y reza hasta que se te caiga la campanilla o hasta que se te seque
el cerebro.

-iQué cosas tiene usted! Demasiado comprende lo que le digo.

-No, no lo comprendo... TG no tienes la cabeza buena. Si me dijeras: «D. Angel, me voy
de su casa, porque me ha salido un hombre decente que se quiere casar conmigo, y yo
también soy de Dios, quiero tener una familia mia, a la cual consagrarme...» muy santo
y muy bueno. Esto me pareceria humano, natural; pero...



-¢Pero qué? Ya empieza usted a decir disparates. La suerte que yo no me incomodo.
Estoy bien preparada para oir condenar mi inclinacion, y aun hacer burla de ella. Eso
que ha dicho de casarme yo... yo, me hace reir... En mi vida se me ha ocurrido
semejante cosa. Que, ¢no lo cree? ¢Por qué menea la cabeza? Pues si no quiere creerlo,
con su pan se lo coma. Digo lo que siento y me quedo tan tranquila. Ya le dije otra vez
que nunca he sabido lo que es amor de hombres, ni me hace falta saberlo. Usted lo
dudard, y me llamara hipécrita. Bueno: aguanto el mote sin quejarme. ¢Cree usted que
todas las criaturas han de ser iguales? ¢Dice que si? Pues yo digo que no, ea. ¢Piensa
usted que todas, todas las mujeres quieren casarse?

-Toditas.

-Pues yo no. Soy una excepcion, un fendmeno. Vea usted por donde he salido también
monstruo como mis hermanos. El casorio no s6lo no me hace maldita gracia, sino que la
idea me repugna, para que lo sepa de una vez.

-Eso es porque no has encontrado aun el sujeto... El dia en que el sujeto se te aparezca,
descubriras tu propia alma que ahora esta velada por esa devocion infantil.

-¢Que sujeto ni qué carneros? Para mi no hay ni habrd nunca mas sujeto que el que esta
clavado en la cruz. ¢Le parece poco?

-Ni poco ni mucho. Yo respeto tu... horror al género humano... Gracias por la parte que
me toca. -No las merece. Quedamos en que me dejara usted marchar.

-¢Pero me pides permiso? Eso no. Yo podré resignarme; pero darte licencia jamas.

-¢A que si me la da? Es usted mas bondadoso de lo que parece.

-Si, pero por bueno que sea, no me determino a tener mi casa como una leonera.
-iVirgen Santisima! como si faltaran amas de gobierno mejores que yo! Y en altimo
caso...

-, Qué?

La toledana penso indicar algo, que en el momento de soltar la expresion hubo de
parecerle atrevido, y puso punto en boca.

-TU ibas a decirme algo... ¢Por qué callas? O hay franqueza o no hay franqueza. Ya
sabes que te autorizo a que me trates como a un chiquillo.

-Pues bien, alla va... ¢Por qué no se casa usted? Casandose, sobre cumplir con Dios y
con la ley, resuelve el problema de la direccion de la casa.

-Otra vez me sacas a relucir el maldito casorio. (Excesivamente contrariado.) jMira que
si mama4 resucitara y te oyera...!

-jAy! Si la sefiora me oyera se pondria furiosa... pero la sefiora no me oird, y ante la
realidad de las cosas, deben desaparecer las prevenciones. No se puede volver el tiempo
atras; ni lo pasado puede ser presente, ni lo que es, ser de otro modo que como es. Si
usted no se decide a dejar a esa sefiora, casese con ella, porgque estan los dos en pecado
mortal.

-¢Quién te mete a ti a Concilio de Trento? ;Como sabes tl en qué pecado estamos?
-Me basta saber los diez mandamientos. (Aproximando su silla al asiento de Guerra.)
Vamos a ver... Hablando ahora con toda formalidad, ¢por qué no se casa usted... si la
quiere y no puede vivir sin ella? ;Le parece a usted que es decoroso, que es cristiano...?
Si le enfada el sermon, me callo.

-No, no me enfado. Me encanta oirte.

-Pues... (Aproximandose mas.) voy a decirle una cosa que quizas le sorprenda. Hoy,
cuando volviamos Basilisa y yo del campo santo, vimos a cierta persona. Nosotras
poniamos el pie en el portal cuando ella bajaba el primer tramo de la escalera. Yo no la
habia visto nunca. Basilisa me toco el codo, diciéndome muy bajito: «Mirala... la del
amo».

-En efecto, ella era. Es la primera vez que ha entrado en esta casa.



-Hablando con toda verdad, le diré a usted que la encontré simpética y que le tuve
lastima... no sé por qué. Ella nos mir6 con muchisima atencion, y Basilisa le hizo un
saludo de cabeza muy reverente. Después, cuando subiamos, me dijo: «;Quién te
asegura a ti que ésta no serd nuestra ama dentro de un par de meses? Pues hija, hay que
ponernos bien con ella». Basilisa me dijo también... no sé por dénde lo sabe... que es
buena mujer, modesta y trabajadora, pero que su familia es una calamidad.

-iY tanto!...

-Pero, en fin, usted no se ha de casar con la familia, sino con su novia... Con que
matrimonio, matrimonio, y ya tiene usted todo lo que le conviene, la conciencia como
un oro, y la casa como una plata. ;Qué mas quiere, hombre de Dios?

Decia esto la muchacha con tanta naturalidad y efusién, que Guerra sentia gafias
vivisimas de darle un fuerte abrazo y comérsela a besos. Pero un respeto inexplicable,
dada la situacion social de ambos, le impedia aproximarse a ella.

-Dejemos lo del casorio, que yo no rechazo... en principio -le dijo-, y en cuanto a la
licencia absoluta, te pido un plazo para concedértela o negértela... ocho dias. ¢ Te parece
mucho?

i

Leré convino en aguardar una semana, y se retird, dejando a su amo indeciso entre echar
todo el peso y volumen de su ser del lado de la voluntad o cargarlo del lado de la razén.
Debe advertirse que, desde la muerte de la nifia, habia vuelto a su antiguo dormitorio,
pues como la maestra continuaba ocupando la misma estancia de Cion, no le parecio al
amo propio ni decente pernoctar tan cerca de la joven mistica. Ademas, evitaba el
permanecer largo tiempo a solas con Leré, por no dar pretexto a malas interpretaciones
de criados, los cuales son por lo comun gente muy suspicaz y mal pensada. Ya habia
Ilegado a los oidos de Guerra cierto malicioso rum rum, del cual no quiso hacer misterio
con el aya, y una noche, después de comer, hallandose los dos de sobremesa, solos, le
dijo:

-Bien comprendo, hija mia, tu prisa por huir de aqui. En esta sociedad, que algunos
creen tan perfectamente organizada, tu, joven soltera, y yo, caballero viudo sin hijos, no
podemos vivir juntos sin que al instante se nos cuelgue algun milagro... Esto prueba la
opinidén que la sociedad tiene de si misma.

Lereé se echo a reir, mostrandose conocedora de los milagros que le colgaban; y la
serenidad de su acento al hablar de ello indico también que ni poco ni mucho la
inquietaban las hablillas contra su buena fama. «Ya sé -dijo a su amo-, de dénde viene
el aire. El Sr. de Pez lo dijo en su casa, delante de mucha gente, y apuntd mil mentiras:
que ¢l habia visto no sé qué, y que usted y yo éramos unos... lo diré claro, unos
sinverguienzas. Lo sé por los criados. Pascual, el hermano de Vicenta, se lo dijo a su
novia, Candelaria, y ésta se lo contd a Basilisa, la cual me trajo el cuento a mi.

-Pues si yo cojo a Pascual y a Vicenta y a Basilisa trayendo y llevando las opiniones
indignas de ese trasto de mi suegro, te juro que no les queda gana de hacerlo segunda
vez.

-Conviene no incomodarse por estas cosas -dijo Leré con perfecto reposo-, y oirlas
como se oye el ruido de una carreta que pasa por la calle, o el golpe de la lluvia en los
cristales. Ya se sabe que la gente maliciosa no necesita mas que una apariencia para
deshonrar. Debemos estar siempre preparados para que nos ultrajen, pues si fuéramos a
evitar todos los hechos que pueden ser motivo de falsa opinion, no se podria vivir. Por
consiguiente, que digan lo que quieran, que a mi me basta con que mi conciencia no me
diga nada.

-¢De modo que tu tienes fortaleza bastante para oir esas infamias, y quedarte tan fresca?



-Ya lo creo. jPues no faltaba més sino que yo fuese a responder al pecado de la
calumnia con el pecado de la ira! En mi vida he sabido lo que es encolerizarme, y
pienso no saberlo jamas. Me propongo recibir sin queja todo el mal que quieran
hacerme de palabra o de obra, y en cuanto a las mentiras y ultrajes, hacer tanto caso de
ellos como de lo que ahora esta pasando en la China. No, no se crea usted que el querer
marcharme es porque digan o no digan de mi cuatro simplezas. Me marcho porque mi
vocacion me llama a otra parte.

-Cierto es -dijo Guerra, sintiéndose inferior a su criada-, que debemos despreciar la
calumnia, pero también conviene atender a la opinién y someternos a ella en algunos
casos, guardando las formas, pues no s6lo debe uno ser bueno sino parecerlo.

-Todo el que lo es lo parece -replicé prontamente Leré-, y si no lo ven asi los que tienen
la vista corta, peor para ellos. ¢ Qué opinion ni qué musicas? La conciencia es la unica
opinidén que vale. No hay que temer al fisgoneo de la gente, sino a la mirada de Dios
dentro de nuestra alma.

Guerra no acert6 a responderle. Subyugado por Leré, ni aun se atrevio a detenerla,
cuando quiso retirarse dejandole solo. Esperaba €l que se alargara la tertulia, porque
algunas noches pudo prorrogarla valiéndose de su autoridad. Pero ya ni autoridad sentia
sobre ella, y la vio salir sin atreverse a suplicarle una hora mas de compafiia. En tanto, la
toledanilla consagraba todo su tiempo libre a las practicas religiosas: rezos o
meditaciones misticas ocupaban sus noches hasta hora muy avanzada, y por la mafiana
tempranito se iba a la iglesia mas proxima, que era San Ginés, y no volvia hasta las
nueve. Todos los dias comulgaba.

Angel se pasaba en su casa las horas en soledad tristisima, empapando el pensamiento
en memorias de la nifia difunta, haciéndola revivir con la imaginacion, o figurandosela
en otro mundo desconocido, indeterminado, en el cual, segun la idea del afligido padre,
habian de ser apreciadas como en éste sus gracias, su belleza, y el donaire de sus
mentiras. Siempre que Leré le concedia un rato de tertulia, hablaban de esto, y suspiro
va, suspiro viene, de recuerdo en recuerdo, comentando a la pobre nifia como si fuera un
texto obscuro, concluian por ponerse tan atribulados como el dia de la desgracia. El
consuelo era dificil, sobre todo para Guerra, privado de aquel recurso de la religion,
balsamo por la virtud esencial de las creencias, balsamo también por el entretenimiento
y ejercicio que proporcionan los actos del culto. No dejo de hacer esta observacion en
uno de sus paliques con la beata, y ella le dijo:

-Pues el remedio de su amargura, bien en la mano lo tiene. ;Qué se diria de un sediento
a quien le pusieran en la mano el vaso de agua, y en vez de beberla la tirara? Se diria
que estaba loco. Pues lo mismo digo yo de usted.

-¢Pero qué me recetas? -dijo Angel echandose a reir-. ;Que me meta yo en las iglesias,
0 que me pase las horas de la noche como tu, de rodillas, importunando a la divinidad y
dandole jaqueca a los santos? Ya me estoy viendo en esa facha de beato, y no tienes
idea de lo ridiculo que me encuentro. Pero ti me vas dominando de tal modo, que haras
de mi lo que quieras, y sufriré las modificaciones mas absurdas.

-No tengo la pretension de que un sefior tan corrido y tan baqueteado se modifique por
lo que yo le diga; pero sin esperanzas de traerle por ahora al buen camino, no me iré de
aqui sin echarle unos cuantos sermones. Usted se rie 0 no se rie, usted los toma como
quiera; pero los sermones alla van. El primerito de todos es...

-Ya, ya te veo venir; que oiga misa.

-No, no... (Ve usted como no me entiende? -dijo Leré sin ninguna afectacién de piedad,
mas bien tomando el tonillo del discreteo mundano-. Es usted un nifio, y ha de ser muy
dificil ensefarle el verdadero principio de las cosas. No se trata por ahora de misas, ni
del rosario, ni de golpes de pecho. La gente se reiria, y la risa del mundo espantaria las



buenas intenciones del... nedfito. No, mi primer sermén... fijarse bien, (Acentuando sus
palabras con el dedo indice de la mano derecha.) no va a lo externo sino al alma. Lo
primero que le recomiendo a usted es que no se enfade nunca.

-Si yo no me enfado... estoy hecho un cordero.

-Que no se incomode absolutamente por nada.

jPor nadal... Segun lo que sea. Ya no me encolerizo, como antes, por cualquier
contrariedad.

-Eso es poco... Hay que sofocar la ira en absoluto, y por todos los motivos.

-De modo que si voy por la calle, y me largan una bofetada, me quedaré muy
complacido.

-Por ahora seria mucho pretender; pero alla se ha de ir. Pase que todavia no se resigne
usted a que le den una guantada en la calle; pero mientras llega eso, hay que irse
educando, y limpiar el alma de esa suciedad de la colera. Trabajillo ha de costar; pero
empiece usted, hombre, por echarse en su interior cuantos frenos pueda. ¢Cuales son las
personas que mas le enfadan? ¢D. Fulano y D. Zutano? Pues propdngase ser con esas
personas lo mas amable que pueda, y complacerlas y servirlas.

-Bien -dijo Guerra con chacota-; y cuando me tropiece con mi suegro, le convidaré a
comer y le haré mil cucamonas.

-La idea es esa, descontando las cucamonas. Usted me ha comprendido. Fuera el rencor,
fuera la venganza. Al peor enemigo tratarle como el amigo mejor. Y no digo mas sobre
esto. Segundo sermon.

-Oigamos la segunda homilia. Sera para que me case...

-No... esa otra matraca la dejo para después. Ahora lo que recomiendo es... que no sea
usted avaro.

jAvaro yo! ;Cuando has visto en mi sefiales de sordidez?

-Es avaricia guardar lo que nos sobra después de haber satisfecho nuestras necesidades
mas apremiantes. Hay muchos que carecen de pan, de hogar y de vestidos, y todo aquel
que poseyendo bienes de fortuna, retiene una gran parte de ellos, viendo morir de
hambre y de frio a tantos infelices, peca.

-Ya, ya... Esto se complica. De modo que yo peco por no dedicarme a sostener vagos.
Bien sabes t0 que en mi casa no se regatean las limosnas.

-No da usted mas que migajas, como todos los ricos. Hay que dar mas, mucho mas,
repartir entre los necesitados todo lo que no nos es absolutamente preciso.

-Joven incauta, yo he sido un poco socialista; pero francamente, eso me pasaba cuando
no tenia dinero. El reparto de la riqueza me parecia muy bien cuando a mi nada podia
sobrarme. Después he comprendido que una cosa es predicar y otra dar trigo: ya ves si
te hablo con franqueza, no ocultandote nada de lo que siento y pienso. jY ahora vienes
tu predicandome el socialismo! ;De manera que entonces, cuando yo era anarquista y
revolucionario tenia razon, y ahora no la tengo? Perdona, hija, pero tu socialismo
evangeélico es un disparate.

-Y0 no sé si esto se llama socialismo. De esas palabrotas que ahora se usan no sé ni lo
que significan... Lo que yo se, y bien sabido lo tengo, es que después de consumir lo
gue necesitamos estrictamente para nuestra vida material, todo lo demés debemos darlo
a los que nada poseen.

-¢Y quién me da a mi la medida de lo que necesito para mi vida material?

-Usted bien me entiende. No nos hagamos los tontos. Yo digo y repito que después de
practicar lo de no enfadarse nunca por nada ni por nadie, lo primero a que debe usted
atender es a disminuir el nimero de necesitados.

-¢Y que necesitados son esos? ¢Con qué criterio debo buscarlos y elegirlos?

-iQué pillin! A fe que es dificil encontrar quien no tenga ropa.



-Si, ahi est& el amigo Aristides Babel, que ayer, en casa de su hermana, pretendia que yo
le regalase una capa... De modo que, segun td, a todos los perdis que me pidan dinero, o
que intenten, estafarme, les debo abrir cuenta corriente.

-Yo no me fijo en este ni en aquel caso. (Con resolucion y convencimiento.) Digo y
repito que hay que socorrer a los menesterosos.

-¢ También a los pillos y estafadores?

-Disminuya usted la necesidad, y disminuiran los delitos.

-iAy, qué filésofa y qué socidloga tan salada tenemos aqui!

-Y0 no entiendo nada de esos terminachos. Lo que he dicho se llama caridad. No ponga
usted motes a la ley divina... Y ahora vamos al tercer sermoén.

v

El tercer sermén fue breve. En pocas y resueltas palabras, Leré recomendaba a su amo
que no se metiera en politica, que dejase a los demas la mision de arreglar las cosas del
Gobierno como quisiesen; que no llamase nunca enemigo al que pensara de otra manera
que él, y afirmaba que en ningln caso se debe herir ni matar al préjimo, por la sola
razon de llamarse blanca o llamarse azul. Llevado del intimo placer que tales escarceos
le producian, Angel la estrechaba con dialéctica ingeniosa; pero la toledana se
encastillaba con terquedad en sus afirmaciones, y no habia medio de sacarla de ellas. No
admitia el uso de las armas ni para el ataque ni para la defensa. «De modo -observo
Guerra-, que segun ta, no debe haber Guardia Civil.

-Y0 no sé mas sino que no se debe matar.

-Y la justicia humana tampoco, segun tu, debe aplicar la pena de muerte.

-No matar, digo.

-Entonces, también suprimiras los ejércitos, que son la salvaguardia de las naciones.
-¢Y qué es eso de naciones? Si para que haya naciones es preciso matar, fuera naciones.
-Eso, y que no haya mas que curas... Bonita situacion. Y cuando nos invada el francés, o
el inglés nos quite una colonia, saldrén los clérigos con el hisopo.

-¢Que habla usted ahi del inglés y el francés? -dijo Lere, moviendo vertiginosamente los
0jos-. Yo digo que se deben suprimir las armas, y que pecaron grandemente los que
inventaron los cafiones, fusiles y demas herramientas de matar.

-Eso es, si; fuera navajas, pistolas, y por fin suprimamos los cuchillos y tenedores con
que comemos, y en Ultimo caso, hasta los bastones, que también son armas.

-Bah... quite usted. Yo digo (Con inspirado semblante.) que la guerra es pecado; v el
ponerse dos hombres, uno frente a otro, con armas, pecado; y el salir todos en fila,
pegando tiros, pecado.

-Y la politica también pecado.

-También... Si no quiere usted entenderlo, ¢qué culpa tengo yo? (Mirandole con
lastima.) Es que somos demasiado sabios, y lo primero que tendria usted que hacer es
olvidar toda esa faramalla, y quedarse ignorante mondo y lirondo... En fin, ya no
predico mas. Basta de sermones perdidos.

Chocé una contra otra las palmas de las manos, no como quien aplaude, sino como si se
diera a si misma un familiar apretdn, y se levantd para retirarse. Por su gusto, Guerra la
tendria a su lado, constantemente, porque su compafiia le era muy grata, y aquel
humanitarismo exaltado y etéreo le fascinaba, expuesto con tan candorosa sencillez y
conviccion. De tal modo habia llegado a serle necesaria la presencia de Lergé, que veia
con grandisima pena aproximarse la conclusion del plazo concedido para decidir la
manumisién de la esclava. Como ésta le concedia contados ratos de compafiia, el
hombre se hastiaba de su soledad, y al fin huia de ella y de su casa, buscando un refugio
en la de Dulce. Esta, viendo cesar las prolongadas ausencias de su hombre, crey6 que de
nuevo se aproximaba y pudo forjarse la ilusion de reconquistarle. Pero no permanecio



mucho tiempo en su engafio, pues a los pocos dias de tener alli con alguna fijeza a su
hombre, entendid que éste se apartaba de ella con irresistible derivacion. Conocialo en
el lenguaje de él, en sus maneras, en mil pequefieces. En la vida intima, el disimulo es
imposible, y ademas Guerra no era gran disimulador: procuraba tener con su manceba
ciertas delicadezas y miramientos, pero por mucho cuidado que en ello ponia, se
clareaba demasiado la sequedad interior. Observd ademas la esposa ilegitima un
fendmeno que aumentaba sus confusiones. En todos tiempos, a Guerra le sabia muy mal
encontrarse con alguno de los Babeles en la casa de la calle de Santa Agueda. Pues en
aquellos dias, a los quince o veinte de muerta la nifia, no sélo no se incomodaba de
sorprender alli a Naturaleza, a Fausto, o a D. Pito, sino que les trataba con cierto afecto,
y les socorria de una manera delicada. Maravillabase de esto Dulce, y con la suspicacia
de su amor siempre en guardia se decia: «;que habra aqui? ¢qué significara esto?» No
podia, no, por grande que fuera su penetracion, identificarse con el espiritu de Guerra
hasta el punto de sentir con él las causas de aquella subita benevolencia hacia
semejantes perdidos, bohemios o0 tramposos.

Era que fascinado por Leré, y sometido a una especie de obediencia sugestiva, ponia en
préctica casi maquinalmente alguna de las maximas contenidas en los estrafalarios
sermones de la iluminada. Esta le habia dicho: «socorre a los necesitados, sean los que
fueren», y él sentia inclinacidn instintiva hacia ellos, principiando por la caridad
elemental de oirles y considerarles, concluyendo por socorrerles en cierta medida
discreta.

Los Babeles sabian de antiguo que no serian bien recibidos en el hogar de su hermana, y
evitaban el aportar por alli. Los dias de la enfermedad de Cion y siguientes, cuando
Guerra llego casi a olvidar que Dulce existia, ésta abrio la puerta a su familia por no
consumirse en la soledad y tener a quien comunicar su pena y sobresalto; pero se
apresuro a cerrarla, al ver que Angel se aproximaba de nuevo. Su sorpresa fue grande al
notar que el antes inflexible transigia, y que lejos de mostrarse molesto ante Naturaleza
o don Pito, casi casi les agasajaba. «jPobrecillos! -decia-, hay que cuidar de ellos para
apartarles del mal».

Asi, en cuanto a dofia Catalina de Alencastre le dio en la nariz tufillo de benevolencia,
empez0 a frecuentar la casa, y lo mismo hizo D. Simén Avristides, que alcanzé de Angel
el beneficio de un traje nuevo, no queria importunar; pero Fausto Naturaleza, Policarpo
y don Pito cayeron alli como la langosta. Dulce cuidaba de que la invasién no fuera
sofocante, y les mandaba ir por turno o en secciones; pero respecto a su tio el invalido
de mar, hubo de admitirle a libre platica, porque Angel dio en entretenerse con su
compafiia, oyéndole referir sus temerarias proezas. Y el narrador, excitado por el
alcohol, extremaba la nota valiente, sin quitar a lo heroico lo barbaro, y en sus labios
resecos la epopeya negrera ponia los pelos de punta. A Guerra le agradaban el amargor
salado y el vaho corrupto de estas lugubres historias, por lo cual al pobre capitan nunca
le faltaba para tabaco, ni para el otro vicio mas feo.

No fue menuda jaqueca la que dio una mafiana a su yerno D. Simén, el cual, juzgandole
con criterio positivista, consideraba que la riqueza le habia curado de sus aficiones a la
jarana politica, y por adularle se las echd de hombre de orden, diciendo con la mayor
formalidad: «Convengamos, amigo mio, en que el pais no quiere trifulcas, sino paz.
Todos los esfuerzos por armarla resultan esteriles. ¢Por qué? Porque no hay atmoésfera.
Esto es bueno, y ya ves como nos admiran las naciones extranjeras. El 68, hasta las
clases pudientes nos alegrabamos de que hubiese jaleo; pero los tiempos han cambiado,
y ya miramos mal al elemento levantisco. Lo que me decia D. Juan Prim cuando la
Constituyente: «Desengafiese usted, amigo Babel, el pais lo que quiere es trabajar».
Vengan tratados de comercio, vengan ferrocarriles y venga moralidad administrativa.



Cierto que no faltaré el dia menos pensado una revolucioncita, porque la sociedad no
anda bien; pero vendra en tiempo maduro, y cuando las clases conservadoras la
pidamos... A proposito, querido Angel, hoy estuvo a verme aquel buen Argiielles que se
interesa por mi en el Ministerio, y me dijo que el Ministro desea mis servicios en la
inspeccidn del Timbre. Por otro lado el amigo Torres se empefia en meterme en las
oficinas de esa sociedad nueva ¢sabes? los Seguros sobre las cosechas. Alli quieren
hombres de trabajo, hombres entendidos, y el director, que fue jefe mio en Propiedades,
ha dicho: «Daria la mano derecha por traerme a Simén Babel». Aqui me tiene usted
vacilando, sin saber si entrar en Hacienda o en la Sociedad de Seguros.

-Opte usted por la sociedad particular -le dijo Guerra, por decir algo, pues harto sabia
que todo, era farsa.

-¢Y mis derechos pasivos?

-jAhl... Pues opte usted por Hacienda.

-iY las molestias, las chinchorrerias de la inspeccién?

-Pues optar por las dos cosas, 0 por ninguna.

-Compadre, la cosa no parece tan facil de resolver. Es para volverse loco.

Todo esto concluia por pedir un anticipo, ofreciendo préximo reintegro. Dofia Catalina
entraba luego en funciones, adulando a Guerra sin pedirle nada, con finos alardes de
delicadeza. «Bastante ha hecho usted por nosotros; y con cien vidas que tuviéramos no
le pagariamos. Parece que al fin colocan a Simon. Yo he dicho que de ser en provincias,
nos manden a mi Toledo de mi alma, y asi matamos dos pajaros de un tiro, porque alli
tengo mil cosillas que arreglar. Mi primo D. Pedro, el cura de Vargas, esta acabando, y
pasan a ser de mi propiedad los castillos, jsi viera usted! Con unos torreones que llegan
al cielo, y ademas las mejores fincas de la Sagra. Eso, sin perjuicio de las diferentes
reclamaciones que tengo que hacer alli. jAy! Pues si yo tuviera otro marido, jSanta
Virgen del Sagrario! ya habria recuperado lo que me corresponde por mi nacimiento.
No, no tomarlo a broma. ¢ Recuerda usted aquella casa grandona que esta a la entrada de
la calle de la Plata, en Toledo, por la parte de San Vicente, edificio magnifico con una
puerta plateresca, y sobre ella leones, dguilas y un escudo como una montafia? Pues es
mia.

-¢De usted?

-Mia, mia, mia. No hay que reirse, ni abrir esa bocaza. Papelito canta. Vera usted las
escrituras cuando quiera. Y para que se vaya enterando la gente diré también, en
confianza... esto en confianza... que todas las casas del corral de D. Diego, donde estuvo
el palacio de Trastamara, me pertenecen... lo mismo que aquel cigarral... ;sabe usted
donde esta la Venta del Alma? pues detrds, més alla... Todo lo he perdido por las
bribonadas de un tutor. jCosas de esta vida humana!, jay! Que es una comedia que
debiera silbarse. Claro, a mi me habria bastado echarme a los pies del rey Alfonso y
decirle quién soy, para que me devolvieran a tocateja todita mi fortuna; pero nunca me
he decidido a ir a Palacio. ¢Sabe usted por qué? Por tener este marido revolucionario y
conspirador, pues el rey me lo habria echado en cara, y con muchisima razén; hay que
ponerse en lo justo. Yo no me canso de decirle a Simon: «Pero Simon, hijo, reconoce
pronto la legalidad; acepta los hechos consumidos o consumados, como dice Baildn, y
déjate de republicas y marsellesa y tonterias». Pero él es de los que dicen: «Salvense los
principios y perezcan los postres», digo, las colonias, y asi estamos... jay dolor!... ;Con
qué cara me presento yo a Su Majestad Catélica? Y conste, Sr. D. Angel, que el dia que
me atufe, saco tres titulos como tres soles, que hemos dejado perder por el odio estupido
que Simon tiene a la aristocracia, tres titulos, que son... ya ni me acuerdo, porque con
los disgustos, mi cabeza no es cabeza. Tratase de unos mayorazgos fundados por el tio
Enrigue, el de Trastamara... no, miento... (Cavilando, el dedo en la frente.) jAh! Ya... la



fundacion la hizo un don Duarte o un D. Aduarte, a quien también tenemos enterrado en
Reyes Nuevos, principe inglés... porque nosotros, ya sabe usted que descendemos de
aquella casa... vamos, tampoco me acuerdo del dichoso nombre... Ello fue una casa
celebérrima, que con otra, también de mucho fuste, sostuvo la guerra llamada de las Dos
Rosas. Pues bien; ese D. Duarte fundd... ya, ya me acuerdo... tres mayorazgos para las
hembras primogénitas de la familia, y los tres me corresponden a mi, por ser yo tres
veces primogeénita. Una duda tenemos ahora, y es si el enterramiento de las
primogénitas de Alencastre corresponden en Reyes Nuevos o0 en Santa Isabel, donde
estd una de las hijas de los Reyes Catdlicos, que también son de la familia... luego lo
explicaré... Mi tia dofia Leonor de Guzman, y otra que se llamaba... ¢a ver? jah! Dofia
Inés de Aragdn y Meneses... andan desperdigadas por aquellas iglesias de Dios, una en
San Clemente, otra en San Juan de la Penitencia, y yo no sé a qué carta quedarme por lo
que toca al sitio en que han de reposar mis pobres huesos... Pero en fin, esto no hace al
caso. Ese bruto de Simdn, porque la tortilla que le puse hoy cataba un poquitin
quemada, no quedo iniquidad y desvergiienza que no ech6 por aquella boca, y entre
otras inconveniencias, dijome que le haria un favor si me muriera. Ahi tienes por qué
me he acordado de mi sepulcro, el cual ha de tener un leopardo, indicando nobleza, y un
Ilorén que pregone a la posteridad mis penas y el padecer continuo de mi vida. En
cambio a él, a ese fantasman, le echaran a un muladar, sin ponerle letrero ni nada ¢ Qué
es un visitador de Timbres? jPues como no le pongan en el sepulcro un sello de
correos...! jAy, cuanto me alegraria de que le dieran esa plaza, no por el vil sueldo que
ha de traer a casa, Si no por ver si de una vez dobla la rodilla ante las instituciones!
Estoy decidida, y creo que aplaudira usted mi propésito: en cuan ese badulague coja la
credencial, me planto en Palacio, que me planto, digo, y la Reina se quedara atonita
cuando yo le cuente quién soy, y a rengldn seguido tirara de la campanillas para llamar
a Sagasta y mandarle que me entreguen lo mio».

Guerra miraba a la pobre sefiora con profunda lastima, y Dulcenombre, viendo a su
madre con el rostro arrebatado y tan ligera de lengua, pensé que debia ponerle, si se
dejaba, pafios de agua fria en la cabeza.

\%

Otra mafiana, Fausto le entretenia mostrdndole el Gltimo juguete de su invencion,
ingenioso mecanismo con un pedazo de alambre en espiral y un elastico, que servia para
imprimir movimiento de traslacion a un mufieco velocipedista. Pensaba el fabricante
venderlo bien, por los marchantes pregoneros de la Puerta del Sol, como habia vendido
antes la Cuestién de los cinco y medio y el Lapicero magico. Pero estas nifierias eran
impropias de su gran cacumen, y el proyecto a la sazon en estudio debia darle fama
imperecedera y colosales ganancias. Tratbase del Célculo de combinaciones infalibles
para sacarse la loteria, y consistia en un juego de cartones numerados que se manejaban
con arreglo al método indicado en un libro que parecia las tablas de logaritmos. Para las
tiradas de todo esto, naturalmente, era menester capital, pues los cartones, semejantes a
una baraja en que los numeros alternaban con caprichosas figuras, debian ser bonitos, y
entrar por los ojos: bien comprendia el tunante que mas a que la razén era conveniente
hablar a la fantasia del publico. Mostré a Guerra los modelos, tan habilmente tranzados
a mano que parecian litografia, y encarecié el derroche de dinero que exige toda
industria incipiente, materias primeras, ensayos frustrados, reclamos en la prensa,
etcétera... Pensaba asociarse con un primo suyo, que tenia en Toledo una excelente
litografia con algo de imprenta.

Pero Guerra no se mostraba propicio a ser socio capitalista del eximio inventor. Le
soportaba porque se servia de él para engafiar las horas y sortear su aburrimiento,
aunque a veces su hastio de los Babeles era tal, que la benevolencia cesaba de golpe, y



le despedia con aspereza. Pero Fausto se habia propuesto no dejarle a sol ni sombra, y le
aguardaba en la calle, en el trayecto de la de las VVeneras a la de Santa Agueda, para
acometerle con implacable porfia. En uno de aquellos molestisimos encuentros, Angel
le recordd la estafa de que habia sido victima antes de la muerte de su madre: el otro no
nego la falsificacion, pero echaba la culpa a Aristides, excusandole con la terrible
miseria que les devoraba en aquellos dias. «Mama; del no comer, se puso perdida de la
cabeza, y papa sali6 de casa con el firme propoésito de tirarse al estanque del Retiro. A
mi me querian llevar a la carcel por haber tomado de la tienda unos librillos de panes
para dorar, diciendo que volveria... Hay que mirar mucho las circunstancias; pues segun
ellas el que parece mas criminal es quizas mas honrado. Aqui donde me ves, a mi no me
gusta deber un céntimo, ni que en las tiendas nos tengan por tramposos: quiero salir a la
calle con la frente muy alta. Entre dejar de pagar al pobre, y darle una broma al rico, no
puede uno dudar... porque aquello fue una broma, Angel, y contdbamos con que tu no te
enfadarias. Las riquezas estan mal repartidas; td lo has dicho mil veces. Por ley de
equidad, algo de lo que a ti te sobraba debia venir a nosotros, que no habiamos
encendido lumbre en dos dias, y yo llegué a sustentarme de una triste patata, que
asamos quemando papeles en la hornilla. jAy, chico! mientras no sepas lo que es el
hambre, no hables una palabra de moral. ;Qué tiene de extrafio que quisiéramos vivir, y
apelaramos a un recurso del ingenio, a un arte, a una industria? ;Para qué ha dado Dios
al hombre las habilidades? ¢Eres td acaso mas pobre que antes por aquella bicoca que te
sacamos, y con la cual salimos de penas? ;Qué razon hay para que nosotros nos
muramos, y vivas tu y otros que no trabajan ni tienen ninguna habilidad? Fijate bien,
piensa un poco».

Por fin, para sacudirse aquella mosca, Guerra no tenia mas remedio que darle algo.
Defendiase argumentandole con sequedad, y entre otras cosas le dijo una noche: «Si
eres tan habil, ¢;por qué no pides trabajo, en cualquier taller, para ganar un jornal
honrado?»

-Porque yo quiero independencia, libertad, iniciativa -repuso Babel, después de vacilar
un rato en la respuesta-; yo tengo mi taller; yo trabajo, hago lo que puedo. Pero no basta
para tantas bocas de familia. Llega un dia que hay eclipse total de pan. ;Qué hacer?

¢ Pedir para ayuda de una rosca? No; yo, cuando estoy hambriento, y salgo a la calle, y
Veo pasar a tanto rico que despilfarra su dinero, no siento ganas de pedir: el pedir aplana
la inteligencia, y nos vuelve imbéciles. Lo que me pasa es que se me redoblan todas las
habilidades para hacer que venga a mi la migaja que a ellos les sobra, y a cada minuto
se me ocurre una traza, un ardid, un invento. Si no fuera por el temor a la justicia, que
protege a los ricos a costa del pobre, yo haria cosas de las que resultara que todos los
pobres comeriamos, sin perder los ricos mas que una parte minima de lo que tienen.
Pero no me lanzo porque la justicia se opone a que uno tenga pesquis, y cuando inventa
algo bueno, en vez de llevarle a la Universidad para que dé lecciones a los tontos, le
meten en el Abanico para que las tome de otros mas listos. ¢Qué resulta? que cada vez
hay més pobres, y que los ricos son cada dia mas ricos. Consecuencias de esto: que el
mundo va de peor en repeor, y que las revoluciones amenazan, la nube negra esta
encima, y por fin, por fin, tanto apuran, tanto apuran con la desigualdad, y el no comer
unos mientras los otros revientan de hartos, que al fin estallara el trueno gordo, vaya si
estallaré».

En medio de la repugnancia que le inspiraba aquel redomado bribén, Angel se distraia
con su chachara picaresca, y le escuchaba con el interés que despierta un buen sainete.
Una noche, no sabiendo qué hacer para quitarsele de encima, le dijo: «Por qué no tienes
franqueza conmigo y me cuentas el origen de tu cojera, de esa imperfeccion que en ti
resulta elegante, por el estilo de la de lord Byron? ¢Por qué haces misterio de ese



accidente, que nunca has querido referir a nadie?» Replicaba el perdis con cuatro
reticencias coléricas, y dando un bufido se largaba con viento fresco, marcando mas la
cojera, cuya elegancia no habia podido comprender nunca.

Vuelta a la carga a la siguiente noche. Por fin, no pudiendo Fausto convencerle de las
ventajas de ser su socio capitalista para la gran empresa lotérica, le pidid para marcharse
a Toledo, y Guerra, por ver huir al enemigo, no tuvo inconveniente en ponerle puente de
plata.

El que menos molestaba y también el menos divertido era Naturaleza, inofensivo
poltrén, que se le ofrecia para recados, y que no hallaba mejor manera de mostrar su
gratitud que brindandose a hacer un plato de reposteria para que Guerra se chupase los
dedos. Naturaleza y su prima se encerraban en la cocina, él de maestro, ella de alumna,
y el plato salia, aunque jamas a gusto del artifice, excesivamente concienzudo y
descontento de sus obras. Pero como Angel no tenia ganas de comer, ni su querida
tampoco, resultaba que Naturaleza se regalaba a si mismo. El que rarisimas veces
aportaba por alli era Policarpo, que a Guerra le parecia el mas avieso de los Babeles,
aparte de que sus maneras chulescas y su lenguaje de germania le desagradaban. En
cuanto a Dulce, cada dia era menor su esperanza de ver en Angel el mismo hombre de
los tiempos de pobreza y fiebre revolucionaria. Manteniase delicado y respetuoso; pero
de su antigua ternura apenas quedaban resabios; no hacia mas que cumplir, cubrir el
expediente, como decia ella para si, conociendo que si conservaba la fidelidad que
puede llamarse oficial, el corazdn no le pertenecia ya. Sus temores de perderlo todo
crecian diariamente, y su vida era una pura zozobra. Algunas noches, pretextando la
necesidad de ejercicio, salia con él para acompafiarle hasta su casa: el verdadero objeto
de ella era prolongar lo méas posible el estar a su lado, ansiosa de sorprender algo que la
sacara de tal incertidumbre. Para Dulce, la causa del desvio de Guerra hallabase en la
propia casa de éste, y si al principio se resistio su mente a sospechar de Leré¢; ya la
temeraria idea principiaba a abrirse camino, como esos absurdos que lentamente se
descomponen en realidad, al modo que, en los cuadros vivos, de las sombras
monstruosas e indeterminadas van saliendo figuras. Dejabale en la calle de las Veneras,
y se volvia a la de Santa Agueda con el corazon oprimido y la mente relampagueando.
Alguna vez forjose la ilusion de que Angel la permitiria entrar en su casa. jQué
simpleza! Lo que hacia el picaro era decirle qué no se detuviese en la calle, porque
helaba y encargarle que se retirase pronto, envolviéndose bien én la toquilla. Con esto, y
unas buenas noches como las que se darian al sereno, él entraba, y ella se iba, sintiendo
en el pecho una nidada de serpientes.

Una de estas noches, Angel encontrd a Leré levantada, lo que le causo sorpresa. La
santita entr6 en el cuarto a encenderle la luz, y mientras él dejaba sobre el sofa capa y
sombrero, le dijo: «Sefior, han pasado los ocho dias, y si usted me da licencia, como
espero, me marcharé mafiana temprano.

VI

Al oir esto, lo primero que hizo el amo fue contravenir abiertamente una de las
principales reglas de vida que la toledana le habia dado en sus célebres sermones. «No
hay que enfadarse nunca» habia dicho ella, y Guerra se dispar6 stbitamente en ira. No
era facil remediarlo, y las diversas impresiones hondisimas que iba recibiendo su alma,
no podian denegar su caracter.

-¢ Ya vuelves con esa historia?... Pues marchate cuando quieras... Abusas del carifio que
te tengo, y te has propuesto atormentarme... Nada; nada, que te vayas cuando gustes. Es
que te crees necesaria, Unica, y esto no es verdad. Por mucho mérito que tenga una
persona, nunca, nunca es insustituible. jPues no faltaba mas! O es que quieres que yo te
suplique y te diga... «Por Dios, Lereita, hazme el favor de no dejarme». No, no, eso no



lo digo yo... Te ha entrado ahora esa chifladura por la religion. jReligion! En el fondo
de eso no hay mas que orgullo, sequedad del alma, egoismo, un egoismo brutal...
iReligion, puerilidad! ;a donde vas td que mas valgas? ¢Quién ha de considerarte mas
que yo? Pero jay!, no conoceras la tonteria que haces sino después que la hayas hecho.
Conviene, pues, que te largues... y cuanto mas pronto mejor. Tienes mi licencia.

Esper6 Angel un rato la contestacion a estos desahogos; pero Leré no quiso darla, y tan
solo dijo que se marcharia en el primer tren de la mafiana siguiente.

-¢Pues adonde vas? -salté Angel como si le dieran un pinchazo.

-A Toledo.

-Pueblo de mucho cleriguicio. Bien, bien; ve a donde quieras. ¢ Ya tienes hecho tu
equipaje? Bajaré contigo a la estacion.

Bueno; pues me retiro a descansar un poco.

-Abur.

Al verla salir del cuarto sin afadir una palabra consoladora, fue Guerra acometido de un
acceso de ira que le agitd sobremanera. Daba pufietazos, en los muebles y en su propia
frente, y con descompuestas y roncas voces protestaba de lo desgraciado que eray de la
crueldad con que el destino le perseguia. Aunque la cdlera se fue resolviendo en
desconsuelo y amargura, y los resoplidos se trocaron en un suspirar hondo, toda la
noche la paso en vela, dando a su pena proporciones de irremediable tribulacion, y el
romper el dia arrojose de la cama en que medio vestido estaba, y arreglandose en un dos
por tres fue al cuarto de dofia Sales y dio golpecitos en la puerta que lo separaba del de
Leré. «A estas horas debe de estar levantada, disponiéndose para bajar a la estacion -se
decia-. En efecto, abrio ella la puerta, y en cuanto su amo la vio, cogiole ambas manos,
y con viva efusion le dijo: «No te enfades si vengo tan temprano a decirte que he pasado
una noche infernal pensando en tu viaje. No puedo resignarme a que me abandones.
Considera la soledad en que me quedo, piensa en que me ha de ser imposible vivir sin
til...

La santita no sabia qué contestar, ni aun qué cara poner ante tales demostraciones.

-Me quito un gran peso de encima, Leré, al retractarme de lo que dije anoche. jNo, yo
no quiero que te vayas! No me es posible darte esa licencia... Veras: se me han ocurrido
esta noche algunas soluciones al conflicto en que me veo. Oye... ;t0 quieres religion,
mucha religion? (En el mismo tono que empleaba con la nifia cuando le ofrecia juguetes
para aquietarla.) Pues mira, no seas tonta, yo te haré una capilla en mi casa, y puedes
estarte en ella todo el tiempo que gustes... ¢ Quieres que convierta una parte de la casa
en convento? Pues escoge las habitaciones que mas te agraden. Se incomunicaran
absolutamente, y te estaras alli encerradita, rezando a tus anchas; y si quieres ponerte
habito blanco o negro, te lo pones, si no, no. Nadie te molestara, nadie pasaré a verte,
mas queé yo, se entiende... Y en ultimo caso; si no te acomoda, tampoco entraré yo; me
quedaré de la parte afuera. Mi deseo, mi aspiracion es que estés contenta y no te separes
de mi ¢ Te conviene lo que te propongo? jAy, qué cara pones! ;Te parece un disparate?
Dimelo con franqueza, y propén tu lo que se te ocurra.

Leré se reia con bondadoso humorismo tirando a lastima, de esa lastima carifiosa que
inspiran las criaturas cuando piden un imposible. Retiraba sus manos de las de Angel;
pero éste se las volvia a coger, primero suavemente, después reteniéndolas con energia;
y ella, que no era gazmoria, dejabase acariciar las manos por no irritarle. «Si no puede
ser... -decia con benevolencia y ternura, en el fondo de las cuales se vislumbraba la
energia-. Si no puede ser... Vaya por donde le ha dado ahora: siempre es usted lo
mismo... tomando las cosas asi tan por lo fuerte. ;Qué puede importarle a usted que yo
me vaya 0 que me quede? jPero qué mania, qué terquedad! Ni qué va usted ganando
con que yo sacrifique mi vocacion. Don Angel, no puede ser, no puede ser. Dios me



dice que me vaya, y alla me voy. Para mi no hay mas voluntad que obedecer lo que
Dios me manda. Aqui egoista, un egoiston tremendo, es usted.

-Pero dime ahora... hdblame como si estuvieras ante la reja del confesonario: ¢la
vocacion tuya es verdad o una de esas ilusiones con que nos engafiamos a nosotros
mismos? Investiga bien, escarba dentro de ti, y responde.

Ante semejante pregunta, Leré tenia forzosamente que enojarse o reirse, y como lo
primero no era posible en ella, contesto con una sonrisa mas compasiva que desdefiosa.
Angel se exasperaba. «Y0 quiero ver -repetia-, yo quiero ver eso. Si tu vocacion no es
tonteria de muchacha que desconoce el mundo, yo la respetaré. Otras jovenes han creido
que Dios las llamaba y que iban para santas, y de repente se han encontrado con que su
propio espiritu, su propia sangre y sus nervios hacian burla de toda aquella mentirologia
metafisica. No te fies, no te fies de ti misma, y espera. El noviciado, la verdadera prueba
debe hacerse en el mundo. Déjate de votos irreflexivos: no sueltes prenda, que podras
arrepentirte cuando no tenga remedio.

El rostro de Leré, su actitud y su sonrisa revelaban absoluta confianza en si misma. No
sabiendo Guerra por donde atacarla, pretendi6é un nuevo aplazamiento. «Bueno, bueno,
convengamos en que eso va de veras. Monja tenemos. Pero me has de hacer un favor:
estarte un dia mas en casa, un dia tan solo: No te niego yo la licencia: ;Qué poder tengo
sobre ti? Eres libre. Un dia mas conmigo... mafiana te vas caminito de Toledo.

Convino Leré en esperar un dia, sin mostrar disgusto ni impaciencia. Por o mismo que
su resolucion de partida era irrevocable, no temia comprometerse con aplazamiento tan
breve. Aquel dia no salié Guerra de casa, y su actitud era por demas inquieta: tan pronto
ponia sus cinco sentidos con febril ardor en un asunto, como se abandonaba a extaticas
distracciones, sin reparar que Braulio entraba para tratar con él de cosas mas
relacionadas con la aritmética que con la psicologia. Después de almorzar, hablé
tranquilamente con Leré sin temor de abordar el asunto del viaje, y permitiose algunas
burlas de la vida claustral, las cuales no ofendieron a la nedfita: tomabalo mas bien a
broma, y como él le pidiera explicaciones acerca de sus planes, contesto: «Pienso entrar,
porgue asi me lo manda el Sefior, en una Congregacion de las mas trabajosas, de estas
que se dedican a recoger y cuidar ancianos, o a la asistencia de enfermos. Preferiré lo
mas rudo, lo mas dificil, lo que exija mas caridad, mas abnegacion y estbmago mas
fuerte. Usted se rie... No comprende esto. jQué desgracia no comprenderlo!»

Angel, después de reir con cierta afectacion, quedose muy serio, traspasado por
agudisima pena. «Si lo comprendo -dijo sombriamente-. No me supongas tan bruto».

Y después de una pausa en que ambos callaron, él contemplando las patas de una silla,
ella esparciendo sus pupilas saltonas por una estanteria de libros que ocupaba el testero
de la habitacion. Guerra le dijo: «Quisiera ser viejo y enfermo para que me cuidaras ti».
-Alguln dia... jquién sabe! -replicd Leré mas bien con alegria que con tristeza-. Para
entonces sere yo también vieja... saludable.

Por la noche, comprendiendo Guerra que era impropio de su formalidad y de su
fortaleza de vardn, mostrar tan pueril disgusto por la separacion de una criada, se
confortd con sanos argumentos y apretd los resortes de su voluntad. Resultado de esto
fue que pudo hablar tranquilamente con la que de tal modo le habia trastornado. «Ya
comprendo, hija mia, que soy un impertinente, y no te hablaré mas de tu vocacion, ni
menos de tu viaje. Esta noche nos despedimos, mafiana temprano, antes que yo me
levante, te vas pian pianino, y aqui no ha pasado nada. Dime las sefias de tu casa en
Toledo, para escribirte, si algo ocurriere.

Contesto Leré que iba a casa del tio de su madre, don Francisco Mancebo, con quien
estaria hasta que arreglara su entrada en la Congregacion. De otra cosa muy al caso
hablaron también: la cantidad que Leré habia devengado por sus honorarios mientras



estuvo al cuidado de Cidn, se conservaba, salvo alguna pequefia suma gastada en
vestirse, en las cajas de la administracion de la casa. Guerra habia querido entregarsela
el dia antes, preguntandole si la queria en oro o en billetes, pero Leré dispuso que
aquella cantidad, que conservaba para su dote, quedara en la casa hasta el momento
oportuno de enviarla a Toledo a la orden del padre Mancebo. Convenido asi, le dijo
Guerra con tristeza: «EIl mejor dia me tienes en Toledo. No podré resistir las ganas de
verte».

-Pues creo que podra verme, porque en esas ordenes no hay clausura. Antes del dia feliz
en que me ponga el habito, me encontrard en casa de mi tia Justina.

-¢Pues no has dicho que en casa del padre Mancebo?

-Es que todos habitan juntos. Desde que mi tia Justina se casé con mi tio Roque, vive
con ellos el beneficiado Mancebo, que protege a toda la familia y es el amparo de mis
siete primitos.

-, Y con ellos vive también tu hermano, el monstruo?

-Justamente.

-Pues mira, me han entrado a mi ganas de ver al monstruo, y de hacerme su amigo.
-jQue cosas tiene usted! El pobrecito causa horror a todos los que le ven.

-Déjate de horrores. Yo no tengo horror a nada... Y si llego cuando tengas puesta la toca
-afadio Guerra con cierto alborozo infantil-, también podré visitarte. ;Qué
inconveniente hay? Entonces seguirds con tus sermones, y como he de tenerle mas
respeto, los oiré de rodillas y haré lo que en ellos me mandes... Y quién sabe, quién sabe
si a lo bobilis bobilis se me pegara tu fiebre, y concluiré yo también por ponerme algun
caperuzo por la cabeza, y rosario al cinto, y...

Tan conmovido estaba el hombre, que tuvo que callarse para que no se le saltaran las
lagrimas.

VI

«jAy, Dios mio! -decia Leré exhalando suspiros muy de dentro, después de los cuales se
quedaba muda, fija la vista en sus propias manos sobre la falda. Guerra tendia también
al mutismo. Por fin, comprendiendo que tal situacién no podia prolongarse, pues ambos
en ella padecian de igual suerte, enderezo interiormente sus energias, y se fue derecho al
asunto.

-Lere -le dijo sin atreverse a tomarle la mano-, a ti, como persona de gran
entendimiento, de gran corazén, se te debe hablar con franqueza. Yo te quiero... No
hagas aspavientos; yo te quiero; las cosas claras. Lo que no sé es definir de qué modo te
quiero yo. ¢ Te quiero como a una mujer de tantas? Me parece que no: hay algo mas, hay
otra cosa, Leré. Tu santidad es un estorbo para quererte, y aun para decirtelo. Y sin
embargo tu santidad me cautiva, y si tu no fueras como eres, si no tuvieras esa fe a toda
prueba, y esa vocacion irresistible, se me figura que gustarias menos. He pensado
mucho en esto, pero mucho: «Si me quisiera ella a mi, como yo a ella -me he dicho mil
veces-, se vulgarizaria, y entonces, perdido el encanto y deshecha la ilusion, no valdria
para mi lo que vale, y no me cautivaria tanto». Aqui tienes un circulo doloroso del cual
no puedo salir. La solucion seria que yo también me volviera mistico, como td, y que a
lo mistico nos quisiéramos; pero esto no satisface al alma. No, no, todo eso, es una
farsa, una comedia que hace el entendimiento para engafiar al corazon. El querer de
hombre a mujer y de mujer a hombre no cabe dentro de esas excitaciones artificiales de
la ideologia piadosa. Aqui hay un nudo que no se puede deshacer, y lo mejor es cortarlo
poniendo tierra por medio. Vete, y yo me quedo aqui.



Leré, conmovidisima, vacilé un instante entre levantarse o esperar. Guerra daba vueltas
por la habitacion, haciendo esfuerzos por aparecer tranquilo. «Debes marcharte -afiadio-
, Y mafiana procura no hacer ruido, para que yo no me entere... no sea que me dé la
tentacion de detenerte.

-iDios mio, que locura de hombre! (Levantandose vacilante.) Pues si... lo mejor es,
como usted dice... aire por medio.

-Cabal. Vete a tu cuarto... y démonos por despedidos para siempre sin mas
demostraciones... ;Sabes lo que se me ocurre en este momento? jAh! una idea
magnifica para evitar... para evitarme una escena desagradable. Ahora mismo me
marcho a la calle; y me refugio en casa de esa... de mi amiga. No quiero estar aqui
mafiana temprano cuando tu salgas.

-¢Se va usted? -dijo Leré, ya en la puerta, alegrandose de un acto que simplificaba la
enojosa situacion-. Me parece bien. Entonces... hasta que vaya usted por alla...
convertido, bien convertido, para que yo no necesite echar sermones. Conque... fuera
malas ideas... y adios.

Fijo en medio del cuarto, Guerra la miraba atento, mientras ella se despedia, y cuando se
alejd, no podia desclavar de la puerta sus 0jos. Al sentir, poco, después, que la joven
echaba la llave a la puerta de su cuarto, determind llevar adelante su resolucion, y
poniéndose capa y sombrero, y cogiendo la llave de la puerta de la calle, salié mas que
de prisa, como si huyera.

Encerrada en su alcoba, Leré no sabia qué pensar de las extrafias revelaciones de su
amo. Mas de media hora estuvo como atontada, sin poder formar juicio, como aquel que
de subito se encuentra ante un mundo nuevo y desconocido. Pero al fin se recobraron en
ella la conciencia y la razén, permitiéndole juzgar las cosas con su habitual criterio,
«Bah, bah, -decia-, todo se reduce a que es un hombre lleno de imperfecciones como los
demas, y ha caido en la vulgaridad de prendarse de mi. jVVaya una gracia... prendarse de
esta infeliz que nada vale, que jamas hizo caso de ningin hombre bonito ni feo! Pero
algo tiene el agua cuando la bendicen; algo habra en mi persona que le ha gustado...
jQuién lo habia de pensar! Por fortuna para mi, no necesito prepararme contra las
tentaciones, porque bien preparada estoy. Dios que mira dentro de mi, sabe que ni con
un descuido del pensamiento me dejo coger en esa trampa. jQué tonteria! Si yo fuera
tan simple que cayera, la gente se reiria de él, y todo el mundo se preguntaria con
asombro qué mérito habia encontrado en mi. jPobre D. Angel, como tiene la cabeza!
(Mirandose al espejo.) jPero si en esta cara no hay nada que valga dos cominos...!
Claro, si se me compara con otras, algo tendré... que sirva, porque otras hay, que
ademas de feas, son sucias y llevan pintada en la cara su poca vergiienza y que sé yo...
Y ahora recuerdo que se dice prendado de mi por la religion, o que me quiere por
santa... jSanta yo! No fuera malo... A bien que cuando me ponga la estamefia negra
plegada, que tan poco favorece a las mujeres, y la toca, y aquellos zapatones grandes y
feos, huira de mi, y me hara fu como a los gatos. Por de pronto, pediré a Dios que le
cure de esa mania tonta y ridicula. No, no creo que vaya a Toledo; no le veré mas.
Probablemente se olvidara de mi en cuanto deje de verme. jPobrecillo! No puedo negar
que le estimo, y que le deseo todo el bien posible, porque él y su madre han sido muy
buenos para mi. jQué dicha tan grande sentirse fuerte contra Satanas! Nunca he sentido
lo que es atraccién de ningn hombre, y no me alabo de ello porque no hay mérito en
ser como soy. Yo no he luchado, yo no he vencido, porque no siento dentro de mi
enemigo que derrotar, favor grande que me ha hecho Dios, pues bien puedo decir que
vine al mundo destinada a no ser de nadie mas que de El, y cuando El me hizo asi, ya
sabria por qué me hizo... La idea de casarme con un hombre y de que se ponga muy
cerca, muy cerca de mi, m repugna. Puedo pensar en esto sin pecado, porque estoy bien



segura de que me repugna, de que me subleva y me hiere y me... jvaya si lo estoy...!
(Quitandose el corsé para acostarse.) jAh! Una cosa que no he comprendido nunca es
para qué tengo este pecho tan desaforado, si no he de necesitarlo para nada... Yo no he
de casarme, eso bien lo sabe Dios... (A qué viene pues esto?... (Rezando mentalmente.)
Pero no nos metamos a criticar la obra de Dios: cuando El lo hace, ya se sabra por qué
lo hace. Dicen que nada falta ni nada sobra en este mundo... Trabajillo me cuesta creer
que esto no sobra... (Se acuesta y apaga la luz.) Tengo que madrugar, y es tarde... Lo
que digo... esta parte debe de ser lo Gnico que en mi existe favorable a esos impuros
pensamientos de los hombres. (Con inquietud.) Dios mio... ;de qué me sirve esto?... Me
lo cortaria, si cortarse pudiera, como se cortan las ufias. Tu sabes que en nada lo estimo,
que procuro disimularlo como un defecto més bien que ostentarlo, como hacen otras...
Cuando me vista el habito, jqué compromiso! pues aunque una no se ponga justillo,
siempre abulta y escandaliza... (Pausa: se adormece, rezando, y se despabila
subitamente.) EI pobrecillo D. Angel se queda muy solo... porque, no hay que darle
vueltas, ni se casara con esa mujer, ni la quiere. EI me lo ha dicho y ademas, bien a la
vista esta: no la visita sino cuando no tiene distraccion en casa. Sobre mi conciencia: no
va nada de este desvio hacia la otra: porque muchisimas veces le he dicho: «D. Angel,
vaya usted, vaya usted alld», y siempre le estoy predicando para que se case. Algunas
noches no he querido darle palique para que se fuera con ella: esto bien lo sabe Dios. Si
yo hubiera sido mala, habria jugado con él como con un gatito chico; pero tengo ya
marcado mi carril, y por él voy aunque se hunda el mundo... Esa desgraciada mujer, esa
Dulcenombre tiene mucho que agradecerme, y ella ni siquiera lo sospecha: puede que
crea lo contrario... (Desvelandose mas.) jVaya con los cuentos que trae Basilisa! Estas
mujeres lo observan y son muy criticonas. Dice que Dulce es guapa de cara, pero que
esta en los huesos. Me hizo reir la otra tarde cuando decia: «No sé codmo el amo se
acuesta con ese esqueleto!...» jQué tonteria ponerse a discurrir sobre si es gordo o es
flaco! Estoy segura de no haberme envanecido cuando Basilisa se puso a hacer
comparaciones entre delanteras rasas y... otras que no son rasas. Yo, bien lo sabe Dios,
que lee dentro de mi, que ahora mismo esta leyendo, bien sabe Dios que yo, si pudiese,
iria a esa mujer para decirle: «Cambiemos, amiga: toma lo que te falta y a mi me sobra.
Tu serés feliz y yo también». (Se duerme.)

Levantose tempranito, y como la tarde anterior habia dispuesto su equipaje, no tenia
nada que hacer mas que despedirse de todos los de casa, que se apenaron de verla partir.
Basilisa, particularmente, lloraba como una Magdalena. No sabia la joven si el amo
estaba 0 no en casa, y andaba de puntillas, temiendo que el ruido le despertase; pero
Braulio, cuando juntos tomaron chocolate, la informé en breves palabras y sin ningun
comentario de la ausencia de Angel. «Més vale asi -dijo Leré para su sayo; y recelosa de
que se apareciese de improviso, anticipo la salida, hizo traer un simon y se puso en
salvo, acompafiada de Braulio y Basilea que no quisieron separarse de ella hasta dejarla
en el tren.

VI

Dulce, al ver entrar a Guerra tan a deshora, y oir de sus labios que se estaria alli toda la
noche, no volvia de su asombro, mayormente por no advertir en el rostro de él expresion
de contento, sino mas bien de contrariedad y disgusto. Pocas palabras pudo sacarle del
cuerpo en el transcurso de la noche, a pesar de los habiles esfuerzos empleados para
romper su reserva y taciturnidad. Por la mafiana, la displicencia de Angel tuvo tonos
insufribles. Dulcenombre vio venir la tempestad, y para que ésta no estallase por culpa
suya, se fortalecio interiormente con todo el caudal de su prudencia, haciendo el firme
voto de no desplegar los labios para contestarle, dijera lo que dijese. Pero en semejantes



casos, no hay prudencia que valga; un accidente cualquiera inesperado, cualquier causa
exterior sirve de chispa al incendio, y éste se produce instantaneamente. La chispa fue el
importuno arribo de D. Pito, el cual, desde la puerta, se anunci6 con un «jah de
abordo!» y avanzd por el pasillo renqueando y tosiendo. Al avistar a Guerra, con quien
no esperaba cruzarse tan temprano, el marino se desconcert6 un poco, no tardando en
advertir que el otro no estaba de buenas. Ensay0 algunas bromas, que le dieron
deplorable resultado, porque nadie se las reia, en vez de darse por vencido, y callar
virando en redondo, insistid, con pesadez y familiaridades de mal gusto. Guerra estalld,
echandole esta rociada: «Digame, ¢en qué bodegon hemos comido juntos? ;No conoce
usted que si se le tolera alguna vez es con la condicién de que comprenda las
circunstancias en que no se le puede tolerar?»

Plegando los masculos de su cara de corcho y entornando los ojos como si le hiciera
dafio la luz, don Pito mirabale con impertinencia, y al propio tiempo le apuntaba con el
indice de su mano derecha alargando ésta lentamente. De su boca salia un mugido
burlén, como el que se emplea con los nifios para anunciar el coco. Guerra, volado,
levantose con animo de darle un empujon. Pero el demonio del capitan, aunque no
convencido aun de que la cosa iba de veras, se retir6d de un salto, y desde lejos repitid
sus burlas, afiadiendo movimientos mas provocativos, como el de hacer con ambas
manos el ademan de citar a la fiera para ponerle banderillas.

-iPerdido, tonto, borracho! -gritd6 Guerra cogiendo una silla.

Si Dulce no le ataja, tragedia segura. La cara de don Pito sufrié esa transformacion
subita de las bromas a las veras que suele observarse en las disputas humanas. «Eh,
poco a poco, poquito a poco -dijo-, y las arrugas de su rostro se distendieron como
serpientes que se desenroscan. No palidecio, porque semejante careta no podia
palidecer».

-Pronto, largo de aqui. (Dejando la silla.) Usted con sus impertinencias tiene la culpa de
gue yo me ciegue, y olvide que me provoca un carcamal incapaz de tenerse en pie.
-Digo que poquito a poco... y expliquese quién ha faltado, pues, y quién no ha faltado.
A cada instante hacia el pobre capitan un movimiento de barriga, auxiliado por un gesto
de la mano derecha, como si quisiera mantener en la cintura los pantalones, que
propendian siempre a escurrirse para abajo. Este movimiento habitual se repetia en él
cada pocos segundos, cuando se alteraba.

-No quiero explicaciones -dijo Guerra-. Despéjeme usted la casa.

Dulce, con gestos mas que con palabras, rogaba a su tio que zarpara pronto de alli.
-Vamos por partes -insistia el viejo, de pie junto a la puerta, pero sin intencion de hacer
rumbo a la calle-. Yo no he faltado, Carando, y mi dignidad no permite que se me trate
sin el respeto debido. ¢Es que soy un negro? (Alzando mucho la voz.)

-Si fuera usted un negro, se venderia -le dijo Angel con desprecio-. Andando, andando
de aqui. -Yo no vendo a nadie, jyema! (Eh? ;qué es eso?... ¢{Es que yo no tengo
dignidad? Se me trata de este modo porque... (Buscando el tono patético.) porque soy
un pobre mareante que ha llegado a la vejez sin viveres. Pues sepa el muy... parvulo que
a mi nadie me embiste, y que pobre y desarbolado, doy avante toda, y al que se me
atraviesa delante; lo parto. (Amenazando con el baston.) ¢Eh?... Viejo y escorado, sé lo
que es dignidad, caballerito Guerra. ;Cree usted que le voy a pedir algo? jInglés! Yo no
me rebajo, yo no me humillo; tomaré de mi sobrina las sobras de su rancho; pero de
usted, jingles!... quite alla... jPues estamos lucidos!... Parvulo, quédate con Dios: estas
perdonado.

Orzo gobernando en demanda de la puerta; pero su caracter impetuoso lo trajo de nuevo
a la disputa.



-Conste que no he faltado -dijo desde la puerta-, y que no arrio mi bandera. jMe caso
con el arpa de David! Yo no pido nada. Tengo amigos pobres que me dan de comer: no
quiero nada de los ricos, carando. ;De qué sirve el dinero, pateta? De motivos para
condenarse, y yo no me condeno, yo me voy al Cielo derecho, jojala fuera mafana!... Y
no me cambio por usted, no, no me cambio, no le tengo envidia, porque lo que yo
quiero es una conciencia... jyema! como la mia, y si ahora me pusieran delante un
cargamento de dinero, le daria un escobazo... {Qué? ¢no lo cree? (Avanzando algunos
pasos, deseoso de discutir.)

-No, si yo ni creo ni dejo de creer -dijo Guerra sentandose con desdefiosa calma.
Déjeme usted en paz.

-iEl dinero! jMe caso...! (Con pesadez.) jQué cosa mas inutil, y mas... més... asquerosa!
Bendito sea el pobre, el pobre honrado como yo, que no tiene sobre qué caerse muerto,
ni vivo... ¢ Ve usted mis bodegas? (Mostrando los bolsillos.) Estan lo que se llama plan
barrido. Asi, asi es como es uno feliz, y no contando fajos de billetes, de esos billetes
infames, cochinos... que... Eh, parvulo, lo repito, yo no pido nada, yo no quiero nada:
iViva el hambre, viva el frio, vivan... las yemas del tio Carando! Adios; avante toda.
Salio por el pasillo adelante, marcando el paso con el pie muerto, del cual tiraba la
pierna reumatica ayudada por la sana, dejandolo caer como una maza sobre el suelo.
Oyose el portazo, cuya violencia acusaba una dignidad profundamente herida.

Dulce lloraba en silencio, sentada en una butaca frente a Guerra, el cual sin mirar a su
querida, sintio por primera vez que la infeliz mujer no era ya totalmente una excepcion
de la repugnancia que todos los Babeles le inspiraban. Poco antes, al apuntarse este
sentimiento hostil, tavole miedo y procuré sofocarlo; pero ya iba siendo demasiado
Vvivo, y apenas cabian componendas con él. El estado de espiritu y de conciencia de
Angel impediale todo disimulo, y lo tnico posible era poner bastante delicadeza y
consideracion en el rompimiento que ya resultaba inexcusable.

-Dulce -le dijo-. Ya no es facil entendernos. Tu familia y yo somos incompatibles.
-jQué tonteria! -murmuro ella, secandose las lagrimas-. Si te has cansado de mi, ¢para
qué tomas el pretexto de mi familia? Bien sabes que, si quieres, no te molestaran, y que
sus impertinencias las aguanto yo sola. ;A qué viene todo esto? Mi familia no te estorba
para venir aqui; es que ya no te gusta venir; es que te canso, te molesto. Desde que eres
rico, has cambiado completamente para mi. Claridad, franqueza: si no me quieres ya,
dimelo; si piensas dejarme, antes hoy que mafiana.

-Ten calma -dijo Guerra, con mas piedad que ira-. Podria suceder que las circunstancias
me obligaran a alejarme de ti. Si esto ocurriere, yo no te abandonaré. No creas que voy a
dejarte en la miseria.

IX

Esta proteccion sin carifio hirié con tal dureza el corazén de Dulce, que no pudo
expresar su pena sino con un gemido. Perdida la tltima esperanza, vio lejos de si al
hombre en quien concentraba todos sus afectos. «Eso quiere decir -dijo sollozando-, que
me jubilas, y me pasas la pension.
Volviendo hacia él sus ojos llenos de lagrimas, le dirigio estas amargas quejas:

-Ya me lo esperaba yo: no soy tonta. Ya sabia que de este modo habias de pagarme, a
mi que te quise cuando todo el mundo te despreciaba... Porque yo he sido mala; pero he
sabido quererte y ser esclava tuya... Hace algun tiempo que te veo venir. Y ya sé, ya sé
el por qué de este cambio, de esta ingratitud...

Su pena se desbordd de golpe; prorrumpiendo en sollozos que pronto fueron llantos y
gritos de angustia, el chillar descompuesto y ensordecedor que es la Gltima defensa de la
pasion femenina.



-Sé quien tiene la culpa de esta infamia... Todo lo que pasa en tu casa lo sé yo, sin
moverme de aqui. Estas loco, loco, y te has portado conmigo como un cualquiera...
Hazte el tonto, hazte el sorprendido... Debiste separarte de mi antes de tomar la
santurrona esa, mas sosa que el mundo entero, la engarzarosarios. Ay, hijo, no has caido
en la cuenta de que es cosa muy ridicula pasar de lo revolucionario a lo eclesiastico.
iVaya, que dejarme por ese tapon! Me reiria, me reiria si no estuviera tan lastimada...
Ya, ya andan diciendo que te casas con ella, y que vais a hacer un convento para
encerraros los dos: jqué risa! (Llorando amargamente.) Por vengarme, ojala te saliera
grilla, pero muy grilla, para que aprendieras lo que es meterse con monjas. Yo te tenia
por menos simple. j TG, el enemigo de la hipocresia, caes ahora en esa trampa que te
arma la mojigata ladina con sus arrumacos y sus brujerias catdlicas!... Estoy volada,
estoy ardiendo, no por mi, no porque me dejes, sino por verte tan tonto... Pero me
alegro... si, me alegro, ya ves como me echo a reir. Es que se me ha quitado todo el
amor que te tenia; es que no cuesta nada aborrecer a las personas cuando se ve que no
tienen pizca de talento... Y cuidado que la chica es fea y antipatica... sus 0jos marean...
iy qué cuerpo tan rechoncho... con aquella pechera, que debe de ser postiza! (Con safia
burlona.) jPobre Angel!, si no las has tocado todavia, y tienes ilusiones sobre el
particular, piérdelas, necio, y convéncete de que aquello es lana. Una nueva trampa que
te pone, a mas de las de la santidad, una hipocresia de la carne... Porque no le des
vueltas, no, no es carne aquello; ni aquellos ojos son ojos de persona... con su meneo
insoportable que da ganas de vomitar... (Oprimiéndose el pecho.) Ya no me queda duda
de que todos los hombres sois unos grandes mamarrachos.

Comprendiendo Angel que en cuestiones de tal naturaleza las respuestas envalentonan
al enemigo, callaba, aguardando coyuntura propicia para terminar de un modo amigable.
Pero la Babel, echando lumbre por los ojos, la emprendié con él de nuevo, usando
armas que debian de herirle gravemente en su amor propio.

-Te has lucido, hijo... te has pasado toda la vida trabajando contra los curas y el
fanatismo, y mira por donde has ido a caer en manos de tus enemigos: Porque esa
chiquilla, no lo dudes, es un anzuelo que te han echado los del bonete para pescarte.
Luego que te tengan cogido, te obligaran a ir en las procesiones con tu velita en la
mano. Atrévete a sostener ahora, como sostenias antes, que eso de la religién es farsa y
chanchullo de unos cuantos, y que cuando nos morimos se acaba todo. Si lo dices, tu
beata te sacara los 0jos, y te dara celos con el Santisimo Sacramento. No hay mas si no
que los de sotana te han echado ese gancho para sacarte el dinero. jAy, cuando andabas
por ahi hecho un pelele, no se acordaban de ti para nada! Como que ellos no hacen caso
del pobre: van a su negocio, y han inventado mil fabulas para explotar a los ricos,
pamplinas en que yo no creo, porque tu me has ensefiado a no creerlas. Y ahora la pobre
discipula ignorante se aguanta en la verdad, mientras que el sabio maestro, tu, se traga
todos esos disparates... ja, ja... Iré a verte cuando estés en la iglesia hocicando frente a
las imagenes y dandote golpes de pecho... y creeras todas las paparruchas que antes
negabas y de que tanto te has reido.

-Yo no me he reido de nada -observo Guerra que ya se cansaba de oir a su querida
despreciar la idea religiosa.

-Si, te has reido, has hecho burla de eso de la Trinidad, que son tres y uno, y qué se yo,
y de la Encarnacién del Sefior y de todas las cosas... te has mofado de que Dios
fabricara el mundo en siete dias, y al Papa y a los obispos les has puesto que no habia
por donde cogerles... Pero ahora, esa mona eclesiastica te ha vuelto del revés. ¢ Y quién
viene a pagar los vidrios rotos? Yo, pobre de mi, que nunca quise renegar de Dios.
Cuando tu te empefiabas en hacerme atea, yo me resistia, y ahora, la que defendia al
Sefior cuando tu le tratabas como a un cualquiera, se queda en medio de la calle, jBonito



pago me da el Sefior! A esto llamaran justicia. ¢Pues sabes lo que digo ahora? (Con
exaltacion.) Que ya no me da la gana de creer nada, ni tanto asi, de lo que reza el
Catecismo. Todo es mentira, comedia, engafiabobos. Ya, ya veo que acierta don José
Baildn, que el otro dia me dijo que todas las cosas esas son mitos... eso es, mitos... Me
lo aprenderé muy bien para soltéarselo al primer beato que encuentre. Y por estas cruces
te juro que no vuelvo a rezar en mi vida, y cuando vea pasar el Viatico, me echaré a
correr, como hay Dios, diciéndole: «abur, que eres mito...» jVVamos, cuando pienso que
se ha vuelto beato el hombre que hace meses andaba buscando sargentos que quisieran
derribar todas esas antiguallas...! Esto parece un suefio... Bien, bien, déjame en paz, y
vete con tu monjita... No necesito de ti para nada: sé trabajar... Si crees que voy a
echarte de menos, te equivocas. Yo, cuando me pongo a olvidar, soy lo mismo que
cuando me pongo a querer...

Las frases que siguieron a esto fueron ya deshilvanadas, sin sentido, interpoladas de
sollozos y expresiones de dolor. Guerra deseaba concluir, y si Dulce hubiera facilitado
con su lenguaje una suspension temporal de relaciones, aceptariala con muchisimo
gusto; pero aquellos torpes ataques al principio espiritual que gobierna las sociedades,
hicieron pésimo efecto en un hombre que se hallaba en plena crisis de pensamiento y de
conciencia. Debe advertirse que a pesar de los pesares, no habia pensado en la ruptura
definitiva, pues aun le sujetaban lazos de afecto a la que por tanto tiempo compartié sus
penas y sus dichas. No era su intencién marcharse de alli diciendo ahi queda eso, pues
Dulce no podia ser para él, ni en mucho tiempo lo seria, una persona extrafia. Su intento
era no perderla de vista, protegerla y velar por ella como un amigo, como un tutor,
como un pariente obligado a cuidarse de su honor y su bienestar. Con estas ideas,
acercose a la comoda, sobre la cual estaba la cajita en que solia poner el dinero que a
Dulce asignaba para sus gastos, y sac6 del bolsillo y de la cartera plata y billetes para
dejarlos alli.

-Yo no te abandonaré ni ahora ni después -le decia en el tono mas conciliador que le era
posible. Pero ella, lejos de calmarse con tales ofertas, se vold més, prorrumpiendo en
lastimeros gritos.

-Hazme el favor de tener juicio -le dijo Guerra, pronto a salir, y alargando hacia ella una
mano, que Dulce rechazé con toda la fuerza de las dos suyas. Ya volveré a verte,
aunque no sea muy pronto. Seamos siempre amigos. A ti te conviene, y a mi quizas
tambien.

-jAmigos... Yo tu amiga! jtu amiga yo, yo...! Quita alla... no me volveras a ver... Viviré
como pueda... Vete pronto con esa murieca de altar... Esto es una infamia... esto es peor
que si me asesinara... jNo hay Dios, ni mito que castigue crimenes tan... espantosos!
Esto altimo lo dijo sola, porque Guerra no quiso esperar mas, y salid, afectando calma,
pero en realidad profundamente apenado y caviloso. Dulcenombre, en un rapto de
demencia, corrid hacia la escalera gritando: «Es una infamia... abusar asi... porque me
ve sin familia, abandonada de todo el mundo. Dios mio... Virgen... No, no, que sois
mitos». Algunos vecinos salieron a sus respectivas puertas. La galguita ladraba furiosa
en el pasillo. Hubo un ligero remolino de curiosidad y chacota en la escalera; pero nada
mas. Luego, cuentan que sali6é la moza al balcon, enteramente trastornada, y desde alli,
con descompuestas voces y ademanes mas descompuestos aun, llamé al amigo perdido,
gue ya doblaba la esquina de la calle de Santa Brigida sin mirar para arriba ni hacer caso
de nada.

«Chillard y trinard, jpobrecilla! -se decia-. Pero estos espasmos pasan pronto, y dentro
de unos dias no se acuerda de mi... No, no la abandonaré nunca, ni ella merece ser
abandonada. jes tan buenal... Pero esa familia, francamente... Esto tenia que ser cambios
fatales, imprescindibles que nos ofrece la vida, y que debemos aceptar con a&nimo



sereno... Mal rato he pasado; el choque ha sido rudo. Serenidad, Angel, serenidad...
jAdios Dulcisimal... La pobrecilla chillar; pero de seguro no se arroja por el balcon».

Capitulo VII — Herida. - Balsamo

|

Don Pito, que voltijeaba en la calle, esperando a que el enemigo pasara de largo para
volver a entrar, vio a su sobrina haciendo figuras en el balcon, y tuvo miedo de que se le
fuera la cabeza y diese la gran voltereta. «Chica -le grit6 desde abajo, extendiendo los
brazos para recogerla en ellos, por si acaso se tiraba-, no seas loca... aguantate...
despréciale... tendras otros que valen mas... Juicio, nifia, juicio, y adentro.

Al ver que la joven se retiraba del balcdn, subid con toda la rapidez que sus desiguales
piernas le permitian. Llegd arriba jadeante, y encontrando franca la puerta, se col6 hasta
la sala, en la cual estaba Dulce, llorando a lagrima viva, echada sobre el sofa.
Abrazandola con paternal carifio, D. Pito la consolé en esta forma:

«Hija de mi alma, no te aflijas. Cuenta con mi proteccion.. Tu tio no te abandona, no: te
dara remolque hasta el fin del mundo». Como la dolorida no hiciera demostracion
alguna de gratitud, el viejo reforzd sus aspavientos consoladores. «Pero, chica, ¢ese
pirata habra sido capaz de dejarte sin carbon en medio de la mar? Dulce no contesto;
pero el capitan, que ya conocia el famoso cofrecillo, por haber metido méas de una vez
en él sus dedos, fue a mirar lo que habia, y cuando vio cantidad crecida de billetes y
monedas de plata, el asombro le tuvo abierta de par en par la boca un buen espacio de
tiempo.

«Pues mira, chacha, no debes apurarte -dijo sentandose y poniendo el cofre sobre sus
rodillas-. Tenemos carbdn y viveres a bordo... avante toda. Proa a la mar. Dios no
abandona a los buenos... Pero ten cuidado no te roben, ;eh? que estas muy trastornada,
y no sabes quién entra ni quién sale... Mira, yo te guardaré esto. (Cogiendo algunos
duros y metiéndoselos con rapidez en los bolsillos.) Tengo las carboneras vacias,
Carando, y hace dias que estoy quemando mis propios huesos para hacer un poco de
presion. Fijate, fijate bien en lo que tienes, y ocUpate de tus intereses. Toma, ve
contando, hija de mis entrafias, pues aungue yo creo que el dinero es una cosa muy
mala, jyema! causa de todas las trapisondas de este mundo, siempre vale mas tenerlo
que no tenerlo. Digo... del dinero salen los vicios, el lujo, la soberbia y otras mil
perrerias. Pero cuando uno lo tiene, no debe dejarselo quitar, y aunque el hambre es una
cosa magnifica para irse a fondear en el Cielo, no es malo tener algo que meter por esta
pindonguera escotilla que el Sefior nos ha puesto debajo de la nariz. Congue vete
serenando, joven inocente, que eso del llorar es cosa de bobos. Cierra esos imbornales y
créeme a mi. ¢Qué te pasa? ¢que quieres a ese parvulo? Pues no te apures que como ese
encontraras mil, y mejores. Venga de almorzar. ;Queé no estas para nada? ;no quieres ir
a la cocina? jYemal! ¢qué me apuestas a que te hago un arroz que te chupas los dedos?
Yo también soy cocinero: los marinos tenemos que saber un poquito de todo... ¢(Hago el
arroz, si o no? Considera, parvula mia, que si ti estds enamorada, yo no lo estoy, y es
preciso comer para beber, quiero decir, para vivir... Estamos solos, chica, y ahora no
hay quien nos fume. Oye: pon el dinero en lugar seguro, jme caso...! mientras yo salgo a
traer una cosa que nos hace mucha falta. Dime ¢te gusta a ti el fin champan? No hay
remedio mejor para la debilidad de estbmago y para las averias del alma. Un dedito, y se
te tapan todos los huequecillos donde anidan las penas. Claro, ellas quieren salir; pero
no pueden. Espera, echame aca otra vez el cofre... Vengan otros dos pesos... mejor sera
que tome cuatro, porgque mas seguros los tienes en mi poder, jyema! que en el Banco de



Espafia... Conque espérame un ratito; en un par de guifiadas voy y vuelvo... jAy, qué
bien vas a estar con tu tio! Ni disgustos, ni quebraderos de cabeza, ni aquello de si viene
0 no viene. Ya no viene mas, Carando, y mejor es asi. Por la tarde, a paseo los dos, en
coche, ¢que te parece? a ver los bigardones y bigardonas que borlean en el Retiro, y por
la noche a casita: Cada uno en su litera, y vengan temporales. Conque, espérame un
rato.

Salié tan &gil, que no parecia sino que la pierna invalida habia recobrado el vigor de los
afios juveniles. A la media hora. volvié cargado de provisiones, cucuruchos de papel, y
botellas con etiquetas de relumbron.

-No navegues nunca con la gambuza vacia... -dijo poniendo su cargamento sobre la
mesilla de marmol. Dulce, que no tenia humor para bromas ni aun sentidos para
enterarse de lo que a su lado pasaba no hizo caso de D. Pito, el cual, poseido de frenesi
culinario, fue a la cocina, sin lograr que su sobrina le ayudase. Esta, secas ya las
lagrimas, habia caido en un estupor doloroso; sus miradas no se apartaban del suelo; su
tez se habia vuelto verdosa; entre su nariz y su boca; una contraccion singular haciala
parecer a ratos persona distinta de si misma. Pasaba el tiempo sin que la dolorida mujer
se moviera de su sitio, y a ratos, como el durmiente que percibe en suefios los ruidos de
la realidad, sentia la presencia del capitan en la cocina, moviendo cacharros, hablando
consigo propio, y echando pestes y yemas a cada contrariedad que le ofrecia la faena
que se habia impuesto. Por fin, tuvo Dulce que ir alla, y regafiaron un poco, y D. Pito se
guemo un dedo, y el condenado arroz salié mas malo que todos los demonios. Dulce no
tenia ganas de probar bocado, sino de lloriquear en la alcoba, reclinandose boca abajo
en su lecho. Alli la encontré el tio, que se habia servido solo su almuerzo en la cocina,
sin manteles, y bien harto de arroz, con media botella de Valdepefias entre pecho y
espalda, se fue a consolarla, obsequiandola con todas las frases tiernas que en el acto de
la digestion, mas que en otro alguno, se le venian al pensamiento. «Por lo que no paso,
joven, es porque estés sin lastre. Hay que estivar algo de peso. Si no, los balances no te
dejaran vivir. Mala cosa es la debilidad: yo la detesto tanto, que prefiero llevar arena en
la bodega a no llevar nada... jAh! se me ocurre una gran idea. ;No puedes tu pasar ni
ningun abarrote? Pues yo sé hacer una bebida que te fortalecerd y te pondra como un
reloj. ¢Sabes lo que es un chicotel? Es el consuelo del navegante, transido de frio sobre
el puente, derrengado de fatiga, aguantando chubascos, y con la humedad metida en los
huesos, luchando con furiosa mar de proa, sin poder quitar el ojo del compas ni del cariz
del cielo. Es la mafiana que conforta y da valor para resistir un mal dia despues de una
noche de perros. Aguardate y veras qué pronto despacho.

Fue a la cocina, rompid un huevo en una taza y lo batié bien, pero bien; echolo en una
vasija grande con la dosis de medio vaso de agua, afiadiendo una copa chica de ginebra,
un poco de canela y azlcar en proporcion. Para el perfecto gin cock tail (literalmente
rabo de gallo con ginebra) no faltaban mas que las gotas amargas, que le dan aromay
tonicidad; pero como D. Pito no las tenia, prescindid de aquel sibaritismo, y concluyd la
confeccion del ponche, batiéndolo de nuevo con el molinillo del chocolate hasta
levantar espuma que se desbordaba del cacharro. Sirviolo luego en un vaso ordinario de
los grandes, en el cual resultaban como tres dedos de dorado liquido, y un dedo de
espuma que mermaba lentamente. Con aire triunfal lo llevd a su sobrina. «Vaya,
endereza ese casco... TOmate este balsamo de Dios, y veras como se te aclara el celaje».
Dulce lo probo, y como no le supiera mal, apurolo hasta que no quedo en el vaso mas
gue un poco de espuma, Yy en su labio superior un bigotillo blanco. «;Qué tal? ¢cosa
rica? Con esto se me han pasado a mi todos los berrinches que he cogido a bordo. Dia
hubo en que no pudiendo bajar del puente, me sostuve con catorce chiconteles a
diferentes horas. Ello fue en el Maria Josefa cuando el huracan que me cogio en



Maternillos». La ingestion de aquel brebaje fue para Dulce confortante y placentera: en
los primeros momentos se sintio traspasada por extrafas rafagas de alegria, de esa
alegria que suele producirse entre las vibraciones del extremo dolor, como la chispa que
brota de la percusion de cuerpos duros. Al pasar a la sala, toda la habitacién giraba en
derredor suyo, y D. Pito con ella, lo que produjo en la joven una risa nerviosa, viéndose
obligada a sentarse, la mano delante de los ojos. Luego, sin cesar el mareo produjole el
balsamo otros efectos, una especie de ereccion del &nimo flojo, volviendo sobre si, y
reivindicando su dominio, un despertar de todas las facultades, un afinarse de todos los
sentidos, y con esto, ganas de hablar y de contar su cuita, en términos que las palabras
se le salian de la boca antes de que el pensamiento las ordenara. Pero aun hubo otro
efecto mas particular: al ir de la sala a la cocina, se olvidd de cuanto le habia pasado
aquel dia; es decir, noté un descanso inefable y la conciencia de una situacion negativa
en su alma. Vagamente consider6 que algun fenémeno extrafio se verificaba en ella, y
sin poder determinar que fuera olvido en lo moral, sedacién en lo fisico, decia para si:
«No sé qué tengo... Yo estoy alegre... pero se me figura que hoy me ha pasado algo...
No sé lo que es, no sé lo que es, ni quiero tampoco saberlo». A semejante estado,
sucedi6 pronto una melancolia dulce, en la cual iba apareciendo poco a poco la nocion
del estado primero, como una substancia diluida y agitada que decanta en el fondo del
vaso. La espuma disminuia con el estallido de las burbujas, el liquido aumentaba, y un
sedimento de hiel obscura amargaba y ennegrecia ese fondo en que se cuaja la
conciencia de nuestros dolores.

En tanto, el célebre capitan jubilado habia encendido un cigarrote, de la docena selecta
que trajo en uno de aquellos cucuruchos, y tiraba de él, atizandose copas y mas copas de
cofac. La galguita, que le habia tomado carifio de tanto verle alli, jugaba con €l o se le
ponia delante, grave y atenta, mirando como subian al techo las azuladas espirales del
humo del cigarro. Y a Dulce y a la perra juntamente dirigia, don Pito sus filoséficos
comentarios del mundo y la vida humana: «Mira, hija de mi alma, no hay que apurarse,
tomemos los contratiempos al son que ellos traen. ;Que sopla Noroeste duro? Pues
avante, y capéalo como puedas. Hagamonos cuenta de que la vida es toda ella muy
mala, y que lo bueno viene por casualidad, cuando el mal descansa o se duerme.
Pongamonos siempre en lo peor; creamos que todo lo que no sea temporales, mar de
fondo y neblina es un golpe de suerte, un chiripdn, casi un milagro. Desconfiemos de
las claras, porque no hay clara que no sea una tal, y tras ella viene siempre un chubasco
mayor que el pasado... La mar es de por si voluntariosa y muy gitana. Vayamos por ella
con la mecha bien atizada (un dedo en el ojo derecho), y a cada minuto que pase
hagamonos cuenta de que la muy carantofiera nos ha perdonado la vida... Ea, bast6 ya
de lloricio. Pecho al huracan; venga balsamo; y avante toda, que mientras no se rompa
el molinillo, andando vamos... Aprende de este projimo, que echd los dientes mirando
cosas inhumanas, jay! oyendo rugidos de fieras, y viendo cémo se hincha la mar, como
se desgaja el cielo. Porque a mi me destetaron los ciclones, y en mi biberon no habia
leche, jyemal! sino agua salada con gotas... de sangre humana. Con aquel ten con ten,
me hice de bronce, y ya me podian echar desgracias, contratiempos y calamidades...
iQue salta fuego en las carboneras! Serenidad, serenidad; no atropellarse: ya se
apagara... Visteme despacio que estoy de prisa. Poco a pocoooo... jQue se cierra de
niebla y se nos viene encima un barco que no quiere, o0 no puede gobernar!... Pues cierra
la cafia a estribor... toda la pala a babor... Que no podemos evitar la embestida y el otro
nos raja por la mitad, jpruuum! y nos mete la roda hasta la misma maquina!... Me has
partido, inglés... Me caso con tu alma pastelera. Pues a pique... Orden, sangre fria,
serenidad... No correr; esos botes... jQue revienta la cafetera y el vapor nos despide!...



Abur, mundo bonito... Me caso con la mar... Calma, calma... Que cada cual se ahogue
como pueda.

I

No era feliz D. Pito en aquella vida de invélido, amenizada con turcas, vida holgazana,
humillante y aburrida lejos de su elemento propio, el mar. Madrid no le gustaba ni le
gustaria aunque en él tuviese asegurada la olla cuotidiana, aunque en la casa de su
hermano Simon se ataran los perros con longanizas, y aunque dofia Catalina de
Alencastre ocupara el trono de sus mayores. Facilmente prescindia de todo regalo
corporal, como hombre avezado a las privaciones; facilmente soportaba los largos
ayunos que en la morada Babélica equivalian a un ramadan continuo; pasaba por las
incomodidades de la vivienda, poblada a veces de parasitos voraces, que de los cuatro
cuadrantes salian para embestirle; toleraba otras mil molestias, ya por exceso, ya por
escasez. Todo ello significaba poco, mientras hubiese tabaco y bebida, y esto gracias a
Dios, nunca le falt6. Lo que a D. Pito le amargaba la existencia era vivir en un pueblo
donde no habia manera de ver ni de oir ni de oler la mar por ninguna parte. Durante dias
y dias, olvidaba el objeto de sus ansias amorosas; pero de repente un dia cualquiera,
antes o después de embalsamarse, sentia tan angustiosa nostalgia, tal desgana de la vida,
tal deseo de correr a otras regiones, que se le metia en la cabeza la idea de matarse...
Luego no se mataba, es cierto; porque no cuajan todas las ideas.

Gran parte del tiempo se lo pasaba calle arriba, calle abajo, mirando el mujerio (otra
mar también muy de su agrado), sentadito en un banco de Recoletos, si hacia buen
tiempo, viendo pasar coches, o dejandose ir al garete por las alamedas del Retiro. A
veces, cuando la presion alcoholica era excesiva, se lanzaba mas alla de las rondas
exteriores, donde el caserio se enrarece, dejando ver el casco pelado, la desnudez
esteparia de un campo sin accidentes. Alli, respirando el aire puro, mirando el cielo y la
tierra que en horizonte se juntaban en faja corrida de azul intensisimo, sentia algo
semejante a la impresion del sublime Océano. «Ahi esta -decia entre crédulo y
escéptico-, ahi esta el muy judio... No sera; pero lo parece»... Avante toda, y se lanzaba
por las llanuras mal aradas, en cuyos surcos crece la cebada raquitica de que se
alimentan las burras de leche, hasta que rendido de fatiga se sentaba en cualquier mojon,
cruzaba las piernas, poniendo el palo entre ellas y quitandose el sombrero, limpiabase la
frente con el pafiuelo de hierbas que dentro de aquél llevaba, y se embebecia en la
contemplacion de la raya azul del horizonte, sobre la cual pesaban esas nubes turgentes
y gallardas que parecen inmenso escuadrén de caballos al trote. Murmuraba entonces
silabas obscuras, clausulas desconocidas que debian de referirse al cariz del tiempo y a
las probabilidades de chubasco. Alguna vez pronunciaba frases completas, extendiendo
la mano como para darle una palmadita a la atmosfera. «Va rolando al Sudoeste, y antes
de diez minutos, agua».

Dias hubo en que el invalido de los mares salia de su casa en un estado cerebral
lastimoso. Al pisar la calle, y verse libre de la real presencia de dofia Catalina, le entraba
pueril alegria, gana de charlar con cualquiera, y pasaba de una acera a otra
pronunciando entre dientes el avante toda con acentuacion de risa. Su resistencia al
alcohol era tal, que no decaia nunca ni daba fuertes bandazos, aunque llevara dentro el
maximum de estiva. Lo que hacia era disparar chicoleos a cuantas mujeres encontraba,
poniéndoles ojos tiernos y diciéndoles si querian enrolarse con él. En los sitios mas
publicos armaba camorra con cualquier chico que le saliera al paso, y todo su afan era
vencer estorbos, empujar a cuantas personas se oponian a su marcha recta y segura. A lo
mejor, se encaraba con cualquier transetnte desconocido, y le decia en tono de
confianza marinera:



«No descuidarse. ¢No es usted el pasajerito de Glasgow? Salimos a la pleamar de las
once y quince. Yo me voy para bordo antes que repunte el Nordeste». Y a otro le paraba
endilgandole un saludo muy familiar: «jDon Pancho, dichosos los ojos! ;Cémo ha
guedado aquella gente de Nuevitas? ;Y la esclavitud? Tan famosa, ¢eh? Si quiere algo
para alla, sepa que salgo mafiana, digo, ahora». Un empujon del transelnte ponia fin a la
escena, y D. Pito salia grufiendo como perro pisado. «No sé qué demonios pasa en el
mundo -decia-, que todo esta contrapuesto. ;Como es que en esta bahia de la Habana,
donde yo no conoci mareas, hay ahora un coeficiente de once pies lo menos? jMe caso
con la Biblia! ;Como es que ahora tenemos el Havre aqui, en mitad del Canal Viejo?...
Lo que digo: o mienten las cartas, o miente la realidad»... En Recoletos se encontraba
un camion parado, y mi hombre se iba derecho al conductor y le echaba esta rociada:
«Qye, Matapuas, si no me llevas las pipas antes de las nueve, te quedas con ellas. Me
caso con tu sangre! Eso de que yo me jorobe cargando a ultima hora, no lo veras...
iYema! ;no ves como la marea tira para arriba?» EI conductor, como quien ve visiones,
le amenazaba con un trallazo si no se iba. Alejandose, D. Pito le gritaba: «jCarando,
vaya una pachorra que gastas! Eso es, estate ahi esperando el ramalazo de Noroeste que
se te viene encima. ¢No ves la nube? Un par de guifiadas, animal, y zafate de la
corriente... Ponte al socaire de la escollera... jAh! ya; es que ahora se estilan mulas para
remolcar las gabarras. jQué cosas ve uno, pateta! EI mundo trastornado, los mapas al
reves, y el agua volviéndose tierra»...

Muchas tardes solia dar con su cuerpo en el Retiro, y alli se le despejaba un poco el
caletre. Por lo comun, después de la excitacion de jubilo insano, caia en tristeza tan
deprimente que la vida se le representaba como la mas insoportable de las cargas. El
mundo, tierra y cielo, no le daba mas impresion que la de una soledad abrumadora, de
un cautiverio tristisimo y sin esperanza. Ver arboles y nada mas que arboles, tanta rama
seca, el suelo cubierto de hojas; no encontrar en las alamedas solitarias méas que algan
guarda cefiudo, o paseante melancélico, le acongojaba. En aquellos lugares apacibles le
acometia mas que en parte alguna la demencia de echar a pique el viejo casco de su
vida. Cuando los guardas no lo veian, columpiabase en un alamo, o se tumbaba junto a
los estanques chicos, para meter las manos en el agua, y a veces la cabeza. En
ocasiones, el frio del agua le aclaraba las ideas; a veces, el sentirse mojado le excitaba
mas, dandole ganas de sumergir todo el cuerpo, y una tarde le sorprendio el guarda
desnudéandose para echar un cola en el estanque de las Campanillas. Trabajo costd
convencerle de que alli no se permitia tomar bafios. «Bueno, compadre, bueno -dijo D.
Pito sin incomodarse, poniéndose el gaban-, guardese usted su aguita, hombre, guardese
su mar... no se la beba un perro que pase».

Aquel mismo dia chocé en nefanda hora, junto al estanque grande, con un bajo muy
peligroso... quiere decir que encontrd una cantina, y al poco rato de este desgraciado
tropiezo hallabase mi hombre en disposicion de creer que el paseo que conduce a la
Casa de Fieras era el canal de Panama, ya concluido y en explotacion. En mitad de la
calzada, algunos obreros abrian una zanja para poner tuberia de aguas, y no lejos de alli,
otros cavaban hoyos para plantar arbustos. Entre los montones de tierra y la zanja,
veiase un trozo de tubo de plomo, vertical, que del suelo salia como una vara, y lo
mismo fue verlo D. Pito que tomarlo por bocina fija, de esas que, en el puente de un
vapor, sirven para transmitir la voz de mando al maquinista de guardia. El trastornado
capitan aplico sus labios a la boca del tubo y dijo en voz clara: «poco a poco... dos
paletadas atras... dos avante... moderando»... Los trabajadores le miraban asombrados, y
comprendiendo que el tipo aquel no tenia la cabeza buena, en vez de compadecerle,
empezaron a torearle con groserias y chirigotas. D. Pito les puso la cara fiera, la cara
mando en la mar, y subiéndose a un monton de tierra, les dijo: «A ver, ¢quién es el hijo



de tal que ha mandado plantar estos arboles en el mismo puente?... Al agua, jlisto! al
agua con los arbolitos... Arria toldo. Me acaban ustedes la paciencia, y al que me chiste
le arrimo una pifia jme caso con su madre! jyemal... jCallarse la bocal»

Salia por fin corriendo de alli, hostigado por un perrillo, despedido por certeras
pedradas, y de pronto se detenia, miraba hacia la montafa rusa, se restregaba los ojos,
volvia a mirar, murmurando: «Tate, tate... Por donde me sale ahora la torre de Holy
Head... jBueno estan poniendo el mundo este, con tanto trastocar las cosas! Va uno por
el canal de Panam4, y demorando, demorando, se encuentra en el canal de San Jorge,
frente a la Skerries... ¢Niebla tenemos? Ea, sirenita, sirenita. Avante toda, y al inglés
que coja por delante, le rajo». Diciendo esto bramaba como un toro.

i

El primer dia de la desgracia de Dulcenombre, tio y sobrina no se separaron. Nadie
recal6 por la casa, ni a ellos les hacia falta compafiia, y tan grata era para don Pito la de
las botellas de cofiac, que por noche apenas podia guardar el equilibrio en pie, y andaba
a gatas por la sala, si no runflaba como un cerdo debajo de la mesilla de marmol. Déabale
Dulce con el pie para apartarle cuando estorbaba el paso, sin decirle cosa alguna, pues
seguramente el pobre viejo no habia de entenderla. En el suelo paso la noche, lo que no
era causa de molimiento de huesos para quien tenia costumbre de dormir en camas
duras. No pudiendo conciliar el suefio, y sintiendo una gran debilidad de estomago, la
Babel acudio a repararse con una copita del precioso licor, y tan bien le sento, y tal
descanso dio a sus nervios, que después de dormir un poco en la butaca, repitio la dosis
por la mafiana al romper el dia. Realmente la bebida tenia la inapreciable virtud de
producir olvido, unico calmante eficaz de los males del alma, y con tal medicina la
buena mujer perdia por mas o menos tiempo la nocion de su inmensa pesadumbre.

Don Pito desperté muy tarde, y en sus desperezos se envolvio sin querer en la alfombra
delantera del sofa, quedandose con ella enroscada en el pescuezo a manera de bufanda,
Y puso patas arriba una butaca y una silla. Su sobrina no hizo alto en este desorden.
Insensible a todo, ningln suceso podia sacarla de la estipida inercia en que se hallaba,
incapaz de ordenar las ideas. Se desayunaron malamente, y el capitan, cuya cabeza
adquiria despejo y lucidez después de las tormentas cerebrales, le hablé muy serio de la
conformidad cristiana, poniéndose como ejemplo de esta hermosa virtud, pues pocos
habia tan bien templados como él para resistir los chicotazos de la suerte. Verdad que el
balsamo, y esto lo dijo con gran aplomo, le habia servido de gran consuelo, como
excelente especifico contra los quebraderos de cabeza, contra las opresiones y
melancolias. La sobrina no le prestaba en verdad gran atencion; arregl6 la casa
obedeciendo a un habito de rutina mas que a un proposito, y como el tio pidiera de
almorzar, le autoriz6 para que se tomara la cocina por suya y guisara lo que quisiera,
pues ella no probaria méas que pan y un poco de lengua fiambre: apetecia los manjares
salados. Arregloselas D. Pito lo mejor que pudo, y en cuanto llend el buche, salié a
avisar al café para que trajeran dos. Este era un regalo de que no podia prescindirse,
segun él, en dia de afliccion, mayormente cuando habia con qué pagarlo.
Joven simpatica -le decia, mientras tomaba el brebaje negro-, imitame. Ponte siempre en
lo peor; calcula que los hombres son de su natural malos, y las mujeres peores, digo,
peores no, iguales: que eso que llaman el préjimo es un bicho venenoso. ¢Que te pica?
Te rascas; y procura ta picar también, pues el contra-préjimo, esto que llamamos yo
mismo, tiene también su venenillo... Para no afligirte nunca, hazte cuenta de que no hay
ni puede haber nada bueno en si. Si algo figura como bueno, es por la virtud del olvido.
¢Y qué hemos de hacer para olvidar? Pues poner el pensamiento a mil millas mar afuera
de donde esta la penita, y si avistas una embarcacidn con bandera inglesa, corres, corres
a un largo, hasta perderla de vista. ¢Que viene un ciclon? Pues en cuanto te lo anuncie el



celaje, te pones a tangentearlo, para que no te coja en el vortice, porque si te coge, haz
cuenta, Carando, de que vas a almorzar con Jesucristo.

Por la tarde sali6 Dulce, y volvio al anochecer tan desconcertada, que parecia demente.
Su tio la reprendi6 por no querer seguir Sus consejos.

-¢Pero no sabe usted -dijo ella respirando con dificultad-, no sabe usted lo que... ha
hecho...?

-Alguna maniobra falsa: ;Y a nosotros qué nos importa? Chica, vdmonos mar afuera,
porque en puerto no se ven mas que gaterias.

-Oiga usted, tio, sali esta tarde... y sin proponerme ir a su casa, fui no sé como ni por
donde. Se me figuraba que le habia de encontrar en la calle, que hablariamos, y que
hablando hablando se arrepentiria de su mal comportamiento conmigo... Se me meti6 en
la cabeza que asi habia de pasar, y...

-Y claro, no paso... jPero qué boba eres! ¢Piensas tu que el Abuelo baja del puente para
echarse a dormir, y nos entrega el mando de las cosas que han de pasar en cielo y
tierra?... No, las cosas pasan como pasan, y no hay mas remedio que jorobarnos, y
tomarlas como quieran venir.

-Pues en vez de encontrarme con él, me encontré con D. Braulio, que es buen hombre y
tiene compasién de mi.

-Y D. Braulio te propone que le quieras a él para consolarte de la perrada que te ha
hecho el amo...

-No, no es eso. Bien sabe D. Braulio que yo soy decente y no hago esas cosas...
-¢Virtudes tenemos? jAy, Dios mio! Deja tu que se te vacie la carbonera... veras.
(Sefalando al cofrecillo.) Hija mia, un casco como el tuyo, no puede andar a la vela...
-Lo que me dijo D. Braulio fue que Angel se ha ido a Toledo, a donde march6 también
hace dos dias la sefiorita Leré, para no volver mas.

-¢Y eso qué?

-Que Angel se ha prendado de la capellana, y que no puede vivir sin ella... Me lo dijo
también Paula, la pincha de la cocina, a quien yo doy un duro siempre que me la
encuentro, para que me cuente lo que ocurre en casa de su amo.

-Y te habra contado mil mentiras. No hagas caso de marmitonas, que son muy malas.
-Mentira no. Me dijo que el amo estuvo anoche como loco; que daba berridos dentro del
cuarto, que al pobre D. Braulio le dijo que si no se le quitaba de delante le mataria, asi...
Que la santurrona esa le tiene sorbidos los sesos con la religion, y que por las noches se
ponian los dos de rodillas, hasta que se quedaban en éxtasis y veian a la Virgen, al Nifio
JesUs y a toda la corte celestial.

-Mira, eso se lo cuentas a otro, que yo no me trago esas balas...

-iAy, Dios mio! -exclamd Dulce suspirando recio-.jQue no reventara en Toledo un
grandisimo volcan y les hiciera polvo a todos! jValiente religion! Farsa, hipocresia,
todo mitos. La tal Leré es loca, 0 una solemnisima tunanta. Y él... no sé qué pensar de
él... Digase lo que se quiera, esta es una intriga de clérigos y jesuitas para sacarle los
cuartos.

-jLastima de dinero! -dijo D. Pito suspirando también-. Pero en fin, td no te aflijas, y
déjale que gaste su carbén en misas, si quiere. Busca tu flete por otro lado... Aprende a
vivir. En todos los puertos se encuentran cargadores.

Ni una palabra mas dijo Dulce. Sombria y cefiuda, sus ojos revelaban con su fijeza la
persistencia de la idea clavada en su cerebro. Su mal color se acentuaba, degenerando en
tono mate de tierra himeda. Sus bellas facciones notabanse mas enérgicamente
apuntadas, mas picantes, con esa tendencia a la caricatura, que, contenida dentro de
ciertos limites, no resulta mal en el arte. Parecia modelada en barro, mejor dicho, que la
estaban modelando, y que poco antes habian andado por su bonita nariz y sus cachetes



los dedos del artista. Despeinada y a medio vestir, no hacia mal empaque en su desalifio,
antes bien, pelo y ropa completaban con artistico desorden la expresion de duelo
siniestro y sin esperanza.

Invitada por su tio A dar un paseo, no quiso ir. Al anochecer, sintiendo muy fuerte la
debilidad de estdmago, y un irresistible apetito de excitantes, confeccion6 el ponche que
D. Pito le habia ensefiado, y se lo tomo, cayendo al instante en sopor dulcisimo. Su
mente se mecia en un espacio luminoso, acariciada por ideas risuefias, que revoloteaban
cual mariposas; tocandola apenas con sus alas irisadas. Esto le producia descanso
cerebral y momenténeos eclipses de la idea fija, que se escondia y se amodorraba como
un dolor combatido por fuerte anestésico. A la hora de comer, entré el pobre navegante
mas trastornado que nunca y le dijo con misterio: «He visto la mar».

-¢QUE... qué? -murmuro Dulce, cuyo estado mental era poco propicio al conocimiento.
-Que he visto la mar... la grande... la salada, la que tiene toda la gracia del mundo. Ha
venido esta tarde. ¢No lo crees? Ven y la veras. Hoy es la mas alta pleamar del afio,
marea equinoccial... coeficiente de veinticuatro pies... Pues halldbame yo en el Salén del
Prado, cuando senti un ruido de oleaje... bum, bum... La gente huia, Carando; los coches
izaban bandera y apretaban a correr. Miro para abajo jyema! y ¢qué creeras que vi? Dos
vapores jme caso con Holofernes! dos vapores que subian a toda maquina por delante
de los Almacenes de Pinturas, digo, del Museo, el uno inglés con matricula de Cardiff,
el otro espafol, alto de guinda, chimenea roja, la numeral en el mesana y contrasefia en
el trinquete.

Dulce le miraba con asombro lelo... Ni le daba crédito ni se lo negaba. Sentia en su
cerebro cierta obstruccién como la que produciria la ingerencia de un cuerpo extrafio.
-Vamos a ver la mar bonita.

-Si -dijo Dulce levantandose y dejandose caer otra vez en el sillon-. Iremos a verla. Pero
necesitamos comer antes.

-¢Comer, comer?... Pero si ya comi. En una taberna me sirvieron un bacalao muy rico
que me dio mucha sed, y despues... jpateta! Puedes comer tu sola.

-No tengo ganas. Debilidad si.

-Pues mira, rompe un huevo en una copa de cofiac... lo revuelves bien. No hay mejor
alimento.

-jAy, sil

Hizolo, y lo bebio con delicia.

-Pues la mar vino... -repitio el desdichado capitan, dandose sin cesar golpecitos en la
barriga para suspenderse los pantalones-. Si tenia que venir jyema bonita! En el Prado
quedaban los préacticos esperando que la Comandancia de Marina les mandara salir.

Apremiada por su tio, Dulce se puso una toquilla por la cabeza, y salio sin darse cuenta
de nada. Cogiola D. Pito del brazo, bajaron, y por San Mateo dirigiéronse a Santa
Barbara. Noche obscura, fresquecita, poca gente en la calle, los pisos himedos, tiempo
de calima, el gas encendido. A lo lejos, los faroles formaban constelaciones de figuras
extrafias. En el alto de Santa Barbara, D. Pito, olfateando la atmosfera, dijo con
desconsuelo: «De aqui no se la ve. Tenemos que ir mas a fuera».

En Recoletos, Dulce apenas podia andar. Arboles y edificios subian y bajaban con
acompasado movimiento de pesas, como los objetos que se ven desde a bordo en dia de
marejada. Sentose en un banco, y don Pito, en pie junto a ella, con el hongo
encasquetado, el gaban muy cefiido y su cuello postizo de pieles, habria despertado la
curiosidad de los transedntes si por alli los hubiera. Gesticulando desaforadamente,
husmeaba el aire y decia: «Va rolando al Oeste, y luego rolara al Sur, recorriendo todo
el cuadrante. Pues siento ruido de resaca. Mira, mira los botes que vienen con el



pasaje»... Quiso detener un coche simdn que iba alquilado. «Atraca, hombre, atraca.
Pero el cochero no le hizo caso.

-jQue pilleria de boteros!... Ven hija de mi corazén; vamos un poquito méas abajo. Nos
embarcaremos en la machina de Cibeles.

Siguieron andando con la mayor irregularidad. -Nos embarcaremos -dijo Dulce con voz
argentina-, y nos iremos a Toledo.

-Toledo, Tole... (Meditando.) jAh! si, ya sé. A veinte millas al Oeste. Farola de luz
verde con destellos blancos cada medio minuto. Entrada mala... mar en cuesta.

-Pero tio... tengo miedo a marearme. Las casas bailan.

-No temas. Es la marejadilla que las sacude un poco. Pero no hay cuidado. Yo te quitaré
el mareo con vasitos de balsamo. Rumbo a Tole. ¢Pero no seria mejor que fuéramos a
Nueva York, que estd una miajita mas alla? VVeras qué buen pais.

-¢Para qué? A Toledo, y le pegaremos fuego a la catedral cuando estén dentro todos los
mitos y los curas predicando.

-Pero chica, (Riendo desaforadamente.) ¢qué te han hecho a ti los curas?

-No hay religion. Todo es farsa, chanchullo.

-Poco a poco... jme caso con Santa Bérbara! Yo creo en Dios Omnipotente, en la Virgen
del Carmen y en su santisima sobrina la mar.

-Yo no creo... -dijo Dulce-. ¢ A qué es creer? Si hubiese Dios, por chico que fuera, no
pasarian estas cosas.

-Lo que hay es que con la chachara nos estamos entreteniendo, y la mar se nos va.
-¢Como que se va?

-¢No ves que empieza a bajar la marea? Mira, alli hay un barco que se ha quedado en
seco.

-Usted se chifla, tio... jQué cosas se le ocurren! Vamos a Toledo ¢si 0 no?

-¢Pero qué se te ha perdido a ti en ese Tole?

-Quiero ir alla, y ver lo que hacen. Tio, yo le aseguro a usted que aquel pecho es de
algodon.

-¢De algoddn? No te entiendo. Pecho de algoddn... balas de algodén.

-Eso es, balas, balas.

-iAh! explicate bien: lo que quieres decir es que vamos a Nueva Orleans.

No, a Toledo.

-Entonces quisiste decir balas de mazapan.

-No, culebras, culebras de algodon.

iCulebras! (Meditando.) Menos diquelo ahora. Te has vuelto muy sabia. Yo lo que te
digo es que se nos escapa la mar. No me eches a mi la culpa después, si varamos.

-, Qué es varar? ;Pegarle a uno con una vara? jAy qué dolor siento ahora... aqui!

-¢.En dénde?

-En el alma.

-¢Y donde esta eso? A ver si hay por aqui un poco de alma. (Mirando el todos lados.)
-¢Qué busca tio?

-Una cantina. Aqui hay una; pero esta cerrada.jMe caso con la cantinera! (Golpeando en
un puesto de agua.) jEh! ¢no hay quien despache? Miss, miss... La llamo asi, porque
esta debe de ser inglesa. Nada chica, no responden. Vamonos, que en esta tierra no se
guardan consideraciones al publico. Y a todas estas jCarandito! ya no tenemos mar.
Dulce no le oia, y fatigada se habia sentado otra vez en un banquillo de madera.
-Mafiana, mafiana -prosiguié D. Pito mirando por entre los arboles-, volvera. ;Pero qué
tienes? ¢ Es que te entra suefio? ¢ Llanticos otra vez? Nifia graciosa, no pienses en ese
parvulo, inglés, y dale por ahogado. ¢Sabes lo que debes hacer ahora? Pues enrolarte
con uno que traiga las bodegas muy bien estivadas de dinero.



Dulce movié la cabeza, como quien se esfuerza en ahuyentar una pesadilla, y su tio,
tirdndole del brazo la hizo andar algo mas, hasta que vieron la Cibeles, blanca,
fantastica, en medio de los arboles secos, destacandose vagamente del gris esmerilado
de la atmosfera. Parecia que los leones de marmol trotaban en veloz carrera, y que las
ruedas del faeton de la diosa levantaban densa nube de agua pulverizada.

«Vamonos hacia el golfo, que es lo unico decente de todo lo que ha inventado Dios;
vamonos mar afuera hasta que no veamos puerto ni costa ni nada mas que cielo y agua».
Pero Dulce no podia seguirle, y cayo en tierra con modorra de plomo. Visiones extrafias
en que atropelladamente sucedia lo placentero a lo espeluznante, embargaron su
espiritu.

En tanto, D. Pito empez0 a ver claro y a tener conciencia de la realidad. Quitose el
sombrero para desahogar la cabeza, extendio la mano para ver de dénde venia el viento,
inspecciono con experta mirada todo el espacio que en torno se veia, y al convencerse
de que no habia mar ni cosa que lo valiera, le acometid una tristeza negra, hondisima, de
esas que no consienten ni aun la esperanza de consuelo. Arrancé de su Sseno un suspiro,
que era sin duda de familia de huracanes, por la fuerza del resoplido, y se oprimié con
ambas manos el craneo para hacer abortar una idea... la idea de arrojarse de cabeza en el
pilon de la Cibeles.

Madrid.- Abril 1890.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

editoria el cardo



	_____________________________________

