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 Capítulo I : Desengañado 
  
Amanecía ya cuando la infeliz mujer, que había pasado en claro toda la noche 
esperándole, sintió en la puerta los porrazos con que el incorregible trasnochador 
acostumbraba llamar, por haberse roto, días antes, la cadena de la campanilla... ¡Ay, 
gracias a Dios! El momento aquel, los golpes en la puerta, a punto que la aurora se 
asomaba risueña por los vidrios del balcón, anularon súbitamente toda la tristeza de la 
angustiosa y larguísima noche. Menos tiempo del que empleo en decirlo, tardó ella en 
correr desde la salita a la entrada de la casa, y antes que abriera, ya empujaba él, ansioso 
de refugiarse en la estrecha y apartada vivienda. 
Precipitemos la narración diciendo que la que abría se llamaba Dulcenombre, y el que 
entró Ángel Guerra, hombre más bien grueso que flaco, de regular estatura, color 
cetrino y recia complexión, cara de malas pulgas y... Pero ¿a qué tal prisa? Calma, y 
dígase ahora tan sólo que Dulcenombre, en cuanto le echó los ojos encima (para que la 
verdad resplandezca desde el principio, bueno será indicar sin rebozo que era su 
amante), notó el demudado rostro que aquella mañana se traía, mohín de rabia, mirar 
atravesado y tempestuoso. Juntos pasaron a la sala, y lo primero que hizo Guerra fue 
tirar al suelo el ajado sombrero, y mostrar a la joven su mano izquierda mojada de 
sangre fresca, que por los dedos goteaba. 
-Mira como vengo, Dulce... Cosa perdida... ¡Quién se vuelve a fiar de tantísimo 
cobarde, de tantísimo necio! 
El espanto dejó sin habla por un momento a la pobre mujer. Creyó que no sólo la mano, 
sino el brazo entero del hombre amado, se desprendía del cuerpo, cayendo en tierra 
como trozo de res desprendido de los garfios de una carnicería. 
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¡Querido, ay -exclamó al fin-, bien te lo dije!... ¡Para qué te metes en esas danzas? 
Dejose caer el herido en el sillón más próximo, lanzando de su, boca, como quien 
escupe fuerte, una blasfemia desvergonzada y sacrílega, y después revolvió sus ojos por 
todo el ámbito de la estancia, cual si escuchara su propia exclamación repercutiendo en 
las paredes y en el techo. Mas no era su apóstrofe lo que oía, sino el zumbido de uno de 
estos abejones que suelen meterse de noche en las casas, y buscando azorados la salida, 
tropiezan en las paredes, embisten a testarazos los cristales, y nos atormentan con su 
murmullo grave y monótono, expresión musical del tedio infinito. 
-¿Tienes árnica? -dijo Guerra mirándose la ensangrentada, mano. 
-Sí; la que traje cuando la perrita se magulló la pata. Mira, hijo, lo mejor será llamar 
ahora mismo a un médico. 
-No, médico no -replicó él con viva inquietud-. Temo la policía, aunque no creo que 
nadie me haya visto entrar aquí... Si avisas a la Casa de Socorro, me comprometerás... 
La herida no es grave. No creo me haya interesado el hueso. La bala entró por esta parte 
y salió por aquí, ¿ves?... superficial... mucha sangre... alguna vena rota, y nada más... 
Entre tú y yo nos curaremos, digo, me curaré. Soy algo médico: me luciré siendo mi 
propio enfermo, y tú mi practicante. 
Con exquisito cuidado procedió Dulcenombre a quitarle la cazadora, descubriendo la 
manga y puño de la camisa, tan anegados en sangre, que se podían torcer. Temerosa de 
lastimarle, cortó con tijeras, por encima del codo, la tela de la camisa y elástica, y 
trayendo en seguida una jofaina con agua, en la cual vertió gran cantidad de árnica, 
empezó a lavar las heridas, que eran dos, la entrada y salida de la bala, distantes como 
seis pulgadas una de otra. 
Guerra no se quejaba, y apretando los dientes, repetía: -No es nada, y si es, que sea, 
¡caramba! No llamaría médico, sino en el caso extremo de tener que cortar el brazo. 
-¿De veras no te duele? -preguntaba Dulce poniendo en sus dedos toda la delicadeza 
posible. -No... ¡ay! Te digo que no... ¿Y qué te importa a ti que duela o no duela?... 
Ahora que sale menos sangre, ponme paños bien empapados en árnica, que renovarás 
cada poco tiempo. Luego me traes de la botica un emplasto cuyo nombre te escribiré en 
un papel... ¡ay! Tengo una sed horrible. Dame agua. ¿Hay coñac en casa? 
-No; te pondré vino. 
-Lo mismo da. Venga pronto, que me abraso. 
Mientras: bebía, el abejorro volvió a entonar su insufrible canto de una sola nota, 
estirada y vibrante como el lenguaje de un hilo telegráfico que se pusiera a contar su 
historia. Echole Guerra tremendas maldiciones, pero como sintiese ruido en la escalera, 
atendió a él sobresaltado y receloso. 
-¿Qué tienes? -le dijo Dulce-. Esos pasos son de alguno que baja del tercero. Aquí no 
viene nadie. En la vecindad no nos conocen ni las moscas. Échate a descansar sin 
miedo. 
-No sé... ¡Maldita suerte! -replicó Ángel gesticulando con el brazo hábil-: Si vienen a 
prenderme que vengan. Todo perdido por falta de dirección y sobra de pusilanimidad... 
A la hora crítica, los leones de club se vuelven corderos y se meten debajo de la cama, y 
los traidores se disfrazan de prudentes. La mayor parte de las tropas comprometidas se 
asustan de la calle como las monjas, y no se atreven a salir del cuartel. ¡Qué noche! 
Tengo fiebre. ¿Sabes una cosa? La claridad del día me incomoda... Cierra las maderas y 
enciende luz, a ver si duermo. No, imposible que yo descanse... Por vida de... ¡cuánto 
me molesta ese bicharraco estúpido! 
-Déjalo -dijo Dulce, riendo de los insultos que Ángel siguió dirigiendo al pobre insecto-
; ya procuraré yo quitarle de en medio. Verás... Acuéstate ahora. 



Cerró las maderas y encendió luz, figurando la noche en la reducida sala, y acto 
continuo pasó a la alcoba para arreglar la cama, que era grande, dorada, la mejor pieza 
de todo el mueblaje. Después ayudó al herido a quitarse la ropa. Mejor será decir que le 
desnudó; condújole al lecho, le acostó, arreglando los almohadones de modo que 
pudieran sostener el busto en posición alta, y colocándole el brazo sobre un cojín de la 
manera menos incómoda. 
-Antes que se me olvide -le decía Guerra al acostarse-: recoge toda la ropa 
ensangrentada y lávala de prisa y corriendo... Otra cosa. Cuando salgas a la compra, 
tráeme periódicos, aunque sean monárquicos. ¿Qué hora es? ¿Dices que la vecindad no 
nos conoce? Bien puede ser, porque sólo hace ocho días que habitamos en este 
escondrijo, y nadie lo sabe más que tu familia, de la cual, acá para entre los dos, no me 
fío ni me fiaré nunca. 
-No pienses mal de mis pobrecitos hermanos ni del infelizote de papá. 
¡Pobrecitos, sí! (Con cruel ironía.) Serían capaces de venderse a sí propios el día en que 
no pudieran vender a los demás. Más tranquilo estaría yo si supiera que ignoran donde 
me encuentro... ¡Ay, Dulce de mi vida, procura matar a ese moscardón del infierno, o yo 
no sé lo que va a ser de mí! Mis nervios estallan, mi cabeza es un volcán; yo reviento, 
ya me vuelvo loco, si ese condenado no se va de aquí. Acéchale, ponte en guardia con 
una toalla o cualquier trapo... Aguantas el resuello, te vas aproximando poquito a poco, 
para que él no se entere, y cuando le tengas a tiro ¡zas! le sacudes firme. 
Procedió Dulcenombre, bien instruida de esta táctica, a la cacería del himenóptero; pero 
él le ganaba, sin duda, en habilidad estratégica, porque en cuanto la formidable toalla 
(graves autores sostienen que no era toalla, sino un delantal bien doblado y cogido por 
las cuatro puntas, formando uno de los más mortíferos ingenios militares que pueden 
imaginarse) se levantó amenazando estrellarse contra la pared, el abejón salió escapado 
hacia el techo burlándose de su perseguidora. 
La cual, desalentada por la ineficacia de su primer ataque, volvió al lado de su amigo, 
diciéndole: -Pues no debes temer nada de los míos. A tu casa irá probablemente la 
policía, y tu madre dirá que no sabe donde estás... como que, en efecto, no lo sabe ni lo 
puede saber. 
Al oír nombrar a su madre, obscureciose el rostro de Guerra. De lo que murmuraron sus 
labios, hervor del despecho y la ira que rescoldaban en su alma, solo pudo entender 
Dulce algunas frases sueltas. 
«¡Pobre señora!... Disgusto horrible cuando sepa...» Y luego, queriendo descargar con 
un suspiro forzado, que parecía golpe de bomba, la pesadumbre y opresión que dentro 
tenía, añadió esto: «Despedime de ella hace cuatro días, diciéndole que iba de caza a 
Malagón... ¡No es mala cacería... Cazado yo». 
Tan abstraído estuvo, que el zángano pasó dos veces por encima de las almohadas, 
reforzando su infernal trágala, y Guerra no se dio cuenta de ello. Fue preciso que por 
tercera vez pasara el maldito, casi tocándole la punta de la nariz, con lo cual se 
evidenció que la burla rayaba en procaz insolencia, para que el otro lo notara y se 
revolviera airado contra la fiera, gritándole: «Canalla, trasto, indecente, si yo no 
estuviera amarrado en esta cama, verías». Poco faltaba para que en la excitada 
imaginación de Guerra se representase el zumbador insecto como animal monstruoso 
que llenaba todo el aposento con sus alas vibrantes. Emprendió Dulce de nuevo la 
persecución, y eran de ver su agilidad y tino, las cualidades estratégicas que en la 
desigual lucha iba desarrollando; cómo se aproximaba quedamente; cómo blandía el 
arma formidable; cómo seguía el vuelo curvo del enemigo en sus rápidos quiebros, 
adivinándole las retiradas y anticipándose a ellas; cómo, en fin, se prevenía contra su 
astucia, embistiéndole por el flanco menos peligroso, que era aquel en que no la 



delataba su propia sombra... Por último, uno de los muchos disparos con el lienzo 
insecticida fue tan certero, que el monstruo, sin exhalar un ay, cayó al suelo con las 
patas dobladas, las alas rotas. 
-Pereció -dijo Dulce con la emoción de la victoria, inclinándose para verlo hecho un 
ovillo negro y peludo. En su agonía, parecía comerse sus propias patas y hundir la 
cabeza en la panza turgente. 
-¡Maldita sea su alma! -exclamó Guerra con júbilo-. Así quisiera yo ver a otros que 
zumban lo mismo, y merecen también un toallazo... Ahora, paréceme que dormiré. 
Vencido del cansancio, no tardó en caer en un sopor, que más bien parecía borrachera. 
 
 II 
De la cual salió súbitamente, y como de un salto, media hora después, porque no vale 
que el cuerpo tome la horizontal, cuando las ideas se obstinan en ponerse en pie; ni vale 
que los músculos fatigados se relajen y apetezcan la quietud, cuando la sangre se 
desboca y los nervios se encabritan. Lo primero de que el herido se hizo cargo fue de la 
soledad en que se encontraba, pues Dulcenombre había salido. Sintió en torno suyo la 
impresión triste de la ausencia del ser que a todas horas llenaba la casa con su tráfago, 
diligente y amoroso. 
«¡Qué buena es esta Dulce -pensó-, y qué vacías; qué solas, qué huérfanas quedan las 
cosas cuando ella se va!». Al pensar esto, como volviera a sentir el zumbido del insecto, 
se inflamó de nuevo en ira y deseos de destrucción. «O ha resucitado ese miserable -se 
dijo-, o ha venido otro a ocupar la plaza». Mas era un ruido puramente subjetivo, efecto 
de la debilidad y de la excitación de los nervios acústicos. El reloj de San Antón dio las 
ocho, y Ángel, después de contar cuidadosamente las campanadas, quedase con la duda 
de haber acertado en la cuenta. Los rumores de la calle se desfiguraban y acrecían 
monstruosa mente en su cerebro: el paso de un carro se le antojaba rodar de artillería, y 
los pregones alaridos de combate, los pasos de los vecinos en la escalera, movimiento 
de tropas que subían a ocupar el edificio. Felizmente, el chirrido del llavín en la puerta 
anuncié el regreso de Dulce. Alegrose Guerra al oírlo como niño abandonado que se ve 
de nuevo en brazos de la madre. 
-Hija mía -la dijo al verla entrar con su pañuelo por la cabeza y su mantón obre los 
hombros-. Si no vienes pronto, no sé qué es de mí. Me abrumaba la soledad. 
-Te dejé, dormido, monín -replicó ella, abalanzándose sobre la cama para acariciarle 
con ternura-. ¿Por qué has despertado? ¿Qué tal te encuentras? Y el bracito, ¿te duele? 
-El brazo está como dormido, como muerto; no siento más que unas cosquillas... que 
suben hasta el hombro... y la sensación de que la parte herida es grande, tan grande 
como todo mi cuerpo. Tengo fiebre y bastante alta, si no me equivoco. 
En el mismo instante, una galguita esbelta cuyas patas parecían de alambre, saltó sobre 
el lecho. Y empezó a acariciar al herido. Dulce cuidó de que el inquieto animal no 
lastimara el brazo enfermo, para lo cual le dirigió una admonición muy expresiva y 
graciosa. Por segunda vez apuntó la idea de traer un médico; pero Guerra se opuso 
terminantemente, quitando importancia a su herida. En cambio, pudo convencerle de 
que aquella fingida noche en que estaba, con las maderas cerradas y la luz encendida, 
más propicia era a la tristeza lúgubre que al descanso reparador. Y se apagó la vela y se 
abrieron las maderas; pero con la claridad solar, Guerra se excitó más, mostrando ganas 
de levantarse y apetito insaciable de charla. Mucho le contrariaba que Dulce no le 
hubiese traído periódicos, y ella prometió bajar más tarde, en cuanto los sintiera vocear. 
La pobrecilla se hubiera partido en dos de buena gana para poder atender a la cocina y a 
la alcoba, al puchero y al hombre. Iba y venía con celeridad no inferior a la de la 
galguita, y después de trastear allá dentro, volvía, para engolosinar a su amigo con una 



palabra cariñosa, para arroparle y acomodar el brazo sobre el cojín. Al pasar por la 
salita, no dejaba de dar un empujón a las butacas y sillas, poniéndolas en su sitio; de 
arreglar lo que desde la noche anterior permanecía revuelto; de pasar rápidamente un 
paño por lo más cargado de polvo, y sintiendo mucho no poder hacer limpia general, 
corría a la cocina, donde diversas faenas la reclamaban. Dígase de paso que la 
habitación era pequeñísima, que no tenía gabinete, sino tan sólo sala de un balcón, y 
alcoba separada de aquélla por puerta de cristales; que estas dos piezas uníanse por 
pasillo nada corto a la cocina y comedor, cuyas ventanas daban al corredor del patio. La 
casa era de estas que pueden llamarse mixtas, pues en la fachada había cuartos de 
mediana cabida, de ocho a diez duros de inquilinato; en el fondo, patio con corredores 
de viviendas numeradas, de cincuenta a ochenta reales. Una sola escalera servía el 
exterior como el interior de la finca, situada en la corta y solitaria calle de Santa 
Águeda, que comunica la de Santa Brígida con la de San Mateo. 
Dulcenombre consiguió de Ángel que consintiese en estar encerrado un rato para poder 
abrir el balcón de la sala, y barrer, limpiar y ventilar ésta. Concluida la operación en un 
periquete, la joven, escoba en mano, fue a dar un poco de palique a su amante: 
 
-¡Ay, hijo mío, qué cosas decían en la plazuela! que habéis sido unos tontos, y que no 
sabéis hacer revoluciones. 
-Dicen la verdad; unos por inocentes, otros por traidores, todos merecemos el desprecio 
de las placeras. 
-Pues anoche, a eso de las diez y media, toda la vecindad del patio salió de los cuartos, 
como las hormigas en tiempo de calor, porque se corrió la voz de que había gran 
trifulca. Yo me asomé a la escalera, y uno decía que verdes, otro que maduras. Contó no 
sé quién que la caballería sublevada había pasado por la calle de la Puebla dando gritos, 
con un oficial a la cabeza, que, revólver en mano, se desgañitaba diciendo que viviera la 
República. ¿Es verdad esto? Pues luego cada persona que llegaba a la casa traía una 
papa muy gorda. Uno que Palacio estaba ardiendo por los cuatro costados, otro que 
diecisiete generales se habían echado a la calle... 
-¡Diecisiete rayos! -exclamó con furor el enfermo-. Alguno había comprometido, es 
verdad; pero estos comodones se quedan detrás de la puerta viendo la función, y si sale 
bien se llaman a la parte, si sale mal corren a presentarse al ministro de la Guerra. 
 
-En medio de aquel barullo, yo me hacía la tonta, como si nada supiera, y me asombraba 
de cuanto me decían. Hoy, en la plazuela, he oído que fracasasteis antes de empezar, y 
que no habéis hecho más que chapucerías. 
¡Chapucerías! Voy creyendo que en la plazuela nos juzgan como merecemos. Mira, 
Dulce, si no nos hubieran faltado los de los Docks, qué sé yo... 
-El tío Pintado, el escarolero... tú no le conoces... aquel vejete que tiene su cajón al lado 
de San Ildefonso... Pues me contó que él ha sido, tremendo para estas cosas de 
revoluciones, y que el cincuenta y tantos y el no sé cuantos, él solo con cuatro amigos 
cortó la comunicación de la Cava Baja con la calle de Toledo, y que la tropa tuvo que 
romper por dentro de las casas. En fin, te mueres de risa si le oyes ponderar lo héroe que 
es. En su cajón había esta mañana un corro muy grande, y él, con ínfulas de maestro, os 
criticaba, porque en vez de encallejonaros en la estación de Atocha, debisteis iros a la 
Puerta del Sol y apoderaros del Principal. 
-Tiene razón. ¡Si es de sentido común...! 
-Dijeron allí también que habíais matado tontamente a dos generales o no sé qué, y que 
los patriotas de hoy no servís más que para ayudar a misa. 



-También es verdad. Merecíamos ser apaleados por los de Orden Público, o que los 
barrenderos de la Villa nos ametrallaran con las mangas de riego. ¡Desengaño como 
éste...! Paréceme que despierto de un sueño de presunción, credulidad y tontería, y que, 
me reconozco haber sido en este sueño persona distinta de lo que soy ahora... En fin, el 
error duele, pero instruye. Treinta años tengo, querida mía. En la edad peligrosa, 
cogíame un vértigo político, enfermedad de fanatismo, ansia instintiva de mejorar la 
suerte de los pueblos, de aminorar el mal humano... resabio quijotesco que todos 
llevamos en la masa de la sangre. El fin es noble; los medios ahora veo que son 
menguadísimos, y en cuanto al instrumento, que es el pueblo mismo, se quiebra en 
nuestras manos, como una caña podrida. Total, que aquí me tienes estrellado, al fin de 
una carrera vertiginosa... golpe tremendo contra la realidad... Abro los ojos y me 
encuentro hecho una tortilla; pero soy una tortilla que empieza a ver claro. 
Al llegar a este punto, sintió el herido gran debilidad, que reparó con un poco de café. 
Como sintiese también alguna molestia en el brazo, no quiso diferir la aplicación del 
emplasto. Dulce salió en busca de la medicina, tardando como una media hora, y al 
volver se trajo un rimero de periódicos, que Ángel desfloró, recorriéndolos con ansiosa 
y superficial lectura, para cazar la noticia verdadera en aquella selva de informaciones 
precipitadas. Como tenía más fiebre que apetito, y parecía natural que al enfermo le 
sentara mejor el buen caldo que los periódicos, Dulce cortó la ración de estos y activó el 
puchero, que era substancioso, riquísimo, con su poco de gallina, su jamón y vaca con 
hueso. Deslizose toda la mañana, sin que nada ocurriese de particular. Después de 
recorrer ligeramente parte de la prensa, sintiose Ángel fatigado; mas sus intentos de 
dormir fueron inútiles. Cerraba los ojos, y en vez de aletargarse, el cerebro reproducía 
fielmente las escenas de la tarde anterior, precursoras de la descabellada intentona de la 
noche. Veíase en el cafetín de Nápoles, concertando con el capitán Montero ciertos 
detalles del plan, fijando la hora exacta. Él, Guerra, secreteaba a su amigo las órdenes 
del brigadier Campón, que había de ponerse al frente de los sublevados. Montero 
respondía de los sargentos; pero ponderaba la dificultad de sacar del cuartel las tropas, 
burlando al coronel y a los oficiales. 
Todo dependía de la temeridad y arrojo del capitán, que era de la piel del diablo. 
Abría Guerra los ojos, y de la representación del hecho pasaba su pensamiento 
bruscamente al desairado fin de su aventura. «Todo es humillante -decía-, en este 
fracaso, hasta la herida que he recibido. La muerte o una herida grave hubiera 
correspondido a la intención; pero esta puntada en el brazo no me permite considerarme 
víctima, ni héroe, ni nada. Para que todo resulte chabacano, hasta mi herida... apenas me 
duele... Y ahora se me ocurre: ¿que habrá sido de aquel desdichado Campón? Los 
periódicos dicen que abandonó el tren, al saber que tampoco los de Alcalá respondían, y 
a estas horas andará fugitivo, dado a todos los demonios, hasta que le cacen los 
monárquicos. Le fusilarán, por no haber sabido escurrir el bulto cuando vio venir la 
mala. ¡Pobre Campón! No me atrevo ya a decir que es glorioso dar la vida por esta idea; 
no me atrevo a clamar venganza. La idea está tan derrengada como sus partidarios, y no 
puede tenerse en pie». 
 
 III 
La debilidad de su cuerpo y la ebullición mental se manifestaron de improviso en el 
terreno de la ternura. Llamaba a su compañera para decirle con pueril afán: «Dulcísima, 
¿me quieres? ¿Pero me quieres de verdad?» Ella respondía que sí con efusión del alma, 
añadiendo a la palabra demostraciones materiales que restallaban en la alcoba, porque 
entre otras particularidades fisiológicas, tenía la de besar de una manera ruidosa y 
descompasada. Queriendo arrancarle confesiones de más valía, Ángel la interrogaba así: 



«¿Me quieres por encima de todos y de todo? ¿Me perdonas que te arrancara a tu 
familia, juntándote con un hombre que está fuera de la ley y que puede dar con sus 
huesos en el destierro o en el patíbulo?» 
Dulcenombre se echó a reír, diciendo que para ella no había más familia que él ni más 
leyes que la voluntad del hombre amado, y que lo seguiría a cuantas aventuras se 
quisiera lanzar. Agregaba que el dejar a su familia no era un mérito, pues cualquier 
género de vida, aun el más deshonroso, valía más que vivir con sus padres y hermanos. 
-En eso estamos conformes -dijo Guerra-, y al sacarte de tu casa, te saqué de una 
leonera; pero si allí no eras más honrada, estabas más libre. 
-No me gusta la libertad -se apresuró a decir Dulce-: Me siento mejor sometida, y con el 
cuello bien amarrado al yugo de un hombre que me gusta por el alma y por el cuerpo. 
Obedecer queriendo es mi delicia, y servir a mi dueño, siendo también por mi parte un 
poco dueña de él, quiero decir, esclava y señora... Pero déjame ir un momento a la 
cocina, que se nos quema el puchero. 
Al quedarse solo, Ángel reflexionaba diciéndose: «En medio de tantas desgracias y 
caídas tengo el consuelo de poseer esta leal amiga, dechado de fidelidad, paciencia y 
adhesión, que cogí como con lazo en una selva obscura. Mi vida no es tan triste y 
desastrada como he podido creer, porque esta mujer me la ennoblece, y me colma de 
consuelos espirituales». Acordábase al punto de su madre y de su hija, y si el recuerdo 
de la primera causábale cierto terror, al pensar en la segunda se desbordaba en su alma 
la ternura. Urge decir que Ángel Guerra era viudo, y tenía una niña de siete años 
llamada Encarnación, a quien amaba con delirio. Su mayor pena en la encerrona a que 
se veía condenado, y a la cual probablemente seguiría larga proscripción, era verse 
alejado por tiempo incalculable de su inocente hija; y también le inquietaba la idea de 
una definitiva ruptura con su madre, a quien respetaba y quería, no obstante la 
infranqueable diferencia de opiniones entre ambos. Almorzó aquel día sin gana, fumó 
más de lo conveniente, pidió sus libros, en los cuales leyó algunas páginas sin enterarse 
de nada, y hastiado del tabaco y de las letras, renegó de su suerte y de los motivos de tan 
fastidiosa esclavitud. Dulce le consolaba desde la sala con palabras festivas, y amorosas 
mientras se peinaba sentada frente al armario de luna. Conviene ahora decir que 
Dulcenombre era bonita, y que lo habría sido más si su natural belleza hubiera tenido el 
adorno de las carnes lozanas, que por sí solas decoran y visten una figura de mujer. 
¡Lástima que fuese más que delgada, flaca, y tan esbelta, que la comparación de su 
cuerpo con un junco no resultaba hipérbole! Era su rostro de una nobleza indiscutible; el 
perfil muy acentuado en el corte de la distinción y espiritualidad, cara y silueta dignas 
de lucir en un teatro con trajes históricos, dignas también de un bajo relieve de alabastro 
ahumado por el tiempo. Por esto Ángel Guerra bromeaba con su querida, diciéndole que 
parecía una princesa borgoñona o italiana, sacada de su sarcófago y rediviva por 
conjuros del diablo. Su mal color, como de leche, y miel de caña mezcladas en buena 
proporción, abonaba aquel juicio. Tenía entonces veinticuatro años, y representaba 
treinta, señal de que su hermosura y su juventud tendían a consumirse pronto, como 
candelas con doble pábilo, y antes de que se acabara en ella la mujer, ya se estaba 
anunciando la momia. 
Nadie pareció por la casa en todo el día. La soledad y abandono en que vivía la pareja 
fueron de grandísimo consuelo para el revolucionario, que empezó a tener confianza en 
la impunidad. Su mayor recelo era que Arístides y Fausto, hermanos de Dulcenombre, 
llamasen a la puerta. 
-No vendrán -dijo ella- ¿A qué cuento habrían de venir ahora, si no vienen casi nunca? 
-No conoces a tus hermanos, hija mía. Vendrán sólo por el gusto de fisgonear, de 
molestarme y de venderme, si hubiera quien les diese algo por mí. 



-Estate tranquilo. Sólo vendrían en el caso de que yo tardara muchos días en ir allá. Para 
evitar que nos visiten, pasaré esta noche o mañana si te parece. 
-Sí, sí. Y llévales algo para que el mal humor, hermano gemelo de la penuria, no les 
ponga en ese estado particular del espíritu que engendra el dolo y las traiciones. 
Quedó convenido esto, y Guerra descansó largo rato hasta la tarde. Ya de noche, 
después de comer cuando Dulce había encendido la lámpara, disponiéndose a emplear 
un par de horas en el arreglo de su ropa, el herido se animó considerablemente. No 
podía estarse quieto; sus ganas de hablar rayaban en frenesí, y como era aquella la hora 
de la cháchara y de las disputas con los amigos en el café, o en algún círculo más o 
menos público, la costumbre imponía su fuero, y el hombre habría charlado consigo 
mismo, si no tuviera a su querida para componerse un auditorio. Hízola pasar de la sala 
a la alcoba, llevando la luz, la silla baja, la cesta de ropa y una caja en que tenía los 
chismes de costura, la cual puso sobre la cama por no haber sitio más apropiado. A la 
cama saltó también la perra; la lámpara fue puesta sobre la mesa de noche, para que 
dominara con su claridad todo el grupo, que resultaba simpático. Ángel sentía febril 
apetito de contar las ocurrencias de la noche anterior, en las cuales había sido actor o 
testigo, y añadir los comentarios propios de sucesos tan graves. Por momentos se 
figuraba tener delante a su trinca del Círculo Propagandista Revindicador, y que alguien 
le contradecía, excitándole más. Cuando un hombre ha presenciado sucesos que pasan a 
la Historia, aunque sea de contrabando, y que acaloran la opinión, natural es que sienta 
el prurito de contarlos, de rectificar errores, y de poner cada cosa y cada persona en su 
lugar. En Guerra hablaban aquella noche el orgullo del testigo que sabe lo que los 
oyentes ignoran, el amor propio del narrador bien informado, y el coraje del 
revolucionario sin éxito. 
Atención. 
-Mira tú, querida, yo te aseguro que el general Araña estaba comprometido, aunque con 
reservas. Un amigo suyo, paisano, fue a nuestras reuniones de la calle de la Estrella y de 
la calle de la Fe, y nos dijo: «Señores, si el general Araña, al estallar el movimiento, se 
presentara ¿qué harían ustedes?» A lo que respondió Campón: «Pues nos pondríamos 
todos a sus órdenes». A pesar de este ofrecimiento, no contábamos con el general 
Araña, ni con el general Socorro, a no ser que desde el primer momento tuviéramos 
asegurado un triunfo indiscutible. 
Pues verás otra cosa. Los periódicos censuran el movimiento por descabellado, fíjate 
bien, y dan por cierto que lo realizaron los ochenta hombres a caballo de Simancas y las 
dos compañías de infantería de Cerinola. Lo que hay es que estos infelices fueron los 
únicos que tuvieron arranque para cumplir lo pactado. Yo te aseguro, como si lo hubiera 
visto, que en un patio del cuartel de la Montaña estuvo formado el batallón de Andujar. 
Los sargentos y los oficiales nuestros lo habían arreglado bien; pero... lo que pasa en 
estos casos... entra el coronel, y ya tienes perdida toda la fuerza moral de los sargentos. 
«¿Qué es esto, voto al rayo?» «Nada, mi coronel, que supimos que había jarana, y 
estábamos preparando a los chicos para salir a sostener el orden». (Estupefacción de 
Dulce.) Pues verás otra mejor. En los Docks, teníamos conquistada la artillería. 
¿Recuerdas que, cuando vivíamos en la calle de San Marcos, fue un domingo por la 
tarde a casa un muchacho, militar, y al otro día otro? A ti te chocó que habláramos solos 
más de una hora, y te enojaste porque no te quise decir de qué habíamos hablado. Pues 
eran sargentos de artillería. Yo les trabajé lo mejor que pude. Otros había que de meses 
atrás venían catequizados por amigos nuestros. Me consta que desde las diez, los 
sargentos habían hecho vestir a los chicos, y les tenían acostados en sus camas, bien 
tapaditos con las mantas, esperando la hora. Pero... la de siempre, hija mía, resultó lo 
mismo que en la Montaña, los oficiales se impusieron, y allí no se movió nadie. 



-Pero dime -le preguntó Dulce-, ¿estabas tú en todas partes para saber lo que en todas 
partes pasaba? 
-Lo que yo cuento a ustedes, señores -dijo Guerra con solemnidad, desvariando-, es el 
Evangelio... Perdona, hija, creí que hablaba con... aquellos. ¡Cómo me echarán de 
menos esta noche... y qué de mentiras se contarán en el corrillo! 
Dio un gran suspiro, para volver de nuevo a su febril y desordenada relación del suceso. 
 
 IV 
¿Que dónde estaba yo? ¡Caramba! En donde estar debía... Por la tarde, en la redacción 
de El Palenque; al anochecer, conferenciando con Montero, el cual me dijo que 
necesitaba redoblar su audacia para sacar las tropas de San Gil, porque ayer mismo le 
dejó el Gobierno de reemplazo. La suerte suya... ahora bien podré decir la desgracia... 
pues la suerte suya fue que, no habiéndose corrido ayer las órdenes para quitarle el 
mando, podía entrar en el cuartel cuando quisiera. A las siete comimos en el café de 
Nápoles; Montero no tomó más que media chuleta de cerdo y una botella de vino, sin 
probar el pan. Yo, que no pierdo el apetito en ninguna ocasión, comí bien, y luego 
tomamos un coche de alquiler para ir a avistarnos con Campón, que vive en la calle de 
Silva. Le encontramos dispuesto a salir, risueño y con esperanzas. Vestía de paisano, 
llevando el fajín de brigadier tapado con el chaleco, y nos dijo que pensaba ir al café de 
Aragón, donde tenía la tertulia, para que su ausencia no despertara sospechas. En la 
reunión que tuvimos por la mañana, se había determinado que las tropas de San Gil y 
las de la Montaña atravesarían por Madrid en dirección a los Docks. Allí se unirían los 
artilleros, y... ¿Qué? ¿Te parece descabellado este plan? (Dulce no decía nada.) A mí 
también me lo pareció. Reunirse en Atocha, para subir luego a dar el ataque a las tropas 
monárquicas, o esperarlas en aquella hondonada, parecíame a mí una gran pifia. Pero no 
me atreví a contradecir a los militares. Campón nos dijo: «En cuanto yo me entere de 
que los de San Gil se han echado... y todo Madrid ha de saberlo al instante, porque la 
noticia correrá como un relámpago... me despido de mis amigos del café, como que voy 
a curiosear, y me bajo tan tranquilo por mi calle de Atocha. En la estación tomaré el 
mando, si no se presenta el amigo Araña, como algunos creen, y yo también». Sobre 
esto bromeamos un instante. «Usted cuídese de que todo vaya bien, y entonces 
tendremos general Araña y cuantos generales queramos. Pero si se nos tuerce, créame 
usted, querido Campón, que nos harán fu, llamándonos la hidra demagógica y la ola 
revolucionaria... Bajábamos los tres, y en la escalera encontramos a Díaz del Cerro. 
Hablamos brevemente los cuatro, y acordamos no salir juntos. Montero y yo salimos los 
primeros, y allá se quedaron los otros dos, que, según supe después, trataron de lo que 
debían hacer los paisanos armados... ya puedes figurártelo... pues situarse en las 
inmediaciones de los Docks, para impedir a los jefes de artillería llegar al cuartel. 
-Me parece -dijo Dulce- que hablas demasiado, y que te excitas, hijo mío, te encandilas 
más de lo conveniente. Lo que queda me lo contaras otra noche. 
-Cómo quieras; pero cuando uno ha tomado parte en hechos tan graves, cuando tiene 
uno la verdad metida en la mollera, como algo que le congestiona, o revienta o ha de 
vaciarla. Esto no lo contaría yo a nadie más que a ti, porque sé que no has de venderme. 
 
-Lo demás me lo figuro. Que fuisteis Montero y tú a sacar a los de San Gil... 
-¿Ves, ves como adulteras los hechos? (Exaltándose.) Eres como la prensa, que toma las 
cosas a bulto... y así traen los periódicos cada buñuelo...! Yo no fui a San Gil, porque no 
tenía para qué. No quiero atribuirme glorias que no me corresponden... ¿A qué sostienes 
que fui a San Gil...? 



-No, hombre -replicó Dulce, dando a entender en el tono y en la sonrisa que el hecho en 
cuestión carecía de importancia-; si yo no sostengo nada. Ten por cierto que cuando se 
escriba la historia de esta tracamundana... pues yo creo que algún desocupado ha de 
escribirla... no te han de nombrar para nada. Que fueras tú a San Gil o no fueras, lo 
mismo da. 
-Convengo en que no han de nombrarme. Mejor. Pero conste que Montero se separó de 
mí en la Plaza del Callao para ir a San Gil, a eso de las ocho y media. Fui entonces en 
busca de Gallo, que ya estaba esperándome en la puerta de la redacción, y... 
-¿Quién es ese? ¿El rubito, de anteojos, ese que habla tanto y todo lo encuentra fácil? 
-Gran corazón, muchacho excelente: Si hubiera muchos Gallos como éste, otro gallo 
nos cantara... Pues nos fuimos hacia el Prado... hacia el Prado, fíjate bien. Conste que no 
estuve en San Gil, y que si sé lo ocurrido allí, fue porque me lo contó Montero en cuatro 
palabras, cuando le llevamos a la calle del Peñón para esconderle, porque se estropeó un 
pie y no pudo seguir a los compañeros... ¿Ves? Tampoco sabías este detalle. ¡Si te digo 
que no se puede juzgar un caso como el de anoche sin estar en todos los pormenores!... 
Dulce sonreía, fijando más los ojos en su costura que en la expresiva cara del 
historiador, el cual daba lumbre y vida al relato con la animación fulgurante de su cara. 
«Pues al Prado fuimos Gallo y yo, y allí nos encontramos a otros. Cuidando de no 
formar grupos numerosos, nos dividimos en parejas. Paseo arriba, paseo abajo, 
acechábamos a una y otra parte. Ojo a la Carrera de San Jerónimo y a la calle de 
Atocha, pues por una o por otra habían de aparecer los de San Gil. Ojo a los Docks, y 
más que ojo, oído por si algún rebullicio sonaba allí. Pero no puedes figurarte qué 
silencio tan dormilón envolvía el condenado cuartel. Yo me desesperaba, y empecé a 
recelar que los artilleros se llamaban Andana. También nos corrimos del lado de la 
Ronda de Embajadores, para comunicarnos con otros paisanos, que debían soliviantar 
los barrios del Sur en cuanto el movimiento estallase... Pues señor, en una de aquellas 
vueltas, cuando Gallo y yo nos replegábamos hacia acá, sentimos un rum rum hacia la 
Carrera de San Jerónimo. Era como el viento que precede a la lluvia, un no sé qué, 
chica, un hálito... «Ya están ahí». ¡Qué emoción! Pocas veces he tenido una alegría 
semejante... ¡Ay de mí! En efecto, el tumulto bajaba hacia el Prado, y nosotros, con un 
instinto de organización adquirido por la fuerza de las circunstancias, corrimos a 
prevenir a los de los Docks. «Los artilleros no se mueven -me dijo Gallo-, hasta que no 
vean llegar la caballería y la infantería. No hay tal traición; es que esta primera piedra es 
muy pesada de tirar. Verás cómo ahora salen...» Pues señor, llegamos... ¿No lo dije? La 
puerta del cuartel cerrada a piedra y barro. Gallo, con un coraje que le envidié y le 
envidio, aplicó la boca al agujero de la llave y gritó: «¡Gaspar, Gaspar!» Este Gaspar es 
un sargento machucho, a quien habíamos metido de hoz y de coz en la conspiración, 
muy amigote de Gallo, hombre bien dispuesto para todo, pero que... 
-No sigas -dijo Dulce-. Me figuro el resto. Ni la puerta se abrió, ni ese Gaspar respondió 
desde dentro. 
-¿Qué había de responder?... Sordo como un cañón... Llegó Montero con los de San Gil, 
y como si nada... Yo fui el primero que perdí las ilusiones de contar con la artillería. 
Campón, que ya se había presentado, llamó también a la puerta; pero los de dentro le 
hicieron el mismo caso que a Gallo y a mí. Empieza el desaliento... el barullo... el 
pánico... «A la estación, a la estación». El uno gruñe, el otro jura, éste bufa, trinan 
muchos... Aún esperaba alguien que los artilleros salieran a unirse con los caballos de 
Simancas y la infantería de Cerinola. ¡Qué inocencia! La revolución era ya un verdadero 
adefesio. Tú dirás que a qué iban los sublevados a la estación. Te lo explicaré, te lo 
explicaré, para que concuerdes conmigo en que plan más disparatado no podía 



imaginarse. ¿Quién de los que me escuchan se atreverá a sostener que en el plan había 
siquiera asomos de sentido común? 
Dulce le miró alarmada, porque en aquel punto el narrador llevaba trazas de 
trastornarse. Movía los pies entre las sábanas, como si quisiera pasearse por ellas. Se 
embriagaba con el vapor dramático que de los hechos referidos se desprendía, y como si 
alguien sostuviese delante de él que el plan era un modelo de habilidad estratégica, se 
enardeció más, sosteniendo y recalcando su acerbo juicio. 
Al que me defienda el plan -añadió-, le declaro caballería. Fíjate tú bien para que 
juzgues, porque, sin entender de estas cosas, tienes bastante buen sentido para 
apreciarlas. «Contamos, decían ellos, con tales y cuales regimientos de Madrid y tales y 
cuales de Alcalá. En Madrid damos la batalla al Gobierno, y si la perdemos, trincamos 
el tren en Atocha para trasladarnos a Alcalá, donde nos reuniremos con los sublevados 
de allí para volver juntos sobre Madrid». Esto es desconocer la influencia decisiva de la 
fuerza moral en los casos de sedición. Derrotados aquí, no había que contar con apoyo 
en ninguna parte. En estos casos, todo lo que no se haga en un momento y por sorpresa, 
con esa improvisación de la temeridad y del fanatismo, es trabajo perdido. La 
sublevación militar, o triunfa en media hora apoderándose de los centros de autoridad, o 
en media hora se deshace. ¡Ay! Creíamos tener una bandera entre las manos, y nos 
encontramos con que sólo teníamos un estropajo. 
Dulce convino en ello sin ningún esfuerzo, insistiendo en que, pues la intentona había 
fracasado, a nada conducía devanarse los sesos por si las cosas pasaron de este o del 
otro modo. ¡Ay! La pobre Dulce, mujer sencilla y casera, no comprendía el interés de la 
Historia, la filosofía de los hechos graves que afectan a la colectividad, interés a que no 
puede sustraerse el hombre de estudio, máxime si ha intervenido en tales hechos. Dulce 
creía que era más importante para la humanidad repasar con esmero una pieza de ropa, o 
freír bien una tortilla, que averiguar las causas determinantes de los éxitos y fracasos en 
la labor instintiva y fatal de la colectividad por mejorar modificándose. Y bien mirado el 
asunto, las ideas de Guerra sobre la supremacía de la Historia no excluían las de Dulce 
sobre la importancia de las menudencias domésticas, pues todo es necesario; de unas y 
otras cosas se forma la armonía total, y aún no sabemos si lo que parece pequeño tiene 
por finalidad lo que parece grande, o al revés. La humanidad no sabe aún qué es lo que 
precede ni qué es lo que sigue, cuáles fuerzas engendran y cuáles conciben. 
Rompecabezas inmenso: ¿el pan se amasa para las revoluciones o por ellas? 
 
 V 
«Pues como te decía -continuó Guerra-, el pobre Campón, viendo que los de los Docks 
no daban lumbre determinó marchar a Alcalá a por almendras, como decía un soldado 
de Cerinola que con instinto seguro veía claro el fracaso y la desbandada. Los paisanos 
¿qué hacíamos? ¿No te lo dije ya? Impedir que los oficiales de artillería acudieran al 
cuartel. -Temíamos que los cañones que no quisieron salir para ayudarnos, salieran para 
ametrallar a los sublevados antes de coger el tren. Yo no bajé a la estación. ¿A santo de 
qué? Gallo y Mediavilla lleváronme hacia donde estuvo la fuente de la Alcachofa, a 
punto que veíamos las tropas descender en tropel hacia el ferrocarril. Cuando llegamos, 
un grupo detenía a un jefe de alta graduación. Me parece que le estoy viendo: no muy 
alto, moreno, bigote negro, perilla entrecana, uniforme de artillería. Paréceme que veo 
aún las granadas de oro bordadas en el cuello. Atrás... ¡Que sí, que no! Diga usted viva 
la República... que no... Canallas... pim, pam... fuera... Hombre al suelo... boca abajo. 
-¿Tú...? -preguntó Dulce sin atreverse a formular redondamente la interrogación. 
-¿Yo? No sé decir que sí ni que no. Admitamos que sí... Recuerdo haber hecho fuego 
con un revólver que pusieron en mi mano... El delirio en que estábamos no nos permitía 



ver la atrocidad del hecho. Éramos los menos ocho contra aquel hombre que no llevaba 
más arma que su espada. Pero las luchas civiles, las guerras políticas ofrecen estos 
desastres, que no pueden apreciarse aisladamente. El pueblo se engrandece o se degrada 
a los ojos de la Historia según las circunstancias. Antes de empezar, nunca sabe si va a 
ser pueblo o populacho. De un solo material, la colectividad, movida de una pasión o de 
una idea, salen heroicidades cuando menos se piensa, o las más viles acciones. Las 
consecuencias y los tiempos bautizan los hechos haciéndolos infames o sublimes. Rara 
vez se invoca el cristianismo ni el sentimiento humano. Si los tiempos dicen interés 
nacional, la fecha es bendita y se llama Dos de Mayo. ¿Qué importa reventar a un 
francés en medio de la calle? ¿Qué importa que agonice pataleando, lejos de su patria y 
de los suyos?... Si los tiempos dicen política, guerra civil, la fecha será maldita y se 
llama 19 de Septiembre. Considera que, en el fondo, todo es lo mismo. No quiero decir 
que yo disculpe... Acaso puedo decir que fuera yo. Mi conciencia oscila... Realmente, 
no fui yo solo, y aunque lo hubiera sido... Aun ahora, no me doy cuenta de cómo fue. 
Yo estaba ciego de coraje... El toro huido, derrotado por su semejante, arremete con 
furia contra lo primero que encuentra... Un vértigo de sangre, de odio, de venganza, me 
sobrecogía.. Lo peor fue que entre aquel chaparrón de disparos contra un solo hombre, 
una bala del revólver de Mediavilla me atravesó al antebrazo... Creo que ni siquiera 
entendí que estaba herido hasta mucho tiempo después, al sentir escozor y la humedad 
de la sangre que me corría por la muñeca. No me hacía cargo del tiempo que transcurría, 
ni de la hora... Noche obscura, cortísima... Recuerdo de una manera confusa que 
Mediavilla me dijo que debíamos huir y ocultarnos, que somos todos unos grandes 
majaderos, y que el mayor disparate que podía haber hecho Campón era empaquetarse 
en un tren... Hacia la Ronda de Embajadores, nos encontramos a Montero, que se había 
estropeado un pie, y se retiraba con Zapatero y otros, para esconderse en una casa de la 
calle del Peñón. Faltaba, pues, el hombre arrojado, el loco de la sublevación, y ya tú has 
reconocido que estos actos de temeridad no se realizan sino por la iniciativa de un 
demente.¡Lo mismo que la broma de sacar las tropas de San Gil!... Te lo contaré tal 
como lo oí, de boca del mismo Montero, cuando le llevábamos cojeando... cojeando él, 
digo... ¡Hombre de más temple!... Tan exaltado estaba, que no podíamos conseguir que 
hablase bajito. Pues fue un acto de esos que se llaman insensatos cuando salen mal, y 
heroicos cuando salen bien. Figúrate que, hallándose la tropa en las cuadras, y no 
pudiendo salir por la puerta... 
-Salió por la ventana. 
-Por la ventana, no; por un boquete que abrieron precipitadamente, horadando el muro 
que da al patio. De este modo evitó Montero que el coronel y los oficiales contuviesen a 
los soldados. Figúrate: la oficialidad les encerraba... el coronel, avisado del peligro, 
llegaría por momentos. Ganando minutos, fue abierto el boquete, y se precipitaron en el 
patio, y de aquí a la calle, antes de que los jefes pudieran evitarlo. Esto se llama empuje. 
Con muchos como este Monterito, pronto dábamos cuenta de toda la farsa legal. Pero 
no son todos así. ¿Ves al Mediavilla que tanto charla, y se quiere comer las instituciones 
crudas? Pues no vale para nada. Mucha fe, mucho optimismo, cándida confianza en los 
demás, y la falsa idea de que todos van de buena fe como él. Habla, proyecta, divaga, 
delira... y después nada. Cuando pierde las ilusiones, cae como en un pozo, y echa la 
culpa a la casualidad. De estos hay muchos, casi todos... ¡Ah, qué prueba esta, y cómo 
nos abre los ojos! ¡Cuánta ineptitud, cuánta miseria y qué desproporción entre las ideas 
y los hombres! 
Creyendo que debía poner término a la charla febril de su hombre, levantose Dulce y 
entre abrazos y caricias le pidió por todos los santos del cielo que procurara 
tranquilizarse. Pero como no había llegado el agotamiento de la fuerza espasmódica, 



Ángel se rebelaba contra su cariñosa amiga, y en vez de aquietarse, la emprendió con 
los apocados y traidores que no habían querido pronunciarse, y les amenazó y vituperó 
tan a lo vivo cual si se hallaran presentes. Poco después, incorporándose, abiertos los 
ojos, hablaba y gesticulaba cual si estuviera soñando. «Señor coronel -decía-, aquí no 
hay más honor que el de la República. Envaine usted esa espada, o le levantamos la tapa 
de los sesos». Y después: «Mírale, mírale en el suelo, los ojos en blanco, la boca 
fruncida... Aprieta los dientes, como si tuviera entre ellos a uno de nosotros. La 
maldición que echó al caer se le ha quedado entre los labios negros, media palabra 
dentro, medía palabra fuera... ¡Llamarnos canallas! Servimos a la patria, y si matamos, 
también nos exponemos a que nos maten. Millares de hombres como nosotros han 
perecido por capricho de tu amo... Nosotros no reconocemos más amo que la idea... 
¿Qué querías tú? ¿Sacar los cañoncitos del cuartel para ametrallarnos? Fastídiate, 
muérete... no vayas diciendo a la muy puta de la Historia que te hemos asesinado. Grita 
lo que gritamos nosotros, y te haremos ministro de la Guerra...» 
Sosegábase un poco, cerrando los ojos como si se aletargara, y de improviso despertaba 
inquieto, azoradísimo; se inclinaba sobre un costado, alargando el cuello como para 
buscar en el suelo algo que se le hubiera caído, y con voz descompuesta decía: «Dulce, 
por Dios, hazme el favor de quitar de ahí ese cadáver». 
-¿Qué cadáver? Pero tú estás soñando... Despierta. 
-¿No lo ves tú...? El de las granadas en el cuello. La cabeza no la veo, porque cae debajo 
de la cama; veo el cuello con las granadas, el cuerpo de paño azul, y luego las piernas, 
las piernas larguísimas con franjas rojas, y los pies con espuelas, que caen junto a la 
puerta de cristales. Arrástralo. Me incomoda, me pone triste. No es que yo le tenga 
miedo. Yo no lo maté, ¡caramba! Fuimos varios, muchos; y no es justo que siendo de 
todos la culpa, el cadáver se meta en mi casa. Yo, si pudiera, te lo digo con sinceridad, 
si pudiera devolverle la vida, se la devolvería. No gusto de matar a nadie, ni al abejón 
que tanto me mortificaba... (Volviendo a mirar al suelo y asombrandose de no encontrar 
lo que creía.) Pero ya no está. Le has arrastrado fuera, tirando de los pies... ¡Ay! hija, no 
hemos adelantado nada con sacarle de aquí. Ya le siento en la sala; ha remontado el 
vuelo, y zumba chocando en las paredes y dándose testarazos contra el techo. Mira, 
mira lo que tienes que hacer: coges una toalla o una chambra o un pañuelo grande, y lo 
agarras por un extremo... También puedes emplear una zapatilla. No hay arma más 
terrible. Con ella aplastaremos otro día a todos los coroneles monárquicos que se nos 
pongan por delante... Pues te preparas bien, el arma levantada, hasta que veas que el 
cadáver se posa; te vas acercando poquito a poco sin respirar, y cuando estés a tiro 
¡fuego! le descargas el golpe, y verás cómo no le valen ni las granadas que lleva en el 
pescuezo ni las espuelas que lleva en los pies. 
Por fin tuvo Dulce que hacer la comedia de perseguir al abejón, dando zapatazos en las 
paredes, hasta que en una de éstas figuró haber alcanzado la victoria, y que el enemigo 
pataleaba en el suelo, con espuelas y todo. No se dio por convencido Guerra, y poco 
después murmuraba: «Verás, verás tú cómo resucita... Sus labios fruncidos, sus ojos 
echando chispas, la perilla negra con puntas blancas, la mano nerviosa empuñando la 
espada andan por dentro de mis ojos, y cuanto más los cierro, más veo... Supongo que a 
estas horas Campón habrá pegado fuego a media España. ¿Qué piensas tú? Tonta, no te 
interesas por estas cosas tan graves. Ni siquiera se te ha ocurrido traerme los periódicos 
de la noche. 
-Los periódicos de la noche dicen que no ha pasado nada. 
-Nada, nada. Un poco de ese bálsamo consolador, la nada, me vendría bien ahora, el 
santo sueño que nos da los consuelos de una muerte temporal. ¿Crees tú que no 
descanso yo porque no quiero? Mientras las ideas están despiertas y sublevadas dentro 



del cerebro, no hay que pensar en dormir. Si ellas se durmieran o se echaran a la calle, 
descansaría yo. Pero verás tú cómo no se van las muy perras. Sería cosa de echarlas... 
¿sabes cómo? Metiendo en el cerebro un sinfín de números. Las ideas son enemigas de 
los números, y en cuanto los ven salen pitando. 
-Eso es -dijo Dulce con esperanza-. Ponte a contar hasta una cifra muy alta, y verás 
cómo te duermes. Yo lo he probado. También es bueno rezar. 
-Yo no rezo. Se me han olvidado las oraciones todas. Mejor será meter guarismos... 
Vengan cantidades. Busquemos el número de reales que tienen once onzas y media... 
Andando. En cuanto empiece a multiplicar, será como si me rociara los sesos con ácido 
fénico: Las cucarachas, o sean las ideas, saldrán de estampía y me dejarán en paz. 
 
 VI 
Hasta hora muy avanzada de la noche duró esta fatigosa lucha; pero la fiebre remitió al 
fin, y Guerra pudo descansar. No así Dulce, a quien el trastorno moral, más que el 
estado físico de su amante, ponía en grandísima inquietud, robándole en absoluto el 
sueño. Ya le veía perseguido por la policía y embarcado para Filipinas en rueda de 
presos; ya se imaginaba que era condenado a muerte y fusilado junto a las tapias del 
Retiro, como los sargentos del 66, hecatombe que había oído referir al propio Ángel. 
Toda la mañana se la pasó en estas cavilaciones, junto al lecho del herido, observándolo 
y poniendo especial atención en su manera de respirar; y no parecía sino que las ideas 
expulsadas del cerebro del revolucionario desengañado se habían pasado al de ella, 
porque despierta, y bien despierta, no veía más que fusilamientos, sangre, y escenas de 
destrucción y venganza, el castigo y las represalias del pronunciamiento vencido. Tales 
imágenes, encendiendo en su mente recelos mil, y desconfianza y temor, tuviéronla 
desvelada hasta el romper del día, hora en que silenciosamente, para no molestar a 
Guerra, que dormía, se recostó vestida en el lecho, y se durmió también. 
Avanzado el día, despertaron ambos, y se saludaron pon gozo y cariño, como si no se 
hubieran visto en mucho tiempo. En la voz, en la animación de su cara revelaba el 
enfermo que iba mejorando y que el sueño había reparado en gran parte su debilidad. 
Casi limpio de fiebre, quería levantarse, lo primero que hizo fue tomar un buen 
desayuno, y curarse el brazo. Mandó a Dulce a la botica por una disolución fenicada, y 
lavando con ella la herida para evitar la supuración, se volvió a poner el aglutinante. 
Dulce le hizo cabestrillo con un pañuelo de seda; y después de mucho discutir, 
convinieron en que no debía levantarse, porque la enorme pérdida de sangre le tenía 
extenuadísimo, como lo demostraba la blancura mate de su rostro, haciendo resaltar la 
barba y cabello, que parecían más negros por el vivo contraste. 
Era Guerra uno de esos tipos de hombre feo que revelan, por no sé qué misteriosa 
estampilla etnográfica, haber nacido de padres hermosos. Bien se veía en sus facciones 
la mezcla de dos hermosuras de distinto carácter. Nariz, ojos y boca carecían en 
conjunto: de belleza, a causa sin duda de que la nariz pertenecía a una cara, y los ojos a 
otra. La unión no resultaba, y algunas partes se habían quedado muy hundidas, otras 
demasiado salientes. A primera vista, no ganaba las voluntades, pues era el rostro 
ceñudo, áspero y de ángulos muy enérgicos. Pero el trato disipaba la prevención, y mi 
hombre se hacía simpático en cuanto su palabra calurosa y su leal mirada encendían y 
espiritualizaban aquel tosco barro. El cabello no era menos áspero y rebelde que la 
barba, las manos fuertes, velludas y de admirable forma, la figura bien plantada y 
varonil, aunque algo rechoncha, el andar resuelto, la voz metálica y sonora, con toda la 
variedad de timbres para expresar desde la ira ronca a la más suave modulación de 
ternura. 



Aquel día, la fuerte impresión de desengaño que había en su alma, le llevó, por ley de 
compensación espiritual, a fomentar y estimular el sentimiento, método inconsciente de 
consolarse en los fracasos del amor propio. Como sucede siempre, el alma, combatiente 
rechazado en una empresa de la vida pública, buscaba el desquite de su derrota en la 
ternura y alegría de la privada, por lo cual Ángel Guerra se recreó todo aquel día en 
Dulce, en ponderar su mérito y en congratularse de poseerla. No cesaba de echarle 
requiebros ni de manifestarle su amor de la manera más hiperbólica. 
-Ya sé yo por qué te da tan fuerte -le dijo ella. Me quieres tanto más cuanto más 
desgraciado eres en lo que emprendes lejos de mí. Debo alegrarme de que las 
revoluciones salgan mal, y del que eso que llaman la cosa pública te ponga la cara fea, 
para que te guste más la mía. Yo, como no tengo nada que ver con la cosa pública ni me 
importa, te quiero y te querré siempre lo mismo. 
-Bendita sea tu boca -replicó Guerra con calor-. A veces pienso que debo tenerme por 
muy feliz con poseerte. El día que te pesqué fue sin duda el más afortunado de mi vida. 
-No exageres, no exageres -decía ella, tomándolo a broma-. Tengo miedo a tu 
impresionabilidad. 
-No hay exageración. Eres tan modesta, que aún no te has enterado de lo mucho que 
vales. ¿Quieres que te lo diga? A ti se te pueden echar flores sin tasa, porque no tienes 
vanidad... hasta eso. Crees que eres como todas, y no hay ninguna como tú, al menos yo 
no he conocido a ninguna. 
-No te fíes, no te fíes. (Tomándolo a broma). 
-Me fío, y me fiaré. Quiero cegarme contigo. Si me salieras mala, creería que todo el 
orden del Universo se había alterado. 
-¡Ave María Purísima! No hay que correrse tanto en la confianza, no valgo yo lo que tú 
crees. Lo que hay es que me ha dado por quererte... debilidad... el sino con que 
nacemos. Y tan segura estoy de no poder querer a ningún otro hombre, que le pido a 
Dios que me muera yo primero que tú. Así estoy más descansada, porque si tú te 
murieras, quedándome yo, viva... me faltaría razón para vivir. 
Guerra tuvo que callarse, conmovido y meditabundo: Un año hacía que vivía con 
aquella mujer, tiempo quizá bastante para apreciar la firmeza de su cariño y su adhesión 
incondicional, probada de mil modos decisivos, de esos que no dejan lugar a ninguna 
duda. En aquel año, los dos amantes habían sufrido adversidades, por motivos que más 
adelante se dirán, y en los días adversos, Dulce fue siempre la misma que en los 
prósperos. Igualdad de ánimo más perfecta no se vio nunca, ni conformidad más santa 
con las cosas de la vida, vinieran como viniesen. Para ella no había más familia ni más 
mundo que él, fenómeno inaudito, no hallándose unida la pareja por el lazo 
matrimonial. Algún malicioso que observara la paz envidiable de aquella casa y la 
fidelidad sin par de Dulce, podría creer que el comportamiento de ésta obedecía al 
cálculo más que al amor, como un plan habilidoso para conseguir que Guerra se 
decidiera a casarse. Pero quien tal creyese no acertaría, porque si bien es cierto que al 
principio de aquel vivir ilegal, Dulce tuvo aspiraciones matrimoñescas, estas ideas se 
borraron pronto de su mente, y rarísima vez se acordaba de que hay bodas en el mundo. 
Las ideas revolucionarias de Guerra sobre este particular se habían ido infiltrando en 
ella, y el trajín de la vida, siempre llena de ocupaciones, no le dejaba tiempo para pensar 
en lo que aquella situación tenía de anómalo. Que Ángel estuviese contento, que fueran 
de su gusto las comidas que ella le hacía, que no se recogiera tarde, que tuviese salud, y 
guardase a su mujer postiza los miramientos y la fidelidad que ella se merecía, era lo 
que privaba en su mente. La verdad es que si Guerra vivía contento de su compañera, 
ésta no se hallaba menos satisfecha de él. 



Los días que siguieron al del fracaso de la revolución, hallándose Guerra imposibilitado 
de salir, a causa de su herida y del miedo a los polizontes, hubo instantes placenteros, 
horas de común alegría. Pasaba él algunos ratos leyendo, y la reclusión llegó a serle 
grata. El desengaño de las cosas políticas labraba surco profundo en su alma, que se 
sentía corregida de ilusiones falaces. Solía coger a Dulce por la cintura, sentarla a su 
lado, hacerle mil caricias, diciéndole: «Mientras te tenga a ti, ¿qué me importa que al 
país se lo lleven los demonios? Bien mirado, es tontería apurarse por esa entidad 
obscura y vaga que llamamos el país y que no se cuida de los que se sacrifican por él». 
El temor a las indagaciones policíacas fue disipándose cuando pasaron algunos días, y 
Guerra hablaba con desprecio de la autoridad gubernativa, pero haciendo propósito de 
no mostrarse de día en la calle durante algún tiempo. Comunicación con sus amigos y 
compinches de jarana no la tuvo entonces, y su fanatismo se había enfriado tanto, que 
apenas se inquietaba por la suerte de sus cómplices. A veces decía: «¿Qué habrá sido de 
Mediavilla? ¿En dónde se habrá metido el bueno de Gallo? Sin duda estará ya en 
Portugal o en Francia». Con mayor interés siguió las peripecias de la captura, encierro y 
procesamiento del desdichado Campón; y al pensar en el trágico fin que a tener iba su 
aventura, clamaba contra la ordenanza histórica, estableciendo amargas comparaciones 
entre el diverso término de las rebeldías militares, pues las hay en nuestra historia, para 
todos los gustos, algunas castigadas, premiadas las otras, y con el premio gordo por 
añadidura. Pensamientos de un orden muy distinto le intranquilizaban a ratos, turbando 
la placidez soñolienta de su encierro. Siempre que nombraba a su madre, tanto él como 
Dulce sentían que su espíritu se nublaba, porque la tal señora era severísima con su hijo, 
y muy contraria a la manera de proceder de éste, así en el terreno público como en el 
privado. Dulce, por su parte, no ignoraba la antipatía ardiente que inspiraba a su suegra, 
la cual, sin conocerla, hacíala responsable de todos los extravíos de Ángel. 
-Deseo ver a mi madre -dijo éste sombríamente, y me aterra la idea de presentarme a 
ella. Tardaré todo lo que pueda en ir allá, para que el tiempo desgaste su enojo. Iré 
preparando lo que he de decirle, y las razones con que debo disculparme. 
-Tu mamá -indicó Dulce, que sabía por referencias el genio que gastaba la buena 
señora-, cuando te presentes a ella, te tirará a la cabeza lo primero que tenga a mano, y 
te maldecirá, como acostumbra, desahogando su ira conmigo, a quien tiene por la más 
mala mujer del mundo, causa de tu perdición y de la perdición de todo el linaje 
humano... Pero como quiera que sea, allá tienes que ir, y vete aprendiendo la lección. 
 
 VII 
Al duodécimo día, Guerra, sin fuerzas aún para arrostrar la presencia de su terrible 
mamá, deseaba tener noticias de ella, porque la última vez que la vio padecía la buena 
señora un fuerte ataque de su asma crónica. Al propio tiempo anhelaba ver a su hija, que 
con la abuela vivía, o al menos, ya que verla era difícil, saber de ella y hablar con 
alguien que la hubiese visto. Dulce se encargó una tarde de esta comisión, que no era la 
primera vez que desempeñaba, y se puso a rondar el caserón de los Guerras, en la calle 
de las Veneras. No estaba tranquila la joven, pues aunque no había tratado nunca a doña 
Sales, temía que ésta la conociese por adivinación y le soltara alguna inconveniencia. 
Pero no la vio entrar ni salir en toda la tarde. Aguardó un poquito, esperando ver a la 
niña, y en esto fue más afortunada, pues al anochecer pasó con su haya. A Dulce se le 
iban los ojos detrás de la chiquilla, y la hubiera detenido para comérsela a besos, porque 
era preciosísima y muy salada; pero no se atrevió. No queriendo volver al lado de Ángel 
sin llevarle alguna noticia concreta de su madre, siguió rondando, con esperanza de ver 
entrar o salir a Lucas, criado de la señora de Guerra, y la única persona de la casa a 
quien trataba, por haberle utilizado Ángel secretamente en varias ocasiones para 



comunicarse con su querida. Lucas recaló al fin, presuroso, llevando una botella que 
parecía ser de botica. Dulce le detuvo para preguntarle por la señora, añadiendo, por vía 
de precaución, que el señorito Ángel andaba por el extranjero desde la tremolina del día 
19; y de boca del criado supo que doña Sales estaba en cama, aunque no de gravedad. 
Volvió corriendo la joven a su casa, y contó a Guerra el resultado de sus averiguaciones: 
la señora enferma, la niña buena y sana. 
-¿Reparaste bien si tenía buen color? 
-Como el de una manzana. Iba tan risueña y saltona, que bien a las claras se veía su 
perfecta salud. ¡Se me pasaron unas ganas de detenerla y darle un par de besos...! ¡Qué 
mona es! 
-¡Ay, no lo sabes tú bien! -dijo Guerra con efusión, abrazando a su querida-. Dime: si 
alguna vez la traigo a vivir con nosotros, la querrás como la quiero yo? 
-Lo mismo que si fuera hija mía, puedes creerlo. La adoro sin haberla tenido nunca en 
mis brazos, ni haber oído de cerca su vocecita, que parece el gorjeo de un ángel. 
-¡Qué me gusta oírte hablar así! Mi Ción te querrá seguramente como si fueras su 
madre. No puedes formar idea de lo encantadora que es esa chiquilla ni del talento que 
tiene. Dime ¿iba con ella su maestra? 
-Sí, y se reía de algo que la pequeña le contaba. 
-¡Pobre Leré!, su verdadero nombre es Lorenza; pero como mi hija la llama Leré, así se 
ha quedado, y en la casa nadie la nombra de otro modo. Es una infeliz, y sabe muy bien 
su obligación. Ay, Dulce, siento un afán loco por abrazar a la niña, por oír su charla 
deliciosa y verla enredar al lado mío. No tienes idea de su precocidad, ni del donaire de 
sus travesuras. Mi vida está incompleta, y para redondearla necesito que mi Ción venga 
aquí, con nosotros. A entrambos nos hace falta, ¿verdad? 
Dulce suspiraba, y no decía nada. Guerra, por natural engranaje de las, ideas, pensó 
luego en su madre, y sombríamente dijo: 
-Ay, mamá sí que no se reconciliará jamás contigo. No la conoces; no puedes 
comprender, sin haberla tratado, su intransigencia, su temple varonil, y la rigidez con 
que se encastilla en sus ideas. Me quiere y la quiero. Pero no logramos ponernos de 
acuerdo en muchas cosas de la vida. Lo intenté mil veces... Imposible, imposible. ¿Y 
qué te dijo Lucas? ¿que está en cama? 
-Sí; pero sin gravedad. 
-Eso sí que no puede ser. ¿Mi madre en cama, y sin gravedad? ¡Qué absurdo! Eso lo 
creerá quien no conozca su tesón, su resistencia, su desprecio del mal físico. Mi madre 
se morirá en pie mandando y haciéndose obedecer de cuantos viven a su lado. Si guarda 
cama, sin duda su enfermedad es gravísima... 
Con las noticias que le trajo Dulce aquella tarde, cesó la tranquilidad que Guerra 
disfrutaba en su forzada reclusión. El deseo de ir a su casa se confundía en angustioso 
enredijo con el temor de ir, no sólo por el peligro de abandonar la madriguera, sino 
porque la idea de presentarse ante su madre llenaba su espíritu de turbación. En los 
últimos años, su única defensa contra el despotismo materno había sido la fuga, la 
ausencia temporal del hogar; pero sus correrías de hijo pródigo tenían siempre un 
término preciso dentro de corto plazo, por ley de la necesidad quiero decir, que en 
cuanto se le acababa el cumquibus, no tenía el hombre más recurso que acudir a la casa 
materna y afrontar los rigores del tirano que en ella moraba. La penuria, como al lobo el 
hambre, le expulsaba de su cueva, lanzándole en busca de carne. En la ocasión que aquí 
se describe, en aquel caso grave de emancipación y de aventuras revolucionarias, 
cuando la penuria empezó a manifestarse, se defendió Guerra algunos días, ya con el 
admirable arreglo y la casi milagrosa economía de Dulce, ya empeñando lo menos 
indispensable. Pero al fin las energías se agotaban, y pronto había de sonar la hora de la 



rendición. La lectura que en otro tiempo era su encanto, ya le causaba hastío. Sus 
autores favoritos, yacían olvidados sobre la cómoda. Leía tan sólo periódicos, para 
seguir en ellos todos los trámites del proceso de Campón, y si cuando le creyó 
condenado irremisiblemente a morir, se encendió en ira y deseos de venganza, al saber 
lo del indulto su alegría fue grande, y su fanatismo, por la acción antipirética de la 
alegría en la física revolucionaria, se enfrió hasta llegar a cero. 
Algunas noches iba Dulce a casa de sus padres, más que por gusto de verse entre su 
familia, por tomar el pulso a la opinión de aquella gente, y ver de qué pie cojeaba, pues 
sólo por aquel lado había desconfianza y el recelo de una delación. La familia de Dulce, 
padre, madre, hermanos, tío y primos, es digna de pasar a la Historia; pero el narrador 
necesita curarse en salud, diciendo que los Babeles (que así se llama aquella chusma), 
son del todo punto inverosímiles, lo cual no quita que sean verdaderos. Queda, pues, el 
lector en libertad de creer o no lo que se le cuenta, y aunque esto se tache de impostura, 
allá va el retrato con toda la mentira de su verdad, sin quitar ni poner nada a lo increíble 
ni a lo inconcuso. 
 
 Capítulo II : Los Babeles 
  
  
 I 
Residencia: Molino de Viento, 32 duplicado, cuarto que llamaban segundo con 
efectividad de quinto, escalera sucia y menos obscura de noche que de día, casa nueva, 
de estas que a los diez años de construidas parecen pedir que las derriben. El interior 
resultaba digno molde de la inverosímil familia, porque al entrar lo primero que daba el 
quién vive era la cocina. La sala hacía de comedor, y el comedor de alcoba, y una de las 
alcobas habría parecido despensa si tuviera víveres. 
Jefe supremo de la casa de Babel: D. SIMÓN GARCÍA BABEL, nacido en Madrid, del 
20 al 23, y criado en humildes pañales, bien conservadito en sus sesenta y pico de años, 
de rostro más simpático que venerable, bigote militar prolongado, como el del general 
León, de insinuante palabra, y muy dispuesto a familiarizarse con toda persona con 
quien trabase conocimiento; tan expansivo y pegajoso en sociedad, que a veces había 
que huir de él como de la peste; excomisionado de apremios, ex investigador del 
subsidio industrial y del timbre, ex delegado de policía; hombre de ideas extremadas en 
todos sentidos, hacia atrás y hacia adelante según los casos, y el mayor fantasmón que 
han visto los siglos. 
Esposa: DOÑA CATALINA DE ALENCASTRE, descendiente en línea recta, pero 
muy recta, de un hermano de la reina doña Catalina, mujer de D. Enrique III de Castilla, 
de dulce memoria... Aquí surge el temor de que esto no ha de creerlo nadie; más 
presentado el caso en otra forma se entenderá mejor. El verdadero apellido de doña 
Catalina era Alonso Castro, y había nacido la tal señora de padres hidalgos en Vargas, 
pueblo de la provincia de Toledo. En su casa hubo mucho trigo, pero mucho, y dieciséis 
pares de mulas empleadas en la labranza. Además poseía su padre dos molinos, y una 
cantidad de cabezas de ganado que variaba según el estado psíquico de doña Catalina en 
el momento de contarlo. Cómo pasó de tantas grandezas a la mezquindad de su 
entroncamiento con García Babel es cosa que se ignora. Lo cierto es que cuando pasó de 
los cuarenta y cinco, y sus hijos fueron hombres y sus hijas mujeres, doña Catalina 
mostró una lamentable propensión a chiflarse, lo que ocurría en ocasiones de disgusto 
grave o de altercado, es decir, casi todos los días del año. Entrábale a la buena señora 
una vibración epiléptica, un impulso de risas con lágrimas, y un braceo y un bailoteo 
tales que parecía la estampa del movimiento continuo. Siempre que D. Simón le llevaba 



la contraria, estallaba el trueno gordo entre marido y mujer, y después de tirarse 
recíprocamente a la cabeza lo que más a mano habían, fuese copa o tijeras, zapatilla o 
tubo de quinqué, Babel salía bufando por un lado, y doña Catalina saltaba con su manía 
nobiliaria, echando con gritos desaforados el siguiente pregón: «Yo soy descendiente de 
Reyes; yo me llamo doña Catalina de Alencastre, y mi tía está enterrada en la capilla de 
Reyes Nuevos, al lado del tío Enrique y otros tales, coronados. ¡Qué mengua para mi 
linaje haberme casado contigo, que eres un pelele, un sopla-ollas, un mendigo... Zape de 
aquí, mequetrefe, que me apestas la casa...» Dicho esto, doña Catalina solía ponerse una 
toquilla encarnada por la cabeza, del modo más carnavalesco, y salía de refilón por los 
pasillos, chillando y braceando, hasta que sus hijas la volvían a la razón haciéndole 
tomar tila y dándole friegas por el lomo. 
Añádase que doña Catalina había sido una real moza, y conservaba en su edad madura 
rasgos de belleza y aún de cierta distinción nativa. En Toledo tenía parientes, y 
desmantelados restos de hacienda, ruinas de castillos, alcázares, o cosa por el estilo, y 
todo su afán era que destinaran a D. Simón a la ciudad imperial para trasladarse a ella 
con toda la familia, y ver de reconstruir el patrimonio de los Alencastres. Acompañada 
de alguno de sus hijos, solía pasar allí breve temporada al amparo de parientes que no 
nadaban en la abundancia, pero que a los ojos exaltados de doña Catalina eran poco 
menos que príncipes y princesas de una dinastía cesante. Reíase don Simón de los 
disparates de su consorte sin caer en la cuenta de que los suyos no eran de inferior 
calibre, pues cuando estaba de vena solía decir: «Si no es por mí, no llama la Reina a 
O'Donnell el 56... porque, verán ustedes... Estábamos Escosura y yo en Gobernación, 
cuando...» y en seguida lo contaba, si había cristiano con bastante paciencia para oírlo. 
Hijos: I. ARÍSTIDES, primogénito, de treinta y seis años en la época a que refiriéndome 
voy, bien parecido, de tipo noble, que era, aunque parezca mentira, el tipo de toda la 
familia. De muchacho, su perfil fue comparado por alguien al de un heraldo de los que 
se ven en los escudos de la casa de Austria, o en los monumentos de la época Isabelina, 
entre yugos y flechas. Envejecido antes de tiempo, peinaba canas en la barba y pelo, y 
habría llevado el hábito de Calatrava o de Santiago mejor que muchos que lo ostentan 
como si se cubrieran con una sábana. Que la vida de este hombre fue siempre algo 
misteriosa, vida de aventurero y de frustradas ambiciones, revelábase en su rostro, 
marcado con un sello de melancolía y cansancio, como de quien ha consumido sus 
fuerzas en estériles batallas. Contrastes horribles dejaba ver a cada instante en su ser 
moral o intelectual, pues si a veces desplegaba en la conversación entendimiento 
soberano y un ingenio agudísimo, de repente caía en las mayores simplezas y estulticias 
que es dado imaginar. Su juventud sería sin duda materia curiosa para quien pudiera 
estudiarla con datos seguros, porque otra más accidentada, más movida y dramática no 
creo que exista. Sin oficio, profesión ni carrera, obedeciendo en esto a la ley de todos 
los Babeles de tres generaciones, que siempre hicieron ascos al estudio, había huido 
muy joven de la casa paterna, afiliándose a una compañía de cómicos; volvió 
inopinadamente titulándose Contratista de forrajes para la caballería portuguesa. Obtuvo 
un empleo, fue a Cuba, se casó y enviudó a los cinco meses; huyó por causa de un 
desfalco, y ha poco fundaba un periódico en Costa Rica. Sus alternativas de riqueza y 
miseria fueron extremadas: una vez se presentó en Madrid poseyendo valiosísimas 
alhajas; otra tuvo que salir perseguido por la justicia, a causa de haber cedido en Bolsa 
una letra, que resultó ser más falsa que Judas. Como detalle revelador de la vanidad 
heredada de su madre, conviene indicar que en Costa Rica usó tarjetas que decían 
textualmente: 
 
ARÍSTIDES GARCÍA BABELLI 



Barón de Lancaster. 
 
Existe la muestra, y al que no crea esto, se le restregará en los hocicos la cartulina. Hay 
más, en el periódico que tuvo por allá solía firmar: D. García de Lancaster. 
II. FAUSTO, de tipo un poco menos noble que su hermano mayor, pero más fino, es 
decir, más afilado, tirando algo al hocico del zorro, muy inteligente, aunque sin puntos 
de vista generales, como Arístides, sino concretando, ciñéndose a los hechos, 
observador sagaz, burlón en ocasiones, de mirada penetrante y oído muy sutil. Su 
juventud entrañaba también algún misterio. Había servido en Correos; pero le echaron 
por actos de infidencia. Los pormenores de esto eran muy conocidos; no así la causa de 
su cojera, semejante a la de Lord Byron, pues ni su familia ni sus amigos supieron 
nunca de dónde le vino aquella deformación del pie, ni él supo dar explicación 
razonable de ella, cuando le preguntaban. Durante breves temporadas vivió en Toledo 
oscuramente, o en Madrid, separado de sus padres, metido en trabajos de caligrafía 
superior, que era su principal habilidad. Hacía ejecutorias de nobleza, diplomas y Mesas 
Revueltas, y remedaba con primor toda clase de caracteres, antiguos y modernos, de 
donde le vino su desgracia, porque un día le acusaron de haber desplegado sus talentos 
en la imitación de todos los perfiles y rúbricas de un billete de Banco, y el infeliz lo 
pasó muy mal, pues aunque nunca se le pudo probar el delito, ello es que por sí o por no 
estuvo a la sombra como unos tres años, y el sobreseimiento le dejó en situación harto 
dudosa. Desengañado de la industria caligráfica y con inclinaciones a otros ramos del 
saber, por ejemplo, la Química, empezó a estudiarla experimentalmente, pasando largas 
horas en descubrir reactivos que sirvieran para borrar lo escrito, dejando el papel como 
nuevo y virgen. De este modo daba realidad a su aborrecimiento de la escritura, causa 
de su deshonor y de los malos ratos que pasó en la cárcel. Últimamente se daba también 
a lo que podríamos llamar la cábala lotérica, o sea el cálculo de las probabilidades de 
premio, armando unos rompecabezas capaces de trastornar al Verbo. 
Hijas: I. CESÁREA, muy guapa, inteligente, hacendosa. A los veinte años se cansó del 
desorden de su casa, de las estulticias hueras de su papá, de oír en boca de su madre la 
lista de los soberanos de que descendía y obedeciendo, aunque parezca fábula, a un 
secreto estímulo de formalidad y honradez, se fugó con un cochero, digo, con un joven, 
cuyos padres tenían el servicio de coches de Buitrago, y se casó con él, constituyendo 
una familia decente. Esposa fiel y madre de no sé cuantos chiquillos, se trataba con sus 
padres lo menos posible. Figura poco en este relato. 
II. DULCENOMBRE, más joven que Cesárea, y menos que Fausto, la más morena y la 
más flaca de los cuatro, pero acentuando muy bien en sus facciones el tipo noble, que, 
por un sarcasmo etnográfico, era el cuño de aquella singularísima raza. Doña Catalina, 
que siempre fue opuesta a que en su familia hubiese nombres vulgares, y aborrecía los 
Pepes y Juanes por su tufillo plebeyo, estuvo muchos días vacilando acerca del nombre 
que pondría a su hija. Ocurriósele Diana, Fedra, Berenice, Violante, sin decidirse por 
ninguno, hasta que, la noche anterior al día del bautismo, soñó que se le aparecía un 
ángel con borceguíes colorados, enaguas de encaje y dalmática con collarín, como los 
clérigos que cantan la epístola, y encarándose con ella de la manera más familiar, le 
recomendó que pusiera a la niña el Dulce Nombre de María. Doña Catalina no necesitó 
que se lo dijera dos veces, y con entusiasmo aceptó la idea, haciendo de las cuatro 
palabras una sola. En aquella época, la buena señora, tan inconstante como vehemente 
en sus aficiones, se había dado un poquitín a la religión, rezaba más de lo ordinario y 
leía vidas de santos. Muy satisfecha se quedó del nombre de su hija, el cual le parecía a 
un tiempo místico y romántico, nombre que por su sola virtud habría de traer felicidades 
mil a la persona que lo llevaba. 



 
 II 
Desde el día de su bautizo hasta que cumplió los veinte años, nada nos ofrece en su 
existencia Dulcenombre que digno sea de ser contado, salvo algunos accidentes de su 
educación. Tuvo la suerte de que la alcanzara, allá por los catorce o quince años, una de 
las etapas más florecientes de la carrera administrativa de D. Simón, quien, investigando 
el Timbre o el Subsidio Industrial, traía bastante dinero a casa; y gracias a esto la 
muchacha concurrió algún tiempo a la escuela de Institutrices, donde le enseñaron 
porción de cosas que no saben la generalidad de las niñas. Pero como las rachas 
favorables duraban poco, a lo mejor tenía que suspender sus estudios por no ser posible 
atender al gasto de libros y matrículas, ni tener traje y calzado con que presentarse en la 
clase. Por esto su saber era incompleto y de retazos; lástima grande, porque 
disposiciones no le faltaban, ni ganas de instruirse, con la noble ilusión de obtener título 
y procurarse algún día posición independiente y honrada. 
Pero su torvo destino se gozó en echar por tierra aquella ilusión y pisotearla cruelmente, 
porque tras las breves temporadas de prosperidad vinieron otras larguísimas de miseria 
y angustia. Hubo meses de espantosa escasez, días de hambre Ugolina, horas terribles 
en que doña Catalina invocó bramando y corriendo por los pasillos, a todos los Reyes 
de su tronco dinástico. La familia navegaba por el mar de la vida en medio de un 
deshecho huracán, y a cada instante tenía que arrojar al agua parte del contenido de la 
nave para que ésta no se hundiera. Tras de los muebles menos útiles, iban camas, 
colchones, sábanas, y tras la ropa de abrigo, la que sin serlo sirve para cubrirnos y 
diferenciarnos de los animales. Ofrecía la casa un cuadro de miseria y desastre, cuyas 
tintas siniestras y accidentes luctuosos traían a la memoria las ruinas de ciudades, las 
pestes y hambres épicas cantadas por la musa antigua, sin que faltaran, en medio de tan 
lúgubres episodios, rasgos cómicos de esos que hacen llorar. Llegaron días en los 
cuales, habiendo los Babeles vendido o empeñado hasta las camisas, ya no les restaba 
nada que empeñar o vender. En aquella progresión pavorosa, después de la última 
prenda de ropa, que por ser la última es la primera guardiana del pudor, ya no quedaba 
más que el pudor mismo. «Gran cosa es la honra» -pensaba en silencio D. Simón y doña 
Catalina, aunque no se comunicaban su atrevida idea-. Pero ante la materialidad del 
vivir, ante el terrible clamor de la sangre, de los huesos, del tejido, pidiendo nutrición, 
¿qué significaba la ley aquella indecisa y cuestionable de la honra, adorno, lujo más 
bien, de las personas cuyos estómagos no están nunca vacíos? 
Sucedió, pues, lo que por un fenómeno de gravedad tenía que suceder. Lo moral hubo 
de sucumbir ante lo físico. La egregia doña Catalina lloró mucho, justo es declararlo, el 
día en que no tuvo más remedio que acceder a ciertas proposiciones que se le hacían 
referentes a Dulce, y doliéndose con medio corazón de lo que ésta perdía, con el otro 
medio saboreaba el alivio de sus angustias, pagando al panadero, a toca teja, tres meses 
de suministro, al carnicero cuatro, y rescatando algunas ropas cautivas. 
Etapa de relativo desahogo. Emperegiladita con ropas tomadas a plazo, que poco a poco 
iban siendo suyas, Dulce salía de casa algunas tardes y noches, como quien va a su 
negocio, a veces con cara sombría, a veces contenta. La familia vivía, y la nutrición dejó 
de ser un concepto teórico en aquel grupo de seres infelices. Días hubo en que hasta se 
notaban en la casa señales de abundancia, porque, eso sí, los Babeles (era en ellos vicio 
constitutivo, incapaz de reforma), en cuanto tenían un respiro, echaban la casa por la 
ventana. 
Imposible fijar lo que duraron estos tratos y estos trotes. Lo qué sí se sabe es que una 
noche entró don Simón en su casa con Ángel Guerra, el cual iba a tratar con él (no 
conociéndole todavía como le conoció más tarde) de ciertos detalles de conspiración, 



pues García Babel y su hijo Arístides hallábanse entonces muy metidos en la política 
rabiosa y desesperada, por no serles posible arrimarse a ninguna otra. Vio Guerra a 
Dulcenombre, y recíprocamente se agradaron; volvieron a verse a la noche siguiente en 
otra parte, y la simpatía recíproca se avivó más. El amor, como rara vez sucede, nació 
de la simiente del vicio, y a los dos días de conocimiento, Ángel propuso a Dulce irse 
con él, abandonando un modo de vivir que no cuadraba a su complexión moral. 
Propuesto y aceptado. La joven desapareció de la casa paterna con gran consternación 
de los Babeles, que la estuvieron buscando desatinados por todo Madrid durante una 
semana. Por fin, la fugitiva, que al lado de Guerra tenía lo que puede llamarse una 
posición, tendió la mano a su familia; restableciose la cordialidad entre el raptor y los 
Babeles, gracias a lo cual éstos recibían los socorros indispensables para matar el 
gusanillo. Pasó un año en esta conformidad, y al cabo de él, a poco de mudarse los dos 
tórtolos de la calle de San Marcos a la de Santa Agueda, ocurrió la absurda intentona 
revolucionaria, la herida de Guerra, su reclusión, etc.... Adelante con los Babeles. 
 
 III 
Rama segunda. 
 
Hermano del D. Simón: DON PITO, hombre muy pasado por agua, más joven que su 
hermano, pero con apariencias de más viejo, por los grandes trabajos que sufrido había 
en empresas arriesgadas de mar y costa. Su nombre era Luis Agapito; pero nadie, ni aun 
su familia, le llamaba sino con la mitad del segunda nombre. A muy diferentes destinos 
parecían llamados Simón y Pito, porque ya desde el nacer se marcó en la vicia de ambos 
dirección distinta. Simón vio la luz en Madrid, Pito en Cádiz, en ocasión que fueron allá 
sus padres con objeto de establecer una pastelería. El uno, nacido al amparo de Cibeles, 
debía ser memorable en las cosas terrestres, el otro, encomendado al movible Neptuno, 
en las marítimas. Recogiole de corta edad un tío suyo que hacía viajes a América, y 
marino fue de vocación decidida y de gran resistencia física y moral para las fatigas de 
oficio tan rudo. No se ha escrito ni se escribirá la historia de sus hazañas y sufrimientos 
como capitán de derrota en innumerables expediciones a las Américas, a las Áfricas y a 
las desparramadas islas de Oceanía, y tan hiperbólico era él como cronista de sí propio, 
que resultaba el mundo mayor de lo que es, y con un par de continentes más. Llena está, 
en efecto, su vida, de los veinte a los cincuenta, de hercúleos esfuerzos, de atrevimientos 
brutales, y también de inauditos contrastes pecuniarios. A poco de guardar las onzas en 
espuerta, D. Pito daba sablazos de media onza en el muelle de la Habana, contraste en 
verdad muy lógico, pues el tráfico a que se dedicaba tuvo su época feliz, y una 
decadencia ocasionada a grandes desastres. Ello fue que le cogieron de medio a medio 
los últimos tiempos de la trata, y en uno de aquellos paseítos que dio por el golfo de 
Guinea, me le atraparon los ingleses, le soplaron en la isla de Santa Elena, y en un tris 
estuvo que tuviera el honor de entregar la piel donde mismo la entregó Napoleón el 
Grande. Ya viejo, enseñaba con orgullo y fanfarronería las huellas que habían dejado en 
sus muñecas las esposas y en sus pies los grillos. Puesto en libertad, intentó alijar otro 
cargamento; pero se le averió el negocio, en la misma costa de Cuba, proporcionándole 
hospedaje por diez meses en la Cabaña. Después de esto, mandó vapores costeros y de 
altura durante quince años, al cabo de los cuales, por su mala cabeza, sus vicios y su 
informalidad, se encontró sin blanca; vino a España con su familia, y no pudiendo vivir 
en Cádiz, porque su reputación le perseguía con más crueldad que antes la justicia, se 
corrió a Madrid, donde le hallamos viejo, reumático, remolcando la pierna derecha, 
maldiciendo su suerte, consolándose de la nostalgia de la mar con el dejo amargo y 
embriagador de sus trágicas aventuras. 



Consigo trajo acá dos alhajas de hijos; pero no se tienen noticias claras de su mujer, 
pues hay quien la supone confitera, hay quien sostiene que fue tratante en carne, como 
su marido, aunque no negra, sino blanca y muy blanca. El uno importaba ébano y la otra 
marfil. También hubo dudas sobre si aquella señora vivía, y sobre si fue legítima esposa 
del gran don Pito, cuyos hijos, nacido el uno en Matanzas y el otro en Cádiz, no la 
nombraban nunca. En su triste vejez, lejos de su elemento, y viviendo de limosna, el 
asendereado capitán no tenía más propiedad que glorias nefandas y sus años achacosos. 
Todo lo había perdido, hasta su doble reputación, pues en Madrid no le conocía nadie, y 
se dice doble, porque en lo tocante a la marina fue muy celebrado por su pericia, valor y 
dotes de mando, mientras que en todo lo independiente de la mar y sus fatigas era el 
hombre más desconceptuado del mundo. 
Hijos del precedente: I. MATÍAS, hombrachón que no cabía por la puerta, espeso, 
perezoso, tardo de lengua y más de pensamiento, de facciones correctas, pero 
inexpresivas y dormilonas, colores vivos en las mejillas, por lo cual y por su falta de 
agudeza y prontitud, desmentía la complexión característica de la raza Babélica. Sus 
primos le pusieron, en cuanto vino a Madrid, el mote de Naturaleza, y por Naturaleza se 
le conocía dentro y fuera de casa. De salud inalterable como la de un sillar de 
berroqueña, se pasaba en Vela un par de noches, si era menester, y después dormía 
cuarenta horas de un tirón. Comía por cuatro, si había de qué, y no se enteraba de las 
funciones digestivas. Era maestro confitero, y su objeto al venir a Madrid fue montar un 
establecimiento de dulces a estilo gaditano; pero ya por falta de capital, o sobra de 
timidez, ya porque siempre llegaba tarde a todas partes, ni la confitería pasó de 
proyecto, ni logró que le dieran ocupación constante en parte alguna. Contados días 
trabajó en la especialidad de azucarillos o en la de merengues, ambas muy de su 
competencia; pero no sé qué maña se daba el maldito, que a poco de empezar le 
despedían a cajas destempladas. Todo lo hacía bien; pero se le paseaba el alma por el 
cuerpo, harto grande para tan pequeño inquilino, y a la hora señalada para concluir no se 
había decidido a comenzar. Naturaleza practicaba la filosofía de que lo mismo es ahora 
que después, y de que no conviene acelerar nuestra corta existencia, acumulando sobre 
los afanes de la hora actual los de la hora subsiguiente. Creía que una de las invenciones 
más tontas del ingenio humano es la de los relojes, que nos han traído las estúpidas 
ideas de temprano y tarde, quitando al tiempo su dulce indeterminación, y la vaguedad 
soñolienta que tanto le asemeja a su hermano el caos. 
II. POLICARPO. El reverso de su hermano, ágil, resbaladizo, soñador más que 
durmiente, flexible de espinazo y de espíritu, Babel de marca fina, en una palabra. 
Alguien sostenía que éste y Matías no nacieron de una misma madre, pues en nada se 
parecían; y otros aseguraban lo contrario, es a saber, que a entrambos les llevó en su 
seno la desconocida señora de don Pito, pero que éste no tenía culpa más que de 
Policarpo, y que Naturaleza fue sacado de la mente divina cuando el valeroso Argos 
andaba en tratos con los caciques de la costa de África. No son del caso estas 
averiguaciones, y adelante. Aunque sin oficio ni beneficio, tenía Poli habilidad y 
disposición para cualquier industria, especialmente para la cerrajería. Su primo le 
iniciaba en las artes de cábala y alquimia, y él, agradecido, enseñaba al otro los secretos 
de la mecánica recreativa. En la habitación, que bien podemos llamar laboratorio, 
atestada de frascos, piedras litográficas, buriles, prensas de mano, y un pequeño torno 
para metales, se encerraban los dos largas horas. Poli fabricaba una llave con facilidad 
suma, y hacía difíciles composturas de armas de fuego. A pesar de su holganza e 
informalidad, solía llevar dinero a casa y dárselo a su padre, dinero ganado no se sabe 
cómo. Lo único cierto es que frecuentaba garitos de mala especie, entre los peores 
galopines de Madrid. Pero como la tolerancia reinaba en aquella casa, D. Simón y doña 



Catalina, y el mismo D. Pito, perdonaban al muchacho su mala conducta en gracia de su 
buena sombra, pues era bien parecido, servicial, dicharachero y dispuesto para todo. 
Cuando doña Catalina se hallaba en el último paroxismo del ahogo pecuniario, lo que 
sucedía todas las semanas; cuando no sabía la señora infeliz a quien volver sus 
atribulados ojos, el único de la familia que la confortaba, discurriendo sutiles arbitrios 
para recaudar fondos era Policarpo. Notábase por su habla andaluza con toda la 
afectación flamenca, propia de su vida callejera, tabernaria y disoluta, como hombre de 
juergas de bebía, de los de mechón en oreja y faca en cinto. 
Nota. Cuando D. Pito y sus hijos dejaron los muros gaditanos para establecerse en 
Madrid, los Babeles de acá recibiéronles con los brazos abiertos, sencillamente porque 
pensaban que traían monises. Doña Catalina temblaba de emoción al ver entrar en la 
casa un baúl grandísimo con flejes de hierro y reluciente clavazón dorada, y creyó, 
juzgando por el peso, que venía lleno de onzas. Pronto hubo de ver que no había más 
peluconas que los clavos dorados que el cofre ostentaba por fuera; mas al perder la 
buena señora, lo mismo que su marido, aquella ilusión, no se les ocurrió echar de su 
casa a la rama segunda, cuya pobreza igualaba o quizás excedía a la de la rama primera. 
Porque ha de saberse que los Babeles, en medio de sus garrafales defectos, tenían la 
cualidad de avenirse a todo, de conformarse con la suerte, y de prestarse mutuo auxilio 
en la adversidad dispuestos a partir los bienes si algunos hubiera. Pronto reinó entre las 
dos ramas venturosa concordia, y una comunidad de intereses positivos y negativos que 
era la bendición de Dios. Lo perteneciente a uno, a todos pertenecía, y aquello que a uno 
faltaba convertíase pronto en carencia total. 
 
 IV 
Aquella noche, cuando Dulce entró en la guarida de los Babeles, la primera persona que 
vio fue su madre, que salía de la cocina, encendido el rostro, desgreñada la blanquecina 
crencha, y con todas las trazas de haber padecido recientemente uno de aquellos 
arrechuchos que perturbaban su claro juicio. Alegrose la pobre señora de ver a su hija, 
más que por verla por recibir de ella el socorro que esperaba, y antes de que la joven 
acabara de sacarlo de su portamonedas, ya doña Catalina estaba echándole las uñas. 
-¡Ay, hija de mi alma, qué a tiempo has venido! Estamos con el chocolatito de esta 
mañana... ¡Y ese fanfarrón, ese hombre ordinario, que no fue persona hasta que le 
casaron conmigo, se atreve a ponerme unos morros así, porque no le mantengo el 
pico!... ¿Pero de dónde he de sacarlo yo, si él no lo trae, el muy gandul?... Te digo que 
así no se puede vivir. Me puse muy mala, y todavía me duran los temblores... ¿ves? Lo 
que yo le digo: siendo él quien es, hijo de unos miserables pasteleros que tenían un 
tenducho ahí... ¿sabes? en la rinconada de la calle del Pez, gente tan desconceptuada que 
por allí no parecía un alma a comprar; siendo yo quien soy, y teniendo por parte de papá 
la parentela que todo el mundo conoce, tanto que me casaron por engaño, eso es sabido, 
aquellos infames tutores... en fin, ¿a qué recordar?... pues digo, que siendo cada cual 
quien es, debiera ese puerco echarme memoriales para dirigirme la palabra. Pues no 
señor. ¿Sabes lo que me ha llamado esta noche? Me ha llamado doña Urraca, la Reina 
de Bastos y qué sé yo... y ha dicho que ojalá me muera mañana... Allá están él y Pito 
arreglando el país con el vecino ese, D. José Bailón... 
Desde el pasillo miró Dulce a la sala, que hacía de comedor, y oyó las voces de su padre 
y compañeros de tertulia; los tres gritando como demonios. Densa y pestífera humareda 
de tabaco llenaba la habitación. 
-No entres ahí, que te asfixiarás -le dijo su madre, conduciéndola a un gabinete 
próximo. 
-Y Arístides, ¿está? -preguntó Dulce. 



-¡Esperándote como agua de Mayo, el pobrecillo! Le prometiste darle siquiera para 
cigarros... ¡Pobre hijo, con tanto talento, tantísima disposición para todo... verle así, 
imposibilitado de brillar!... Como que podría ser gobernador, y hasta mayordomo de 
Palacio, si no estuviéramos dejados de la mano de Dios... Anda tan mal de ropa que ni 
se atreve a salir a la calle. Parte el corazón verle así... y considerar que hay tanto necio y 
tanto mamarracho con el dinero de sobra. 
En el gabinete donde entró la joven, dos hombres yacían en sendos camastros. El uno, 
Arístides, se levantó súbitamente al verla. El otro continuó tendido, roncando panza 
arriba, la boca abierta, los mofletes encendidos y sudorosos; era el propio Naturaleza. 
-Hola, Dulce -dijo Arístides abrazando a su hermana-. ¡Qué cara te vendes! 
Entre tanto, doña Catalina trataba de despertar al otro durmiente, empleando tirones de 
orejas, pellizcos, bofetadas, y por último cosquillas. Se desperezó el coloso, bostezó 
abriendo un palmo de boca antes de abrir los ojos, estiró a un tiempo las cuatro patas, y 
por fin trató de ponerse vertical. 
-Dromedario, levántate, que tienes que bajar a escape a la tienda. Mira, entérate bien, 
fíjate... Pagas estos dos duros a cuenta de lo que se debe, y te traes dos latas de sardinas, 
medio kilo de jamón, seis huevos, cuatro panecillos, y de la taberna una botella de 
Valdepeñas, para que esos borrachones no tengan nada que decir... Anda, despabílate, 
que ya nos falta poco para dar las boqueadas. 
ARÍSTIDES. - (A su hermana, tomando lo que esta le dio y mirándolo a la luz de la 
lámpara.) ¡Cuánto te lo agradezco, chica! Me sacas de un gran conflicto. Dios te lo 
pague. No sé yo qué pasaría en esta casa si no hicieras tú en ella las veces de 
Providencia. Creo que nos devoraríamos los unos a los otros... Gracias, vuelvo a decirte. 
Pero espero de tu bondad que harás un esfuerzo para ponerme en situación de 
emprender algo... Ya ves... mi ropa en Peñíscola... Así no se puede intentar nada, ni 
pretender un empleo, ni siquiera acercarse a los que los dan. 
-Por ahora no puedo, hijo: ten paciencia, y veremos. 
-Ángel es rico. (Clavando en su hermana una mirada penetrante.) Si lo disimula contigo 
es por avaricia. 
-No tenemos más que lo preciso para vivir. 
-Porque él quiere... Su mamá es inmensamente rica... Pero ya sé que la madre y el hijo 
no se llevan bien. Como que la buena señora no le perdonará nunca su última 
barrabasada. Dile que toda precaución es poca, que le andan buscando, que han cogido a 
Mediavilla. 
-Por falta de precauciones no será -replicó Dulce cautelosa-. Hemos dejado la casa en 
que vivíamos, y nos hemos ido a un tejar... 
-¿Dónde? 
-No digo las señas ni a Dios. Tengo miedo de toda el mundo, hasta de ti y de papá. 
-¡De mí! ¿Crees que yo...? 
Doña Catalina, después que logró despachar a Naturaleza, avivó la luz de la lámpara, 
que estaba muy mustia, y las caras de Dulce y Arístides se iluminaron. En pie, junto a la 
cómoda, ambos revelaban cavilosa tristeza. La de Alencastre preguntó a su hija por 
Ángel, y ella repitió el embuste. 
-¡Por Dios, iros a un tejar...! Estaréis muy mal; ¿Por qué no os venís aquí? Nadie le 
descubriría. -Toda precaución es poca, mamá... ¡Venirnos aquí!... ¿Para que Policarpo y 
el tío Pito salieran diciéndolo a todo el mundo? Pronto lo sabrían los periódicos, y me 
cogerían a mi pobre Ángel como en una ratonera. 
Arístides empezó a preparar la ropa que había de ponerse para salir, y su cara, durante la 
operación de sacudirla y cepillarla, era como espejo en que se reflejaba la mala 
disposición de aquellas gastadas prendas. 



-Mira qué cuello de este gabán -dijo a su hermana mostrando uno de color claro y muy 
raído-. Pues no tengo más remedio que apencar con esta miseria, mientras tú no me 
rescates el mío. Nada quiero decirte de este pantalón (también era claro, moldeado a las 
piernas y con flecos por abajo) que es todo rodillera, y en cuanto me siento se me sube a 
las canillas. Y gracias que me lo ha prestado Policarpo, que si no, tendría que salir como 
alma en pena. 
Doña Catalina y su hija se miraban cambiando mudamente su amargura, y contestando 
con un suspiro a cada observación del desdichado barón de Lancaster. El cual se atusó 
barba y cabello, y al encajarse aquellas vestimentas que el mismo Rastro desdeñaría, se 
miraba en un roto y deslucido espejo pendiente de la pared, consultando con él por 
rutinas de hombre que había sido elegante y que aún con tales andrajos no renunciaba 
totalmente a serlo. 
-¡Lástima de figura, hijo, lástima de cara! -dijo con lamento jeremíaco doña Catalina-. 
¡Tenerte Dios así, en esa desnudez, cuando podrías... qué sé yo...! Ministros hay que 
han llegado a serlo por lo bien apañaditos que van siempre, aunque rasos de talento. 
Verdad que tu padre y tú tenéis bien merecido lo que os pasa por vuestra mala cabeza. 
Todo el pelo que se puede echar en España con las revoluciones, lo echaron los del 68, 
y ya no hay más pelo que echar por ese lado. Los tiempos han cambiado: yo os lo digo. 
Emplead vuestro talento en hacer la felicidad del país, afianzando las instituciones, 
como dice D. José Bailón, y abrid la boca a ver si cogéis el higuí... 
Arístides contestó a su madre con una sonrisa desdeñosa, y mirando a su hermana, que 
no chistaba, dijo gravemente: 
-No parece, sino que podemos escoger el terreno en que nos toca luchar por la vida. No; 
cada uno pelea donde le ponen las circunstancias, y a mí me han puesto en el peor de 
todos los terrenos. ¿Es culpa mía? No. Tráiganme mi gabán, y seré otro. La ropa es el 
75 por 100 del ser humano. Pero con esta facha, ¿creen ustedes posible que un español 
haga cosa de provecho? No está en mi carácter lanzarme a la calle trabuco en mano, en 
día de asonada. No sirvo para eso. Los tiros me ponen nervioso. Mi papel 
revolucionario está reducido a formar en los corros de la hojalatería más imbécil, abrir 
la boca y exclamar: «¡cuándo vendrá!» y a profetizar triunfos que nunca llegan, y 
calcular todas las maravillas que haremos cuando vengamos... Vístame yo, y 
hablaremos. Ya me buscaré un terreno mejor, que los hay, vaya si los hay... ¿Creen 
ustedes que si yo tuviera ropa, como Guerra, iría a sacar los sargentos del cuartel, 
ofreciéndoles hacerles oficiales?... En fin, no hablemos más. Buenas noches. 
Caló el sombrero hongo y se fue, sin hacer caso de las exhortaciones de su madre, que 
le instaba a quedarse para cenar de lo que Naturaleza traería pronto. No hacía medio 
minuto que hija y madre se habían quedado solas, cuando sonó un terrible estruendo en 
la sala próxima, y ambas corrieron asustadas a la puerta del gabinete para saber qué 
demonios ocurría. Don Simón, D. Pito y D. José Bailón, el cura renegado, vecino de la 
casa, y el más asiduo concurrente a la tertulia de los Babeles, habían armado tal gresca, 
que daba miedo oírles. El jefe de la familia se había levantado de su asiento junto a la 
mesa, y cogiendo una silla, golpeaba con ella el suelo, vociferando como, un demente, 
mientras Bailón, sentado, acariciaba la botella de cerveza medio vacía, bufando de ira, 
rojo como un pimiento. Y D. Pito, repantigado en una silla, con las piernas estiradas 
sobre otra, y echando la cabeza atrás, increpaba al techo con expresiones burlescas y 
roncas, que en medio de la infernal bullanga de los otros dos apenas se entendían. 
DON SIMÓN. - Eso es una imbecilidad, eso es desconocer la historia; y los que tal 
sostengan están vendidos al oro borbónico. 
DON JOSÉ. - Sópleme usted esa mosca ¡pateta! Usted no sabe lo que dice, y se lo 
probaré... y le enseñaré lo que es una Constitución, que no lo sabe. 



DON SIMÓN. - Como no me enseñe usted las narices... ¡qué cuerno! Le digo a usted 
que no sabe dónde tiene la mano derecha. 
DON PITO. - ¡Carando!... por vida del tío Carando, y de la tía Yemas, yo sostengo que 
ninguno de los dos sabe una patata del asunto. 
Dulce y doña Catalina, que entraron a poner paz, no pudieron enterarse de la causa del 
alboroto, la cual fue que el cura renegado sostuvo que, al triunfar la revolución, debían 
reunirse Cortes Constituyentes, y Babel se pronunció rabioso contra esta idea, 
afirmando que la Constituyente no era práctica, y que la transformación de la sociedad 
debía hacerse en la Gaceta, por simples decretos dictatoriales. Y la disputa se agrió, 
arrojándose uno a otro dardos envenenados, hasta llegar a un punto en que parecía 
inminente la colisión, y poco faltó para que la botella de cerveza saliera volando por los 
aires, al encuentro de una silla de Vitoria. 
 
 V 
Dos cosas calmaron el coraje homérico de D. Simón García Babel: la presencia de su 
hija, que solía ser nuncio de una era de provisiones, y estas palabras de doña Catalina, 
que cayeron en medio del campo de Agramante como una bomba de paz: «Ea, Simón y 
Pito, estúpidos, no os sofoquéis, que vamos a cenar». Esta frase sublime determinó en la 
cara del inválido marino una iluminación singular. El resplandor indeciso de sus ojos 
azules parecía llamarada de alcohol flotando sobre la aspereza del corcho insensible. 
Cara más áspera, más amojamada no se podía ver, comparable quizás, más que al 
alcornoque, a una esponja vieja y reseca, surcada de cortes y desgarraduras 
profundísimas. Era su frente cuarteada, como la piel del cocodrilo; su pescuezo como un 
manojo de raíces de droguería; sus manos, forzudas aún, revelaban parentesco con el 
cabo de filamento de coco; sus barbas blancas a trechos, a trechos verdosas, crecían 
entre las grietas de la piel como el escaramujo en un casco que ha navegado largo 
tiempo sin entrar en dique. 
Don Simón, acariciando a su hija y desenojándose, súbitamente, le dijo: «¿Has visto ese 
majadero de Bailón? ¡Proponer que haya Cortes Constituyentes! Eso no se le ocurre ni 
al que asó la manteca». 
Y el cura renegado, saludaba familiarmente a doña Catalina, diciéndole: «A su marido 
de usted, a ese chiflado, hidrófobo, hay que ponerle un bozal. ¡Defender la dictadura! 
Yo quiero que la ley vaya siempre delante, y que todo se haga conforme a derecho». -
Dulce, hija de mi alma -dijo D. Pito a su sobrina, sin abandonar su posición indolente; 
ven acá, da un abrazo a tu pobre tío, que está con el cigüeñal roto, los fuegos apagados... 
¡Ay, no me puedo mover! La pierna de estribor no gobierna, chica, y el mamparo éste 
(la boca del estómago) parece que se me quiere subir a la escotilla. Tú siempre tan 
simpática. ¿Nos traes auxilio? Si no fuera por ti, ¡qué sería de estos pobres cascos...! 
¡Carando...! Cuéntame, ¿qué es de tu vida? ¿Y ese pobre Guerra...?» 
La entrada de Naturaleza aplacó los ánimos irritados, y hasta D. Simón parecía transigir 
con que hubiera Cortes Constituyentes. Llegose a su amigo, y mediaron nobles 
explicaciones sobre los voquibles pronunciados en el hervor de la patriótica contienda. 
La de Alencastre fue a la cocina, mientras su hija ponía la mesa, entendiéndose por esto 
el tender un mantel de tres semanas y colocar sobre él unos cuantos platos y cubiertos, 
salero, y un perrito de porcelana, sin cabeza, en cuyo lomo se clavaban los palillos. 
Dulce era condescendiente y amable con todos, y el único a quien no tragaba era Bailón, 
porque en verdad no parecía bien que aquel gorronazo, que pasaba por rico en la 
vecindad, y prestaba dinero con usura, se convidase a cenar, consumiendo parte no floja 
de la exigua pitanza. La conversación se reanudó en tonos templadísimos, y las ideas de 



tolerancia y mutua consideración flotaban sobre la mesa, como las nubecillas de un 
cielo sereno sobre campo en que se ven señales de buena cosecha. 
Don Simón tiene la palabra: 
-Venga la revolución de cualquier manera, que es lo que importa. Tabla rasa, y después 
veremos. Yo le escribí a D. Manuel el mes pasado, a raíz del fracaso, y le decía: «No 
hay que desanimarse... Esto se derrumbará por sí solo, y se deshará como un azucarillo 
rociado con agua. Después, los que nos sabemos al dedillo las necesidades del país, por 
habernos quemado las cejas estudiándolas, le daremos a usted los materiales para que 
los vaya mandando a la Gaceta. Nada de Parlamentos, ni discursos, ni vocinglería. 
Gaceta, Gaceta y Gaceta. En ocho días, España del revés, como se vuelve un calcetín». 
Y a vuelta de correo me contestó... 
Aquí estuvo a punto de reproducirse la anterior tempestad, porque Bailón, soltando la 
carcajada, dejó al otro con la palabra entre los dientes. En un tris estuvo que el 
clerizonte le dijera: «No sea usted mamarracho. Ni usted ha escrito a D. Manuel, ni el 
D. Manuel ese le hace a usted maldito caso». Pero no quiso exacerbar a su amigo, y 
todo quedó en un tiroteo de frasecillas irónicas. 
-Como quiera que sea, Simón -apuntó D. Pito-, arréglalo pronto, que más perdidos de lo 
que estamos no podemos estar. Soy modesto en mis aspiraciones. Me contento con una 
ayudantía de Marina en cualquier puerto de tercera clase. 
-¡Pero qué simple es usted! -le dijo Bailón. ¿Cree que entonces habrá ayudantías, ni 
marina, ni siquiera puertos? 
-Señor de Bailón -saltó Babel entre despreciativo y amenazador-, ¿usted qué sabe lo que 
habrá ni lo que no habrá? En otras manos está el pandero. Descuide usted, que hablará 
la Gaceta, y entonces sabrán todos cómo se corta el queso. Lo que puedo anticiparle, y 
usted me cree o no me cree, según le convenga, es que las Clases Pasivas se liquidarán 
con un papel que crearemos al efecto; que el ejército nuevo costará la décima parte que 
el antiguo; que las misas páguelas quien las oiga, y que no se permitirá retener los 
sueldos de los empleados civiles ni militares... Por ahí le duele a usted. ¡Ah! por eso 
quiere Cortes Constituyentes, y discurseo, dictámenes y líos, y patetas, con el fin de 
empapelar la revolución, para que todo siga como ahora está. 
-No, si yo no quiero nada, mi amigo señor don Simón -dijo el cura renegado echándose 
a reír-. Que haya orden y moralidad es mi único deseo. 
-Moralidad, eso...-exclamó D. Pito dando puñetazos sobre la mesa. 
-¡Moralidad, moralidad! -repitió Babel atusándose los bigotazos-. De eso se trata. Pues 
vea usted: yo sostengo que la revolución no hará la moralidad de golpe y como por 
ensalmo, pues en país tan corrupto como el nuestro, donde la máquina está oxidada, no 
es fácil limpiarlo todo en un día, ni en dos... pero ni en tres... Se hará lo que se pueda. 
¿Cómo? ¡Ah! No lo debo decir. 
-Lo primero que tenéis que hacer -propuso don Pito-, es colgar de una verga a tantísimo 
tunante y tantísimo ladrón. Que la paguen, que la paguen, y así los que vengan detrás 
aprenderán a andar derechos. Y yo pondría en cada oficina un contramaestre armado de 
un buen bejuco, y a rebencazo limpio les haría trabajar a esos gandules de empleados... 
Al que faltara o me hiciera algún chanchullo... a ver, trincarme a ese... un boca-abajo... 
doscientos palos, sal y vinagre en las heridas, y a otro... ¡Ah, qué administración tendría 
yo si me dejaran! Daría gusto verla, y el país agradecido me llamaría su padre, padre de 
la patria. Sí, no hay que reírse ¡yema!,Y a los diputados les haría andar más derechos 
que un palo macho. Al que dijera algo contra la libertad, o al que me armara intrigas y 
enredos, ¡listo! codo con codo a las islas Marianas. Desengañaos, es el gran sistema. A 
la pillería de este país, no hay quien la baraje sino con la ley del componte. ¡Eh! Sr. 
Cánovas; o Sr. Castelar, o señor Sagasta: ¿qué me dice usted ahí? ¿Qué los derechos y 



qué la prerrogativa, y que sí y que no, y qué pateta? Póngase usted boca abajo, que le 
voy a explicar mis doctrinas constituyentes y el alma pastelera del tío Carando... Veríais 
cómo andaban todos derechos. Si no hay otra manera, desengáñense, no la hay. 
¡Conozco a la humanidad, porque he bregado mucho con ella, y sé que es un animal 
feroz si no se le sabe domesticar!... 
La conversación siguió en estos tonos, de grotesco humorismo. Servida la cena, toda la 
familia cayó sobre ella con alegre voracidad, no siendo el intruso Bailón el menos 
aplicado a despacharla.. Dulce fue a llamar a su hermano Fausto y a su primo Policarpo, 
que abstraídos en misteriosa faena, dentro de la estancia llamada laboratorio, no hacían 
caso de los repetidos llamamientos de doña Catalina para que fueran a cenar. Se habían 
encerrado por dentro, y Dulce tocó una y otra vez en la puerta, hasta que al fin abrieron; 
pero no pudo la joven satisfacer su curiosidad, pues antes de abrir ocultaron todo, 
cubriendo con periódico los objetos diversos que sobre la mesa tenían. El aposento era 
pequeño, con ventanas a un fétido patio, y de la pared pendían formas extrañas, figuras 
de Guiñol, de estúpida cara, una cabeza de toro disecada, un estantillo con varios 
frascos de reactivos y barnices; libros viejos y sucios; en el suelo piedras litográficas, 
montones de periódicos, herramientas diversas, todo en el mayor desorden, mal oliente, 
pringoso, polvoriento. 
-Pero ¿qué demonios hacéis? -les dijo Dulce, tapándose la nariz-. ¡Qué asco! No sé 
cómo respiráis en esta sentina. 
El uno se restregaba los ojos, encendidos por la fatiga de un largo trabajo con luz 
artificial, y el otro limpiaba unas plumas, guardándolas cuidadosamente. 
-Primita -dijo Policarpo con insinuante voz-, ¿por qué no te corres con un par de 
pesetillas? Ten compasión de estos esgalichaos. 
-Pero, ¿qué hacéis? ¿en qué os ocupáis? decídmelo -replicó Dulce sacando su 
portamonedas. 
-Se lo diremos para que no crea que es cosa mala -indicó Fausto, limpiándose las manos 
con un trapo más sucio que ellas-. Hemos hecho unas aleluyas políticas... cosa de 
gracia, y ahora estamos con el lapicero mágico, porque el juguetillo del gato y el ratón 
ya no hay quien lo compre. Fabricamos chucherías que se venden en la Puerta del Sol a 
perro chicó. Miseria, hija, miseria. Pero, verás, con el Cálculo infalible de las jugadas a 
la lotería que estoy inventando ahora, hemos de ganar muchísimo dinero. 
Dulce les dio la limosna, que ellos agradecieron mucho. Por cierto que si se descuidan 
en ir a cenar, no encuentran más que los platos vacíos porque los manjares, a saber, 
tortilla, salchichas, jamón, arenques, etc.... volaban que era un gusto de los platos a las 
bocas, y los comensales semejaban maestros de prestidigitación, por la rapidez con que 
hacían desaparecer la comida. El general apetito mataba la plática,y solo se oía el ruido 
de masticaciones diferentes, y el picoteo de los diestros tenedores, cogiendo la ración. 
Por derecho consuetudinario, la botella estaba bajo la jurisdicción y custodia de D. Pito, 
quien no escanciaba en los vasos sino raciones muy medidas, teniendo algo que 
rezongar cuando se le pedía parte de lo que él estimaba de su exclusiva pertenencia. 
Naturaleza, siempre humilde tomaba lo que le daban sin permitirse reclamar. Los 
desperdicios eran siempre para él, y es fama que en cierta ocasión se contentaba con los 
huesos de las aceitunas, aunque el caso no está comprobado. Fausto y Policarpo 
devoraban, el jefe de la familia cumplía como bueno, y doña Catalina no comía más que 
pan pringado, entreverando las degluciones con suspiros, que sacaban pedazos del alma, 
a medida que iban entrando pedazos de alimento. 
Terminada la cena, despedíase Dulce de su madre en la puerta de la cocina, cuando vio 
venir por el pasillo adelante, arrastrando la pata derecha, al gran don Pito, auxiliado de 
un bastón, eructando y echando maldiciones contra el reuma. Al verla se regocijó, como 



siempre, y la invitó a pasar a su cuarto, donde la obsequiaría con una copa de lo que 
resucita a los muertos. 
-Ya, ya van al aguardentazo -dijo doña Catalina furiosa-. No hay mayor perjuicio que 
dar de comer a estos borrachones, que no pueden digerir si no se llenan el cuerpo de esa 
ponzoña. 
Don Simón apareció en seguimiento de su hermano, tarareando aquello de cuatro 
boqueroncitos, y al oír las expresiones de su cara mitad, tomó el tonillo zumbón para 
decirle: «Prenda mía, ya sabes que yo no empino. Mi hermano es el que se encandila. 
Yo no lo cato, por no ofenderte, y aquí me tienes rendido, y dispuesto a besar tu real 
pata». 
-Anda, gandul, mejor emplearas en trabajar ese talento, ese pesquis que maldito para 
qué te sirve. 
-Camarera -gritó D. Pito entrando en su cuarto, próximo a la cocina-, no se incomode 
usted. Yo solo bebo, pero es para abrigarme por dentro, tapándole las rendijas al frío. 
Entra tu, Dulcenombre, y lo probarás. 
-¿Yo? ¡qué asco! 
El cuarto del capitán de barco no tenía más que el tamaño suficiente para una angosta 
cama, una percha, rinconera que hacía de mesa de noche, y lavabo de trípode de hierro, 
en cuya jofaina difícilmente cabía un azumbre de agua. Más que cuarto parecía 
camarote. Sobre un estantillo de mala muerte veíanse los planos arrollados y sucios, el 
sextante cubierto de cardenillo, y la caja vacía de los cronómetros; de un clavo pendía el 
capote de agua; el baúl claveteado, que hacía las veces de silla y de sofá, guardaba un 
aneroide roto, algunos libros de derrota y otros restos del ajuar del marino. Sentase éste 
en la cama, después de haber sacado de los bolsillos del capote de agua (que de alacena 
le servían) una botella y una copa, y allí, ante su sobrina y cuñada, se sirvió ración 
bastante para tumbar a cualquier cristiano. Pero el maldito tenía la cabeza hecha a las 
fuertes presiones, y sólo se ponía un poquitín alegre, y le entraba una especie de ternura 
humanitaria, perdonando a los que antes quería matar a latigazos. Su hermano se 
obsequió con media copa, y tanto instaron ambos a la noble doña Catalina, que probó la 
ginebra, haciendo mil visajes, y carraspeando. Hasta el comedor donde Bailón 
preparaba el tablero de damas, llegó el olorcillo, y el clérigo acudió a las voces que le 
daba D. Pita: «Capellán, capellán, que estamos pasando la línea, y hay que remojarla». 
Y acudía el capellán para alumbrarse un poco, y como quisieran hacer lo mismo 
Policarpo y Fausto, su madre les despachaba con un bufido: «¿También vosotros? A la 
calle, bigardones. Harto hacemos con llenaros el buche». Salían ellos refunfuñando, y 
los demás se convocaban en la sala, con júbilo febril, dispuestos a charlar y disputar, 
riendo como locos hasta más de media noche. Doña Catalina se dormía como un cesto. 
Salió Dulce de la leonera con el corazón oprimido, llorando mentalmente y presagiando 
desdichas, calamidades y tragedias. 
 
 Capítulo III : La vuelta del hijo pródigo  
 
 I 
Sin quitar ni poner nada, contó a Guerra su amante lo que había visto y oído aquella 
noche en la cueva de los Babeles, y si algunas cosas, de puro carácter sainetesco, les 
movieron a risa, en general la situación de la familia sin ventura despertaba en ambos 
compasión muy viva. Dulce se angustió considerando que el problema vital se 
presentaba en aquella casa con peor cariz cada día, y Guerra habló de los peligros que 
podía correr su seguridad personal, si alguno de los Babeles daba en la tecla de 
denunciarle, y aunque Dulce porfiaba que su padre y hermanos no le venderían nunca, 



él no las tenía todas consigo. «De D. Pito no temo nada. De tu padre estoy menos 
seguro, y en tu hermano Arístides no tengo maldita confianza. Esa miseria desesperada 
y rabiosa, esa limpieza de bolsillos, esa falta de ropa en persona acostumbrada a vestir 
bien y a darse buena vida, son muy de temer. En tales condiciones, un hombre de su 
temperamento y de sus hábitos me asusta como un animal venenoso. Luego, no puedes 
figurarte entre qué clase de gentes anda, lo más perdido y desastrado del mundo. ¿Crees 
tú que se pasa las noches conspirando y que le desvela la política? ¡Quiá! Nosotros, los 
que anduvimos en las correrías del mes pasado, no le hemos visto por parte alguna, ni 
sabemos que se haya comprometido en nada. ¿Sabes dónde está en este momento? En 
un garito que hay en la escalerilla de la Plaza Mayor, junto al café de Gallo. Allí le 
tienes de punto fijo, viéndolas venir. En cuanto a tu ilustre papá, ya sabes que con todo 
ese republicanismo de cháchara y la farsa de cartearse con D. Manuel, se pasaba las 
mañanas adulando a don Basilio Andrés de la Caña, ese que está en Hacienda, para que 
le vuelvan a nombrar inspector del Timbre... Y por si no cuaja, marea también a Juan 
Pablo Rubín, el de Gobernación, para sacarle una placita de la ronda secreta. 
En los días que siguieron a la mencionada visita a los Babeles, los recursos pecuniarios 
de la pareja ilegal fueron mermando hasta ponerla en situación dificilísima. Dulce, 
como antes se ha dicho, hacía milagros de administración, y nadie sabe el partido que 
sacaba de una peseta. Si Guerra hubiera tenido fe y hábitos religiosos, habría dado 
gracias a Dios por el hallazgo de aquella mujer incomparable, tan bien cortada para la 
adversidad, que no sólo parecía resignada, sino satisfecha con la pobreza, y daba 
siempre una acentuación humorística a sus cálculos para estirar el dinero o para 
aprovechar los víveres, como los aprovecharían los náufragos refugiados en una balsa 
en medio de las olas, esperando ver pasar un buque. Su temple era siempre el mismo, y 
su natural bondad y dulzura mayores quizás en aquella vida de prueba. 
Pero llegó un día, ya muy entrado Octubre, en que vio Ángel la necesidad imperiosa de 
salir de su guarida en busca de recursos. Ya no podía dilatar más tiempo el trámite 
imprescindible de acudir a su madre. Temblaba de pensarlo. ¿Cómo le recibiría? De fijo 
muy mal. El carácter inflexible y los modos autoritarios de la buena señora 
presentábanse en su viva imaginación con caracteres aterradores. Una noche decidiose a 
salir, no con ánimo de entrar en su casa, sino de rondarla, imaginándose que de este 
modo se familiarizaría con la idea terrible de hacer frente al tirano que la habitaba. 
Disfrazose lo mejor que pudo, y como las noches empezaban a refrescar, pudo echarse 
la capa para ocultar el brazo que llevaba en cabestrillo; encasquetose una gorra de pelo 
y a la calle. Era la primera vez que salía después de la famosa noche del 19 de 
Septiembre, y todo le parecía extraño, los escaparates, los tranvías, las personas, hasta 
los perros. 
No tardó en llegar a su barrio natal, que es aquel olvidado rincón de Madrid 
comprendido entre la plaza de las Descalzas, la costanilla de los Ángeles, las calles de la 
Flora y de Preciados. Pasó por su casa, situada más arriba de la plazuela de Trujillos, 
con vuelta a una de las estrechas y solitarias calles que parecen prestadas por la 
parroquia de San Pedro a la de San Ginés. La urbanización novísima las envuelve sin 
penetrar en ellas, y la soledad y paz de aquella isla apenas son turbadas por el rumor de 
las corrientes que pasan lamiéndola por un lado y otro. La casa de Guerra es de fines del 
siglo XVII, restaurada, de un carácter arquitectónico muy madrileño, toda de ladrillo, 
menos la holgada puerta rectangular, de jambas almohadilladas y dovelas enormes; los 
balcones de hierro sostenidos por palomillas del propio metal, retorcido y moldeado. La 
restauración moderna de este edificio concuerda en carácter pintoresco con su severa 
fábrica antigua. Los paramentos altos hállanse pintados de rojo imitando ladrillo 
descubierto, y en las ventanas y machones se ha simulado también con pintura bastante 



hábil un almohadillado de piedra semejante al de la puerta. El piso bajo imita sillares 
berroqueños, y sus huecos hállanse defendidos por colosales rejas. Este tipo de fachada, 
tan común en el Madrid antiguo, no carece de elegancia y grandeza, y aun con su 
deleznable pintura, decora y urbaniza mejor que esas antipáticas fachadas modernas de 
labrada escayola, todas afectación, petulancia y fragilidad. 
Después de pasar varias veces por delante del portal sin ver a nadie, observó Guerra 
atentamente los balcones de las dos fachadas, por si algo se descubría en alguno, de 
donde pudiera colegirse lo que dentro pasaba. Ni en el cuarto de la señora, ni en el de 
Leré se veía luz. Todo cerrado a piedra y barro. Ningún indicio, ningún dato, ninguna 
claridad. Sólo en uno, de los balcones vio colgada ropa blanca, que debía de ser de la 
niña. Verificada esta inspección, empleó largo tiempo en recorrer las inmediatas calles 
de la Sartén, las Conchas, las Veneras, la Ternera. Érale tan familiar aquel trozo de 
Madrid como el interior de su propia casa, y conocía de vista y de trato a casi todos los 
vecinos de las tiendas y prenderías. En la puerta de la taberna de las Conchas estaba el 
tabernero hablando con la dueña de la pollería, y ninguno de los dos le conoció; tan bien 
disimulaba su persona con la peluda gorra hasta las orejas y el embozo de la capa hasta 
los ojos. Iba y venía, y a nadie llamaba la atención aquel rondador nocturno, pues es 
cosa corriente encontrar en cada esquina de Madrid algún entapujado de tal catadura, el 
cual suele ser Tenorio de menor cuantía, que ojea doncellas de servir o Maritornes 
inservibles. 
No decidiéndose a entrar, Ángel acechaba al criado aquel; que dio noticias a Dulce 
pocos días antes, y se admiraba de que habiendo vigilado tan cuidadosamente las calles 
que a su casa conducían, no hubiera tropezado ya con aquel demonio de Lucas. 
Imposible que en tanto tiempo dejase de salir con alguna comisión o recado. Era además 
hombre muy callejero per se, y en cuanto concluía los quehaceres más perentorios, 
bajaba a tomar el fresco y a charlar con las lecheras de la esquina de enfrente. ¿Qué 
diantres le pasaba aquella noche, para contravenir sus hábitos de toda la vida? Esto 
pensó Guerra, metiéndose y sacándose por las calles, y fatigado ya de tantas vueltas y 
remolinos. Por fin, cuando no se acordaba ya del criado, al desembocar de la calle de la 
Sartén... paf, ¡Luquitas! Este no le conoció. Fuese tras él su amo y le agarró por el 
pescuezo. 
-¡Ay, Dios mío, el señorito aquí!... Le creíamos en Francia o qué sé yo dónde... ¡Ni 
siquiera escribir para dar noticias de si vivía o moría!... ¿Qué hace que no entra 
corriendo a ver a la señora, que está...? 
-¿Cómo está mi madre? 
-Muy mala; pero muy mala. Mañana, junta de médicos. Vengo de llevarles los avisos de 
parte del señor don Alejandro Miquis. 
-No me engañes, Lucas. Me cuentas eso, para que entre... Mira que te pego sino me 
dices la verdad. Mi madre no está tan mala como dices. 
Con estas palabras artificiosas quería Guerra envalentonarse, y pasar hacia abajo el 
nudo que se le había puesto en la garganta y que no le dejaba respirar. 
-Entre y véala... Pero qué, ¿será capaz de no entrar? ¡Valiente disgusto le ha dado a la 
señora! ¡Qué días y qué noches está pasando la pobrecita!... con aquel ahogo que le 
corta la respiración, y aquellos letargos que le dan... Lo que hay es que como tiene tanto 
coraje y tanto tesón doña Sales, si no fuera por lo que se desmejora, no se le conocería 
la procesión que le anda por dentro. 
A Guerra sí que le andaba por dentro procesión de las más lúgubres, al oír tales cosas. 
-Dices que... ¿junta de médicos? 
-Sí, señor; y ha venido de Toledo el señor canónigo Pintado a administrarla. 



-¿Y qué más, hombre? ¿Qué más noticias malas tienes que darme? Te estrangulo si me 
engañas... Di otra cosa. ¿Y mi hija? 
-La niña tuvo un resfriado; pero ya está bien, gracias a Dios. Pregunta cuándo viene de 
Francia su papá, y a todos nos vuelve locos con sus monerías y con lo mucho que sabe. 
-Otra cosa. ¿Quién está ahora en casa? 
-Cuando yo salí no había nadie más que D. Braulio, que desde que la señora se agravó, 
duerme aquí todas las noches. Estuvieron las señoras de Santa Cruz, de Medina y la 
marquesa de Taramundi. El canónigo don León vive también en casa; pero por las 
noches, después de comer, suele ir a la tertulia de los señores de Bringas. No vuelve 
hasta las once dadas. Pero, en fin, ¿entra el señorito o no entra? 
Guerra dio algunos pasos hacia el portal con resolución firme; después otros tantos en 
dirección contraria; se detuvo, volvió a ponerse en movimiento. Su mismo propósito de 
entrar impulsábale a ponerse lejos, como si la puerta de su vivienda fuese un trampolín, 
y necesitara tomar carrera para saltarlo. 
 
 II 
-Ya ves, Lucas, mi situación es muy desagradable. Ausente tanto tiempo... mamá 
enferma... Entraré, ¿pues no he de entrar? Pero necesito preparar el ánimo... pensar las 
disculpas que debo darle... En fin, déjame aquí, vuelve tú a casa, y si está allí Braulio 
dile... No, no le digas nada. Entraré sólo... Y mamá, ¿duerme ahora? Descansará tal vez, 
y no conviene que me vea hasta mañana. Pero si está despierta, bueno sería que Braulio 
la preparase, diciéndole que ando por Francia, que he escrito, que me he puesto en 
camino al saber la enfermedad, que deseo me perdone... que llegaré por momentos... 
Comprendiendo Lucas la penosa incertidumbre del hijo de su ama, discurrió que para 
capturarle convenía la intervención de persona más autorizada, y obrando con la 
presteza que el caso exigía, se internó en la casa. No habían transcurrido diez minutos 
cuando apareció de nuevo, acompañado de un señor obeso, el cual precipitadamente se 
abalanzó hacia Guerra, y abrazándole le dijo: 
-¡Ángel, gracias a Dios!... ¡Qué alegría tan grande! 
Y sin darle tiempo a responder ni a decir nada, le empujó hacia la puerta. Como Guerra 
se desembozase en aquel momento, el gordo notó que tenía un brazo en cabestrillo. 
«¿Qué es eso, hijo? Poca cosa, sin duda. ¡Ay, qué alegrón, pero qué alegrón!... ¡Y doña 
Sales que había perdido la esperanza de volverte a ver...!» 
Cogiéndole de la mano sana y estrechándosela con cariño, le llevó por el portal adentro, 
sin que el otro hiciera resistencia. Los porteros, viejo y vieja, que desde el año 53 vivían 
dentro del garitón situado a la derecha, conforme entramos, salieron presurosos a ver la 
captura del señorito de la casa, pero sin atreverse a expresar con un solo gesto su 
satisfacción. El portal es bastante ancho, con suelo de empedrado fino: en el fondo, dos 
arcos de fábrica revocada dan ingreso a la escalera, de peldaños de pino reforzados en la 
huella con flejes de hierro. De abigarrados azulejos es el zócalo, y el barandal de hierro 
pintado de verde obscuro. Cuelga del alto techo un inmenso farol prismático y sin 
ningún adorno, especie de cajón de cristales, dentro del cual colea en forma de media 
luna la llama del gas. Más arriba, en el rellano del principal, hay otra luz, próxima a la 
puerta de cuarterones, por donde se entra en la habitación de los Guerras. Al penetrar en 
el portal y subir a la escalera, la opresión que Ángel en su pecho sentía se disipó de 
súbito, dejando espacio a una impresión de descanso y alivio. La casa en que había 
nacido, aquellas nobles paredes, con las cuales su niñez y su juventud parecían formar 
un todo indivisible, le habló ese tiernísimo lenguaje con que lo inanimado nos dice todo 
lo que sabe y puede decirnos. Una sirvienta anciana, que aguardaba en la puerta, echó 
sobre el hijo pródigo una mirada de tierna reconvención que le hizo bajar los ojos. 



Como Braulio entraba de puntillas, Guerra procuró no hacer ruido. Ambos se metieron 
en un despachillo próximo al recibimiento. 
-La señora no duerme -dijo Braulio-; pero está descansando ahora de su ahogo, y una 
fuerte impresión le haría muchísimo daño. Verás a la niña si no se ha dormido aún. Pero 
quítate esa gorra, por Dios, que el pobre Ángel se asustará de verte en semejante facha. 
Hace mucho calor aquí, ¿verdad? 
Aquel Braulio, administrador de los cuantiosos bienes de doña Sales, representaba 
cuarenta y cinco años; era grueso y rubicundo, usaba gafas de oro, y sus mejillas 
parecían dos rosas frescas, bañadas de rocío, porque en toda ocasión le veríais sudando 
y sofocadísimo, cual si volviera de una larga carrera; hombre, en fin, que siempre tenía 
calor de sobra, como estufa encendida al rojo, y que en invierno vestía de riguroso 
verano. Y no obstante la riqueza de su sangre, que parecía rezumársele por la piel, y 
encendérsele en llamaradas en los mofletes, su temperamento era frigidísimo y su 
carácter enteramente contrario a la prontitud y a la irascibilidad. Todo aquel lujo 
sanguíneo y aquella opulencia muscular servían de continente a la calma, a la paciencia, 
a la minuciosidad laboriosa y al método rutinario. Abanicándose con su hongo, dijo al 
recién venido estas cariñosas palabras: «Doña Sales te perdonará; ten por seguro que te 
perdonar». 
Como Ángel se levantara para salir del despacho, Braulio le detuvo diciéndole: «No te 
muevas, no hagas el más ligero ruido, que la enferma es capaz de oír el vuelo de una 
mosca. Conviene no turbar su descanso». 
Llegose a Guerra en aquel instante la criada anciana que le había recibido en la puerta, y 
oprimiéndole la cabeza, le besó en la frente, diciendo en voz muy queda: «Al fin el 
Señor nos ha tenido lástima y te ha echado para acá». 
La buena sirviente tuteaba al señorito, a quien había visto nacer. Él no le contestó nada. 
Su emoción no se lo permitía. 
Secreteando, la vieja habló de este modo: «Ahora parece que está como traspuesta. Ha 
cerrado los ojos; pero no me fío, no, y sospecho que se hace la dormida para escuchar 
mejor. Hasta mañana no conviene que la veas, Angelín de mi alma, y antes habrá que 
prepararla». 
A esto asintió Guerra, y luego manifestó deseos de ver a su hija; pero la niña dormía en 
la alcoba inmediata a la de la señora, y no era prudente penetrar en ella. 
En esto apareció la que llamaban Leré, quien ya sabía la vuelta del hijo pródigo, y le 
saludó desde el pasillo, sonriendo y llevándose el dedo a la boca, con lo cual, al mismo 
tiempo que expresaba la felicitación por la llegada, ordenaba silencio absoluto. Por 
indicaciones de la misma Leré, hechas también a usanza de sordomudos, Braulio y 
Ángel pasaron al comedor andando de puntillas, y allí pudieron expresarse con más 
libertad, pero siempre moderando la voz. 
Íbase Guerra adaptando a su nueva situación; disipábanse su temor y vergüenza, y la 
casa natal le sonreía con amoroso agasajo. En el comedor no se habían alzado aún los 
manteles, y por la disposición de los cubiertos, así como por los esparcidos residuos de 
postres, se echaba de ver que habían comido allí cuatro personas. Intacto permanecía el 
puesto de doña Sales. El que ocupó su hijo durante tantos años, revelaba haber 
pertenecido aquella noche a la considerable personalidad del canónigo de Toledo. 
Guerra lo conocía, y se hubiera atrevido a jurarlo. 
Entró Leré en el comedor, y después de reñir suavemente a Lucas y a una de las criadas, 
por no haber levantado los manteles, se llegó al señorito para preguntarle por aquel 
desperfecto del brazo. Contestole Ángel que no era nada, y con la mano sana dio un 
puñetazo en la mesa, diciendo:«¡Vaya que estar en mi casa y no poder ver a mi hija!»... 



-Quien se ha pasado un mes sin verla -dijo Leré entre severa y bromista-, bien sabrá 
esperar una noche. La señora no puede conciliar el sueño, y al menor rebullicio se altera 
y le entra la congoja. Tenemos a Ción en el cuarto próximo. La puerta abierta. Sólo con 
que yo la cerrara, ya tendría la señora para calentarse la cabeza toda la noche. Pues digo, 
¡si llega a sospechar que usted ha venido...! Dios mío, impresión tan fuerte, en su estado 
delicadísimo, podría perjudicarla... No, no; vayamos con tiento... Ahora cuando yo 
entre, si está despabilada, como es de creer, le diré: «Señora, noticias del perdido... A 
don Braulio le han dicho que le vieron en París la semana pasada». Y mañana se le dirá 
que hay telegrama... En fin, yo me entiendo. 
Con estas cosas se arreciaba el tumulto que Guerra sentía en su conciencia. Al propio 
tiempo, le mareaban los ojos de Leré, acerca de los cuales conviene dar una explicación. 
 III 
Ante todo, la joven aquella, cuya edad no pasaría de veinte años, soltera y natural de 
Toledo, había entrado en la casa con el carácter de institutriz o aya de la niña de Ángel, 
y tales aptitudes y cualidades reveló al poco tiempo de estar allí, que sus funciones se 
fueron multiplicando, y doña Sales le tomó vivísimo afecto, concediéndole su confianza 
en unión de Basilisa, la criada veterana; pero como más inteligente que ésta, tenía Leré 
atribuciones de mayor importancia en el gobierno doméstico. En aquellos días oficiaba 
también de enfermera, sin olvidar sus demás quehaceres, ni el cuidado engorroso de la 
chiquilla. En la casa la querían todos, altos y bajos, y su autoridad no fue nunca molesta, 
por el tacto singularísimo que siempre tuvo para imponerla dulcemente y sin 
humillación de nadie. Su actividad era tal, que no se concebía hiciese tantas cosas y 
desempeñara funciones tan distintas con un solo cuerpo. Iba y venía de estancia en 
estancia, ligera, sin que se le sintieran los pasos, y la servidumbre inferior se 
acostumbró pronto a no verse nunca libre de su incansable vigilancia. 
Comprometido se vería el definidor de bellezas a quien mandaron poner a Leré en el 
grupo de las feas o en el de las bonitas, porque era su cara de las más enigmáticas que 
pueden verse, ininteligible o expresiva por todo extremo, según por donde se empezara 
a deletrearla. El blanco marmóreo de su tez contrastaba con lo negro de su pelo y de sus 
cejas, las cuales parecían dos tiritas de terciopelo pegadas en la piel. Mal figurada la 
nariz y no muy correcta la boca, blancos y desiguales los dientes, resultaba un conjunto 
dudoso, de esos que deben entregarse al personalismo estético y al capricho de los 
hombres. Además, sus ojos verdosos con radiaciones doradas hallábanse afectados de 
una movilidad constitutiva, de una oscilación en sentido horizontal, que la asemejaba a 
esos muñecos de reloj, que al compás del escape mueven las pupilas de derecha a 
izquierda. Cuentan que la causa de tal afección nerviosa fue que, hallándose su madre 
embarazada, tuvo un gran susto y la criatura salió con aquella vibración de los nervios 
ópticos, que científicamente se denomina nistagmus rotatorio. Como si esto no fuera 
bastante, contrajo, ya grandecita, el tic o maña de pestañear incesantemente, más a prisa 
cuando redoblaba su actividad en cualquier asunto, o cuando por diferentes motivos se 
excitaba; y de la oscilación horizontal de sus pupilas, junta con aquel abre y cierra de las 
pestañas largas y negras, resultaba un cruzamiento y enredijo tal de destellos y sombras, 
que, al hablar con ella, no se le podía mirar atentamente sin marearse. A veces ocurría el 
fenómeno extrañísimo de que, por efecto de un contagio nervioso, el interlocutor de la 
muchacha, si era la conversación algo viva, a poco que se fijase en los ojos de ella 
empezaba a tartamudear. Hasta que no se iban acostumbrando al cabrilleo de los ojos de 
Leré, las personas que con ella vivían pasaban muy malos ratos. De cuerpo era bastante 
esbelta, de mediana talla, el seno más abultado que lo que a su edad correspondía, la 
cintura delgada y flexible, el andar más que ligero volador, las manos listas y duras de 
tanto trabajar. 



-Sí, prepárala gradualmente -le dijo Guerra-. Hazlo tú como te parezca mejor, y Braulio 
ayudará. ¿Está muy incómoda conmigo? Yo reconozco que no faltan motivos; pero 
también habrá algo que me disculpe... Mira Leré, hazme el favor de no pestañear tan 
vivo, que me mareas. Había ya perdido la costumbre de ver tus ojos, y créeme que es 
como si estuviese viendo el reflejo del sol en el agua movible. 
Leré se echó a reír, y mirándole sin pestañear, abría mucho los ojos, cuyo movimiento 
oscilatorio no cesaba, porque era superior a su voluntad. 
-¿Y no podrías -añadió Ángel- corregirte ese bailoteo de los ojos? Francamente, temo 
mucho que se le pegue a mi Ción... 
-No se le pegará... Esto lo tengo porque mi madre... 
-Sí, sí, ya sé la historia... Hablemos de otra cosa. ¿Y dices que mamá no duerme esta 
noche? 
-Si acaso, algunos ratos, muy breves. No puede acostarse, y la tenemos en el sillón, 
derecho el cuerpo entre almohadas. Ayer estuvo tan bien que nos dio esperanzas pero 
esta tarde ¡ay, qué tarde! Creíamos que se ahogaba. 
-El médico -apuntó Braulio, considerando que debía decir a Guerra toda la verdad-, se 
muestra muy reservado, y teme mucho que las impresiones morales influyan de un 
modo funesto. 
-Me oprimís el corazón con vuestro pesimismo -dijo Ángel dominando su inquietud-. 
Mamá tuvo siempre una salud vigorosa. Si me dais a entender que los disgustos que yo 
le doy han podido, para destruirla, más que su naturaleza para defenderla; no tendré 
consuelo, y si ocurre una desgracia... No, no me digáis que mamá se muere. No, no me 
digáis eso: sed indulgentes. Mi maldad no es maldad, es fanatismo, enfermedad del 
espíritu que ciega el entendimiento y dispara la voluntad. Mi madre y yo pensamos y 
hemos pensado siempre de distinta manera. No es culpa mía... Cierto, ya sé lo que me 
vais a decir, cierto que yo debí, ya que no subordinar mi pensamiento al suyo, por lo 
menos contemporizar, disimulando... Pero no supe, no pude hacerlo, ni puedo. Mi 
fanatismo ha sido más fuerte que yo, y dado el primer paso, los acontecimientos me han 
llevado más lejos de lo que creí... Nada, nada, confiésame tú, Braulio, y tú también, 
Leré, que mis faltas no son de las que deshonran. Llamadlas, si os parece bien, 
imprudencia temeraria, desvanecimiento, exaltación política, tontería si queréis; pero no 
me digáis que soy un hombre de quien se debe huir como de un apestado. Eso no, eso 
no. 
Leré contestaba suspirando, y en cuanto oyó la exculpación del hijo pródigo, se fue del 
comedor, llamada por sus quehaceres. Braulio, al quedarse solo con Ángel, le dijo en 
voz confidencial: «Mira, hijo, lo que más disgustó a tu mamá fue... Quizás sea mentira; 
pero me consta que se lo dijeron. Aquí no lo hemos inventado... Pues alguien le dijo que 
fuiste tú de los que mataron a ese pobre coronel conde de... 
-¡Yo!... ¿quién ha dicho eso? Bah, bah. (Turbándose visiblemente.) Pues aunque lo 
fuera, quiero decir, aunque, por una fatalidad de pura táctica, de pura posición polémica 
¿me entiendes? quiero decir, suponiendo que el deber, un punto de honor... relativo me 
hubieran llevado a tomar parte en aquella escaramuza... ¿qué responsabilidad moral 
tendría yo? Porque hay que considerar estas desgracias como accidentes de una acción 
militar... Concedo que tratándose de guerra civil, de lucha política, el caso no es 
glorioso que digamos..., pero es guerra ¿sí o no?, pues en toda guerra ocurren desastres 
y matanzas. No se pueden evitar... cae a veces lo mejorcito... no se repara... hay que 
matar para que no le maten a uno; hay que cerrar el paso a todo el que intente auxiliar al 
enemigo... Porque, fíjate bien, si dejamos que el enemigo se rehaga, estamos perdidos. 
Admitida la necesidad de la lucha, o partiendo del hecho fatal de la lucha... como tú 



quieras... tienes que concederme que las desgracias parciales son inevitables. De modo 
que... yo... ni sé quién cayó ni sé quién quedó en pie... Y francamente, Braulio... 
No se mostraba éste muy atento a las excusas que con desordenado juicio daba el hijo 
de doña Sales, y con más ganas de dormir que de charlar, buscaba postura cómoda en 
dos sillas, abanicándose con La Correspondencia. Había pasado varias noches en claro, 
y su resistencia comenzaba a flaquear. Como el otro continuara defendiéndose, Braulio 
quiso llevar la cuestión a un terreno donde le fuera más fácil entrar en polémica. 
-Has de saber que otro de los motivos del enojo de tu mamá es tu obstinación en vivir 
con esa chica de Babel, que es... lo que todos sabemos, y su familia un atajo de ladrones 
y tramposos. ¿Y esto no es deshonra, querido? y este escándalo ¿tiene alguna disculpa? 
¿Te parece propio de una persona de tu posición y de tu nombre vivir de esa manera? ¡Y 
con qué apunte! Porque si al menos te hubieras echado una mujer de antecedentes 
regulares, nada más que regulares... Ángel, Ángel, lo primero que tienes que hacer 
cuando veas a tu mamá, y quiera Dios que puedas verla y hablarle, es manifestarte 
decidido a romper esas relaciones indignas... Mejor aún, anúnciale que ya las has roto, y 
esto será la mejor medicina para la pobre señora. 
Tan agitado se puso Guerra, que no supo por dónde romper, y la ira y la compasión de 
sí mismo se disputaban su alma. 
-Esa pobre Dulce... -dijo al fin-. Nadie la comprende más que yo. ¿Y cómo convencer a 
los demás de que esto que parece error no lo es? ¡Fuerte cosa que no pueda uno vivir 
con sus propios sentimientos, sino con los prestados, con los que quiere imponernos esta 
imbécil burguesía, entrometida y expedientera, que todo lo quiere gobernar, el Estado y 
la familia, la colectividad y las personas, y con su tutela insoportable no nos deja ni 
respirar... No culpo a mi madre, ¡pobrecita! por su intransigencia en este asunto, como 
en el otro; culpo al antipático medio social en que ha vivido, y a la tiranía de la clase, a 
la cual no ha podido ella sustraerse. 
Braulio, a quien hacía falta un tema de conversación que le sirviera de excitante contra 
el sueño, apoderase gustoso de aquel, haciendo con los tópicos del sentido burgués, que 
fácilmente manejaba un sinfín de juegos dialécticos, a los que contraponía Guerra el 
aparato deslumbrador de sus ideas extremosas, cismáticas y anarquistas. Ambos 
contendieron sin que ninguno de los dos descubriese la falsedad de las ideas del 
contrario, por lo que la disputa fue un continuo saltar de lo mismo a lo mismo, o una 
oscilación mareante de derecha a izquierda, como el espasmo de los ojos de Leré. 
 
 IV 
A eso de las once corrieron voces por la casa de que la señora descansaba, con letargo 
que parecía más seguro que los de las noches anteriores, y todos se dispusieron a 
descansar también. Quiso Guerra ocupar su cuarto; pero Leré se la quitó de la cabeza 
con esta observación: «El cuarto de usted está cerrado de orden de la señora. Yo tengo 
la llave y puedo abrirlo; pero estoy segura de que haremos un ruido infernal. La 
cerradura aquella suena como un tiro, y la señora se enterará, y la tendremos toda la 
noche cavilando y haciéndome preguntas». 
Convencido Ángel por esta explicación, no quiso admitir de Braulio la cama que éste 
ocupaba en una pieza próxima al comedor, ni consintió tampoco que le pusieran un 
catre de tijera en el cuarto de la plancha. Prefirió dormir en un sofá de los varios que en 
la casa había, mejor dicho, acostarse, pues dormir le sería difícil, por la fuerte excitación 
de su cerebro. Braulio metiolo en su alcoba, que había escogido como lo más fresco de 
la casa; Leré y Basilisa se deslizaron como sombras hacia las habitaciones de doña 
Sales. En aquel momento entró D. León Pintado, que después de cuchichear en el 
pasillo preguntando por la señora, se coló en su abrigado gabinete, sin enterarse de la 



vuelta del pródigo. Cerrose la puerta principal; retiráronse los criados, y Ángel se quedó 
solo, errante y sin lecho en su propia casa. Había dejado encendida la luz del comedor, y 
desde allí, para distraer el insomnio, hizo varias excursiones por todos los aposentos que 
estaban abiertos. Calzado con zapatillas que no chillaban, sus pasos eran como los de un 
ladrón. Conocía tan bien todas las vueltas de su casa y la disposición de los muebles, 
que andaba de aquí para allí en la penumbra sin tropezar en nada, y lo que sus ojos no 
podían ver, veíalo y apreciábalo con los del espíritu. Paseaba sus pensamientos de 
rebeldía y su alborotada conciencia por los mismos sitios en que había correteado de 
niño, cabalgando en un bastón; reconocía los lugares donde consumó alguna travesura, 
veinticinco años antes; el rincón donde su mamá le tomaba las lecciones o le daba la 
azotaina; la estancia donde había pasado la convalecencia del sarampión; y con estas 
memorias acudían a su mente otras más próximas, dulces y amargas, referentes a la 
época de sus bodas, del nacimiento de Ción, de la muerte de su esposa. La imagen de su 
madre se le había clavado en el cerebro como una idea fija, foco y raíz de innumerables 
ideas radiales, y la llevaba consigo en su ambulación nocturna, tan pronto atormentado 
como consolado por ella. 
En una de aquellas excursiones fue a dar al salón de la casa, en el cual apenas veía por 
dónde andaba, a la escasísima claridad que del mechero del recibimiento venía por un 
montante; pero su memoria y su imaginación daban luz y cuerpo a todos los objetos. En 
aquella pared, el retrato de su madre, del tiempo en que se usaba el peinado de cocas, a 
esta otra parte el de su difunto papá, D. Pedro José Guerra, con una levita de esas que no 
se ven ya mas que en los sainetes, prenda, además, que el respetable sujeto se puso muy 
pocas veces en su vida. Todo lo demás que en el salón había, íbalo viendo y 
reconociendo en la obscuridad, los floreros dentro de fanales, el reloj quieto y mudo, 
guardado también dentro de una redoma de vidrio, la sillería de damasco color de 
canario, los dos confidentes de caoba y rejilla, las cortinas y varios adornos de consola, 
Juana de Arco por un lado, las Parcas por otro. Pasó de allí, casi a tientas, al próximo 
gabinete, y reconoció con la memoria su propio retrato, pintado quince años antes, 
cuando sus compañeros de instituto le llamaban Guerrita. «Estoy cargantísimo -decía-, 
con mi aire de niño aplicado, mis cuellos hasta las orejas y un librito en la mano». Con 
grandísima cautela anduvo por allí, porque sólo un delgado tabique separaba aquel 
gabinete de la alcoba de doña Sales; se sentía el penetrante olor del éter, y a ratos las 
voces de Leré y Basilisa, que alentaban y consolaban a la enferma. La voz de ésta 
también llegó a los oídos de Ángel, débil, oprimida, despedazada, como si en jirones la 
sacara del pecho. Tan viva pena le produjo aquella voz, que se retiró de allí por no oírla, 
y vagando otra vez, fue a dar con su cuerpo en el cuarto de costura de doña Sales, donde 
la señora solía estar todo el día, aposento que más que ningún otro conservaba la 
impresión del ama de la casa y como su molde personal. Aquella era la sede de su 
autoridad doméstica, pues allí cosía, hacía media, repasaba la ropa, asistida de sus 
criadas, allí daba las órdenes a la cocinera, recibía a los chicos del tendero, pagaba las 
cuentas, y recibía en audiencia a su administrador. No era allí completa la obscuridad, 
pues por la ventana del corredor de cristales entraba la claridad de la luna llena. Ángel 
reconoció el sillón de su madre, las enormes cestas de la ropa lavada, el pupitre en que 
la señora hacía sus apuntes, y en el cual tenía dos o tres cestillos con plata menuda y 
cuartos, para el gasto ordinario. De aquellos cestucos sacaba las pesetas y medias 
pesetas que daba a su hijo los domingos por la tarde. Ángel tenía la seguridad de que, 
buscando bien en los roperos de aquella habitación, se encontrarían restos de su 
juguetería de antaño, algún caballo sin patas, sus huchas rotas, el cinturón de hacer 
gimnasia, o vestigios de la imprentilla de mano en que él y sus amigotes habían tirado 



los números de La Antorcha Escolar, periódico del tamaño de un pliego de papel de 
cartas, en verso libre y prosa más libre todavía. 
Echose en el sillón, que era blando, de gastados muelles, pues la señora, hallándose muy 
cómoda en él, no quiso componerlo nunca, y allí la idea fija tomó tal fuerza en su 
espíritu y con tal vigor reprodujo su imaginación la persona de la madre ausente, que 
poco faltó para que sus ojos creyeran verla. Cabalmente, en tal sitio le había echado 
doña Sales grandes pelucas, de niño y de hombre. Tan bien conocía el genio de la buena 
señora, su manera de argumentar y los registros que usaba, que su fantasía se lanzó 
locamente a construir el tremendísimo responso que habría de echarle en cuanto tuviera 
salud y aliento, y aun antes, pues harto sabia él que la enérgica doña Sales, con sólo un 
hilo de voz moribunda, era capaz de abroncarle sin miramiento alguno. Como si la 
estuviera oyendo, sabía Guerra que su madre le hablaría de este modo: 
«Yo creí que esta vez tendrías siquiera vergüenza. ¿Cómo te atreves a presentarte 
delante de mí? Yo no te he llamado; yo me había hecho a la idea de no verte más. ¿Qué 
buscas, qué esperas? Si sabes cómo piensa tu madre y cuánto abomina de ti, ¿qué 
quieres de ella? ¡Que te perdone! Perdonado otras veces, has vuelto a tus locuras con 
más ardor; has obrado villanamente conmigo, haciendo lo que sabes que me desagrada, 
dejando de hacer lo que sabes es de mi gusto. Yo te he criado con esmero, y he 
consagrado mi vida a tu felicidad; tú parece que vives para mortificarme y 
escarnecerme, porque tu conducta es mi sonrojo, y ni una sola vez me hablan de ti que 
no sea para avergonzarme. ¿Para qué he de hablarte del nombre de tu padre, si ni su 
nombre ni el mío significan nada para ti? Cuando tus locuras no consistían más que en 
hacer el tonto, barbarizando entre otros tan majaderos como tú, podría tu madre ser 
indulgente contigo. Pero ahora que has pasado de las palabras a los hechos, y no así 
como se quiera, sino hechos criminales, perdonarte sería ponerme yo a tu nivel. No; no 
te arrimes a mí; acepta la responsabilidad de tus actos, y si la policía te coge, y te llevan 
atado codo con codo a cualquier presidio, no seré yo quien te compadezca. Olvidaré que 
eres mi hijo; no te reconozco como tal; los sentimientos de madre me los trago, los 
devoro y nadie verá en mi rostro señales de condescendencia ni debilidad. ¿Has oído? 
¿Te has enterado bien?» 
Esto lo diría doña Sales con su amenazador empaque, tiesa de cuerpo dentro de la férrea 
máquina del corsé, que daba a su busto la rigidez estatuaria, seca y altanera de lenguaje, 
inflexible en su orgullo y en la dignidad de su nombre. Pertenecía la tal señora a la 
renombrada familia de los Monegros de Toledo, en quien se cifraba, según ella, toda la 
honradez y respetabilidad del género humano. Sin pretensiones aristocráticas, doña 
Sales creía representar en su persona esa nobleza secundaria y modesta que ha sido el 
nervio de la sociedad desde la desamortización y la desvinculación. «Mis abuelos 
fueron humildes -decía-, mis padres se enriquecieron con el trabajo y los negocios 
lícitos. Somos personas bien nacidas, cristianas, decentes, y tenemos para vivir, sin 
haber quitado nada a nadie, sin trampas ni enredos, sin que la maledicencia pueda poner 
tacha al buen nombre mío ni al de mi marido. No queremos suponer, ni echamos facha; 
no usamos escudos ni garabatos en nuestras tarjetas; somos pueblo hidalgo y 
acomodado; pagamos religiosamente las contribuciones, y obedecemos a quien manda; 
nos preciamos de católicos apostólicos romanos, y vivimos en paz con Dios y con el 
César». Esta profesión de fe salía de la autorizada boca de doña Sales siempre que se le 
presentaba ocasión de ello, recalcando en la hidalguía sin boato de los Monegros y los 
Guerras, en que jamás debieron un cuarto a nadie, ni tomaron nada que no fuera suyo, 
protestando de que en política permanecían siempre en los términos medios, y en los 
matices más incoloros de la gama. A su marido, el señor don Pedro José Guerra, le 
dominó siempre, amoldándole a su propia hechura, y gracias a esto, aquel buen señor 



fue toda su vida liberal tibio y pálido, persuadido de que lo decoroso para un hombre de 
bien es no meterse en politiquerías; sujeto tan medido en todo, que nunca prestó dinero 
sino a réditos módicos y racionales, y con sólida garantía, que jamás hizo cosa alguna 
que disonara en medio de la afirmación social; tan enemigo de la tiranía como de las 
revoluciones; religioso sin inquisición, liberal sin bullangas; amante del progreso 
material; pero sin entender ni jota de estas novedades ambulosas y enrevesadas, traídas 
acá por los estudiantes, los ateneístas y los que viven con ideas y gustos de extranjis. 
 
 V 
Al exordio de su madre, Ángel no contestaría nada. Sabía por larga experiencia que la 
contradicción la sacaba de sus casillas. Mejor era dejarla que se desfogase, guardando 
las réplicas para cuando la elocuencia de ella principiase a desmayar. Después del estilo 
severo, la dama había de usar el sarcástico en esta forma: «Pero tú, ¿qué caso has de 
hacer de esta pobre mujer ignorante, que no ha ido a la Universidad, ni sabe leer esos 
libracos franceses? Claro; tú, destinado a reformar la sociedad, y a volverlo todo del 
revés, levantando lo que está caído y echando a rodar lo que está en pie, eres un grande 
hombre, un pozo de ciencia. No estoy a la altura de tu sabiduría. Verdad que hasta ahora 
no has hecho más que borricadas, vomitar mil blasfemias delante de otros tan tontos 
como tú, juntarte con lo más perdido de cada casa, y embaucar a los cabos y sargentos 
para que salgan por ahí como unos cafres y asesinen a sus jefes. ¡Vaya, que te estás 
cubriendo de gloria! Tenemos que ponernos vidrios ahumados para mirarte, porque el 
resplandor de tu aureola de gloria nos ciega, y de tu cerebro salen las llamaradas del 
genio, como de una fragua magnífica, en que se está forjando el porvenir de la 
humanidad. ¡Vaya, que me ha dado Dios un hijo, que no me lo merezco! Lo malo es 
que mientras la humanidad no se resuelva a dejarse arreglar por estos profetas de papel 
mascado, a mi hijo y a otros como él hay que mandarles a Leganés, ya que no hay 
encierro para los memos. ¡Lástima grande que esta sociedad tan tonta no os comprenda, 
y siga despreciándoos y teniéndoos por unos grandísimos imbéciles! ¡Ay, qué 
equivocación haberte dado crianza de caballero y haber puesto sobre tu cuerpo una 
levita! A estos grandes hombres hay que dejarles con su trajecillo corto y su baberito, 
para que estén más en carácter cuando nos hablen de todas esas bienandanzas que nos 
van a traer... Lo que es en ésta os habéis lucido, y agradece a Dios que aquí no hay 
gobiernos que sepan castigar. Si los hubiera, ya os arreglarían bien, y tendríais que 
guardar eso que llamáis dogmas y eso que llamáis el credo... ¡Valiente credo! para 
predicárselo a los salvajes del África. 
«Otra cosa tengo que decirte. Por lo visto, te has decidido a ser revolucionario práctico, 
y a predicar con el ejemplo, porque todos esos ¡dogmas! que quieres meternos en la 
cabeza con ayuda de los militronches, no tienen maldito chiste sin la salsa del amor 
libre, y he aquí por qué el muy salado de mi niño vive amancebado con una princesa de 
la ilustre dinastía de los Babeles, cuya filiación puede verse en el Almanaque Gotha... o 
de la Gota. Lo que nosotros llamamos escándalo, inmoralidad, pecado, estos redentores 
lo llaman ley de humanidad ¿no es eso? anterior y superior de la ley escrita; y aunque 
para los que vivimos en el mundo civilizado, de esto a volver a la edad salvaje, no hay 
más que un paso, el sabiondo de mi hijo no lo ve así, y hace vida matrimonial con su 
tarasca, cuyos hermanos cuando no están presos los andan buscando. Claro, para 
regenerar la sociedad hay que empezar por lo de abajo, y buscar nuestra compañía en las 
barreduras sociales. Hay que enseñar el dogma, ¡vaya con el dogma! a la prostituta, al 
ladrón y al falsificador, y sacar de los presidios la sociedad que ha de ocupar los sitios 
donde hoy estamos las personas honradas. Eso, eso; suprime las leyes, así religiosas 



como sociales, destituye a Cristo crucificado, y al Papa, y al Rey, al Gobierno y a la 
Sociedad. 
No seas tonto; puesto a ello, suprime también la vergüenza, que es otra de las 
antiguallas que estorban; y como vas a destronar las clases y los nombres y todo, 
empieza por abolir la ropa, introduciendo tú y tu querida la moda de salir a la calle con 
taparrabo». 
Al llegar, a esta parte del discurso, ya Guerra no podría contenerse más tiempo en el 
silencio respetuoso, y diría: «Mamá, si tratas la cuestión de esa manera, y con tanta 
pasión y mala fe, no puedo contestarte. Me callo y te dejo con tus exageraciones, 
quedándome con las mías, si lo son, y con mis errores, pues reconozco que algunos hay 
en mí». 
Entonces doña Sales pasaría súbitamente al tercer período de su sermón, que era el de la 
cólera ciega y estrepitosa, sin admitir réplica; cólera acentuada con imponente mímica. 
«Cállate, mal hombre; ya que no me consideres como madre, tenme el respeto que se 
debe a una señora. Estás envileciendo el nombre honrado de tu padre y el mío, y si aún 
tus actos no son mirados como vergonzosos, es porque las ridiculeces que hay en ellos 
dejan poco espacio a la vergüenza. No hables delante de mí; aquí vienes a oír y callar, y 
a someterte. Ya que no por mí, que soy vieja y me moriré pronto de los disgustos que 
me das, podrías enmendarte por tu hija, a quien transmitirás el nombre de un loco 
aventurero, de un estrafalario sin ley, sin honor, y sin formalidad. No consiento tus 
explicaciones, que son siempre las mismas, ni tus arrepentimientos; que son el principio 
de la reincidencia. No te nombran una sola vez nuestros amigos, los amigos de tu padre 
y de toda mi familia, que no sea para sonrojarme. Me vas a matar... Pronto te quedarás 
solo y podrás campar por tus respetos, y harás cuanta tontería y cuanta barbaridad se te 
antoje. ¡Pobre Ción, pobre angelito, en tus manos...! Dime, ¿qué vas a hacer de esa 
pobre niña? ¿La vas a educar en las estupideces de tu escuela, sin Dios, sin ley, sin 
honor? Esto me vuelve loca... Te pegaría, estaría pegándote hasta que el palo se 
rompiera en mi mano; te pondría una mordaza; te encerraría en una prisión, hasta que te 
quedaras en los huesos, y abjuraras de tus disparates ridículos... No me quemes la 
sangre, no contradigas a tu madre, que se ha desvivido por educarte, por hacer de ti un 
hombre recto y juicioso como tu padre, y como todos los Guerras y Monegros del 
mundo... Si no te escucho; si no quiere saber tus razones estúpidas; si no cedo un ápice 
de mis convicciones; si eres un simple, y un loco, y un disoluto, y ante mí tu papel es 
callar y bajar la cabeza, y no hacer ni pensar sino lo que yo te mande que pienses y 
hagas... ¡Silencio!» 
Con todo este poder imaginativo iba Guerra componiendo previamente la terrible 
filípica de su madre, calcada en las que infinitas veces había oído de sus labios. Tan 
seguro estaba de que doña Sales le hablaría conforme al patrón o modelo de rúbrica, que 
lo hubiera escrito de antemano; por vía de prueba, seguro de que la realidad no habría 
de diferir de la ficción sino en palabra de más o de menos. Pero al fin le venció el 
cansancio, y se quedó dormido con ese letargo tenebroso, abrumador y calenturiento, 
que parece el último período de una fuerte borrachera. Primeramente, soñó que andaba 
por los últimos pisos de una casa en construcción, saltando de viga en viga, por entre las 
cuales se veían los pisos inferiores. Todo ello, a izquierda y derecha, era como inmensa 
jaula de maderos, algunos rodeados de sogas. Ángel corría y saltaba, movido de un 
hondo afán inexplicable. De pronto le faltaba el piso, sus pies quedábanse en el aire y 
caía, sin que la velocidad le impidiera razonar aquel viaje aéreo, contando los pisos que 
recorría, tercero, segundo, principal, bajo, y calculando rápidamente la manera de caer 
para no estrellarse. Pero esto no le salvaba, y con la violencia del choque las piernas se 



le embutían dentro del cuerpo, sentía los fémures penetrando al través del estómago y 
pulmones y saliendo por los hombros como charreteras... 
Este sueño sin relación alguna con la vida real, solía tenerlo Guerra cuando su cerebro 
se excitaba por vivas impresiones deprimentes, caso muy común, pues cada persona 
tiene su manera especial de soñar, y su pesadilla que podríamos llamar constitutiva. Hay 
quien sueña que va por galería interminable, buscando una puerta que no encuentra 
nunca; hay quien se cae en un pozo, y quien corre desalado tras su propia sombra 
llevando los pies metidos en los bolsillos. Pero además de aquel sueño de la caída, 
Guerra solía tener otro, relacionado con una impresión real de su niñez, de la cual 
quedara profunda huella en su mente, como esas cicatrices que por toda la vida 
conservan en la piel la desgarradura del tejido. 
Un día de Julio del 66, teniendo Ángel doce o trece años, se fue de paseo con otros 
chiquillos de su edad, compañeros de instituto. Concluidos los exámenes, entretenían 
sus ocios en largas correrías por el Retiro y Castellana, hablando pestes de los 
profesores, o discurriendo alguna desabrida y fútil travesura, propia de la edad del pavo. 
¿A dónde irían aquella mañana? ¿Qué había que ver aquella mañana? Pues nada menos 
que un espectáculo muy nuevo para ellos, el fusilamiento de los sargentos del 22 de 
Junio. Algunos sentían inexplicable terror; otros, entre ellos el intrépido Guerrita, 
votaron por la asistencia. Sí, era preciso ver aquello, que sabe Dios cuándo se volvería a 
ver. La ardiente curiosidad pueril pudo más que el instintivo recelo de las emociones 
demasiado fuertes. No había que vacilar, y allá fue la banda saltando de gozo. 
Averiguado que el acto se verificaría hacia la Plaza de Toros, pusiéronse en camino, y 
antes de llegar a la Cibeles supieron por el rumor público que los reos venían ya por la 
calle de Alcalá de dos en dos, en coches de alquiler, escoltados por parejas de la 
Guardia Civil a caballo. Corriendo como exhalaciones, anticipáronse a la fúnebre 
procesión a fin de tomar sitio en el lugar del suplicio. La muchedumbre, no muy grande, 
que a la husma del siniestro espectáculo acudía, fue detenida en la Cibeles por la 
Veterana; pero los chicuelos, burlando la orden de atrás, atrás, se escabulleron hacia 
arriba. Cerca del Retiro vieron pasar los coches... Guerra observó las caras de los 
sargentos... ¡Pobrecillos! Algunos llevaban ya la lividez de la muerte impresa en sus 
rostros atezados, los menos querían aparentar una serenidad que se les caía del 
semblante, como máscara mal sujeta. 
Al parar los coches para que bajaran de ellos los reos, que eran veinte, atados codo con 
codo, la confusión era grandísima. Arremolinose el gentío; la tropa no pudo aislar a los 
reos sin repartir algunos culatazos; pero las mujeres, más intrépidas que los hombres, y 
los chiquillos, que se filtran por todas partes, pudieron acercarse por un momento a las 
víctimas. Guerrita vio a una mujer que, abriéndose paso a fuerza de empujones, ofrecía 
cigarros a los sargentos. Uno de éstos, que en el espantoso trance alardeaba de 
estoicismo, echose a reír y despreció el ofrecimiento con palabras groseras: «¿Para 
qué... quiero yo cigarros ahora?» Colocose también una aguadora, que intentaba vender 
vasos de agua fresca a las víctimas; pero hubo de salir a espetaperros. Angelito no se 
acobardó cuando la tropa empezó a despejar para formar el cuadro, y eso que su miedo 
era grande; le amargaba horrorosamente la boca; sentía dolorosa opresión en el pecho; 
pero la curiosidad pudo más que el instintivo terror, y se hubiera dejado pisotear por los 
caballos antes que renunciar a meter su hocico en la hecatombe. 
Formose el cuadro, y fuera de él la tropa seguía conteniendo a los curiosos; pero el gran 
Guerrita se coló, sin darse cuenta del procedimiento, por entre los caballos, por entre las 
piernas, por entre los fusiles. Sentíase más delgado que un papel, y tan difuso como el 
aire. Sin saber cómo, hallose junto a un seco arbolillo en el cual pudo encaramarse, 
próximo a un montón de escombros, en el extremo superior del cuadro, junto a la tapia 



de la Plaza. Un hombre que parecía loco, logró escabullirse también en aquel sitio. 
Guerra le vio aparecer en el montón de escombros como si de entre las piedras y el 
cascote saliera. Ninguno de los dos se asombró de ver al otro. Imposible apreciar ni 
sentir cosa alguna fuera del espectáculo terrible que se ofreció a los ojos de entrambos. 
El pavor mismo encendía la curiosidad del buen Guerrita, que olvidado del mundo 
entero ante semejante tragedia, miró el espacio aquel rectangular, miró a los sargentos, 
que eran colocados en fila por los ayudantes, como a un metro de la tapia... Unos de 
rodillas, otros en pie... El que quería mirar para adelante miraba, y el que tenía miedo 
volvía la cara hacia la pared... Un cura les dijo algo y se retiró... Inmediatamente, las 
dos filas de tropa que habían de matar avanzaron... La primera fila se puso de rodillas, la 
segunda continuaba en pie. No se oía nada... Silencio de agonía. Nadie respiraba... 
¡Fuego! y sentir el horroroso estrépito, y ver caer los cuerpos entre el humo y el polvo, 
fue todo uno. Caían, bien lo recordaba Guerra, en extrañas posturas y con un golpe 
sordo, como de fardos repletos, arrojados desde una gran altura. Todo fue obra de 
segundos, piernas por el aire, pantalones azules, cuerpos tendidos de largo a largo, otros 
en doblez, caras boca abajo, otras con la última vidriosa mirada fija en el alto cielo. 
Algún alarido estridente rasgó el silencio lúgubre, posterior a la descarga, y el humo se 
deshizo en jirones pálidos... Olor a pólvora. 
El desconocido que parecía demente salió otra vez de entre los escombros, los ojos 
desencajados, los cabellos literalmente derechos sobre el cráneo. Por primera y última 
vez en su vida observó Guerra que la frase del cabello erizado no es vana figura 
retórica. La cabeza de aquel hombre era como un escobillón, su rostro una máscara 
griega contraídas por la mueca del espanto... De su cuadrada boca salió, más que 
humana voz, un fiero rugido que decía: «¡Esto es una infamia, esto es una infamia...!» 
Ángel se quedó sin movimiento, quiso huir del espectáculo terrible y del hombre aquel, 
no pudo; se había quedado inerte, paralizado, frío. Aún vio algo más: algunos soldados 
se acercaron a rematar a los que aún vivían, disparándoles a quemarropa. Concluido el 
acto, avanzaron algunos señores, hermanos de la Paz y Caridad, y echaron sobre los 
cuerpos de las víctimas sábanas blancas. Más miedo le daba a Guerra el verlos así, que 
descubiertos. Echose a llorar, quiso rugir también como el desconocido energúmeno, a 
quien no volvió a ver, por más que lo buscaba en el rimero de cascote con espantados 
ojos. Podría creerse que se habría escurrido entre las piedras. 
No supo tampoco Guerra cómo se bajó del árbol, ni cómo se escabulló entre la tropa. En 
pocos segundos encontrose lejos del sitio en que vio lo que ya le pesaba haber visto... 
Recibiendo empujones fuertísimos por una parte y otra, avanzó buscando a sus 
camaradas; pero no les halló ni cerca ni lejos. Anduvo largo trecho sin dirección fija, 
arrastrando sus pies por el polvo, pues era tiempo de fuerte sequía... La impresión 
recibida era tan honda, que no se dio cuenta de los lugares por dónde iba ni de la gente 
que encontraba al paso. Dábase cuenta sólo de los toques de corneta que le rasgaban los 
oídos. A lo mejor era empujado por una racha de gente que retrocedía ante los jinetes de 
la Guardia Civil; poco después hallábase solo, frente a los yermos y solitarios campos 
del este de Madrid. De repente empezó a sentir un gran malestar físico, debilidad, 
opresión, náuseas, y fue acometido de vómitos violentísimos. Se sentía tan mal, que 
rompió a llorar, y pidió socorro... Por fin, andando a tropezones, y teniendo que sentarse 
de trecho en trecho para tomar aliento, pudo llegar al Prado, y de allí tardó lo menos una 
hora en ir a su casa, donde le recibió su madre con amor, no sin echarle una fuerte 
reprimenda, en cuanto se enteró de la función a que el diabólico muchacho asistido 
había. 
Tres días estuvo en cama, y por las noches le atormentaba la opresora pesadilla, 
reproduciendo en toda su terrible verdad la trágica escena. Uno de los pormenores que 



con mayor viveza persistían en su mente, era el del hombre aquel desconocido, con cara 
de mascarón griego y cabellos como púas. En ninguna ocasión de su vida volvió a ver a 
semejante sujeto, por lo cual llegó a sospechar que carecía de existencia real, que era 
ficción de su mente, y forma objetiva que tomó su terror en aquel momento que jamás 
olvidaría, aunque mil años viviera. 
 
 VI 
Como subsiste indeleble hasta la vejez la señal de la viruela en los que han padecido 
esta cruel enfermedad, así subsistió en la complexión psicológica de Ángel Guerra la 
huella de aquel inmenso trastorno. Siempre que se destemplaba moralmente, 
confundiéndose en su naturaleza el acíbar de una pesadumbre con el amargor de la bilis, 
y se acostaba caviloso y algo febril, despuntaba en su cerebro la terrible página 
histórica, alterada quizá conforme a ley del tiempo, pero sin que faltaran en ella ni el 
hombre del cabello erizado ni los infelices sargentos pataleando entre charcos de sangre. 
Y aquella noche, después de caído desde el piso más alto de la casa en construcción, y 
cuando otra vez lentamente sabía ¡cosa extraña! con las piernas embutidas en el cuerpo, 
tuvo la siniestra visión... Su angustia y pavor eran los mismos que en los días de su 
niñez, cuando sobrecogido y temblando entre las sábanas, le atormentaba la 
reproducción de lo que había visto. El grado último, irresistible, de la opresión cardiaca 
determinaba el despertar. Lanzó un ay lastimero, y abrió los ojos, revolviéndose en el 
sillón. Al propio tiempo, alguien le tocaba al hombro. En aquella transición nebulosa de 
la falsa a la verdadera vida, vio al abrir los ojos, algo que le obligó a cerrarlos 
inmediatamente, un brillo tembloroso como de lentejuelas que se mueven al sol... 
Volvió a mirar, dudando si era ficticia o real la impresión recibida, y... 
-¡Ah! Leré... No creas, estaba despierto; sólo que... 
-¿Quiere usted que le traiga chocolate? 
-Ante todo, ¿cómo está mamá? -preguntó Ángel restregándose los ojos. 
-No ha pasado mala noche. Algunos ratitos de molestia. Ya sabe que anda usted por 
París, y que ha telegrafiado, y que va a venir a escape. Más tarde se le dirá que está en 
camino. 
-Eso es, y que vengo por los aires... montado en una escoba. 
-Lo que importa es evitarle un golpe, una sorpresa peligrosa. De aquí al mediodía, 
puede usted hacer el viaje de París a Madrid. 
- Bueno, bueno; me someto a lo que queráis... Pero con la niña no necesitamos de esos 
estudios. Tráemela al momento. 
-¡Eh! ¿qué es eso? ¿Ya empieza el despotismo? (Con gracejo y bondad.) Dentro de un 
ratito la levantaré. Es muy temprano. 
-Me la traes enseguida. 
-Poco a poco. ¡Qué genio tan vivo! La niña es impresionable, como su papá, y además 
muy charlatana. Por mucho que se le predique, será difícil evitar que lleve a la abuelita 
el cuento de que su papá está aquí. 
- ¿Pero qué farsa es esta? (Sulfurándose.) ¿También quieres impedirme que vea a mi 
hija? Leré, no me saques la cólera. Aquí mando yo, quiero decir, en lo que concierne a 
la niña, manda su padre. Obedéceme, o te armo un escándalo. 
-¡Ay, qué genio de hombre! Tenga usted calma. Yo lo arreglaré. Ante todo, ¿quiere café 
o chocolate? 
-¡Veneno... es lo que me das tú con tus prohibiciones estúpidas! (Paseándose por la 
habitación.) Soy un extraño en mi propia casa, y me tratan como a un huésped 
importuno. Te digo que me traigas a Ción, o voy por ella. 



En esto entró Braulio, recién salido de las ociosas plumas, y quiso buscar una 
componenda. 
-Vamos, Ángel, hazte cargo de las circunstancias. Verás a la niña en cuanto haya estado 
un ratito con su abuela. Procuraremos entretenerla por acá; para que no nos estropee la 
comedia que hemos de representar. Ven al comedor, donde ya tenemos a nuestro don 
León Pintado tomando su chocolate. 
De muy mala gana pasó Ángel al comedor, protestando de tanta disposición restrictiva, 
y de tanta traba y expedienteo, y allí tuvo el disgusto de ser abrazado por el canónigo 
toledano, quien, servilleta en pescuezo, se levantó para salir a su encuentro, diciéndole: 
«Angelito de mis entretelas, ven acá. ¡Qué grata sorpresa, y qué medicina para tu 
madre! Eso del brazo no es nada ¿verdad? Siéntate, y... pecho al soconuzco. ¿Con que 
otra vez por aquí?... Alleluia. Has hecho bien, hombre, bien, bien, en venir a consolar a 
tu pobre madre y a reconciliarte con ella. Alleluia. Habrá indulgencia plenaria y olvido 
de lo pasado». 
Aunque Pintado no le era simpático, agradeció Ángel sus frases cariñosas y de 
concordia. Tenía el canónigo gran predicamento en la casa, y su actitud tolerante era 
señal de que las cosas irían por buen camino. Jamás, la verdad sea dicha, hicieron 
buenas migas el hijo y el confesor de doña Sales, pues aquel tenía de éste mediano 
concepto, juzgándole un vividor, amigo de arreglos y de no llevar nunca las cosas por la 
tremenda, más atento a su propio interés que al rigor de las ideas, y por esto le toleraba 
como un anal atenuado, que preservaba de mal mayor. Natural de Illescas, deudo y 
protegido de los Guerras y los Monegros, había sido capellán de las Micaelas en 
Madrid, y de esta posición obscura lleváronle las influencias de doña Sales y de sus 
amigos y parientes a la silla del coro metropolitano, en la cual vivía bien a sus anchas, 
pronto a plantarse en Madrid si su protectora manifestaba deseos de consultarle algo, o 
en cuanto se empeoraba de sus males crónicos. 
Era (como recordará quien conozca la historia de Fortunata) corpulento y gallardo, de 
buena edad, afable y conciliador, presumidillo en el vestir, de absoluta insignificancia 
intelectual y moral, buen templador de gaitas, amigo de estar bien con todo el mundo, 
mayormente con las personas de posición. Mejor tresillista que teólogo, sus admirables 
disposiciones para aquel juego, así como para el ajedrez, se habían desarrollado en la 
vida soñolienta y desocupada de la ciudad imperial. Por doña Sales tenía veneración, y 
habría dado cualquier cosa de precio, verbigracia, su mejor roquete, por reconciliarla 
definitivamente con el hijo, apretando en la cabeza de éste los tornillos que, según decía 
se le habían aflojado. Pero es el caso que las exhortaciones del capellán de la familia 
oíalas Ángel como quien oye llover, y cuando se liaban en alguna controversia de 
política o de moral, Pintado salía con las manos en la cabeza, aun cuando en muchas 
ocasiones la razón estaba de su parte. Pero, lo que pasa: así como a un combatiente no le 
vale de nada el arrojo si carece de brazos, a Pintado maldito de lo que le servía la razón, 
no teniendo razones. 
Contestó Guerra con frases de pura fórmula a las afectuosas de D. León, y ambos 
esquivaron entrar en el fondo del asunto, como dicen los discutidores, pues los 
momentos no eran propicios para disputas graves. La llegada del médico concentró la 
atención de todos en la enfermedad de la señora: Augusto Miquis consideró que la 
vuelta del hijo pródigo podría influir lisonjeramente en el estado de doña Sales, siempre 
que se evitaran las emociones hondas y repentinas; y después de ver a la enferma, 
volvió al comedor, recomendando cariñosamente a Guerra que se presentase a su madre 
como dispuesto a variar de conducta, haciéndole en aquel trance delicado el sacrificio 
de todas las ideas que contrariaban a la pobre señora y afligían su espíritu. 



«Bueno, bueno, bueno -decía Guerra media hora después, paseándose en el comedor, 
con las manos en los bolsillos-. Por, sacrificios míos no quedará. 
Y acordándose en aquel instante de la infeliz Dulce, lanzó al espacio un suspiro como 
un templo, en el cual envueltas iban estas ideas. «¡Pobrecilla!... borrada de mi mente 
desde que estoy aquí. No, no es justo que yo la olvide... ¡Qué iniquidad! ¡Maldita suerte 
mía! ¡Que me vea yo en este conflicto diabólico! ¡Que no pueda yo entrar en mi casa sin 
dejarme a la puerta ideas, sentimientos que no es fácil arrancar de mí! ¡Maldita suerte 
mía!» 
Dijo esta última frase en alta voz y Braulio, que presente estaba, se alarmó. «Ángel, 
¿qué estás mascullando ahí? -le dijo-. ¿No hemos convenido en que se acabó todo eso... 
todo eso que...?» 
El buen administrador no pudo concluir la frase. Guerra, que fácilmente se enardecía, 
parose ante él, diciéndole con desabrido tono: «Braulio, la vida no es fácil más que para 
los tontos. Bienaventurados los que tienen la cabeza vacía, porque de ellos es la 
felicidad. Si yo fuera una máquina, no me vería delante de estos problemas. 
-¡Problemas! -exclamó Braulio con desdén, pues no conocía más que los de la 
aritmética-. Pero ¿quién te mete a ti en... eso? Lo que dice D. León: hay que apretarte 
los tornillos de la cabeza... ¡Problemas! ¿De qué? 
-De sentimiento, hijo, de razón, y de... Cuanto más discurro, más se me salen de su 
tuerca los tornillos estos. El que me los apretara, me haría un grandísimo favor, aunque 
me dejase más tonto que Pintado, que es cuanto hay que decir. 
Disponíase Braulio a contestar, atacándole con las armas del sentido común, no tan al 
alcance de su mano como él creía, cuando oyeron ambos en el pasillo unas pataditas 
rápidas y sonoras. Guerra se lanzó a la puerta, y antes que Ción entrara, la cogió en 
brazos, dándola mil besos y estrechándola contra su corazón. Detrás venía Leré, el dedo 
en la boca, sonriendo y recomendando silencio y formalidad. 
-Cuidadito, Ción con lo que te he dicho. No, chilles ni alborotes. Tu papá te comprará el 
ajuarito de cocina, si eres buena. 
En la exaltación de su cariño, Guerra, tan pronto besaba a la chiquilla, como a la 
muñeca que traía en sus brazos. 
 
 VII 
Ción callaba, un tanto cohibida por las extremosas caricias de su padre, a quien no había 
visto en algún tiempo. Desproporcionada en su desarrollo intelectual, que aventajaba al 
del cuerpo, sus seis años, si parecían diez por la inteligencia, representaban cuatro por la 
estatura. Su precocidad manifestábase en la inquietud ratonil, en el afán de apreciar por 
sí misma todas las cosas, tocándolas, revolviéndolas, examinándolas por dentro y por 
fuera, en el flujo de hacer preguntas por todo y para todo, ansia de saber, prurito de 
observación, reconocimiento del mundo en que se han abierto los ojos, y tanteo del 
terreno vital en sus diversas zonas morales y físicas. Era delgaducha, ojinegra, más 
graciosa que bonita; su cara diminuta, toda expresión, viveza, prontitud; su agilidad 
pasmosa, acortando lo más posible la distancia entre el deseo y el acto. Llenas de 
cardenales y arañazos estaban sus rodillas, las manos magulladas, resultado de aquel 
incesante rodar por el suelo, de aquel encaramarse en sillas y mesas, como si el instinto 
la impulsara ciegamente a baquetear su naturaleza, desgastando la sobrante energía 
vital. 
Los niños olvidan pronto a los ausentes; pero también con prontitud reanudan sus 
familiaridades interrumpidas. Al cuarto de hora de hallarse sobre las rodillas de su papá, 
Ción le trataba como si no hubiera dejado de verle, y restablecía la antigua confianza y 
las libertades que con él solía tomarse. Ni un segundo se estaba quieta; si su padre no la 



sujetara, veinte veces se habría desprendido de su brazo para volver a trepar sobre él 
otras tantas, y no pudiendo moverse, se desahogaba con una granizada de preguntas y 
observaciones.«Papaíto, ¿por qué tienes el brazo colgando de ese pañuelo?... Papaíto, 
¿por qué no has entrado a ver a la abuelita?... ¿Vas a comer hoy en casa? Come, sí, que 
Leré ha mandado traer pescadilla, que a ti te gusta tanto... Te enseñaré la sillería que me 
compró el marqués, verás... pero los cajones de la cómoda no se abren, y las sillas están 
todas paticojas... Después voy a lavar este pañuelo... ¿No es verdad que tú quieres que 
lo lave? Dice Leré que me mojo, y qué sé yo qué... ¡Qué mentira tan grande! Yo no me 
mojo... Déjame, déjame, que voy a decirle a la abuelita que estás aquí. No lo sabe... 
Verás qué alegre se va a poner. 
No había medio de sujetarla, y para entretenerla allí, Leré le trajo las muñecas, los 
mueblecitos y vajillas, ocupando casi toda la mesa del comedor. Su padre, que en todas 
ocasiones era complaciente con la niña, en aquella no ponía ninguna tasa a sus 
peticiones ni a sus caprichos. Leré trinaba contra Guerra al ver en manos de la chiquilla 
cuanto ésta deseaba. ¿Quería lavar? Pues le ponía delante una jofaina con agua. ¿Quería 
fregotear las sillitas hasta desteñirlas y echarlas a perder? Pues el padre se prestaba a la 
operación, ofreciendo también su ayuda para abrir en canal a una muñeca, y sacarle la 
estopa que formaba sus carnes. ¿A la niña se le antojaba armar un castillejo con las 
tazas y copas, no de juguete, que sobre la mesa estaban? Bien. ¿Que se rompían? Mejor. 
Y si Ción quería subirse sobre la mesa, él la ayudaba; y si quería arrastrarse por debajo 
de ella, también. 
-Usted la pierde consintiéndole todo -dijo Leré reconviniendo con igual severidad al 
padre y a la hija-. Así, en cuanto usted llega, ya está otra vez la niña ingobernable. 
Protestó Ángel contra esto, y dejándose llevar de su carácter iracundo, la emprendió con 
Leré, diciéndole que no entendía palotada de educar niños; que éstos necesitan moverse 
y ejercitar sus nacientes facultades; que el sistema de prohibiciones viene a ser como 
ligaduras que oprimen los músculos y detienen la circulación, y que el efecto de dichas 
ligaduras se ve en las anquilosis que se forman luego, así en lo físico como en lo moral. 
«Y en resumidas cuentas -añadía-, aquí mando yo, y quiero que Ción celebre mi vuelta 
recobrando su preciosa libertad, según los dictados de la Naturaleza. Yo pregunto: ¿qué 
importa que Ción rompa ese plato? Nada. ¿Qué importa que se haya mojado el delantal? 
Con ponerle otro, hemos concluido». 
-Sí, y aquí estoy yo para pasarme todo el día quitándole y poniéndole delantales -dijo la 
maestra riendo-. Como si hubiera poco que hacer en casa. 
-Nada, nada -dijo Guerra sin hacer caso de la exhortación muda que con su mirar severo 
le dirigía Braulio, suspendiendo la lectura de El Imparcial-. Hoy, Ción, eres libre. ¿Qué 
quieres tú? ¿Degollar la muñeca? Pues perezca esa bribona en castigo de sus culpas. 
¿Qué más quieres? ¿Echarla de remojo para que se destiña toda, y luego secarla con la 
falda del trajecito? Muy bien, bien. Esa vajilla está muy usada. ¿Quieres majarla en el 
morterito hasta que sea polvo, y después echar agua y hacer un pisto y dárselo a comer 
al buey de cartón para que engorde? Muy bien pensado me parece. Marchemos, y yo el 
primero, por la senda constitucional. 
Incomodábase Leré, y para no ver el escandaloso espectáculo de la anarquía triunfante, 
emigraba del comedor. Braulio refunfuñó tímidamente una opinión contraria a tal 
sistema educativo, lo que enardeció más a Guerra, llevándole a extremar y generalizar 
sus argumentos. 
-Desengáñate, tonto -decía mientras la niña, debajo de la mesa, arrancaba las patas de 
las sillitas para metérselas por los ojos al buey de cartón-; las prohibiciones, impidiendo 
el desarrollo, encanijan física y moralmente a los niños. Lo mismo pasa con las 
sociedades. Con tanta tutela y el mírame y no me toques del poder central, ¿qué resulta? 



Que los pueblos no se ejercitan, que no se educan, que se vuelven idiotas y lisiados, y 
desconocen sus propias energías. 
Algo pasó aquella tarde que pudo extrañar a los que no estaban habituados a los rasgos 
de penetración de doña Sales; pero que a Pintado, al administrador y a Leré no les 
cogieron de nuevas. Sorprendida la señora de que Ción no pareciese por su cuarto, 
preguntó la causa de esta inexplicable ausencia. Diéronle varias versiones, que la astuta 
señora aparentaba creer. Al fin, para que no se calentara la cabeza, lleváronle a la niña, 
encargándole que no nombrase a su papá delante de la abuela, y empleando, para ganar 
su ánimo, promesas y caricias antes que amenazas. La chiquilla, que era más lista que la 
pimienta, hízose cargo de la situación, y al presentarse a doña Sales, cumplió fielmente 
la consigna. Pero al poco tiempo, como se dedicara con insano ardor a los mismos 
juegos inconvenientes de por la mañana, y doña Sales antes de reprenderla la llamase a 
sí, con la intención de amansarla con su cariño, la chiquilla se negó a obedecer diciendo 
con muy mal modo: «No quiero». Entonces la señora, como quien recibe una luz del 
cielo, se llevó las manos a la cabeza, y dijo con acento de profunda convicción: 
-¿La niña se insubordina? Mi hijo está en casa. 
El primer impulso de los allí presentes fue negarlo; pero sus contradictorias y vagas 
expresiones no convencían a doña Sales, quien repitió la frase, añadiendo:«A mí no me 
engañan. Anoche tuve como un presentimiento de que mi hijo estaba cerca. Le sentía 
sin oírle, y le adivinaba... no sé por qué. Luego, lo que me dijisteis de si había 
telegrafiado, si venía pronto, y qué sé yo... pareciome una farsa para prepararme. 
¿Acierto? 
-Pues bien, señora mía -dijo D. León Pintado con solemnidad, poniendo cara dulzona-, 
alleluia... Anoche llegó, por cierto arrepentidísimo de sus errores y dispuesto a 
corregirse. 
-Pero tú, Leré, y tú, Braulio, os habéis pasado de precavidos. Bueno, os perdono esa 
diplomacia tan lenta y con tantos trámites, y me declaro en estado de perfecta 
preparación. Que entre ese loco, que ya me muero por verle y abrazarle. 
 
 VIII 
Abriose la puerta; pero quien entró por ella no fue ese loco, sino Basilisa, susurrando: 
«Sr. de Miquis». Éste apareció en seguida, y doña Sales le dijo riendo: «Estoy de 
enhorabuena, doctor. Ha parecido el prófugo. Esto me ha sentado mejor que los brebajes 
de usted, que saben a demonios, sobre todo, ese extracto de... no sé qué. Dígame: 
¿vienen esos señores a la consulta? ¿No sería mejor que antes viera yo a mi hijo?» 
Miquis opinó que ante todo la consulta. «Los compañeros ya están ahí. Aguardan en la 
sala. No quiera que me la vean a usted bajo la influencia de una emoción fuerte. 
-Si estoy serena, doctor; si me encuentro ahora muy bien. 
-El estado general no es malo, mi querida doña Sales; pero se me ha puesto usted 
nerviosilla, y no será extraño que el corazón nos juegue una mala pasada. ¿A ver ese 
pulso? (Tomándolo con profunda atención.) Calma, calma, señora mía. Procure usted 
tranquilizar su ánimo. Al Kronprinz que aguarde en la puerta. Si quiere usted hacer 
extremos de sensibilidad con alguien; si siente usted arrebatos de amor, abráceme a mí, 
que estoy decidido a curarla para casarme luego con usted. 
Doña Sales y todos los presentes se echaron a reír. Otro médico de mejor sombra que 
aquel Miquis, no lo había en Madrid. Consolaba a los enfermos con su carácter festivo y 
sus humoradas familiares; inspirábales confianza en el tratamiento, robusteciendo la 
moral, y encubriendo la aridez adusta de la ciencia con las flores más agradables del 
trato urbano. Por esto y por su saber y experiencia clínica tenía tanto partido. Doña 
Sales le apreciaba mucho, y cuando murió el Sr. Martínez de Castro, fue su heredero en 



la dirección médica de la casa el buen Miquis, discípulo y ayudante predilecto de aquel 
sabio eminente. Era doña Sales señora muy mirada, muy atenta a las conveniencias 
sociales, cuidadosísima de su persona; obedeciendo a cierta presunción decorosa, que 
más valiera llamar decencia. Aunque se estuviera muriendo, no se presentaba nunca al 
médico desgreñada y a medio arreglar. Según ella, si se viste a los cadáveres; también 
deben vestirse los enfermos. En esto era la señora la misma pulcritud, el decoro 
personificado, y aquella tarde de la consulta, considerando ésta como un acto de 
etiqueta en las relaciones del enfermo con la sociedad, se hizo peinar con exquisito 
esmero sus cabellos blancos, en bandós; se puso el corsé, prenda que no abandonaba 
sino cuando le era imposible soportarle, y la bata de las solemnidades, de raso, negra 
con listas blancas. Antes aguantaría sin chistar los mayores dolores y molestias, que 
presentarse en facha innoble delante de personas entrañas. El día que le dieron el 
Viático, se peinó y vistió de la misma manera, porque si rendía tributo a la idea 
religiosa, también acataba la sociedad y la ciencia, dando al César lo que del César es. 
Hallábase, pues, como he dicho, sentada en su sillón, muy tiesa, muy aseñorada, muy 
convencida de que lo enfermo no quita lo decoroso, y de que debemos padecer y 
morirnos con las formalidades correspondientes a la clase a que pertenecemos. 
Había sido mujer de figura arrogante, que conservaba en sus años maduros, y de la cual 
hacia gala siempre, imponiéndose la disciplina del corsé, coquetería decente que merece 
respeto. Su cuerpo derecho y gallardo, su busto de formas abultadas por delante, su 
espalda sin curva, sus bien aplomados hombros y su carnoso cuello ofrecían, a los 
sesenta años largos, un buen ver que la señora cuidaba sin afeites, como se cuida una 
buena casa de sillería, a la cual no hay que sostener con apeos ni revocos, basta con que 
se vigile la trabazón arquitectónica. Mas si perfecta era la conservación de su cuerpo 
estatuario; no podía decirse lo mismo del rostro, en el cual el tiempo se había vengado 
de su impotencia para estragar el talle, pues de las facciones hermosas, aunque duras, de 
doña Sales, apenas quedaban vestigios. Cara de pocos amigos, ningunos tuviera si con 
la afabilidad de la palabra no conquistara en segunda instancia todos los que en la 
primera perdía. El pelo, con sus añadidos correspondientes, era todo blanco, y las cejas 
enteramente negras; la nariz de caballete, la piel pergaminosa, toda pautada de finísimas 
arrugas que modelaban las facciones; la boca armada de una magnífica dentadura 
postiza. 
Nacida en Toledo, como su esposo, genuino cigarralero, en aquella provincia y su 
capital tenía fincas urbanas y rústicas, y parentela variada, quiere decir, rica y pobre. 
Rarísimas veces iba la señora a su pueblo, porque le desagradaba el moverse, y tenía 
aversión invencible al tren; pero conservaba relaciones constantes con personas de allá, 
principalmente con un señor de muchas campanillas, D. José Suárez de Monegro, primo 
suyo, a quien Ángel solía llamar Don Suero. De él, así como de los parientes pobres, se 
hablará después. 
Momentos antes de empezar la consulta, Miquis fue a la sala, donde Ángel estaba, y 
llevándole a un rincón, le dijo:«Mala cabeza, fíjate bien en esto. Tu mamá está grave, no 
debo ocultártelo, y la gravedad de esta clase de lesiones no es independiente, en buena 
doctrina fisiológica, del estado moral; de modo que éste puede influir en aquella 
determinando cierto alivio, o dándonos un disgusto cuando menos se piense. Mucho 
cuidado, Angelito. Si con tantas lecciones y fracasos, no estás decidido a corregirte para 
siempre de tus locuras, hazle entender a tu madre que lo estás. Dale este consuelo, 
bruto; ayúdame a combatir el mal». 
-¿Puedes dudar que lo haré? ¡Mala idea tienes de mí, Augusto! 
-Y otra cosa. La primera entrevista, que sea natural, sin aquello de ¡madre mía, hijo 
mío! Nada de escenas de teatro. Yo me encargo de prepararos la anagnórisis, de modo 



que entres y la saludes como si la hubieras visto ayer. Siempre será difícil evitarle una 
emoción intensa; pero con tal que sea expansiva y no nos vengan después fenómenos 
deprimentes, no importa. Cuidado, Ángel, domina tu carácter, ponte un freno, y si es 
preciso un bozal; conviértete en el hombre más comedido, más burgués, más neutro y 
más anodino del mundo. 
Guerra le contestó con un fuerte apretón de manos, y cuando Miquis y los dos médicos 
pasaron a ver a la enferma, quedose en la sala, aguantando la visita de dos amigos 
íntimos de la casa, el marqués de Taramundi, inquilino del cuarto segundo, y D. 
Cristóbal Medina. Uno y otro son conocidos maestros, el primero como hermano del 
Amigo Manso, el segundo como esposo de María Juana, una de las tres casadas que 
dieron tanta guerra a nuestro amigo Bueno de Guzmán, y ambos eran tipos acabados de 
la ciudadanía correcta y sensata, del estado llano con pretensiones directivas, hombres 
de menguada inteligencia y de instintos acomodaticios y vividores. Si Guerra les 
profesaba cordial antipatía, ellos miraban con el mayor desprecio al desgraciado hijo de 
doña Sales. En las conversaciones que solían entablar, Ángel les tomaba el pelo, como 
vulgarmente se dice, ridiculizando las expresiones enfáticas de Taramundi, y los 
pedestres alardes de sentido común del bueno de Medina, con lo cual doña Sales se 
volaba, llevando muy a mal que su hijo bromease con personas para ella tan respetables 
y tan bien ajustadas al canon social. Taramundi, que andaba por aquellos años de puntas 
con el Gobierno, porque éste no había querido traerle diputado, no hacía más que 
lamentarse de lo mal que iban las cosas públicas, presagiando desdichas, y viendo en 
cualquier suceso una catástrofe nacional. Fáciles de contar eran sus pensamientos por lo 
escasos, su lenguaje pobrísimo y reducido a una escasa baraja de palabras, su tono 
hueco y retumbante como el de una zambomba. Usaba con abrumadora frecuencia de 
ciertas expresiones y figuras, y rara vez dejaba de decir: «¿Cuál es la meta a que todos 
nos proponemos llegar? Pues la meta no es otra que la nivelación de los presupuestos». 
O bien: «Yo entiendo que hay una meta en la cual el carro del progreso debe detenerse». 
Y con esto de la meta tenía tan mareados a todos los de la tertulia, que Ángel no hablaba 
nunca con él sin sacar a relucir también, por chanza, su poquito de meta. 
Medina hablaba un lenguaje ramplón, alardeando de campechana claridad y de sentido 
proverbial y refranesco. Creía que con dos palabras resolvía todas las cuestiones y 
cortaba las más empeñadas disputas. Se jactaba de expresar la opinión neutra, y 
malquisto con todos los políticos, no argumentaba más que con los apuros del 
contribuyente. Limitadísimo en su dialéctica, no había quien le sacara de aquel terreno, 
y hasta para la cuestión más sencilla y más apartada de las cargas públicas, había de 
sacar mi hombre el espantajo del afligido contribuyente. Una noche, en trinca de 
hombres solos, se enfureció tanto Ángel por la terquedad marrullera con que Medina 
defendía una tesis absurda, que no se pudo contener y le soltó esta barbaridad: «Sepa 
usted que me revientan las economías, y que me chiflo en el contribuyente». 
 
 IX 
Ambos le saludaron y celebraron su vuelta, sin aludir explícitamente a los tristes 
sucesos del 19 de Septiembre, y, cada cual en su tonadilla, endilgaron una exhortación 
al revolucionario. No sé cómo se las compusieron, que en la de Taramundi salió la 
infalible meta, y en la de Medina el nefando peso de las contribuciones. Ángel no quería 
chocar, y se resignó a oírles en calma. 
Los dos doctores, que con Miquis constituían la facultad consultiva, pasaron a ver a la 
enferma. Gran contrariedad para ésta tener que despojarse de su corsé y someterse a las 
auscultaciones, palpaciones y al examen impertinente de la ciencia, amén de las 
enfadosas preguntas; algunas de tal calidad, que doña Sales tenía que afinar su 



delicadeza y discreción para contestarlas. Durante mediano rato fue su busto guitarra o 
pandereta de aquellos señores, que la tocaban por aquí y por allí, aplicando el oído, y 
observando cómo entraba y salía del corazón la sangre, y los ruidos que hacía por 
aquellos caños y tubos internos. Satisfecha la curiosidad científica, los sabios pasaron a 
deliberar al gabinete próximo, y Miquis reclamó la presencia de Ángel, pues la consulta, 
en buena ley, debía verificarse delante de una persona de la familia. La discusión no fue 
en verdad muy larga, El más viejo de los tres, el Sr. Carnicero, glorioso veterano de San 
Carlos, sostenía que la insuficiencia aórtica; perfectamente apreciable a la auscultación 
y al tacto, era esencial, mientras que el otro, Moreno Rubio, teníala por fenómeno 
sintomático, y calificó el mal esencial de endocarditis, originada por accesos reumáticos 
sucesivos, que habían ido lesionando paulatinamente el tejido del corazón y 
disminuyendo energía. Señal de la endocarditis era la palidez del rostro de la enferma, 
sin perjuicio de su robustez, la hinchazón de las piernas, y los dolores pungitivos en la 
región precordial. Por virtud de la misma insuficiencia aórtica dilatábanse los 
ventrículos, produciendo la compensación. Pero había el gravísimo peligro de que se 
rompieran las sinergias. Moreno Rubio, algo aficionado a emplear figuras en sus 
deliberaciones, completó su pensamiento en esta forma: «Si nos faltan las sinergias, mi 
querido Sr. Carnicero, si esas activas mediadoras entre el sistema nervioso y la función 
cardíaca nos presentan la dimisión, un breve síncope puede traernos un desenlace muy 
funesto». 
-Oyó el anciano con expresión de incredulidad benévola el dictamen de su compañero, 
que había sido discípulo, y le faltó tiempo para calificar la enfermedad de asma esencial, 
explicando, en apoyo de su opinión, el proceso de la esencialidad, que Moreno Rubio y 
Miquis habían oído mil veces de boca del maestro, así en la cátedra como en las 
consultas, Y casi casi lo podían repetir de memoria sin equivocarse ni en una sílaba. 
Firme en su doctrina, propuso el Galeno del antiguo régimen las emisiones sanguíneas y 
los derivativos. Moreno Rubio se manifestó contrario en absoluto a las sangrías, 
ventosas y sanguijuelas, y recomendó la convallaria, los tónicos; la digitalina y el uso 
constante de los bromuros, indicando para los accesos de disnea inhalaciones de 
oxígeno. 
En cuanto a Miquis, más avanzado aún que su compañero, si aceptaba el diagnóstico de 
éste, no estaba de acuerdo con él en el tratamiento, y era partidario de la menor cantidad 
posible de medicación farmacéutica. De Carnicero aceptó los purgantes, de Moreno la 
cafeína; pero rechazó la digitalina, prefiriendo la preparación de la digital a estilo 
casero, cociéndola y administrándola en infusión. En cuanto a las sangrías, no había que 
pensar en semejante cosa. 
Luminoso fue el debate, y muy bonito para cualquier academia, aunque para la salud de 
doña Sales resultaba de una esterilidad manifiesta, pues ya fuese el mal como lo 
describía el uno, ya como el otro lo pintaba, el peligro era indudable, y así lo reconocían 
ambos desde sus respectivas posiciones científicas, acordes también en el desastroso 
efecto que había de producir en la enferma toda impresión moral demasiado fuerte. La 
paz del ánimo era el auxiliar más positivo de la acción terapéutica, mucho reposo, y 
ninguna contrariedad. Hermanando con arte supremo la psicología y la medicina, 
Miquis les explicó el carácter entero y tozudo de doña Sales, su propensión a la 
inflexibilidad y a las resoluciones inquebrantables. No había más remedio que evitarle 
la contradicción, y procurar en todo caso que su rígida voluntad no tuviera que romperse 
ni doblarse: Esto se lo dijo a sus compañeros para que lo entendiera Ángel, que 
escuchaba todo con atención profunda. 
Terminada la consulta, volvieron los tres al lado de doña Sales (ya nuevamente 
apasionada dentro de su corsé y en postura de besamanos), para despedirse de ella y 



darle consuelos y esperanzas, asegurándole con la hipocresía más caritativa que se 
hallaba muy bien. Contestoles la paciente con gratitud, y también les endilgó su poquito 
de farsa hipócrita, diciéndoles que se notaba mejoradísima, y que la consulta le infundía 
una confianza y una seguridad a prueba de disneas y síncopes. Siguieron unos 
toquecitos de broma por parte de Miquis, y se disolvió la junta, siendo Carnicero el 
primero en desfilar. Partió después Moreno Rubio, a quien el marqués de Taramundi 
ofreció su coche, y en la sala quedaron Augusto, Ángel y D. Cristóbal Medina, que 
pretendía pasar a saludar a la enferma. Hízolo con permiso del médico, y en tanto 
Miquis y Ángel hablaron brevemente. 
-Ya lo has oído, querido Ángel. Tu madre puede vivir ¿quién lo duda? si conseguimos 
restablecer la regularidad circulatoria, ayudados del reposo moral. ¡Lo moral, el 
espíritu!... Maldita llave. Como se destemple, cuenta que se te desafinarán todas las 
notas de la gaita. No sería yo médico si no fuera un poquito psicólogo, y no veo 
salvación para tu madre si no conseguimos equilibrar su temperamento. Considera que 
tus lamentables desacuerdos con ella, de diez años acá han contribuido no poco a las 
averías de su trastornada mecánica vascular. No echo sobre ti toda la culpa; la reparto 
por igual entre los dos. Si tú eres terco y absoluto, absoluta es ella y de una pieza. Pero 
tú no estás enfermo y ella sí. A ti te corresponde ceder, transigir, quitar de en medio 
todas esas diferencias de apreciación y de conducta, aparecer... digo aparecer porque no 
me atrevo a mayores pretensiones, aparecer en completa concordancia con ella, 
dispuesto a someterte a su voluntad y a vaciarte en el molde de sus opiniones. 
Impresionado por la consulta, y por la situación de su madre, cuya gravedad entendió 
tan bien como los médicos, Guerra no decía nada, mostrando su conformidad con 
enérgicos movimientos afirmativos de cabeza, resuelto a poner en ejecución lo que su 
amigo le recomendaba, por creerlo no sólo conveniente, sino justo y profundamente 
humanitario. 
Pasó después Augusto al cuarto de doña Sales, a quien, halló en gran parla con Medina, 
muy animada y risueña. Leré le preparaba la mesita para comer, ayudada por Ción, la 
cual mostraba en este trajín doméstico una oficiosidad graciosa y una diligencia que 
solía concluir con romper algún plato. Lo primero que hizo Miquis fue alejar a Medina, 
diciendo que la conversación, aun con persona tan juiciosa, perjudicaba a la enferma; 
despidiose el otro; sirvió Leré la comida, y mientras doña Sales despachaba con 
mediano apetito una sopa tapioca y un alón de pollo, con medio vaso de vino en agua de 
Seltz, el médico psicólogo la preparó para el paso crítico de la entrevista, empezando 
por asegurar que Ángel no parecía el mismo, tal mudanza habían hecho en él los 
desengaños. Convenía, pues, en provecho de todos, que el delincuente arrepentido fuese 
tratado con consideración, no abroncándole con el recuerdo de sus botaratadas. Si se 
comprometía doña Sales a pasar una esponja sobre todo lo pasado, Augusto salía 
garante de la sumisión incondicional del hijo. 
La enferma creyó, o afectaba creer lo que su médico le decía, y a todo se avino, 
luciendo aquel formulismo social que tan magistralmente manejaba. Miquis empleó su 
viva imaginación y su fácil palabra en un ingenioso trabajo sugestivo para incrustar, 
digámoslo así, en la mente de doña Sales la idea de que no debía permitirse la emoción 
más leve ante su hijo, recibiéndole como si le hubiera visto aquella misma mañana y 
todos los días. En suma, pretendía crear en la enferma un estado psíquico normal, y con 
tal arte presentó la cuestión, que la señora, echándose a reír, se dio por bien 
sugestionada y le dijo: «Sí, si estoy convencida de que Ángel no ha faltado de casa un 
solo día... Basta de brujerías, doctorcito. No necesito que me manipule usted más. 
Quedamos en que no ha pasado nada extraordinario, en, que le recibiré como si le 
hubiera visto hace una hora y viniese de una corta diligencia en la calle, por ejemplo, de 



preguntarle a usted si tomo la digital dos veces o cuatro durante la noche. Y para 
concluir, si ese tonto está oyéndonos detrás de la puerta, que entre de una vez. No, si no 
me altero, si estoy tranquila... Entra, bobo, y basta ya de comedia». 
 
 X 
Entró, y a pesar de todas las preparaciones, tanto él como doña Sales experimentaron al 
verse frente a frente, una emoción que no por bien reprimida dejaba de traslucirse. 
Ángel, sombrío y balbuciente, dijo a su madre: «Mamá, estoy aquí... deseando 
agradarte... y si eres indulgente... como creo... 
-¿Qué es eso de indulgencias? -rectificó Miquis prontamente-. Tú entras diciendo que 
yo ordeno y mando que tome la digital cuatro veces por la noche. 
En el rostro de doña Sales fluctuaba una sonrisa; tan pronto iniciada como desvanecida 
y vuelta a iniciar sobre sus labios incoloros. Hizo sentar al reo en la butaca próxima, y 
con aparente tranquilidad le dijo: «He estado bastante malita... es decir, muy mal, lo que 
se llama muy mal, no, ya me siento bien». 
Acerca del brazo enfermo de Ángel, no pronunció una palabra. Observaba callando. El 
hijo en tanto no sabía qué decir, y su situación era la de un menor de edad que vuelve de 
cumplir condena en el colegio por desaplicación o travesura grave. Habló del tiempo y 
de las enfermedades que asolaban a la familia de su amigo D. Cristóbal Medina. «María 
Juana -dijo-, no levanta cabeza hace tres meses, y su tío don Serafín tiene paralizado 
todo el lado izquierdo». Después expresó risueñas esperanzas respecto a su propia 
curación, alentada por Miquis, que le aseguraba podría andar por toda la casa la semana 
próxima, metiendo en cintura a todos sus sirvientes. El médico se retiró intranquilo, con 
el recelo de que, cuando él no estuviera delante, no irían las cosas tan a la buena de 
Dios. Confiaba en la prudencia de Guerra, quien, como culpable, carecería de vigor 
ofensivo y defensivo; pero temía que la iracunda doña Sales no pudiera contenerse y se 
disparara. Al despedirse de Ángel en la puerta, le recomendó que en caso de altercado 
evitara toda réplica descompuesta, y añadió que si algo ocurría, se le avisase sin pérdida 
de tiempo. Vivía muy cerca de allí. 
Mandó a Leré su ama que abriese el cuarto de Ángel. Ya la muchacha se había 
anticipado a esta orden, y el señorito tenía su habitación dispuesta para dormir. Pero él 
declaró que se quedaría en vela, acompañando y cuidando a su madre, pues Leré y 
Basilisa debían de estar rendidas. «Más lo estarás tú, hijo -le dijo la enferma-, que 
acabas de llegar, y anoche no dormiste en cama». Como él insistiera, doña Sales no 
quiso llevarle la contraria. Después de acostar a la chiquilla, Leré preparó a la señora 
para el descanso nocturno, quitándole el corsé, colocando las almohadas bien mullidas 
en la silla larga donde dormía, pues no se acostaba en cama desde que se le agravó la 
enfermedad, liando en su cabeza un pañuelo de seda, envolviéndole los pies en bayetas. 
Explicó al señorito los medicamentos que se habían de administrar, añadiendo que a la 
menor duda la llamase, pues ella tenía el sueño muy ligero y acudiría con prontitud. 
Puesta en el lavabo la lamparilla enfermera, con pantalla, retirose Leré, y se acostó 
vestida en su cama por orden de la señora. El sosiego y la calma reinaba en la alcoba y 
todo hacía creer que la enferma pasaría bien la noche. 
Al quedarse solos, la madre y el hijo se contemplaron sin hablarse. «Si me dice algo 
fuerte -pensaba Ángel-, o me callaré como un muerto, o le diré a todo que sí». Doña 
Sales no tenía sueño, pero respiraba con facilidad, síntoma favorable. El sueño vendría. 
Lo malo era que habiéndose acostumbrado a no ver al hijo durante su enfermedad, el 
tenerle allí la impresionaba, motivando una fuerte congestión de pensamientos en el 
cerebro. Del mismo modo, para Guerra era una gran novedad hallarse frente a su madre 
después de ausencia tan larga, y de tantas aventuras y lances peligrosos. Tampoco él 



tenía ni pizca de sueño, a pesar de la mala noche anterior. Miraba a su madre y le 
parecía mentira que estuviese callada, que no soltase contra él todo el fuego de su 
carácter despótico. Pasó algún tiempo en semejante situación, ella mirándole, él 
viéndose mirado y sintiéndose como delante de un juez. Llegó a pensar que más valía 
un corto y vivo diálogo de explicaciones que aquel silencio sordo, precursor de 
tempestades. Doña Sales lo rompió al fin, diciendo a su hijo en tono muy pacífico: 
«Mañana es menester que visites de mi parte a la familia de Medina, y te enteres de 
cómo están en aquella casa. Es una gente a la cual debemos mil atenciones». 
Ángel replicó que lo haría con mucho gusto, y a sus palabras siguió otra pausa 
larguísima. Pero si doña Sales no hablaba a su hijo más que con los ojos, el volcán le 
hervía por dentro. Con la voz interior, doña Sales echaba de este modo los tiempos a su 
hijo: 
«¡Y quieres hacerme creer en tu arrepentimiento, grandísimo farsante, hipócrita, 
insensato! Tu sumisión es una comedia inventada por el bueno de Miquis, deseoso de 
evitarme disgustos y con los disgustos la agravación de mi enfermedad; comedia a que 
te prestas tú, porque en medio de tus extravíos quieres algo a tu madre, y no deseas su 
muerte... ¿Pero cómo he de creer en tu arrepentimiento, si tus ideas están remachadas, si 
tu carácter es puro bronce? Finges someterte para que yo no empeore. ¡Ay! ¡si este 
corazón mío no estuviera descompuesto, cómo te arrancaría yo esa máscara infame! 
Pero más vale que me contenga. No quiero morirme, no quiero, pues la idea de que esta 
casa, de que esta pobre niña van a quedar en tus manos, sin traba alguna, me horripila, 
me quita la conformidad con la voluntad del Señor, y me hace morir sin paz, tal vez en 
pecado mortal... Me contendré y fingiré creer en tu arrepentimiento». 
Al llegar a esto, doña Sales se agitó un poco, manifestando alguna ansiedad en la 
respiración. Acercose alarmado Guerra; pero la señora le dijo: «No es nada... Éter, un 
poco de éter...» La enferma pareció tranquilizarse, y firme en su papel, volvió a decir 
que se sentía mejor. «No es preciso que veles. Estarás rendidísimo. Échate en el sofá, y 
descabeza un sueño». 
Ángel no quiso obedecerla en esto, y se sentó frente a ella, vigilándola con profundo 
interés. Sin mirarle, doña Sales continuó con la voz interior su catilinaria en esta forma: 
«Cuando un hombre olvida su posición social, el respeto que debe al nombre honrado 
de sus padres, como lo has olvidado tú, no tiene derecho a ser admitido en la compañía 
de las personas regulares. Yo me avergüenzo de ti y de tu conducta, y cuando me 
cuentan tus hazañas, se me oprime el corazón y se me paraliza la sangre. Aquí tienes la 
causa de mi enfermedad. Nos esforzamos en no dar a conocer nuestra pena, y por dentro 
se desarregla toda la máquina... Yo le doy esto al más pintado, a ver si lo resiste. Una 
persona como yo, que en su familia no ha visto nunca más que ejemplos de honradez, 
de cristiandad y de moderación, ¿ha de sufrir con calma que su hijo, su unigénito, se 
pase la vida entre la gente más desalmada, tramando conspiraciones soldadescas, 
pretendiendo invertir la sociedad para traernos aquí la anarquía, y eso que Taramundi 
llama el cuarto estado, que yo entiendo es el populacho ignorante, vengativo y puerco? 
¿Hase visto delirio semejante?... Pero ¡ay, hijo mío, que si todo esto es mucho, tú 
hazaña última da a todas quince y raya! Todo lo sé, todo lo sé, que aquí tengo a mis 
amigos que me informan punto por punto... Y por fin no han fusilado a ese Campón; lo 
que prueba, como dice Taramundi, que aquí no hay Gobierno, y estamos a merced de 
los pillos... Pues no contento con mangonear en todo ese infernal desbordamiento 
revolucionario, se sospecha que anduviste con los que asesinaron vilmente a los 
dignísimos oficiales que iban a cumplir con su deber... Esto, esto me ha llegado al 
alma... Esto, esto me abrió en al corazón la brecha por donde se sale toda la sangre a 
borbotones para correr y agolparse donde no debe... Esto, esto me ha formado aquí, en 



medio del pecho, el nudo horrible que ataja la sangre y me corta la respiración. Podría 
yo haberme resignado a la vergüenza de tu radicalismo bárbaro, de tus conjuraciones 
dementes, y a que te divorciaras de tu familia y de mis amigos de toda la vida; pero esto 
de unirte a los asesinos, esto de matar a hombres de honor, esto, Ángel, es tan grave 
que... que... ¡Ay, Dios mío, paréceme que me entra la disnea!... No, me contendré... 
Alejaré del pensamiento las ideas tristes, y procuraré ahogar la cólera... Dios mío, 
¿cómo quieres que viva así? No es posible. Rezaré un poco, a ver si pasa. ¡Virgen 
Santísima, que no me ahogue tan pronto!... Ya, ya pasa. No ha sido más que un amago...  
Respiro bien». 
 XI 
Entre tanto Guerra, sin sueño alguno, inquieto al ver que su madre no dormía, y no 
atreviéndose a entablar con ella un diálogo festivo para entretenerla, pues temía que a lo 
mejor las expresiones cariñosas se agriasen en los labios del uno o del otro, dejaba 
correr sus miradas por el techo de la habitación, y sus pensamientos por toda aquella 
última etapa de su vida, tan llena de extraños accidentes. La imagen y el recuerdo de 
Dulce le perseguían. Consideraba lo que padecería la infeliz, sola y sin recursos, 
ignorando las causas de la ausencia de él. «Anoche salí con propósito de volver pronto -
pensaba-, y esta es la hora. ¡Pobre Dulce! No dormirá en toda la noche... Se le ocurrirán 
mil desatinos... que me ha cogido la policía... qué sé yo... ¡Cuanto más considera uno la 
farsa de este convencionalismo en que vivimos, más ridícula nos parece! Yo pregunto 
¿qué razón humana ni divina, bien entendido lo divino y lo humano, se opone a que yo 
traiga conmigo a Dulce cuando vengo a esta casa, a que nos quedemos aquí los dos, 
viviendo con mi hija y mi madre...? Pero ya oigo la respuesta. Ninguna razón, divina ni 
humana se opone; lo que se opone es el comedión social, y el carácter y las ideas de mi 
madre... ¡Dulce en esta casa! Parece que sólo de pensarlo revienta un volcán, o se abren 
las cataratas del cielo y se nos viene encima otro Diluvio Universal. Nada, nada, para 
que yo sea persona decente, digna de alternar con los Medinas, Bringas y Taramundis, 
es preciso que abomine de aquella infeliz mujer que no sabe vivir ni respirar sino por mí 
y para mí. ¡Pretensión ridícula que yo la abandone! Mi mayor gozo sería traerla aquí, y 
decirle: «De todo esto que ves, de toda la comodidad y amplitud de esta crasa, participas 
tú, y del cariño de mi hija, y del afecto de mi madre. Viviremos los cuatro tan 
contentos». ¡Qué sueño, qué delirio!... No puede ser. Hay que romper con esto o con 
aquello... Tengo por seguro que si Dulce viviera aquí, sería para mi hija una verdadera 
madre, y si mi madre se amansara y fuera otra, Dulce sería para ella una hija cariñosa. 
La pobrecilla está formada de esa substancia moral, blanda y fina, que se amolda a todo 
lo que la rodea, y se adapta mejor cuando lo que la rodea es bueno. Pues si mi madre 
estuviera bien de salud y me hablara de esto... ¡Oh qué cosas le diría yo! ¡Cómo 
razonaría mi conducta, cómo le explicaría por qué quiero a esa mujer, y por qué olvido 
sus culpas y su pasado negro, obra de su propia mansedumbre y de la miseria! Yo me 
río a carcajadas de los escrúpulos sociales, y del fariseísmo de todo ese vulgo tiránico y 
egoísta que quiere gobernarnos...» 
Doña Sales había cerrado los ojos. Por efecto de la prolongada quietud física, Ángel 
sintió también algo de pesadez en sus párpados. Pero repentinamente se despabiló, cual 
si hubiera oído la voz de la enferma que le increpaba. La miró, cerciorándose, por su 
aspecto, de que reposaba tranquila, al menos en apariencia. Volvió a cerrar los ojos, y 
entonces la voz interna vibró dentro de él, hilando conceptos iracundos, que no eran 
divagaciones, como los de antes, sino más bien réplicas a algo que doña Sales no le 
había dicho, pero que muy bien le habría podido decir. Óigase la réplica: 
«Parece mentira, mamá, que sostengas cosa tan contraria a la verdad de los hechos. 
¡Que yo me debo a mí propio mis desgracias!... ¡que todo el mal que sufro es obra 



mía!... ¡que tú te has desvivido por rodearme de bienes, y yo he tirado esos bienes por la 
ventana! Pero, mamá, vamos a cuentas, y examinemos un poco lo pasado. ¿Quién es 
responsable del mayor mal de mi vida, de mi matrimonio, sino tú? En aquel tiempo, yo 
sentía en mí los instintos cismáticos; pero aún conservaba la forma ortodoxa, la 
obediencia. Yo te quería y te respetaba sobre todas las cosas, y tu voluntad era sagrada 
para mí. Influida por esos amigos de la familia, que tú admiras y veneras tanto como yo 
les detesto, te empeñaste en que me había de casar con Pepita Pez. «Pero, mamá, si 
Pepita Pez no me gusta, si no congeniamos... Es más, me figuro que yo no le gusto a 
ella. Soy muy rudo, ella muy fina, superficial, educada en el formalismo madrileño, en 
el culto de las apariencias, trasunto fiel de la tontería remilgada de su papá y de todos 
los Peces...» Recuerda cómo te volabas cuando yo te decía esto, recuerda también los 
elogios que hacías de la chica. Entre ella y su padre, con adulaciones y marrullerías, te 
habían trastornado la cabeza... «Nada, nada, tonto. Que te has de casar, y que te has de 
casar, y que te has de casar... ¿Qué entiendes tú de mujeres? Pepa es un ángel, y en la 
intimidad te prendarás de ella». Yo tenía ya ideas propias, pero conservaba el hábito de 
sacrificarlas a las tuyas. Me sentía niño ante ti, como cuando me sentabas sobre tus 
rodillas. Nada me afligía tanto como disgustarte... «¿Con que te empeñas en que me 
case, mamá querida? Pues allá voy, te obedezco, soy tu esclavo... ¡Prueba terrible y 
cara! Pago con mi felicidad mi patente de hijo sumiso... En efecto, aquello salió como 
debía salir: no necesito recordártelo. Mi mujer y yo fuimos, desde los primeros días, de 
una incompatibilidad desesperante. Todo lo que a mí me desagradaba, gustábale a ella. 
Su presunción, su frivolidad me atormentaban más que la sequedad de su alma. Me 
ofendía con sus trajes, con su incesante callejeo, con sus artificios, con su desamor y 
con sus mimos y patatuses cuando no la complacíamos en cualquier estúpido capricho. 
Lo que pasé, mamá, lo que sufrimos, ¿cómo ha podido olvidársete? Escapamos de aquel 
suplicio gracias a la pulmonía que se la llevó. ¡Y todavía el mamarracho de don Manuel 
Pez aseguraba que yo maté a disgustos a su pobre niña! ¿Te acuerdas del día en que nos 
liamos de palabras en el comedor de esta casa, y arremetí a él y por poco le ahogo? Ese 
Pez y otros como él nulidades huecas, fariseos y escribas de este dogmatismo imbécil de 
las conveniencias sociales, han sido los determinantes de mi conducta rebelde y de mis 
aficiones anárquicas. Cuando me quedé viudo, considereme indultado de una terrible 
condena, y dije: «ya no obedezco más...» Pues te diré, ya que aquella lección no te curó 
de tus mañas autoritarias, que Dulce es la antítesis de mi mujer. Esta, y no aquella, 
merecería ser la madre de tu nieta. Esta, y no aquella, endulza y alegra mi vida. Esta, y 
no aquella, debiera reinar en nuestra casa, al lado tuyo. Pero no cederás en esto, lo sé. 
Primero correrán las montañas, y los bueyes pastarán en las nubes, y las aves darán de 
mamar a sus polluelos... No, no me eches la culpa de que se te haya trastornado el 
corazón. Culpa más bien a tu carácter absorbente y despótico, que no admite ni la 
desobediencia más leve, ni la réplica, ni siquiera la opinión de los demás. Encontreme 
atado con mil lazos, algunos legítimos, otros no; quise romper los que más me oprimían, 
y tirando, tirando se rompieron todos. Soy revolucionario por el odio que tomé al medio 
en que me criaste, y a las infinitas trabas que poner querías a mi pensamiento. Te lo 
expliqué mil veces, y nunca lo quisiste entender. Volveré a explicártelo cuando estés 
mejor, y puedas oírme sin peligro». 
Doña Sales no dormía. Deseando conciliar el sueño, y librarse de aquel suplicio de la 
voz interna, apretaba los párpados, evocaba el descanso y el olvido, poniendo en 
práctica para ello ciertas recetas de higiene cerebral, como rezar tantos o cuantos Padres 
nuestros y Avemarías, hacer sumas y restas, o contar cifras altas. Pero ni por esas. El 
verbo interior saltaba por encima de todo aquel fárrago aritmético y piadoso con que 
ahogarlo se pretendía, y clamaba de esta suerte: 



«¡Cualquier día me engañas tú a mí con esa humildad de farsa! ¡Quién sabe si, 
aparentando quererme y respetarme, habrás traído a casa contigo a esa mujerzuela!... 
Puede que en estos momentos la tengas escondida en tu cuarto o en otra habitación de la 
casa... No, no, esto sería el colmo. A profanación tan grande no te atreverás; y si te 
atrevieras, Braulio y Leré no lo consentirían... Pero ¡bah! como yo me muera, seguro es 
que te faltará tiempo para meterla aquí, y ponerla al frente de la casa, gobernándolo 
todo, personas y cosas... Dios mío, ¿esto cabría en lo humano? ¡Mi Ción en poder de 
esa...! ¡Mi casa...! No, no, no quiero pensar tal disparate. Toda la sangre se me lanza al 
pecho en terrible catarata, y me ahogo, se me paralizan los miembros, se me acaba la 
vida. Dios mío, Virgen Santísima, libradme del infierno de esta idea. Si me muero, que 
muera en paz. Alejad de mí la cólera; que no espire, no, rabiando». 
 XII 
Bastante después de medianoche, Guerra se adormeció, apoyando el codo en el brazo de 
la butaca, y la cabeza en el puño cerrado. Fue tan solo un bosquejo de sueño, sin perder 
totalmente la apreciación de lo real; pero entre brumas y contornos indefinibles se le 
presentó la visión de la máscara griega con el cabello erizado, la contracción de espanto 
en su boca cuadrangular. Al volver en sí, vio que a su madre se acercaba una persona, 
de leve andar y forma escurridiza. Era Leré, envuelta en su mantón, y descalza, con 
medias. Había venido a echar un vistazo a la señora, y hallándola despierta, habló con 
ella. Acercose también Ángel, y doña Sales les riñó a entrambos por empeñarse en velar 
cuando menos necesidad había de que se molestasen. «Idos a acostar -les dijo-. Y tú, 
Ángel, no seas terco, ni me enfades. Vete a tu cuarto y descansa, que quizás lo necesites 
más que yo. Leré, que tiene el sueño ligero, me dará la digital. Además yo me voy a 
quedar dormida ahora mismo pues ya me está entrando un sueño que no me lo 
merezco». 
Guerra no se dio por convencido; pero salió un rato a fumar un cigarro, y al volver, 
media hora después, a la alcoba de su madre, encontró a ésta sola y tan despierta como 
antes. A las interrogaciones cariñosas del hijo, contestó que, a pesar del insomnio, se, 
sentía muy bien. La buena señora no tenía ya fuerzas en su espíritu para guardar ante el 
delincuente aquella reserva y compostura que se había impuesto. Su pasión autoritaria 
podía más que su prudencia, y rompiendo los frenos, se lanzaba al exterior sin que nada 
pudiera contenerla. No obstante, aún desplegó las últimas energías de resistencia, no ya 
para contener la expresión; cosa imposible, sino para encerrarla en una fórmula irónica, 
como la que emplean los oradores de peor intención. 
-Hijo de mi alma -le dijo, haciéndole sentar a su lado-, tu arrepentimiento ha de influir 
mucho en mi salud. Créeme, siento una gran mejoría desde que has vuelto. Ahora, no 
hay que decir que tus acciones buenas serán tan extremadas como antes lo fue tu mala 
conducta... No, no es preciso que hagas promesas. Si no desconfío de ti, vaya... Basta 
que tú lo hayas dicho, para que yo lo crea. Ahora, moralidad, juicio, respeto a todo el 
mundo, y olvido de tantos errores. ¿No es eso lo que piensas? 
-Sí, mamá -afirmó Guerra, creyendo que no debía decir más, y para sí, hizo el siguiente 
comentario-: «Me hablas irónicamente. No crees que yo esté arrepentido, ni mucho 
menos. Te conozco bien y adivino tus pensamientos». 
-Bueno -añadió doña Sales-. Y al entrar aquí, has abominado de las malas compañías... 
de ambos sexos; has dado al diablo ciertas relaciones, que a mí me parecieron siempre 
vergonzosas, y a ti te lo parecen ahora también. 
Sí, mamá; todo, todo concluido -afirmó Ángel besándole una mano. 
Doña Sales miraba al techo, y agitando ligeramente los labios como si rezara, decía para 
sí: 
-¡Cómo me engaña este pillo! Y se figurará que creo su farsa. 



Guerra comprendió que su madre se excitaba con aquel diálogo, en el cual, ninguno de 
los dos se expresaba con sinceridad, y rogándole que dejase para mejor ocasión el tratar 
de asunto tan resbaladizo, reiteró su propósito de no darle más disgustos. 
-Todo se te puede perdonar -dijo doña Sales; ex abundantia cordis-, si rompes con esa 
mujer de mala vida. 
-Pero mamá, si ya te he dicho que... Vamos, no te inquietes... Eso concluyó... Te juro 
que... 
-Eso, eso me gusta... Me agrada que jures, porque no has de jurar en falso. Una idea me 
causa terror, la idea de que después de muerta yo, entre en esa mujer y... 
-Pero mamá, ¡qué cosas se te ocurren! En primer lugar, no te has de morir. En segundo 
lugar, no existe tal mujer. 
-¡Cómo me trastea, cómo me engaña! (Para sí, moviendo la cabeza con la mímica de la 
incredulidad.) Y en alta voz, tomando un tono solemne: «Te aseguro una cosa. Si 
supiera que tu hija había de quedar en poder de los Babeles y Babelas, preferiría que 
muriera conmigo, y pediría a Dios que conmigo se la llevara. 
-Mamá, por Dios, ¿de dónde sacas esas ideas? (Trémulo y displicente.) Te trastorna el 
insomnio. Yo también, cuando paso toda una noche sin dormir, digo mil disparates... Ya 
sabes que los descalabros me han... hecho reflexionar... Ya notarás que soy otro... No 
pienses ahora más que en ponerte buena. Viviremos en perfecta concordia... Pero qué 
¿no lo crees? 
-Sí, lo creo. (Afinando el tono de su ironía); ¿pues no lo he de creer? ¿Cuándo he 
dudado yo de una declaración tuya? 
-Se burla de mí. (Aparte, frunciendo los labios.) La culpa es mía, porque no sé fingir, y 
la sinceridad que ahuyento de la boca se me sale por los ojos. (En alta voz.) ¿Cómo 
quieres que te lo pruebe? 
-No, si no necesito más pruebas... Estoy convencidísima. Me basta con lo dicho. Tienes 
razón: en perfecta concordia, eso es. No hemos de cuestionar por un más o un menos. 
¡Qué dicha! Eres todo mío, pensarás con mis pensamientos, y obrarás con mis acciones. 
-No lo digas en broma, pues es verdad. Ponte buena pronto, y verás cómo no tienes por 
qué quejarte de mí. 
Doña Sales calló durante largo rato. Ángel fue quien primero rompió el silencio: 
-Todavía no has oído mis explicaciones, y tus palabras más bien parecen irónicas y 
mortificantes que consoladoras y sinceras como yo las necesito. 
-Mis palabras serían de otra manera -dijo doña Sales, sacando de improviso su 
austeridad, como un gato saca las uñas-, si las de mi hijo no fueran mentirosas y... 
Se le cortó el aliento y no pudo concluir. Ángel sintió en su interior el brinco enorme de 
su genio impetuoso, incapaz por más tiempo de permanecer achicado y escondiéndose 
de sí mismo. Por uno de esos impulsos instantáneos, que en los temperamentos vivos 
son como vibraciones eléctricas y que apenas dejan tras sí responsabilidad, rechazó sin 
violencia la mano de su madre, que tenía entre las suyas, empezando una frase que al 
instante truncó: «Pero cómo quieres que te hable si...» 
Rehaciéndose, balbució esta enmienda cariñosa: «Mamá, por Dios, no me quieras mal», 
e intentó volver a tomarle la mano. Pero doña Sales se la había llevado al pecho, y 
estirando el cuello y abriendo espantados los ojos, exhaló un angustioso gemido, presa 
de violentísimo acceso de disnea. Comprendiendo en seguida la gravedad de la 
situación, Ángel llamó a gritos a Leré, quien no tardó en acudir presurosa. 
La cabeza caída hacia atrás, la boca abierta y trémula, la madre de Guerra parecía querer 
tragarse todo el aire de la habitación, cogiéndolo a bocados. Pero el aire no entraba, 
porque el movimiento de inspiración resultaba imposible. Consternado ante aquel 
espectáculo, Ángel no sabía qué hacer, y salió, corriendo para mandar venir a Miquis. 



Leré, más serena, aunque también alarmadísima, empleó el éter sin ningún resultado. La 
señora se calmaba un momento, y luego volvía el pérfido ataque con más violencia. 
Viendo que con el éter no conseguían nada, rompieron un tubito de tila en un pañuelo, 
para que la sorbiera por la nariz. Ni por esas. En tanto, todos los de casa se levantaron; 
entró Basilisa en refajo, llegó también Braulio a medio vestir, poniéndose las gafas. 
Leré propuso los maniluvios, recordando que el médico los había prescrito para un caso 
como aquel. Todos corrían de aquí para allá. Mientras se calentaba el agua, pasó algún 
tiempo en cruel incertidumbre. La señora no se ahogaba ya; pero había caído en 
profundo sopor, y no contestaba a las expresiones cariñosas de su hijo ni de los demás 
que la rodeaban. Cuando le metieron las manos en el agua caliente, lo más caliente que 
se podía resistir, abrió los ojos. «Mamá, mamá -le dijo Guerra queriendo animarla con 
caricias-, serénate. Eso no es nada. Miedo, aprensión. Si estás bien... Míranos, 
contéstanos. Aquí estamos dispuestos a curarte contra tu propia voluntad». 
La enferma sonrió vagamente, arqueando las arrugas que contornaban su boca. No era 
fácil apreciar si aquella expresión de sus labios secos y de su faz rígida y amarilla era un 
sentimiento de placidez por verse entre los suyos, o de desconfianza, o de profunda 
ironía. Poco duraron las esperanzas de Ángel, Leré y los demás, ante tan leves 
apariencias de mejoría, porque de súbito fue acometida del ahogo en un grado tal, que 
todo su cuerpo se estremecía, contrayendo enérgicamente los brazos. Abatiose después 
toda aquella energía como enorme castillo que se derrumba; cesó el esfuerzo por 
respirar, y del fondo del pecho salió un hervor sin cadencia ni ritmo, como de olla 
puesta a la lumbre. En aquel instante, entró presuroso el canónigo Pintado, 
abrochándose la sotana, y en cuanto vio el rostro de su amiga dijo lúgubremente: «La 
Extremaunción... pronto... que Lucas avise corriendo a la parroquia». Se puso a 
mascullar entre dientes rezos y más rezos. Aplicaron además a la enferma sinapismos en 
el pecho, en las extremidades. Cuando Miquis llegó, el rostro de doña Sales se 
descomponía intensamente, hundíansele los ojos, y de su boca salía una cadencia 
estertorosa, que disminuyendo, disminuyendo, como el ruido de algo que con 
enormísima rapidez se aleja, llegó a ser imperceptible. Todos aguzaron el oído tratando 
de atrapar los últimos golpes de aquel péndulo que se paraba en la lejana inmensidad, y 
luego se miraban unos a otros preguntándose con los ojos si habían oído algo. Miquis, 
tétrico, no decía nada, pues nada tenía que decir. Despuntaba la aurora cuando hasta los 
más reacios en admitir la tremenda evidencia de la muerte, se convencieron de que la 
pobrecita doña Sales no vivía ya. 
 
  Capítulo IV - Leré 
  
I 
La situación de espíritu en que Guerra quedó al perder a su madre, no puede ser 
comparada sino al aturdimiento o conmoción cerebral del que sufre una violenta caída y 
se rompe la cabeza. El estupor, la pena, el cansancio le embarullaban las ideas, y no 
podía darse cuenta clara de lo que ocurría. El instante aquel breve y terrible del tránsito 
de doña Sales, subsistió estampado en su mente con relieve hondísimo. El sueño no le 
ayudaba a despejarse, y las treinta horas que transcurrieron desde la muerte hasta que la 
llevaron, las pasó en una especie de trastorno febril, incapaz de disponer nada. Por lo 
demás, su iniciativa no hacía ninguna falta, porque allí estaban Leré y Braulio para 
atender a todo. El bueno del administrador no cesaba de llorar a moco y baba, mientras 
iba y venía, organizando el entierro. La muchacha de los ojos bailones, traspasada de 
pena, la disimulaba con su entereza de ánimo, y amortajó a su ama ayudada de Basilisa. 
Las demás criadas alborotaban la casa con sus lloriqueos. Leré pasó todo el día y la 



noche, salvo los ratos en que tenía que atender a Ción, junto al cadáver de la señora, 
rezando, y lo mismo hizo, aunque con menos constancia, D. León Pintado. 
Encerrose Ángel con su hija, negándose a recibir visitas, y sólo Braulio entraba a darle 
cuenta de lo que disponía con plenos poderes del que ya era su amo. Después del 
entierro, lucidísimo, negose también a recibir a los amigos, atendiendo a su delicada 
situación jurídica, pues no podía figurar como presente en Madrid sin riesgo de ser 
detenido. A obviar este inconveniente, acudió con su influencia el oficioso marqués de 
Taramundi, quien, después de hablar con el Gobernador y aun se cree que con el 
Ministro, pasó a tranquilizar a Guerra, diciéndole que la autoridad le consideraba como 
ausente siempre que no se presentase en público, lo cual no significaba que estuviera 
libre de responsabilidad por su participación en los sucesos de Septiembre, sino que, en 
atención a las circunstancias, se le exigiría pasado el novenario. En vista de esta lenidad 
gubernativa, que era el colmo de la contemporización, Ángel recibió a los más íntimos 
de la casa, que iban a darle el pésame. Fatigosas eran las visitas, y atrozmente 
antipáticos para Guerra muchos de los que se presentaban con dolorido rostro, 
enmascarando la curiosidad y el fisgoneo. Pasó, entre otros malos ratos, el de la visita 
de su suegro, D. Manuel María del Pez, con quien cambió las frases reglamentarias, 
frías e hipócritas, apropiadas a la situación. Aborrecíanse cordialmente, y uno a otro se 
deseaban todo el mal posible. Pez hubiera llevado al patíbulo a su yerno, si pudiera, y lo 
menos que Ángel pedía a Dios para su suegro era una pulmonía fulminante o un mal de 
miserere. Mientras le tuvo allí, echaba frenos y más frenos a su palabra escurridiza para 
no decirle cuatro insolencias, porque según contó a Guerra su amiga, la señora de 
Medina, el tío aquel se había permitido comentar la muerte de doña Sales del modo más 
inconveniente. «No me queda duda -había dicho en casa de la San Salomó-, de que la ha 
matado el botarate de su hijo... Crean ustedes que este es un caso de estrangulación 
moral... Conozco al asesino y sus mañas infames, porque de ellas fue víctima mi pobre 
Pepita. Ese mata sin comprometerse, y en el caso de la pobre doña Sales, no me atrevo 
yo a jurar que la estrangulación haya sido puramente moral». No se satisfacía Ángel con 
despreciar estas malicias, y si no se hallara tan abatido al recibir a Pez, le habría puesto 
la cara verde o roja. 
Lo más singular del caso era que la brutal especie lanzada por D. Manuel Pez para 
molestar a su enemigo, tenía un eco siniestro en la conciencia de Guerra. A los pocos 
días de fallecer doña Sales, se inició en él un aplanamiento tristísimo y una depresión 
del amor propio, que se le representaban por medio de vagas imágenes del orden 
material. Su alma era como un vaso lleno de líquido, el cual, por la depresión aquella 
del amor propio, descendía hasta desaparecer casi completamente, permitiendo ver el 
fondo del vaso. En dicho fondo aparecía la responsabilidad por la muerte de su madre. 
Ni con los afectos, ni con los afanes de la vida material podía Guerra llenar el vaso, 
cuya vacuidad creciente le aterraba. Y lo peor era que su conciencia no se detenía en la 
responsabilidad moral, sino que iba más allá, con audacia increíble, buscando el goce 
supremo de la justicia (que en aquel caso era un placer insano, como el del llagado que 
por nervioso impulso toca sus propias úlceras), y examinaba, cual instructor receloso, 
los hechos de la última noche para deducir su culpabilidad material en la muerte de la 
infeliz señora. «Cierto que ella no me había perdonado -decía-, más que en forma 
irónica, y que yo lo comprendí así; pero cierto es también que yo no me había 
arrepentido de mi conducta, ni abjurado mis ideas. Yo fingía y ella también. Asimismo 
es verdad que yo sentía en mi alma deseos de complacerla, de encontrar una fórmula, 
modus vivendi para evitar discordias en lo sucesivo. Pero ni ella ni yo podíamos llegar a 
un arreglo sin mentir, y en esto consistía la gravedad de mi situación frente a ella... 
Mentir... o sacrificar a la pobre Dulce... ¿Cuál de estos dos partidos era preferible? Los 



dos me parecían peores. Pero puesto a fingir, debí hacerlo con más arte. Ahora veo claro 
que mi madre se violentaba horriblemente para no romper en denuestos contra mí. Si 
me hubiera reñido con la violencia que solía desplegar, quizás viviría todavía. Recuerdo 
que todo mi afán, la noche de la muerte, era sostener aquella angustiosa situación, 
semejante a la de dos combatientes que mirándose se apuntan con armas de fuego 
montadas a pelo, sin atreverse a disparar... Bien lo decía Miquis: Si se rompen las 
sinergias, estamos perdidos. Y las sinergias se rompieron, causando la muerte; las rompí 
yo. Porque, sí, tengo que acusarme, y me acusaré mientras viva, de un acto brutal, 
movimiento instintivo que fue como el levísimo impulso que descarga un arma de 
fuego. Yo tenía una mano de mi madre entre las mías. Algo me dijo que me hirió en lo 
más vivo de mi amor propio. Rechacé la mano casi sin darme cuenta de ello. Fue una de 
estas vibraciones del temperamento que no se pueden refrenar. La mano que yo rechacé, 
se la llevó mi madre al pecho. En aquel instante... no sé qué pasó en su interior... se 
desquició todo dentro de ella. Hubiera yo dado mis dos manos por no haber rechazado 
la suya como la rechacé. Mientras viva me acordaré de mi ademán, que en cualquiera 
otra ocasión habría sido insignificante, pero que entonces, ¡ay! se pareció tanto a tiro... 
que más no puede ser». 
Esta idea le atormentaba día y noche, y al avanzar del tiempo, más tenazmente a su 
magín se adhería, y su espíritu se iba encapotando más, llenándose de sombras. Era 
pasión de ánimo, quizás monomanía, y esperaba verse libre de ella cuando pudiera salir, 
esparcirse y perder de vista los objetos y personas que rodearon a la difunta. Entre tanto 
se distraía con Ción, que ni un momento se separaba de él. El cariño que siempre tuvo a 
su hija, tomó en aquel singular estado de su ánimo, proporciones de un amor insensato, 
absorbente, quisquilloso, que ni un punto podía dejar de manifestarse, ya complaciendo 
a la chiquilla en cuanto se le antojaba, ya prodigándole ternezas y caricias a toda hora, 
vinieran o no a cuento. A Leré le disgustaban estos extremos, y Guerra, que en sus 
arrebatos pasionales solía perder toda idea de equidad, achacaba la actitud de Leré a 
celos. «Porque tú -le decía- pretendes ser única en querer a la niña, y no toleras que yo 
la quiera más que nadie». Sobre esto disputaban y Leré le argüía de un modo tan 
razonable y discreto, que el otro no sabía que responder. 
Tratábala con más intimidad cada día, y a pesar de la ceguera intelectual en que le puso 
su conciencia turbada, reconoció en la maestra de Ción un espíritu recto y 
prodigiosamente equilibrado, en quien el sentimiento y el juicio obraban con la 
ponderación más perfecta. 
¿Y Dulcenombre? 
 
 II 
No olvidó Guerra en aquellos días luctuosos a su compañera de ilegalidad, a la que con 
él había compartido las dificultades de la existencia, fortificándole y sosteniéndole con 
su adhesión sin límites y su buena mano para el gobierno doméstico. Como la había 
dejado sin blanca, en cuanto pudo, envió a Lucas con una carta que contenía el dinero 
necesario para no perecer; y a los tres días de muerta doña Sales quiso repetir el envío 
por cantidad mayor, la cual pidió a Braulio. Al dársela el buenazo del administrador le 
dijo: «Lleva cuenta de lo que entregas a esa... familia, y no te corras mucho. Los mil 
reales de hoy, con los que me pediste dos días antes de tu llegada a esta casa, hacen dos 
mil...» 
Sorprendido y alarmado, replicó Guerra que no recordaba semejante petición; a lo que 
añadió Braulio algunas palabras acusándole de falta de memoria. 



-Trastornado estás, querido -le dijo-, y no te acuerdas hoy de lo que hiciste ayer. Como 
es natural, conservo la cartita en que me pedías te enviase mil reales con toda urgencia, 
pues te hallabas en la mayor penuria. 
-El trastornado eres tú -insistió Guerra-, y conservo perfectamente la conciencia de mis 
actos para saber que no escribí semejante cartita, en la fecha que dices. 
La confusión pasó entonces del rostro del amo al del servidor, que sofocado, 
limpiándose el copioso sudor de la frente, corrió en busca de la esquela, y la trajo y la 
puso ante los atónitos ojos del hijo de doña Sales. 
Sorpresa y turbación en ambos. Guerra leyó los caracteres aquellos, y los tuvo por 
suyos; pero segurísimo de no haberlos escrito, descifró el enigma en esta forma: 
-Querido Braulio, no te asombres de haber caído en el lazo, porque mi letra está 
falsificada de un modo perfecto. ¿Quién te trajo esta carta? Si no fue ese pillo de Fausto 
Babel, pongo mi cabeza a que fue el mequetrefe de Policarpo. 
-Si he de decirte la verdad, no distingo bien las fisonomías de los Babeles -dijo Braulio 
abanicándose con el hongo, porque sentía un calor excesivo-. Yo no vi más fisonomía 
que la tuya, es decir, tu letra, y di los cuartos. Claro es que no dije nada a tu pobre 
mamá. Como en la carta se decía... míralo, lee... que si te enviaba el dinero, saldrías de 
tu escondite secreto y volverías a casa, no quise preguntarle al emisario por tu 
residencia. Entregué los cincuenta duros y te escribí, informándote del grave estado de 
tu mamá, y diciéndote que vinieras, que serías bien recibido. Como a los dos días 
pareciste, atribuí tu vuelta a las razones que te daba en mi carta. Veo que me estafaron 
indignamente tus amigos, y pues me dejé sorprender por las apariencias de tu escritura, 
esa cantidad la perderé yo. 
-No, no faltaba más. La pierde quien la debe perder, yo. No se hable más de eso, 
Braulio, y para otra vez, desconfía de mis cartas. 
Tanto le dolía el fraude, que le faltaba poca para echarse a llorar mientras que Guerra, 
afectado por el descubrimiento, no pudo olvidar en todo el día la imagen fatídica de los 
Babeles de una y otra rama. Con vigoroso esfuerzo mental quería extraer del seno de 
familia tan execrable la persona de Dulce, como quien, escarbando, saca una joya de 
entre las basuras del muladar. Diríase que intentaba cogerla con un palito por no 
mancharse los dedos; pero cuando ya la tenía casi salvada, volvía a caer y a perderse 
entre la inmundicia. Al escribir a la joya, anunciole que iría pronto a verla, y le 
encargaba que por ningún motivo ni pretexto fuese en busca de él. Aunque se tenía ya 
por amo de su casa, y lo era realmente, no gustaba de ver en ella a la persona que doña 
Sales aborrecía con toda su alma. Recibirla entre aquellas paredes habría sido una grave 
injuria a la memoria de la finada, una especie de provocación póstuma, y aquel hombre 
de ideas positivas se encontraba a la sazón en un principio de desquiciamiento moral, y 
le pasaban por la mente ráfagas de supersticioso y pueril miedo. 
Otro fenómeno digno de observarse era que se sentía retenido en su casa por misterioso 
imán. Antes de la muerte de su madre, encontrábase mejor fuera que dentro, y ahora, si 
alguna vez hacía propósito de salir de noche con las precauciones que exigía su 
situación jurídica, pronto buscaba y encontraba pretextos para quedarse. Engañándose a 
sí propio, atribuía su pereza al temor de ser aprehendido; mas no era temor de lo de 
fuera, sino un inexplicable apego a lo interior de aquella morada lo que le retenía. ¿Era 
quizás la satisfacción del novel propietario? Quién sabe si algo habría de esto; pero más 
bien convendría señalar otras causas, el amor de Ción, por ejemplo, que llegó a ser en él 
una pasión absorbente. 
La chiquilla le pagaba en la misma moneda: siempre quiso a su papá más que a su 
abuela, sin duda porque él la mimaba, y la abuelita no. Jugando con la niña, o 
departiendo con ella o iniciándola en la lectura, sentía Guerra inefable dicha. Traviesa y 



alborotada, Ción era un prodigio de inteligencia, y a veces hacía preguntas que paraban 
a cualquiera, y daba respuestas maravillosas, en las cuales al través del candor infantil 
se vislumbraban destellos de la ciencia divina. «Papá, ¿por qué reza tanto Leré? Si Dios 
le concede a Leré todo lo que le pide, ¿por qué no conseguimos que no se muriera la 
abuelita?... Papá, te diré una cosa: cuando la abuelita decía que tú eras malo, Leré te 
defendía... para que lo sepas... Papá, ¿el morirse qué es? Y los niños que se mueren, 
¿crecen luego en la vida de allá, o se quedan siempre chiquitines?... ¿Quieres saber 
cuánto te quiero?... ¿como cuánto? Pues te lo diré. Como de aquí al Cielo... No, eso es 
poco, porque el Cielo está cerca. Como de aquí al Cielo tantas veces como pelos 
tenemos tú y yo en la cabeza, contando también los pelos del gato... mil veces. Papaíto, 
¿te estarás ahora siempre en mi casa, o vas a marcharte a la otra casa que tienes?...» 
Ción pronunciaba correctamente, y construía las frases como una persona mayor, lo que 
hacía más encantadora su charla. Sólo eran infantiles el tono y las ideas; pero en la 
dicción poco o nada tenía que aprender. Otra particularidad suya era que tramaba 
mentiras e inventaba historias con mil detalles de realidad que las hacían verosímiles. 
Esta mala costumbre se la combatía Leré; pero a Guerra le caían tan en gracia los 
donosos embustes de su niña, que los alababa, aparentando creerlos y a veces 
creyéndolos a pie juntillas... A lo mejor, iba contando que había llegado a la puerta de la 
casa un hombre con barba y preguntando por D. León Pintado, y que éste salía a 
recibirle, y el desconocido le entregaba una caja, de la cual sacaba después el canónigo 
chorizos, morcillas y una máquina de hacer pitillos. Indagado el caso, ¿qué resultaba? 
Pues todo mentira. Otra vez llevaba el cuento de que Faustina, la cocinera, recibía cartas 
de su novio, que era barbero, y le había dado palabra de casarse... Y una tarde el barbero 
se había metido en la casa, y llegó Braulio y tuvieron unas palabras... El barbero le dijo 
a Braulio que él era pobre, pero honrado... y Braulio le contestó al barbero que muy 
bien, muy bien, sí, pero que se pusiera en la calle. Estos cuentos con trazas de verdad no 
lo eran, y Ción los tramaba a cada momento, imitando la realidad con ingenio pasmoso. 
No condenaba Guerra en absoluto estas facultades imaginativas, que, según él, eran el 
tanteo instintivo de la propia fuerza pensante; sostenía que, el pensar se inicia en la 
infancia bajo la forma imaginativa, y que las mentiras desarrolladas con perfecta lógica 
eran, más que un vicio infantil, una gimnasia. A tales sofismas, contestaba Leré 
prohibiendo terminantemente a su discípula el referir nada que no hubiese visto. 
Cuando Ción dormía y Leré rezaba, Ángel, no pudiendo separar en su ánimo la 
atracción de la maestra y la de la discípula, se entrometía también en las prácticas 
religiosas de la pobre muchacha, haciéndole mil preguntas acerca de sus creencias, 
rebatiéndoselas suavemente, indagando a qué santo se encomendaba y por qué prefería 
unas devociones a otras. La bondadosa Leré no se ofendía por aquella intervención 
impertinente, y replicaba con bastante soltura y donaire. Como sus creencias eran 
firmes, y ninguna sugestión podía quebrantarlas en su espíritu, no le afectaba la 
argumentación del papá de su discípula. Oía en perfecta calma, y si acertaba con la 
respuesta, dábala sin orgullo; si no sabía qué contestar, se callaba, renunciando a ganar 
laureles en el campo de la controversia; mejor dicho, dejaba a su amo los laureles, 
quedándose ella con la fe, que era, a su juicio, lo importante. 
-No creas -le dijo Ángel en una de aquellas polémicas por él provocadas-, que me 
disgusta notar en ti esa firmeza de convicciones, esa fe ardiente, ciega, como debe ser la 
fe, y capaz de llevarse tras sí las montañas. Yo no creo lo que tú crees; pero me da por 
admirar a los que creen así, con toda su alma, sin hacer de la fe una máscara para 
engañar al mundo y explotar las debilidades ajenas. Las personas que hacen gala de 
proscribir todo lo espiritual me son odiosas. Los que no ven en las luchas de la vida más 
que el triste pedazo de pan y los modos de conseguirlo, me parecen muertos que comen. 



Lo mejor sería que hubiera en cada persona una medida o dosificación perfecta, de lo 
material y lo espiritual; pero como esa ponderación no existe ni puede existir, prefiero 
los desequilibrados como tú, que son la idea neta, el sentimiento puro. Porque no hay 
que darle vueltas, querida Leré; una idea, la idea tiene más poder que todo el pan que 
puede fabricarse con todo el trigo que hay en el mundo. 
Leré convino en esto, y como Guerra le preguntara si las causas de su vocación religiosa 
eran todas puramente subjetivas (le salían de dentro fue la frase que empleó) o si por el 
contrario, eran de carácter externo o social, contestó la joven de los ojos temblones que 
había de todo, aunque más parte tenía lo de dentro que lo de fuera en su manera de ser. 
A la tarde siguiente, hallándose los dos en el cuarto de Ción, mientras ésta preparaba un 
convite en su cocina y en su comedor muñequil, Leré contó al amo ciertos sucesos de su 
vida que aquél ignoraba, y que cautivaron grandemente su atención. 
 
 III : Historia de Leré. 
-Desde; muy chiquita -dijo la maestra-, gustaba yo de pensar en Dios y en las cosas del 
Cielo, poniéndome a discurrir cómo será la Gloria Eterna, cómo el Infierno y el 
Purgatorio, y cómo sería la cara de Nuestro Señor Jesucristo y de la Santísima Virgen, 
cuando estaban en el mundo. Oía leer a mi tía Justina las vidas de santos, y deseaba yo 
ser también santa, y tener ocasión de que me martirizaran. Doce años escasos tendría yo 
cuando comprendí que no es preciso que vengan moros, judíos ni romanos a abrirnos en 
canal o rebanarnos la cabeza, para que haya mártires en estos tiempos, pues suplicios sin 
fin hallamos en donde quiera, y verdugos muy malos entre nuestros semejantes, y aún 
en nuestra propia familia. Mi madre fue mártir y yo también lo he sido, aunque no todo 
lo que me conviene. Ya sabe usted que mi padre tenía el vicio de la bebida. Era cantor 
en la catedral de Toledo, y el señor Deán tuvo que echarle, porque un día de la octava de 
Corpus hizo la barbaridad... usted calcule... de soltar en medio de la Misa unas coplas de 
zarzuela. ¡Lástima de hombre! porque según dicen, mejor músico que mi padre no lo 
hubo en la catedral, y para enseñar a los chicos el solfeo se pintaba solo. Pero aquella 
desgracia de la bebida le perdió, y echado del coro, tuvo que dedicarse a marchante de 
antiguallas para mantener a la familia. Andaba siempre a caza de azulejos, pedazos de 
trapo, aleros de casas viejas, clavos de puertas, y otros mil desperdicios de loza y hierro, 
que vendía a los pintores y a los ingleses. Puso tienda de cachivaches en la calle de la 
Obra Prima, y crea usted que sin el maldito vicio, hubiera salido adelante; pero el pobre, 
en cuanto cogía dinero, a la taberna derechito; volvía furioso a casa y pegaba a mi 
madre. Un día tuvo una cuestión con otro marchante sobre media docena de clavos que 
habían arrancado a una puerta de la calle de las Tendillas, y por si los clavos son tuyos o 
son míos; el otro le dio a mi padre un fuerte golpe en la nuca con un candelero de 
bronce, y mi padre cayó sin sentido. Dos semanas estuvo si vive si muere, y yo nací en 
aquellos días. Dicen que el grandísimo susto que pasó mi madre fue causa de que me 
salieran los ojos así. No lo sé. 
Para que usted comprenda lo desgraciada que fue mi madre, le contaré otra cosa: los 
primeros hijos que tuvo se volvían monstruos a poco de nacer. Mi hermano Juan, el 
único que vive de los cuatro primeros, es monstruo... Usted no le ha visto, y si le viera, 
se horrorizaría. De la cintura abajo, todo su ser es momio y blando como si no tuviera 
huesos; la cabeza de hombre, el cuerpo de niño, los brazos y piernas como fundas 
vacías. Ha cumplido veinticinco años, no puede andar ni a gatas, y si le ve usted en la 
mesa donde le tienen, con los brazos y piernas formando como un lío y en el centro la 
cabeza, no comprenderá que aquello es persona humana. Come por tres y no habla; sólo 
sabe gruñir como un animal, y repetir con perfecta afinación los trozos de música que 
oye. Rarísima vez despide algún destello de inteligencia; pero tan poca cosa, que no 



llega ni a la que vemos en algunos perros y gatos. De sentimiento no está mal: es 
cariñoso con los que le cuidan, y manifiesta su alegría y su amor con los ojos, mirando 
fijo, fijo, y así con cierto ángel. Hoy le tienen y le cuidan mis tíos, que viven junto al 
Pozo Amargo, y no hay obra de caridad que a esta se compare, porque otros le habrían 
tirado a un muladar o en mitad de un camino. Pero aquel par de santos, mi tía Justina y 
mi tío Roque, no faltan a la ley de Dios... y para que vea usted si son buenos... hasta le 
quieren, sí, señor, y dicen que si se les muriera, llorarían. 
Pues verá usted. Después de haber tenido cuatro monstruos, no todos iguales, pues hubo 
uno totalmente sin piernas, y otro con la cabeza deforme, mayor que todo el cuerpo, me 
tuvo a mí. Antes de tenerme, no cesaba de pedirle a Dios que no saliera yo monstruo, y 
el Señor la escuchó, porque, a pesar del gran susto que había pasado la pobrecilla 
cuando descalabraron a mi padre, no saqué más monstruosidad que esta cosa que tengo 
en los ojos, que no puedo remediar el bailarlos ni me doy cuenta de ello. Mi madre, loca 
de contenta porque yo no era monstruo, me crió con todo el regalo que podía, en su 
pobreza. A los dos años, otro hijo... otra vez el temor de que saliera fenómeno. Pero no 
fue así. Mi hermano Sabas, el más pequeño de todos, nació sin defecto, y se crió 
encanijadito; pero vive, y bueno y sano está. Siempre ha sido un ángel de bondad, y su 
vocación por la música se manifestó desde que no levantaba del suelo más que tanto así. 
Era un milagro de Dios aquél chico. Todo cuanto cantar oía repetíalo con una voz y 
unos gorjeos que parecían ecos de la Gloria. A los seis años le llevaron a la catedral, y el 
maestro de niños de coro se hacía cruces, porque en poniéndose a enseñarle algo, 
resultaba que ya el chico lo sabía. En fin, que todo cuanto hay que aprender en música, 
se lo sabía él por inspiración de Dios. Bien enterado está usted de que unos señores de 
allá, por iniciativa de D. José Suárez de Monegro, consiguieron que la Diputación le 
pensionara para estudiar aquí, en el Conservatorio. ¡Qué prodigio! A los diez años, 
primer premio de piano; para él no hay dificultades. Échele usted piezas y piezas de 
compromiso: se las bebe como agua: sus dedos son los dedos de los serafines que tocan 
delante de Nuestra Señora. Por fin, bien sabe usted que doña Sales y otras señoras le 
pensionaron para que fuera a París y Bruselas a perfeccionarse, y allá está. Diecisiete 
años tiene ahora mi Sabas, y vea usted, vea usted lo que dicen estos papeles que 
mandaron de allá. (Mostrando un periódico extranjero.) Que es el asombro de sus 
maestros, y que será el primer pianista de Europa, el nuevo Mozart... porque también 
compone, y maravillosamente. Lo que me entristeció cuando doña Sales recibió estos 
papeles y los leímos, fue que le llaman monstruo, y yo digo: que le llamen lo que 
quieran, pero monstruo no. 
Dispense que haya trabucado el orden de lo que le refiero. Pierdo la chaveta siempre 
que hablo de mi hermano Sabas. Vuelvo atrás para seguir contando al hilo. Pues señor, 
yo tenía ocho años, y mi hermanito cinco cuando murió mi padre, ¡de qué manera! 
Primero se quedó ciego y baldado, y le daban unos arrechuchos terribles de la rabia de 
no poder ir a la taberna. No había más remedio que darle aguardiente, porque si no, 
rompía la cama y las sillas, y se arrancaba el pelo, echando por aquella boca unas 
blasfemias que daban horror. Se murió un Jueves Santo, cantando los salmos del día, 
¡qué preciosos! con aquella voz de bajo que era un asombro, y que con el aguardiente, 
créalo usted, se le había hecho más baja todavía... Dejonos bastante mal, porque en los 
últimos tiempos el infeliz había malbaratado todos los trastos viejos de su comercio. No 
quedaba más que una chinela o zapatilla bordada de oro, que decían fue de una reina 
mora, y valía un dineral; pero como mi madre era bastante descuidada, se la robó una 
vecina, no se si para venderla o para usarla. Gracias al tío de mi madre, el beneficiado 
D. Francisco Mancebo, que fue siempre protector y amparo de toda la familia, no nos 
moríamos de hambre. Nos fuimos a vivir a la parroquia de San Lucas, a una casa muy 



pobre, que tenía un cuartucho alto, donde mi hermano el monstruo estaba 
constantemente, dentro de un cajón. No quería mi madre que nadie le viera; pero los 
chicos de la calle se subían por las rejas de la casa de enfrente para mirarle, mi madre 
salía furiosa y les cascaba, y con este motivo había en la vecindad pendencias y 
zaragatas. Yo cuidaba a mi hermano, que a veces se ponía como rabioso, dando 
mugidos y echando espumarajos por la boca: si nos acercábamos a él, nos mordía. El 
único remedio para esto era tocarle música o cantarle alguna cosa, y mi hermano Sabas, 
que sabía todos los cantos de iglesia y todas las coplas de los ciegos, se ponía en la 
puerta del cuarto, y cantaba, imitando también el órgano... No, no se ría usted: le cuento 
la verdad. Metiéndose los dedos en la boca, y poniendo los labios no sé cómo, imitaba 
el registro flauteado, los bajoncillos, dulzainas y qué sé yo, con tanta perfección que 
parecía que estaba usted oyendo el órgano de la catedral. Mi hermano Juan dentro de su 
cajón, hecho un ovillo, llevaba el compás con la cabeza, y así se amansaba hasta 
dormirse. 
Si no se cansa usted, sigo contando, que ahora entra lo más gordo. A los seis meses no 
cumplidos de morirse mi padre, mi madre hizo la tontería de volverse a casar. 
¡Disparate mayor...! ¡Y qué marido fue a escoger! Mi padrastro era un trajinante que 
vivía en las Carreras, llamado Escolástico, holgazán, feo, pobre, tonto y enfermo. No se 
podían atar dos cuartos de cominos con semejante hombre, y mi madre, que lavaba 
entonces la ropa de algunos señores canónigos y beneficiados, le tenía que mantener. Al 
mes de casados, ya nuestra casa era un infierno, y mi madre y yo teníamos en el cuerpo 
más cardenales que los que hay pintados en la Sala Capitular. A mi hermano Juan le 
tomó aquel bárbaro grande ojeriza, y un día, hallándose mi madre en el río cogió el 
cajón del pobre monstruo y lo puso en mitad de la calle. Toda la vecindad se arremolinó 
para verle, y los chiquillos le cogieron por su cuenta, tirándole chinas y metiéndole 
pajitas por las orejas. Yo no podía impedirlo, y no hacía más que llorar. Mi hermano 
bramaba, y en una de aquellas arremetidas de los granujas, logró pillar entre los dientes 
el dedo de uno de ellos, y por poco se lo arranca. ¡Qué alboroto, Dios mío! Había usted 
de ver a mi padrastro riendo como un salvaje. En esto llega mi madre, y lo mismo es ver 
el cajón en medio del arroyo, ¡pin! cae con una pataleta. Las vecinas la auxiliaron, y el 
bruto seguía riéndose. No tiene usted idea de la tremolina que se armó pues los chicos, 
insolentándose más, arrastraron el cajón por la calle abajo. Me parece que estoy viendo 
los ojos del pobre monstruo, que centelleaban; el rechinar de sus dientes se oía desde 
lejos. Total, que no sé en lo que habría parado tanta barbaridad si no llega a aparecerse 
por allí mi tío el beneficiado Mancebo, que ha sido siempre nuestro paño de lágrimas. 
Pues se puso muy incomodado, y terciándose el manteo, la emprendió a pescozones con 
los chicos, le dijo a mi padrastro que era un pedazo de acémila, y le hizo traer el cajón a 
casa... Al mes de esto, mi madre, que lavaba la ropa de los familiares y tenía mucho 
metimiento en Palacio, fue a ver al señor Arzobispo para que la descasara, y, como era 
natural, el señor Arzobispo la mandó a paseo. Mi padrastro era un haragán, y se pasaba 
el día tumbado o de parola con los amigos. Gracias que le subiera a mi madre del río los 
sacos de ropa. No ganaba algún dinero más que en Semana Santa, poniéndose la 
armadura para salir de guerrero en la procesión, o cargando las andas del Cristo de las 
Aguas. A mí me aborrecía, no sé por qué, y un día me colgó del techo por los pies, y 
sacó un gran cuchillo con el cual decía que me iba a abrir en canal. Mis alaridos 
atrajeron a la vecindad, y una vecina llamada, como yo, Lorenza, le dio cuatro 
pescozones a mi padrastro, que se quedó con ellos. En fin, para no cansar a usted, 
aquellas buenas señoras de Rojas, tías de don Braulio y hermanas del señor Magistral, 
me sacaron del infierno en que yo vivía, para ponerme en las monjas de San Clemente, 



donde me enseñaron lo poquito que sé, y viví tranquila, y fui instruida en todo lo que 
toca a nuestros deberes para con Dios. 
Diré a usted que mi mayor gusto en el convento era trabajar y rezar. La holganza y la 
cháchara y el juego no me satisfacían, y esto no lo digo por alabarme sino porque es 
verdad. Mucho gozaba yo pensando en los misterios, figurándome la pasión y 
discurriendo sobre todo lo que abraza nuestra fe. En las horas de trabajo meditaba, y 
meditando sentía en mi alma consuelos y alegrías que de ningún otro modo entiendo 
que se pueden tener. Una noche se me apareció la Virgen y me habló... Ya sé que se 
reirá usted con lo que voy a contarle; pero no me importa. Lo que digo, digo, y tómelo 
usted como quiera. 
 IV 
Pues sí, señor, se me apareció la Virgen y me dijo: «Pobrecita, tú has nacido para 
padecer y ser esclava. Alégrate, que la mejor de las voluntades es obedecer siempre, y la 
mejor libertad no tener ninguna, y esperar sólo trabajos, obligaciones, molestias, y en 
una palabra, esclavitud. De niña, fuiste sometida a mil pruebas difíciles. Mujer, 
sometida serás a mayores pruebas. No pienses en nada agradable para los sentidos; no te 
recrees más que en sufrir, y acude siempre a donde quiera que veas dolores, miserias y 
penalidades. Desprecia la felicidad, y humíllate siempre, pues siempre has de ser 
sierva...» Así me habló, palabra por palabra, y por esto aunque la vida del convento me 
gustaba, como las señoras de Rojas no querían que me quedase allí, dispúseme a 
obedecerlas y a ir adonde me llevasen... Pues verá usted: otra noche se me apareció mi 
madre y me dijo: «Hija de mi corazón, me he muerto. Reza por mí y no te cases nunca». 
Al día siguiente supe la muerte de mi madre, ocurrida repentinamente. Fue una angina 
de pecho, según me contaron. Sintiose malita al volver del río, y se echó sobre la cama: 
a media noche era cadáver. Mi padrastro no vivía ya con ella, y según dijeron, andaba 
con los Juanillones... A mi hermano el músico le habían pensionado ya, y estaba en 
Madrid. ¿Y el pobrecito monstruo? ¡Ay! Esto era lo que a mi me ponía en grandísima 
inquietud. Por dicha de él y mía, le recogieron mis tíos, y con ellos vive. 
A poco de quedarme huérfana, las señoras de Rojas me llevaron consigo ¡qué pena dejar 
el convento! Pero como la Santísima Virgen me había dicho «ríete de la felicidad... 
obedece siempre... abomina de todo lo que te gusta» no hice la menor resistencia. ¡Y 
cuánto me querían aquellas señoras! Enseñáronme mil cosas útiles, y cuando murió la 
mayor, doña Cayetana, doña Pía me recomendó a su madre de usted para niñera o 
institutriz de Ción. Una tarde me trajo el Sr. Pintado a Madrid, en el tren, y en la 
estación estaba D. Braulio esperándome. Dos años hace que entré en esta casa. Lo 
demás lo sabe usted, y aquí se acabó mi cuento. He procurado cumplir con mi deber, y 
ser esclava de la señora, la que me tomó cariño, y me trataba como una madre. Ella 
mandando y yo obedeciendo sin tener más voluntad que la suya, hemos vivido en 
perfecta armonía, como alma y cuerpo, que siendo dos, parecen uno. Llevose Dios a la 
señora; he cambiado de amo. Me consagro a cuidar la niña, siempre que usted no lo 
disponga de otra manera y me plante en la calle. 
-¡Plantarte en la calle! Tonta ¡qué cosas se te ocurren! -le dijo Guerra con calor-. Ción y 
tú formáis ya una especie de unidad indivisible. Ni la niña puede vivir sin ti, ni tú sin 
ella, ni yo sin las dos... porque mi madre te enseñó a gobernar tan bien esta casa, que 
eres en ella insustituible... Acepto tu esclavitud como un beneficio del Cielo, y yo 
cuidaré de que las cadenas no te pesen mucho... Pero se me ocurre una duda, y has de 
satisfacerla al momento. Vamos a ver: si yo me casara... comprenderás que no tendría 
nada de particular... pues si yo me casara y diera a mi Ción una madrastra, ¿te 
conformarías...? 
-¿Yo?... ¡otra! ¿tengo algo que ver con que usted se case o se deje de casar? 



-Te pregunto si, casándome yo, seguirías al lado mío. 
-Obedezco siempre, lo mismo si me mandan irme, que si me mandan quedarme. 
-¿Y obedecerías a mi mujer? 
-Claro que sí... siempre que no me mandara cosas contrarias a la ley de Dios... 
-Qué ley ni qué... Supongamos que te tiranizara, que fuera exigente, antipática, 
regañona; que te obligara a trabajar con exceso sin darte descanso, y que te regateara y 
te usurpara al fin el cariño de Ción. ¿La obedecerías? 
-He dicho que sí. 
-¿Fuera quien fuese? 
Ante esta condicional, Leré vaciló un instante; pero pronto imperó en sí misma 
diciendo: 
-Fuera quien fuese, porque yo nací para la servidumbre, para el cansancio, para 
obscurecerme y no ser nunca nadie, y cuando las cosas se me arreglan de otro modo, 
paréceme que es ilusión, o que Dios me pone delante una felicidad de pacotilla, a ver si 
me dejo engolosinar por ella y caigo en la tentación de preferir los bienes de esta vida a 
los de la otra. 
Estas afirmaciones, que revelaban el temple de alma de la moza aquella, pareciéronle a 
Guerra inspiradas en un sentido falso de las cosas divinas y humana; pero aun así la 
desmedida grandeza de tal idea le subyugaba, y enmudeció ante ella, tributándole el 
respeto debido a los errores que implican abnegación. Aquella noche no hablaron más 
que de cosas pertinentes al gobierno de la casa, en la cual, gracias a Leré, no se echaban 
de menos la autoridad y pericia doméstica de doña Sales. En esto la satisfacción de 
Ángel era completa, pues en lo tocante a su servicio personal, al orden de todas las 
cosas que directamente le atañían, nunca se vio en su propia casa tan bien atendido. 
Leré le cuidaba, no mejor que Dulce, porque esto era imposible, pero sí lo mismo, 
estudiando sus gustos, sus deseos y hasta sus manías, para que nada le faltase. 
Pero fuera de lo perteneciente a su servicio directo y personal, a cada instante 
encontraba motivos para dar a conocer su carácter brusco y autoritario. Si con Leré no 
reñía nunca ni podía reñir, con Braulio andaba siempre de puntas por cualquier 
insignificancia. Bien conocía la honradez intachable del administrador, y sobre esto no 
había cuestión, pero le acusaba de torpeza, de olvidos, de entenderlo todo al revés. 
Gracias que aquel bendito era hombre de paciencia sin igual, y bien lo había probado en 
tiempo de doña Sales. Con Pintado también tenía Ángel agrias cuestiones, por el reparto 
de la considerable suma que su madre había dejado para misas. Trataba el nuevo amo al 
capellán y amigo de la casa sin ningún respeto, y tanto miedo llegó a cogerle D. León, 
que una tarde, despidiéndose a la francesa, no paró hasta Toledo. Con los 
testamentarios, Medina, Taramundi, D. Francisco Bringas y el marqués de Casa Muñoz, 
los rozamientos eran continuos y de mucha aspereza. Cuando alguna duda surgía, Ángel 
opinaba siempre en contra, y en aquellos asuntos de indudable claridad, en que no había 
más remedio que someterse, lo hacia gruñendo, lastimándoles con palabras desabridas. 
Bueno será advertir que en su testamento disponía doña Sales del quinto, destinándolo a 
obras piadosas y a sufragios por su alma. El resto de la fortuna constituía la legítima de 
su hijo, y ningún entorpecimiento hubo ni haber podía en la transmisión. A Guerra no le 
contrarió que su madre hubiese dispuesto del quinto de los bienes, pues era hombre muy 
desinteresado; pero le molestaba la ingerencia de aquellos señores, para él atrozmente 
antipáticos, y habría preferido que su madre le hubiera encomendado a él solo la 
distribución de mandas y limosnas. Una tarde le cogió de mal talante el pobrecito D. 
Francisco Bringas; palabra tras palabra, Guerra se cegó, y por poco hay la de Dios es 
Cristo. Paco después la emprendió con Braulio, a quien dijo que no sabía donde tenía la 
mano derecha. El altercado amenazaba tomar proporciones, porque el pobrecito del 



administrador, harto de sufrir, creciose al castigo, y sabe Dios lo que habría pasado, si 
Leré, cogiendo solo a su amo, no se hubiera permitido amonestarle con aquella 
severidad dulce que era su secreto. ¡Cosa extraña! La humilde jovenzuela, que alardeaba 
de no tener voluntad, aventurábase a reprender al que con su mal genio hacía temblar a 
todos los de casa. La que practicaba la religión de la obediencia, ejercía de autoridad 
con el déspota, obediente solo a sus caprichos. 
-¡Qué mal hace usted -le decía-, en no comprender que la cólera es un tormento que las 
personas se dan a sí mismas! Quiere amargarse la vida, como si la vida no tuviese por sí 
mil amarguras. Y es además pequeñez de alma enfadarse sin motivo con ese bendito de 
Dios. ¿Pero no ve usted que con esos regaños sin ton ni son, se aturrulla más, y el infeliz 
se equivoca y suda el kilo solo por el miedo que le tiene a usted? Lo mismo que 
acoquinar al pobrecito don Francisco Bringas, que es un palomo sin hiel. Pero el pobre 
señor, ¿qué ha de hacer más que cumplir la ley? Y no salga usted por el registro de que 
la ley es estúpida. Pero qué, ¿se va a poner el pobre don Francisco a reformarla? 
Estúpida o no estúpida, él la tiene que cumplir, pues para eso lo designó doña Sales. Es 
preciso que usted se amanse. ¿De dónde ha sacado que todos los que le rodean y le 
sirven estas obligados a sufrirle? Así no se puede vivir en el mundo. Mándeme usted a 
mí despóticamente, desahogue en mí esa fiereza, y trate a los demás con agrado y cómo 
se debe tratar a los semejantes. 
De primera intención, Guerra le contestaba mandándola a paseo; pero la amonestación 
caía en su alma como un bálsamo y le aplacaba. A poco de esto, volvió a entrar Braulio 
en el despacho de su amo trayendo unos apuntes que aquel había pedido, y se pasmó de 
encontrarle bastante menos áspero que antes, y con cierta inclinación a la indulgencia. 
Al siguiente día, quizás por haber mediado una nueva fraterna de Leré, notaron todos en 
el señor suavidades inusitadas, que les llenaron de asombro. Por la noche, hallándose la 
fiera en su despacho, entró la toledana y le dijo: 
-Ahí está el bienaventurado D. Francisco Bringas. Trae una cara de terror que da 
lástima, y viene con el refuerzo del marqués de Taramundi, el cual me parece que no las 
tiene todas consigo. No sea usted soberbio, y recíbales como le recibirían ellos a usted. 
No dijo más. Bringas y Taramundi se pasmaron de lo tranquilo y humanizado que 
estaba el hijo de doña Sales, y aquella feliz noche vieron expedito el camino para 
resolver algunas cuestiones pendientes en la testamentaría. El mismo Guerra se hizo 
cargo ¿cómo no? de la misteriosa autoridad de Leré sobre sus nervios insubordinados y 
sobre su genio díscolo y batallador. ¿Qué artes celestiales o demoníacas tenía aquella 
pobre mujer de los ojos temblones, para aplacar su cólera con cuatro palabras? ¿De 
dónde, de qué orden de sentimientos emanaba tal poder? Si era tan débil: que se 
declaraba obediente hasta el servilismo y humilde hasta la anulación de su personalidad, 
¿cómo gobernaba lo más difícil de gobernar, las pasiones y la soberbia del nuevo amo? 
Guerra no entendía bien esto, ni se devanaba los sesos por penetrar las causas de tal 
fenómeno; pero ello es que sentía una inclinación efusiva hacia los temperamentos de 
paz y concordia siempre que se encontraba en compañía de Ción y Leré, recreándose en 
la travesura hechicera de la niña, y departiendo con la maestra, que moralmente le 
cautivaba, no sin que descubriera cada día en ella encantos físicos hasta entonces mal 
observados. Sus ojos bailadores le hacían muchísima gracia, y el cuerpecillo esbelto y 
ágil, las formas redondeadas y el abultado seno de la sierva no le parecían ciertamente 
de paja. 
 V 
-Hasta los seis días de la muerte de doña Sales, no pudo Guerra visitar a su querida; es 
decir, sí pudo; pero no se determinó a ello, por ser el deseo de ver a Dulce menos fuerte 
que la inercia que en su propia casa le retenía. Fue pues allá una noche, la primera que 



salió a la calle, ya con el brazo completamente curado, y sin olvidar las consabidas 
precauciones. ¡Qué mal efecto le hizo el portal mezquino y la escalera angosta y sucia 
de la calle de Santa Agueda! Cuando su amante le abrió la puerta y se echó en sus 
brazos, Guerra, dicho sea con verdad, experimentaba la misma emoción y la misma 
extrañeza que si hubiera estado ausente un par de años. Sintió en su alma las ligaduras 
que a su esposa fraudulenta le unían, y creyó ver en ella un cambio, un decaimiento que 
estaban sin duda más en su imaginación que en la realidad. A poco de entrar allí se le 
escapó esta frase: «Pero, hija mía, ¡qué flaca estás!» 
-De pocas carnes era la moza; pero a Guerra se le antojó que no tenía más que los 
huesos y la piel, y que su seno no abultaba más que el de un hombre. 
-¿Te pareces -replicó ella con ternura-, que no tengo motivos para enflaquecer? ¡Qué 
siete días estos!... Llegué a creer que me habías olvidado, que no volverías... Hace tres 
noches que no duermo ni pizca, pensando disparates... Claro, ahora que eres 
independiente y rico no me vas a querer. 
-No pienses tal. Ya ves que te mandé dinero y te escribí una carta -dijo él meditabundo. 
-Sí; pero en tu carta me decías: «mañana iré», y ese maldito mañana era lo que no venía 
nunca. 
Quiso Guerra enterarse minuciosamente de cuanto su compañera de ilegalidad había 
hecho en aquellos nueve días, y la simpática y flaca joven le informó de todo con 
efusión y gracia, dándole cuenta hasta de sus comidas y almuerzos, y añadiendo que la 
única persona que le había hecho llevadera tan triste soledad era su tío D. Pito. El 
recuerdo de los Babeles acibaró el gozo de Ángel, que empezaba a sentir hacia ellos 
repugnancia indecible, la cual, como sombra creciente, cogía también en parte a la 
pobre Dulce. Ésta creyó firmemente que Guerra se quedaría en aquella casa toda la 
noche, y cuando le oyó decir que pensaba retirarse entre doce y una, hizo lo que es de 
reglamento en toda mujer enamorada, protestó con lenguaje y mohines en que las quejas 
se mezclaban con el enojo, y el cariño con la exigencia. Grande era su estupor ante los 
escrúpulos de un hombre a quien siempre tuvo por el más despreocupado o 
independiente del mundo. La razón dada por Ángel. «pero, hija, ¡qué dirán en casa, 
figúrate qué pensarán de mí en casa» le hacía el mismo efecto que si oyera al diablo 
cantando misa. «No te conozco -le dijo-, y la muerte de tu mamá ha hecho de ti otro 
hombre». Felizmente, sabía ella conformarse a la voluntad imperiosa de su amigo, 
tragándose las hieles y llenándose de resignación. Gracias a esto, no estalló el altercado 
que en circunstancias tales suele producirse entre varón y hembra. Por fin, Dulce misma 
aprobó aquel afán de guardar las formas, que era cosa tan nueva en el revolucionario 
incorregible; pero no pudo disimular la tristeza, compañera de los presagios que 
asaltaban su mente. Tanta formalidad parecíale de malísimo agüero: tras las apariencias 
de virtud vendría la virtud misma, la virtud tardía, la del diablo harto de carne, que es la 
más desastrosa de las virtudes, y el lazo aquel tan débil, a poco que su diablo se metiese 
a fraile, se rompería en nombre de la sociedad. 
Las horas que allí estuvo, no habló Guerra más que de Ción, ponderando su belleza, 
refiriendo sus gracias, sus dichos y diabluras, con tal prolijidad y calor, que Dulce no 
pudo menos de ver en ello algo de manía. También ella amaba mucho a Ción, aunque 
no había tenido ocasión de mostrarle su cariño; y cuando pidió a su amante el favor de 
verla y abrazarla, Guerra se lo negó con rebuscados pretextos. En un instante de 
espontaneidad, por poco se le salen del pensamiento a los labios estas palabras: «No 
sabes tú bien cuánto te aborrecía mi pobre madre: si te traigo a la chiquilla, me parecerá 
que ultrajo la memoria de su abuela»; pero comprendió a tiempo cuán poco delicado era 
el argumento, y se calló. 



-Yo quiero verla -insistió Dulce-. De seguro la querré tanto como tú, quizás más que tú. 
Me parecerá que es hija mía, y me consagraré a ella como si la hubiera llevado en mis 
entrañas. 
Esquivó el muy pícaro la cuestión, prometiéndole, en términos vagos, que algún día 
podría satisfacer aquel anhelo, y poco después pensaba que su primera observación, al 
entrar, acerca de la flaqueza de su esposa de contrabando, no era caprichosa. Las carnes 
de ésta, que nunca pecaron de lozanas, iban a menos con rapidez aterradora. En lo más 
recóndito de la mente de Ángel despuntaban ciertas comparaciones, en las cuales salía 
Dulce muy desfavorecida. Por fin, no olvidó contarle la estafa que los Babeles 
fraguaron contra él, falsificándole la letra, lo que Dulce oyó con terror, cruzadas las 
manos y exhalando suspiros. Y él, que rara vez había usado con su querida los 
temperamentos autoritarios, la ordenó que tuviese el menor trato posible con la familia, 
que se apartase de ella poco a poco hasta llegar a un alejamiento absoluto, como el de su 
hermana Cesárea. 
-Pero hijo mío -replicó ella con verdadera consternación-. Si voy allá alguna vez, es 
para impedir que se mueran de hambre. 
Guerra se calló, viendo ante sí un problema difícil de resolver. Subvencionar a los 
Babeles le parecía indigno y desmoralizador; sitiarles por hambre, crueldad inhumana, y 
encaminarles a su natural destino, que era la cárcel, el presidio o el manicomio, 
resolución incompatible con la amistad de Dulce. 
Camino de su casa, entre doce y una, pensaba que la variación notada en su consorte 
ilegal era un fenómeno puramente subjetivo. «Yo soy el que ha variado -se decía, 
haciendo en sí mismo sondaje sincero y profundo; yo no soy el que era. La muerte de 
mi madre, la posesión de mi fortuna y de mi casa han hecho de mí otro hombre. Surgen 
a mi lado de improviso cosas y personas nuevas, y me siento amoldado a ellas aun antes 
de pensarlo. Cierto es que no somos dueños de nosotros mismos sino en esfera muy 
limitada; somos la resultante de fuerzas que arrancan de aquí y de allá. El carácter, el 
temperamento existen por sí; pero la voluntad es la proyección de lo de fuera en lo de 
dentro, y la conducta un orden sistemático, una marcha, una dirección que nos dan 
trazada las órbitas exteriores. Para probarme a mí mismo que he variado, me pondré un 
ejemplo, que encuentro en mi realidad interior. Antes de la muerte de mi madre, cuando 
andaba yo por ahí en salteaduras políticas, mi sueño dorado, mi ilusión eran tener 
riqueza bastante para fundar un periódico en que defender mis ideas. Deliraba yo por el 
tal periódico, pensando que fácilmente produciría con él una gran excitación en todas 
las clases sociales. Pues bien: ya tengo la fortuna, soy dueño de crear mi órgano; y lo 
mismo ha sido poseer los medios que sentir repugnancia del fin. No, nada de papeles. 
¿Para qué? ¿Para calentarme la cabeza y tener mil disgustos, y luego no sacar nada en 
limpio, porque el país no ha de agradecerme que yo quiera ilustrarle, y los 
revolucionarios tampoco me han de agradecer que me queme las cejas por ellos?... En 
resumidas cuentas, que mi fortuna y mi posición me infunden cierto escepticismo 
político, y mayor apego a la vida del que antes tenía, como si pasara de niño a hombre. 
No quiere esto decir que mis ideas respecto a la cosa pública no sean las mismas, ni que 
se amortigüe mi deseo de verlas triunfantes... pero habrá otros que trabajen por ellas... 
habrá tantos... tantos... que...» 
 VI 
Pasaban días sin que nada indicara que corría peligro la libertad de Guerra. Ni 
polizontes, ni alguaciles parecieron por la casa, y el delincuente juzgábase olvidado o 
quizás protegido por amigos influyentes. Algo de esto pasaba, porque el buen marqués 
de Taramundi le vendía protección, trayéndole algunas noches recados misteriosos, que 
con la debida cautela le decía al oído, y que poco más o menos eran del tenor siguiente: 



«Hablé con el Ministro, y puedes estar sin cuidado. No resultará nada contra ti. Fácil es 
que te citen... y en este caso, vas, declaras... y punto concluido. ¿Quién te va a probar 
que anduviste por los Docks aquella noche? Y aunque te lo probaran. No habiéndote 
cogido infraganti, nada puede resultar contra ti... Que te estabas paseando... Conviene, 
por prudencia, que no salgas de día, que no te dejes ver en ningún sitio público... 
porque... ¿qué necesidad hay de que la gente arme catálogos? Dirían tal vez que 
mientras se persigue a otros infelices que no tienen sobre qué caerse muertos, a ti, por 
ser pudiente, te dejan libre y, encima te dan confites. Esto no conviene que se diga, por 
el decoro del Gobierno». Guerra, la verdad, no se preocupaba ya poco ni mucho de su 
situación jurídica. Entre las escasas relaciones que tuvo aquellos días con sus 
compañeros de motín, la única digna de mencionarse es que escribió al capitán 
Montero, refugiado en París, y le mandó un socorro. De día se estaba quietecito en casa, 
sin recibir más que a ciertas personas, muy bien avenido con la clausura, pues 
lentamente iba tomando gusto a los quehaceres de propietario, y las nociones que poco a 
poco adquiría de todas las particularidades referentes a su saneada fortuna le causaban 
cierta placidez melancólica. Hasta aquellos días no se enteró bien de lo que rentaban sus 
cuatro casas de Madrid y sus valiosas fincas urbanas y rústicas de Toledo, ni de lo que 
importaba el cupón de los títulos de 4 por 100 que poseía. Fue para él novedad grande el 
discutir con Braulio en qué colocarían las considerables sumas que aparecieron en 
metálico, ahorradas por la difunta, y que aún estaban sin empleo. 
Porque conviene advertir, para que se comprenda bien el asombro que a Guerra causaba 
su heredada riqueza, que doña Sales, parte por su condición despótica, parte por 
avaricia, le había tenido siempre en un puño, como suele decirse, sin permitirle 
intervenir en los asuntos de la casa, ni enterarle de nada. Y él, por abandono, por rutina, 
tal vez por evitar disgustos o cuestiones, resignábase a situación tan desairada y a la 
escasez consiguiente, y ni siquiera pensó nunca en reclamar su legítima. Gobernaba, 
pues, la señora autocráticamente, como si no tuviera tal hijo, o lo creyera incapaz de 
administrar lo suyo. 
Doña Sales, además, guardaba gran parte de sus rentas en diferentes sitios recónditos, 
mejor será decir que lo escondía, obedeciendo a un instinto de urraca que en personas 
como ella, debe clasificarse como una forma de neurosis. En el cajón bajo de su armario 
de luna, en las gavetillas de su neceser de costura en el lavabo, entre objetos de 
perfumería, en un baúl que guardaba ropas de su marido, y hasta en ciertos escondrijos 
de la despensa, se encontraron cartuchos de monedas de oro y plata, billetes dentro de 
sobres cerrados. ¿A qué fenómenos de la voluntad obedecía esta ocultación esporádica 
de caudales, y su singularísima mescolanza, pues en algunos cartuchos se veían entre el 
oro piezas de cobre? Imposible desentrañar la idea generadora de semejante 
extravagancia, sobretodo en persona tan ordenada y razonable. Cavilando en ello, 
pensaba Guerra que su madre guardaba en tal forma el dinero para que él no pudiese 
encontrarlo. También pensó que en aquel caso no debía verse más que un instinto de los 
más primordiales dentro de la sociabilidad, instinto no modificado por la educación, y 
que se conserva como las más arraigadas mañas orgánicas: el goce secreto de la riqueza. 
La única persona enterada de aquellas mañas de la señora era Braulio, y sabía también 
que doña Sales apuntaba en un librito todas las sumas escondidas. La señora debía de 
gozar secretamente en dar a su picardía el carácter de colocación metódica de capitales, 
llevando cuenta y detalle de aquel escamoteo pueril, que era sin duda uno de esos 
recreos cerebrales que la psicología no ha puesto ni quizás pondrá nunca en claro. ¿Y 
con qué objeto metía perros chicos entre las monedas de oro, o cuentas de la lavandera 
entre los billetes? Quizás gozaba considerando la estupefacción del descubridor del 
hallazgo. 



A poco de espirar la señora, Braulio dijo a Guerra que buscara el librito en la mesa de 
noche de la alcoba. Como no lo encontraran allí sospechó que estaría entre los 
colchones de la cama, y en efecto allí estaba: Pues con aquel guión, fueron revolviendo 
por toda la casa, y descubrieron los esparcidos retazos del tesoro. 
En esto se entretenía el nuevo propietario, tomando más gusto cada día a la posesión de 
su caudal y a la independencia que le proporcionaba. A medida que se iba afianzando en 
aquel sólido terreno de la propiedad, sentía más inclinación a concentrar sus caudales 
que a diseminarlos, como si sus antiguos hábitos de pródigo se trocaran en instintos de 
allegador o coleccionista de capitales. En suma, la antigua generosidad, representada en 
su mente por una idea de mecanismo centrífugo, se iba modificando y tomando la 
expresión de una idea centrípeta. Trayendo a la memoria lo desprendido que era en sus 
épocas de penuria, achacaba el defecto del despilfarro precisamente a la carencia de 
materia despilfarrable. 
Dicho está que uno de sus primeros cuidados fue pagar antiguas deudas, recogiendo 
todo el papel suyo que tenían usureros de los más feroces, uno de los cuales, el más 
feroz sin duda, no era otro que aquel don José Bailón, a quien vimos de punto fuerte en 
el comedor de los Babeles. Con estas ocupaciones de utilidad innegable, y el hábito 
naciente de administrar, se iba serenando su ánimo, cada día menos accesible a la 
cólera, aunque no libre de tristezas, porque su conciencia no se quería limpiar de aquel 
tremendo escrúpulo de haber contribuido a la enfermedad y muerte de doña Sales. Se 
consolaba pensando que si su mamá le hubiese tratado de otra manera, dándole parte de 
las rentas de su legítima, y permitiéndole colaborar en los asuntos de la casa, no habrían 
quizás surgido entre los dos tantos motivos de discordia: 
Todo el tiempo que tenías libre, consagrábalo a Ción, haciéndose tan niño como ella, y 
extremando su cariño hasta la idolatría. La chicuela comprendía la inmensidad del 
afecto de su padre, y lo explotaba para sus caprichos infantiles con arte instintivo, que 
anunciaba en ella las artes supremas de la mujer de mundo. Poseía ya los rudimentos de 
la estrategia: femenina, aparentando ceder para triunfar, y manejando la lisonja con 
exquisita destreza. A su lado, siempre estaba Guerra de buen humor, permitiéndose 
bromear con Leré en términos de familiar, malicia. 
-Pero ven acá, Leré, y dime con toda confianza, pues sabes que te estimo y deseo tu 
bien: ¿tú no tienes novio? Eres muy modesta y crees que careces de mérito personal. 
Pues estás muy equivocada. Ten franqueza con tu amo. ¿No hay por ahí ningún joven 
honesto que te haya declarado su atrevida pasión? 
Pensaba Guerra que la mística joven se turbaría al oír estas chirigotas; pero a buena 
parte iba. Leré se reía, diciendo con tanta naturalidad como firmeza: 
«Déjeme usted a mí de novios y de jóvenes honestos. Yo no he pensado nunca ni 
pensaré jamás en tal cosa. 
-Pues mira tú, yo he de poder poco, o he de casarte con un caballerito de mérito. Mucho 
ha de valer para igualarte; pero verás cómo le encontramos, siempre que tu ayudes. 
-Que me deje usted en paz... vamos... don Ángel, ¡qué ganas de broma tiene usted! 
-Que te casamos, mujer, que te casamos. No seas tonta, y no trines anticipadamente 
contra el matrimonio. Por supuesto, es preciso que acortes un poco los rezos. Eso 
espanta a los novios, y yo sé de algunos que prefieren una mujer algo pizpireta a una 
engarza-rosarios. La religión es cosa muy buena; pero en la vida doméstica, hija, el 
cuidado del marido, y de los churumbeles, que los tendrás, vaya si los tendrás... te 
absorberá mucho tiempo, obligándote a dar de mano a las devociones. También es 
menester que te compongas algo, con permiso de la Virgen, que no se enfardará por eso. 
Tanta, tanta modestia es por demás. Convéncete de que eres bonita y de que lo serás 
más si te perfilas y acicalas un poco. ¿Para qué hizo Dios la belleza de las mujeres sino 



para que la luzcan? Te aseguro que con mi autoridad de amo voy a declarar la guerra al 
vestidito de hábito de la Soledad, y a la mantillita negra que parece una caperuza. 
¿Obediencia has dicho? Pues ponte el sombrero que te compraré, y vístete como yo te 
mande. 
Leré no se mordía la lengua, ni se achicaba, llegando a decir con gracejo que si su amo 
se lo mandaba saldría a la calle hecha un mamarracho. «¿Qué me importa? -añadió-. El 
vestido no hace la persona, y la misma librea del diablo puesta sobre mi cuerpo no 
dañaría mi alma». Después habló con repugnancia del matrimonio, con desdén y lástima 
de los muchachos pertenecientes a la clase de novios, y de todo lo que no fuera la 
comunicación continua con el Eterno Amante, terminando con esta afirmación 
categórica en tono firme y sincero: «Créame usted: yo no sirvo para eso. Mi corazón me 
llama a otra clase de vida. Ahora, Dios quiere que me consagre al cuidado de esta niña... 
Yo sé que Dios lo quiere... y también la Santísima Virgen. El día en que Ción no 
necesite de mí, seguiré mi vocación, entrando en una orden religiosa, en la más estrecha, 
D. Ángel, en la más rigurosa, en la que exija más trabajo y más sacrificio, y ordene más 
humildad y más penalidades, en la que más nos aproxime al dolor y a la muerte. 
-¡Qué convicción! -decía el otro para sí, entre confuso y asombrado-. Hasta elocuente es 
esta condenada chica. 
 
 VII 
«Pero, hija -le dijo Guerra otro día-, no engordes tanto, que gordura y penitencia rabian 
de verse juntas. Cada día parece que te redondeas más. Verdad que las carnes que echas 
ahora son como un acopio de fuerza y salud para los días en que toquen a mortificación 
y abstinencias». 
Sépase, entre paréntesis, que la santita de los ojos temblones usaba siempre corsé, por 
recomendación expresa de doña Sales, muy partidaria de una prenda que imprimía 
decencia y respetabilidad. «El corsé -decía-, es útil para el cuerpo y para el alma». Así 
debió de comprenderlo Leré, y en el hábito de comprimir y ajustar convenientemente su 
talle no hubo nunca asomo de coquetería. Al contrario, le enfadaba que su seno abultase 
tanto, y que cada día, a pesar de su sobriedad en el comer, tomase aquella parte del 
cuerpo desarrollo más insolente. 
Por unas y otras cosas, por lo moral y por lo que no es moral, la maestra interesaba al 
papá de la discípula, despertando en él sensaciones y anhelos diversos, que en breve 
tiempo pasaban de lo más a lo menos espiritual, y viceversa. Hay que decir en honor de 
Guerra, que siendo comúnmente hombre antojadizo y poco escrupuloso de medios, 
tratándose de fines que le solicitaran con ardor, en aquel caso no pensó ni por un 
momento abusar de su posición de jefe de la casa. Un respeto indefinible y que hasta 
entonces jamás estuvo escrito en sus papeles, le detenía ante la pobre toledana, 
defendida tan sólo por su tesón admirable y por su recta conciencia. No podía, sin 
embargo, resistir cierta comezón de vigilarla de cerca, de sorprenderla en su vida 
íntima; y movido de ardiente curiosidad, puso en práctica un procedimiento poco 
delicado para satisfacerla. Una tarde obligó a Leré y a la niña a salir de paseo; hizo salir 
también a Braulio, y en el tiempo que los tres faltaron de casa, practicó un agujero en la 
puerta que comunicaba la alcoba de doña Sales con el cuarto en que Ción y su aya 
dormían. Bien preparado todo para un seguro acecho, al llegar la noche, pudo 
trasladarse sin hacer el menor ruido desde su aposento al que fue de su madre: Lo que 
atisbó en el de Ción, donde ardía toda la noche una lamparilla, no hizo más que afirmar 
su creencia respecto a la ingenuidad del misticismo de Leré. La niña dormía. De rodillas 
en medio del cuarto, frente a una pintura del Redentor crucificado, la maestra tan pronto 
rezaba con las manos juntas sobre el seno, tan pronto leía en su libro de oraciones. 



Pasado un larguísimo rato, la exaltada joven se tendió boca abajo en el suelo, 
sosteniendo la frente en las manos cruzadas. Debía de ser aquello una actitud de 
meditación, no de sueño y descanso, porque a los oídos del acechador impertinente 
llegaba un rumorcillo de sollozos o suspirar de monja, y algún silabeo como de 
conversación íntima con persona invisible. 
Aunque aburrido de su inútil y poco digno espionaje, Guerra no quiso retirarse hasta no 
ver si Leré se acostaba o permanecía toda la noche en aquella fatigosa postura. Por fin, 
cerca ya del día la vio levantarse del suelo. La cama estaba frente al punto de mira. Pero 
¡ay! ¡qué chasco para el centinela! la joven no se acostó en ella. Aflojándose el traje y 
quitándose el corsé, sin que se pudiera ver nada más que el corsé mismo al ser 
despegado del cuerpo, se cubrió con una manta ligera, y echose en el suelo contra la 
pared, apoyando la cabeza en una caja que contenía los chismes de cocina de Ción. 
Ángel se retiró descontento de sí mismo por lo innoble de su conducta aquella noche, 
descontento también de Leré, porque tanta, tanta virtud parecíale ya excesiva y 
antipática. «Sobre todo -murmuraba restregándose los cansados ojos-, mi casa no es 
convento del Císter... estas escenas de devoción y estos desplantes de santidad, son una 
antigualla... ¡Bonitas cosas le va a enseñar a la niña si la dejo!... No, no, hay que 
prevenirse con tiempo contra esta influencia mística, que puede ser terrible para la pobre 
criatura. Ción es inteligente, de imaginación viva, campo bien preparado para recibir 
impresiones e ideas que luego no habrá medio de arrancarle... ¡Ah! Leré, Leré, es 
preciso determinar pronto si soy yo aquí el amo o lo eres tú». 
Esta última apreciación respondía tal vez a que empezaba a observar que, de un modo 
indirecto y no apreciable para la servidumbre, la voluntad de Leré prevalecía en todo lo 
pertinente al gobierno de la casa; pues aunque el amo era quien visiblemente mandaba, 
rara vez dejaba de consultar con ella, o de amoldarse tácitamente a su deseo. Su 
autoridad resentíase de cierta subordinación a otro poder no definido velado, el cual se 
iba imponiendo en virtud de una atracción ligeramente supersticiosa o de un fenómeno 
sugestivo. Y debe notarse también que aquella primera idea, expresada al retirarse del 
acecho, acerca de los inconvenientes del misticismo de Leré para la educación de Ción, 
era una idea sofística con que Guerra quería engañarse a sí propio, o poner una venda a 
su orgullo herido, porque... sinceridad ante todo... el misticismo aquel le sabía mal 
porque habiendo sido espuela convertíase en freno de sus deseos. 
Otra plática. 
Hablaban una noche de si Guerra saldría o no saldría a la calle. Bien sabía Leré a dónde 
iba; y como su amo la autorizaba expresamente a tratarle con toda confianza, le dijo: 
-Vaya usted, hombre, que esa también es de Dios. Está usted en pecado mortal; pero si 
no va a verla será pecado sobre pecado. 
Ángel se turbó, manifestando disgusto, y la toledanilla, animándose con la idea del éxito 
que alcanzar creía, se lanzó a decir: 
-Está usted en el caso de casarse o de romper con ella, si no quiere faltar 
descaradamente a la ley de Dios. 
-Ambas cosas -replicó Guerra-, el casorio y la separación, parécenme a mí imposibles 
de realizar. 
Muy pronto arreglan los beatos estas cosas tan graves, yo tengo mi ley, que no entiendes 
ni entenderás nunca. 
-Buena será ella... No, maldita falta me hace entender su ley. Gobernándose con ella, no 
ha hecho usted en su vida más que desatinos, malquistándose con su madre, con sus 
amigos, metiéndose en enredos de política, para no conseguir nada, como no sea que la 
justicia le confunda con los criminales. 



-De lo que yo he pensado y hecho desde que me lancé a esos delirios, porque delirios 
son, lo reconozco, no puedes tú juzgar. Eres demasiado buena y pacífica para poder 
entender de estas cosas, Lereita. ¿Quieres que te las explique? Hace tiempo que siento 
vivos deseos ¿qué digo deseos? necesidad de comunicarme con alguien, de aligerar y 
refrescar mi conciencia dando cuenta clara de los móviles de mis acciones, refiriendo lo 
que puede disculparme, lo que no tiene disculpa, y en fin, todo lo que he sentido, porque 
de lo que se siente, Leré, nacen las acciones, y aquellas que parecen más disparatadas, 
resultan no serlo tanto cuando se examina el corazón, que es la fuente, hija, la fuente de 
donde nace la voluntad. Desde que murió mi madre, vengo notando que se resquebraja 
dentro de mí todo el ser antiguo de mi vida, y aquello que me parecía la misma 
consistencia amenaza desplomarse... ¿Entiendes lo que digo? 
-Vamos, eso se llama arrepentirse -observó la maestra prontamente-. Diga usted las 
cosas claras. 
-Algo hay de eso. Llámalo transformación, crisis de la vida... pero arrepentimiento a 
secas, tal como lo entendéis los beatos, no me lo llames. No te contaré todo lo que me 
pasa. Esta noche tengo que salir. Tú misma me has dicho que salga, y que es pecado no 
ir a donde me espera quien me espera. Mañana hablaremos. 
 
 
 VIII 
Pero al día siguiente no hablaron nada de esto, porque Ción pasó la noche intranquila y 
con fiebre, lo que a todos los de casa disgustó mucho, y singularmente a Guerra, que 
con su disparada fantasía agrandaba lo pequeño y hacía montes y montones de cualquier 
contrariedad. Aunque Miquis le tranquilizó, estuvo todo el día muy mal humorado, sin 
sosiego, perseguido por cavilaciones y pensamientos tristes. Por fortuna, al otro día la 
chiquilla amaneció mejor; pero no le permitieron salir del cuarto, ni entretenerse con 
juegos en que pudiera mojarse. Mientras Leré daba vueltas por la casa, disponiendo 
diversas cosas, Ángel cuidaba de que Ción no se agitara demasiado, y de que no metiese 
las manos en la jofaina, pues el fregotear y lavarse era en ella verdadera manía. Para 
entretenerla y alegrar su ánimo, no hubo cosa que Ángel no inventara. Por la tarde, 
después de enredar mucho, se durmió, acostáronla vestida y bien arropada en su cama. 
La maestra se puso a coser, y el amo, tendido en un sillón, los pies sobre la banqueta y 
en la mano un periódico, por el cual pasaba los ojos sin enterarse de nada, le habló de 
este modo: 
-Voy a contarte por qué hice tantas locuras, y por qué me metí con los revolucionarios. 
Desde niño, es decir, desde la segunda enseñanza, sentía ya en mí la exaltación 
humanitaria. Estudiaba la historia, oía cantar sucesos antiguos y modernos, y en lo leído 
y en lo contado, así como en lo visto directamente por mí, me impresionaban el dolor y 
la injusticia, compañía inseparable de la humanidad, y se me antojaba que el mal debía 
y podía remediarse. ¡Ensueños de chiquillo despierto y algo pedante! Ya hombre, 
persistió en mí la idea de que la sociedad no está bien como está, y que debemos 
reformarla. En un tiempo pareciome esto coser y cantar, después comprendí que la obra 
no era fácil; pero que debíamos arrimar el hombro a ella, acometiendo la parte de 
reforma que se pudiera, fiando al tiempo y al esfuerzo de las generaciones lo demás. 
Horas de soledad y tristeza he pasado yo cavilando en esto, y cuando tanteaba el 
terreno, y cuando veía a tanto pillo y a tanto majadero cultivar la revolución como uno 
de tantas granjerías, me desalentaba. Pero también he visto hombres de fe, sinceros y 
desinteresados, que... 
Interrumpiose creyendo que Leré no prestaba atención a lo que decía. 
-¿Te aburro, hija? 



-No, siga usted... Aunque parece que no oigo, oigo. Decía usted que hay personas que... 
vamos... 
-En una palabra, que mi simpatía hacia los trastornadores data de larga fecha, y no 
porque creyera yo que iban a realizar inmediatamente el bien y la justicia, sino porque 
volcando la sociedad, poniendo patas arriba todos los organismos antiguos, dañados y 
caducos, preparaban el advenimiento de una sociedad nueva. La suprema destrucción 
trae indefectiblemente la renovación mejorando, porque la sociedad no muere. La 
anarquía produce en estos casos el bien inmenso de plantear el problema humano en el 
terreno primitivo, y de resucitar las energías iniciales de la civilización, la energía del 
derecho, del bien y de la justicia... Porque mira tú, y fíjate bien en esto: hoy, nuestro 
organismo social y político es una farsa, un verdadero carnaval sin disfraces, porque 
todos los poderes viven engañándose unos a otros, ¡y dándose cada broma!... El poder 
legislativo no es más que un instrumento del poder ejecutivo, pues no existiendo cuerpo 
electoral, la comedia esa de los votos no expresa nunca la voluntad del país. El poder 
judicial, que debiera ser salvaguardia de las leyes, es otra maquinilla en manos del poder 
ejecutivo, y... 
Nuevas manifestaciones de aburrimiento en Leré. 
-Veo que no me entiendes, y que estoy hecho un pedante insufrible. 
-Sí que entiendo. Pero dígame usted, el poder ejecutivo, ¿quién es? 
-El Gobierno, hija mía. 
-¡Ah... qué pícaro! Por eso todos hablan mal de él. 
-Pues, abreviando, mi inclinación a las ideas más avanzadas exasperaba a mi madre, y la 
resistencia de ésta y su tenaz empeño de que pensase como ella, me sulfuraba a mí, 
empujándome hacia adelante, porque mi carácter, no sé si lo habrás conocido, me lleva 
a la contradicción y a la independencia. Aun después de casado, mamá me trataba como 
a un chiquillo, y una de las cosas más intolerables para mí era que apoyara las sandeces 
del Sr. de Pez y otros majaderos que frecuentaban su tertulia. Delante de aquellos 
señores, yo, según el criterio de mi madre, no tenía nunca razón; yo no decía más que 
disparates; y ellos, singularmente el asno de D. Manuel Pez, eran la cifra de la sabiduría. 
Fui, como sabes, muy desgraciado en mi matrimonio, y por mil causas que ahora no 
vienen a cuento, le cobré a mi suegro un odio...! vamos, el mayor odio de mi vida. ¡Qué 
gusto, pensaba yo, poder intervenir en una trifulca muy gorda, muy gorda, con el sólo 
objeto de colgar de un farol a ese tipo! En fin, poco a poco me fui emparejando con los 
que quieren volverlo todo del revés. Frecuenté sus reuniones, híceme amigo de éste y 
del otro, y bien pronto la influencia del conjunto me convirtió en un sectario como otro 
cualquiera, participando, como soldado de fila, de los odios y de los compromisos de los 
demás, y sintiendo mi voluntad engranada en la voluntad colectiva. ¿Entiendes esto, 
Leré? Oyendo un día y otro las mismas cosas, y juntándonos con éste y aquel amigo, el 
vértigo nos desvanece y nos arrastra. Es como la mecánica de los ejércitos. Va el 
soldado a la lucha y a la muerte por la sola razón de que siente ir a su compañero, y 
recíprocamente se sugestionan sin saberlo. De este modo, avanza toda la fila; pero si 
consultas aisladamente y en secreto a hombre por hombre, no hallarás quizás ninguno 
que quiera marchar. (Pausa. Leré continúa mirando su costura.) 
Después, mi vida entra gradualmente en un período de exaltación; mi madre se declara 
mi enemigo; erígese en personificación del orden social, y considera todos mis actos 
políticos y no políticos como ataques a su dignidad y a su existencia misma. La vida 
común se hace imposible, y tengo que buscar fuera de casa la atmósfera de afectos que 
necesito para no asfixiarme. Mi madre pretende rendirme por la falta de recursos, y 
apenas me da lo preciso para la vida material. Yo me resigno, y aguanto la escasez sin 
hacer de esto un nuevo motivo de discordia. Reñíamos por cualquier simpleza, 



verbigracia, por el desacato de no reírme yo cuando soltaba un chiste de los suyos el 
marqués de Taramundi, o por burlarme de él cuando nos hablaba de la meta. Por 
cuestiones de dinero, jamás tuvimos una palabra más alta que otra. Pero la escasez, 
encendiendo en mí la ira, el despecho y el furor de independencia, me impulsó a trabar 
amistades con gente de la peor condición posible. Aquí tienes cómo llegué a ligarme 
con los desesperados, entre los cuales hay gente buena y honradísima, ¿a qué dudarlo? 
Pero yo, por las irregularidades y el vaivén de mi vida, he conocido de todo, mediano y 
detestable, hombres sin seso, familias abyectas... 
El recuerdo y la imagen de Dulcenombre le cortaron la palabra. Mentalmente hizo una 
excepción de su querida en el desdoro de aquella irregular existencia, y continuó sus 
tardíos descargos: 
-¿Comprendes ahora por qué anduve entre los desdichados aventureros de la noche del 
19 y de la madrugada del 20 de Septiembre? Esto, que te habrá parecido tan horrible, 
vino a ser en mí uno de esos estados de fiebre a los cuales llegamos por etapas, por una 
gradación de circunstancias propicias al desorden nervioso y a los espasmos de la 
voluntad. ¡Qué horrores habrás oído contar de mí en este mismo sitio en que estamos 
ahora! Oirías llamarme desalmado, asesino, qué sé yo, y no podía faltar aquello del 
feroz sectario y de la cobarde canalla... 
-La señora -replicó Leré-, no hablaba conmigo ni con nadie de estas cosas. Rezábamos 
para que Dios le tocase a usted en el corazón; pero nunca dijo que fuese usted asesino. 
Si lo pensó, por algo que le contaron, se guardaba muy bien sus ideas y sus amarguras. 
Sabía tragarse toda la hiel, disimulando, siempre muy señora, siempre muy digna y sin 
dar su brazo a torcer. 
-Pues yo no disimularé nada contigo... y no habrá repliegue en mi conciencia que no te 
descubra, porque me inspiras confianza y este irresistible deseo de confesar que es el 
instinto de reparación en nuestra alma. A nadie confesaría esto; pero a ti sí; para que me 
juzgues como quieras. No diré que fui asesino, pero sí que maté un poco. Aquel digno 
militar cayó delante de mí. No fui yo solo, fuimos... no sé cuántos... Un accidente de 
guerra; pero no de esos que quitan responsabilidad a los matadores... sino de los que 
caen bajo la jurisdicción de la conciencia, porque también las carnicerías de la guerra 
tienen su moral. 
Levantose agitadísimo, y dio dos o tres vueltas por la estancia; parándose al fin ante 
Leré, que le miraba entre curiosa y asustada. 
-Y aquel caso terrible y vergonzoso (Volviéndose a sentar y pasándose la mano por la 
frente.) abruma mi conciencia... No quiero engañarme haciéndome el valiente, el 
descreído, y escudándome con mi fanatismo. Repito que pesa sobre mi conciencia, y 
que no puedo echar este peso de mí. 
-No hay delito -le dijo la toledana con firmeza-, que sea bastante grande para medirse 
con la misericordia de Dios. 
-¿Me lo perdonas tú? 
-¿Yo? (Riendo.) ¿Acaso soy sacerdote? 
-Pero eres sacerdotisa, (Abandonando el tono serio.) y vas en camino de la santidad. Si 
yo tuviera fe en ciertas cosas, primero me pondría de rodillas delante de ti para que me 
echaras la absolución, que ante el Papa. 
-No diga usted herejías, por Dios... Bromear con la religión es feísimo pecado. 
-Para mí -dijo Guerra con irreverencia-, que tengo tantos y tan gordos sobre mi alma, 
uno más no significa nada. Y cometeré más, más; no lo dudes. Si yo creyera en el 
Infierno, no me horrorizaría la idea de ir a él... 
-¡Jesús! ¡Qué disparate! (Tapándose los oídos.) 



-Iría, si, iríamos, porque o yo había de poder poco, bendita Leré, o habríamos de ir 
juntos... tú por delante. 
 
  
 Capítulo V : Ción 
 
 
 I 
Por la noche recayó Ción. Era una fiebre de crecimiento, según dijo Augusto, 
intensísima, con aceleración extraordinaria de los movimientos cardíacos. Alarma en la 
casa, aflicción de Leré, inmensa inquietud de Guerra, que estuvo toda la noche fuera de 
sí, como demente, y en su trastorno llegó a decir a Miquis: «Si no me curas a la niña, te 
mato». El simpático doctor no las tenía todas consigo, y vigilaba el corazón de la 
enfermita, entendiendo que de allí provenía todo el mal. En medio de la alta calentura, 
que llegó a pasar de los cuarenta, conservaba la chicuela sus facultades intelectuales, 
hablaba como una taravilla, pedía sin cesar agua para lavarse las manos, y lloraba 
cuando su papá y Leré se separaban de ella. El día siguiente fue angustioso, con ligeros 
descansos. Guerra no comprendía qué enfermedad era aquella, sintomatizada sólo por la 
altísima fiebre, que si cedía al baño o a la antipirina, a poco se presentaba de nuevo con 
aterradora intensidad. Todo provenía, al parecer, de un desorden de la circulación, de un 
desequilibro repentino. En los ratos de mejoría, mostrábase en Ción otra fiebre no 
menos alarmante, la calentura de inteligencia, cuyo síntoma era la avidez por oír contar 
a su padre cosas estupendas y fabulosas, y contarlas ella también con una galanura de 
imaginación que a todos asombraba. Su mente ardía, lo mismo que su sangre, y de aquel 
rescoldo brotaban como chispas conceptos y retahílas anecdóticas de peregrina 
originalidad. 
-Papaíto, mira lo que está pasando: Basilisa me dijo ayer que le prestara mi cocina de 
muñecas para armar una ratonera. ¿Qué crees tú? ¿que los ratones cayeron? Quiá: se 
pasaron de la despensa al cuarto de Braulio y se comieron el libro de las cuentas. No 
dejaron más que los números tirados por el suelo... Dice Braulio que tú te vas a casar 
con Leré y qué me vas a comprar un coche con caballitos de verdad, de carne, del 
tamaño del minino... ¿No sabes la que hizo Leré esta mañana? Pues se puso una toquilla 
azul para ir a misa, y cuando volvió traía el pelo suelto y un traje como el que sacan los 
clones en el circo. 
-¡Qué bien, qué bien! -dijo Ángel besándole las manos-. Sí, salada de mis ojos, 
cuéntanos todas esas cosas bonitas que han pasado, y que son verdad... ¡Vaya que Leré 
vestida como los clowns...! 
-Papaíto, no te lo quería decir para darte la gran sorpresa; pero sabrás que te estoy 
bordando unas zapatillas, más bonitas que las de Braulio, con un dibujo así: un gato en 
el pie derecho, y una baraja francesa en el izquierdo. ¿Crees que compré las lanas? 
Tonto, me las encontré un día dentro del cajón de costura de mamá Sales. Yo lo abrí 
para buscar mi aguja, y vi muchos ovillitos, muchos ovillitos... pero muchos ovillitos. 
Yo iba sacando, y mientras más ovillitos sacaba, unos verdes, otros encarnados, otros de 
todos colores, más quedaban dentro, hasta que me cansé de sacar, y llené con ellos la 
cesta grande de la ropa... Después fui al comedor y me encontré a don León Pintado 
comiéndose una chuleta, y decía que estaba más dura que la pata de un santo... ¡Ah! en 
tu cuarto vi al Sr. de Medina tomándose las medidas del cuerpo, delante del espejo, 
como si fuera un sastre, y me dijo que si le quería hacer una levita. Le respondí: que sí, 
y después nos fuimos todos al comedor, donde vimos al minino haciendo visajes y 
poniendo los ojos en blanco porque le dolían las muelas... ¡Pobre minino! D. Cristóbal 



riñó con Leré, porqué Leré, en vez de decirle excelentísimo señor, no le dijo más que 
muy señor mío, y yo salí corriendo al balcón, porque sentí una campanilla, y les grité: 
«Cállense, que pasa el Señor». ¿Tú crees que se callaron? ¡Ay, si supieras tú las 
peloteras que arman cuando no estás en casa! Yo les, digo: «Callaros, callaros, que mi 
papá tiene muy mal genio y os va a mandar a la cárcel». 
-Bendito sea tu pico, bendita sea tu imaginación -decíale Guerra-. Ahora estate 
quietecita-. ¿Sientes mucho calor? Te daremos agua con azúcar. ¡Qué gloria de hija! Si 
quieres tener contento a tu papá, hazle el favor de tomar esta medicina. Ya ves: son 
anises, nada más que anises. Con esto te pones buena, y te llevaré a ver los clones, y te 
compraré la carretela con caballitos vivos. Uno de estos días llegarán de París, y los 
escogerás del tamaño que quieras, porque los hay chicos y grandes. 
-Los escojo grandes y los escojo chicos: ¿Cuándo será? (Con vivísimo interés.) Los 
escojo de todos tamaños... ¡Ah! te contaré: el otro día me asomé yo a la ventana del 
comedor, que da al patio, y vi salir por la puerta del sótano un ratón casi tan grande 
como un burro. No te rías, que es verdad... Bueno, pues sería como una cabra. Llevaba 
un collar con cascabeles, y parándose en medio del patio, me miraba como diciendo: 
«¿A que no bajas?» ¡Yo qué había de bajar, si tenía un miedo...! ¿No sabes? me contó 
Lucas que en Madrid va a salir una procesión con tantos estandartes como personas hay, 
quiere decirse, que cada persona lleva su estandarte, menos los soldados que van con las 
escopetas al hombro... Oye un secreto: Braulio y Basilisa hicieron el domingo en la 
cocina un pastel muy grande, muy grande.. De todo le echaron, cascos de naranja, pasas, 
nueces, anises, dátiles, y mucha azúcar, un saco grande de azúcar, y dijeron que lo iban 
a poner en la mesa. ¿Tú lo viste? Pues yo tampoco... Papaíto, ¿a que no sabes lo que 
soñé anoche? Pues que tú me llevabas en brazos por un camino, y me decías que aquel 
camino era el del cielo... claro, por eso era todo azul, y había estrellas, unas con rabo y 
otras con barbas. Yo te pregunté si iríamos hasta el sol, y tu me dijiste que hasta el sol 
no, porque hacía muchísimo calor y nos tostaríamos... 
No desmayaba el loco imaginar de la pobre niña sino cuando el ardor de la fiebre la 
postraba, dándole modorra, pero sin llegar a perder el conocimiento. Bastante inquieto 
al ver que no cedía la calentura, Miquis ordenó los paños de agua fría, aplicados al 
cráneo sin cesar, y de este tratamiento se encargó Ángel. Al anochecer, pidió la niña de 
comer, anhelado cosas dulces, y le dieron huevos hilados y pavo en galantina. Comía 
con regular apetito, sin dar paz a la lengua ni a la inventiva. Su pulso era vivísimo, 
indicando una actividad desenfrenada del corazón, rebelde a la digitalina, que se 
administraba en gránulos como anises. Desesperado ante la ineficacia del tratamiento, 
Ángel la emprendió con Miquis, llamándole inepto, y acusándole de no haber entendido 
la dolencia. El pobre Augusto, herido en su dignidad, y no queriendo devolver al 
atribulado padre las injurias que éste le dirigía, propuso consulta de médicos, a lo que 
Guerra contestó en tono despreciativo: «Todos sois unos ignorantes, llenos de 
pedantería y de fórmulas hueras, asesinos del género humano, no sabéis más que 
revestir de cháchara científica las sentencias de la muerte, y adornar con terminachos 
griegos vuestra estulticia». Dicho esto, le volvió la espalda, ordenando a Braulio que 
citara a los médicos designados por Miquis. 
Llegada la noche, determinó instalarse en la alcoba que había sido de su madre, con 
objeto de estar más próximo a su hija, y vigilar durante la noche el proceso de la 
enfermedad. Leré y él acordaron quedarse en vela, a menos que la niña no tuviese una 
remisión patente y descansase tranquila. Pero no había, por desgracia, síntomas de tal 
remisión feliz, y se preparaba una noche de prueba. Más que nada les inquietó la 
recrudescencia del prurito locuaz e imaginativo de la pobre enfermita, y en calmarla y 
hacerla callar emplearon mucho tiempo, y todos los recursos del ingenio de ambos: 



«Que el Niño Jesús había venido a preguntar por ella, dejando su tarjeta en el portal, y 
diciendo que se enfadaría si la niña no se callaba y se dormía. Que por cada minuto que 
la niña estuviera callada, su papá le compraría una muñeca negra y otra blanca». Ción se 
plantó en no callar si no le enseñaban la tarjeta del Niño Jesús, y tuvo Guerra que 
hacerla, escribiendo en una cartulina un nombre, Manuel, con lo cual no se dio por 
vencida, diciendo que faltaba el apellido... «¿Pero dónde estaba el apellido?» Ángel 
tuvo que añadir: de Nazareth. Fijándose luego en la promesa de juguetes por cada 
minuto de silencio y quietud, obligó a su padre a que le dijera los minutos que van de un 
domingo a otro domingo, y de hoy al año que viene. 
Cuando se tranquilizó, más que por verdadero alivio, por el entorpecimiento de la 
modorra, Guerra se fue a la alcoba materna, donde acababa de instalarse, y solo allí, 
entregose a cavilaciones dolorosas. Hasta entonces no había creído que Ción pudiera 
morirse; pero ya la idea de la muerte se presentaba a su espíritu con fijeza aterradora, 
como un temor, como una sospecha, más horrible que el recelo de la propia muerte. El 
amor de la chiquilla ocupaba por entero su alma; no comprendía la vida sin ella, y la 
idea de perderla llevaba consigo una soledad irremediable dentro de lo humano. 
Figurábasele que muerta Ción, el mundo se quedaba instantáneamente vacío, y que 
ningún encanto, ningún consuelo, ninguna amenidad podía ofrecerle la vida. Todos los 
demás afectos se obscurecían ante aquel afecto, que siempre fue grande, y que 
últimamente había tomado el carácter de preferencia absoluta y monomaníaca. 
En la habitación que fue de doña Sales, prevalecían los tonos obscuros. A la escasa 
claridad de una luz con pantalla verde, resaltaban del fondo de las paredes varias 
imágenes religiosas, cuadros de escaso mérito y algunos cromos de chillón colorido, 
pero que satisfacían el menguado gusto artístico de la señora, sirviéndole además para 
exaltar su mente y encadenar su atención durante los rezos nocturnos. Eran los Sagrados 
Corazones de Jesús y de María, San Francisco de Sales y Santa Juana Francisca 
Fremiot; y dos copias al óleo, en gran tamaño, de anacoretas de Ribera, pinturas de un 
tremendo realismo, en las cuales la afectación del claro-obscuro acentuaba la escualidez 
de los desnudos cuerpos. Siempre había mirado Ángel aquellas obras de Arte con el 
mayor desdén; pero aquella noche su angustia y su temor se las hicieron respetables, y 
el desdichado llegó a creer que las figuras tenían ojos vivos para verle y oídos para 
escucharle, y un alma henchida de compasión por los infortunios humanos. Eran como 
amigos de la casa que acudían a consolarle, y a ofrecerse para lo que pudiera ocurrir. 
Mirándolas, Guerra les mostraba su alma, todo lo que pensaba y sentía, y a poco de 
entablar semejante comunicación, entrábale un ansia vivísima de prosternarse ante 
voluntades superiores, y de pedirles que le ampararan en su tribulación. Exaltándose 
más a cada instante, lo que empezó por ser íntima súplica espiritual, llegó a traducirse 
en las formas externas de la oración, como el cruzar las manos, el gesto postulante, y 
por fin, hasta el ponerse de rodillas. Pero no se valía de las oraciones de la Iglesia, sino 
que imploraba con ideas y dicción propias, muy desordenadas y vehementes. «Porque 
bien entiendo -decía-, que no estoy en disposición de pedir, por no tener fe... Pues a eso 
replico que tendré toda la fe que sea necesaria... Sálvese mi hija, y no habrá 
inconveniente en creer. Me rindo, me entrego, y reniego de todo lo que pensé. ¿No es un 
dolor que se me prive de esta hija, mi pasión, mi encanto, mi esperanza? Por malo que 
un hombre sea, ¿acaso merece castigo tan grande, soledad tan espantosa? No, y aunque 
la merezca, yo ruego, yo imploro que se me conceda la vida de Ción, porque... lo que yo 
digo; ¿en qué se ha de conocer nuestra miseria y la grandeza del Ser Supremo sino en 
esto de pedir nosotros y darnos Él lo que no merecemos?» 
 
 



  
 
 II 
Después le daba por comentarse a sí mismo, diciéndose: «Cuidado, no se pide así, sino 
con humildad. Te pareces a esos pordioseros que acosan al transeúnte, hasta que éste les 
da algo por quitárseles de encima. Pero con Dios no vale el ser porfiado y fastidioso. 
Solicita con humildad, conformándote con tu desgracia si no te dan lo que pides... Y 
conviene además hacer fe... Esto sí que es difícil, pero no hay más remedio. La fe 
siempre por delante». Y encarándose de nuevo con las pinturas, les dirigía su ruego, 
tratando de poner en él toda la humildad y contrición posibles, pues lo que importaba, 
según iba pensando, era sacar adelante a la niña, ablandar la divina voluntad y hacerse 
merecedor del bien que impetraba. En una de éstas, su mano tropezó, dentro del bolsillo, 
con un arrugado papel. Era una carta de Dulce, recibida aquella tarde, en la cual se le 
quejaba de que no hubiera ido a verla en dos días, notificándole además que se 
encontraba enferma, con anginas y dolores agudísimos en todo el cuerpo. La olvidada 
carta y el recuerdo de aquella mujer, borrado hasta entonces de su memoria, le 
sugirieron un nuevo método de argumentación para apoyar su demanda. «¡Pobre Dulce! 
-decía, sin apartar su mente de las imágenes-. También ella pediría por la salvación de 
mi hija si tuviera noticia de lo malita que está. Ahora caigo en que mi gran falta, además 
del escándalo revolucionario, es este concubinato indecoroso. Pues yo lo sacrifico. 
Abajo la inmoralidad. Me enmendaré, romperé con esa mujer. Y si es preciso, para que 
Dios tenga lástima de mí, que yo le haga una ofrenda de mis afectos; si es preciso el 
holocausto de una persona querida, ofrezco a Dulce, sí, señor... por ofrecida. Yo la 
quiero mucho, y sentiría su muerte; pero entre ella y mi hija, lo menos doloroso es que 
Dulce muera y que mi hija se salve. Ción empieza a vivir, Dulce ha vivido ya bastante, 
y cuando yo me separe de ella, ¿qué la espera más que un porvenir de peñas y deshonra? 
¡Pues digo, con esa familia de bandidos...! ¡Desdichada mujer!... hasta le convendría 
morirse, y ser acogida por Dios en el Cielo. Ella iba ganando, y yo... A mí, la verdad, 
me dolería mucho verla morir... Pero hay que reconocer que ha sido pecadora, y entre 
una pecadora y un ángel la elección no es difícil». 
Con tales ideas, y la lucha de sus sentimientos, y el esfuerzo mental de la oración, se le 
armó tal barullo en la cabeza, que el infeliz no sabía por fin qué lenguaje emplear, y tan 
pronto escondía algunas de sus ideas, temeroso de que la omnisciencia divina se las 
viera, tan pronto las sacaba todas con arranque de sinceridad, diciendo: «Mi alma entera 
está aquí desnuda ante vosotros. Ved cuanto hay en ella, y escoged lo que os agrade y 
me valga, devolviéndome lo que me perjudique. Sálvese mi hija, y haced de mí lo que 
gustéis. ¿Es bueno que os sacrifique a Dulce? Pues lleváosla. ¿No es bueno? Pues 
quédese Dulce, pero de ninguna manera vendiéndomela por la vida de mi ángel dorado. 
Eso nunca. En todo caso compro a Ción con Dulce, a quien también quiero mucho... 
pero, atendiendo a su propio interés, la cedo, quiero decir, la sacrifico... Al fin y al cabo, 
yo he de dejarla, porque he prometido vivir con moralidad. Casarme con ella es ofender 
la memoria de mi madre... Y ahora se me ocurre: ¿acaso mi madre solicita desde la otra 
vida la traslación de mi hija al Cielo? (Con inquietud.) Esto sería una crueldad, una 
venganza, una atroz maquinación contra mí. Yo me opongo, protesto. Lo justo, lo 
cristiano sería perdonar a Dulce desde allá, amar a la que fue tan aborrecida, pedir a 
Dios que la lleve, para sellar allá ese pacto de concordia, esa reconciliación suprema y 
trascendente, y al propio tiempo conseguir de Dios que me deje aquí a mi niña, porque 
la necesito para regenerarme. Sólo este ángel podrá dar paz a mi conciencia y hacerme 
esclavo del bien y la justicia. Si me la quitan, seré muy malo, y de todas las violencias 
de mi carácter echaré la culpa a Dulce, pues ella es causante de mi desesperación. Ella 



misma debería pedir a Dios, a la Virgen, y a éstos o los otros santos, que se la llevaran a 
cambio de la vida de Ción, y le harían caso, porque a los que ofrecen su propia vida se 
les atiende... (Irritándose.) Sentiría mucho que mi madre, desde allá, reclamase a la niña. 
No, esto no lo consentiría Dios, que es justo y ve las cosas claras... más claras que 
nosotros. Verá que la pretensión de mi madre esconde miras egoístas y de venganza... Y 
ahora pienso que esa enfermedad de Dulce puede ser grave y ocasionarle la muerte. Lo 
mejor que debes hacer, mujer querida, es morirte; yo te siento mucho; pero se necesita 
una ofrenda, una víctima expiatoria, y ¿qué papel más bonito para ti? Te regeneras, te 
santificas, y mi hija cumplirá su destino terrestre al lado de su padre que la adora. Todo 
el bien que ha de resultar de esto te lo deberemos a ti, y te bendeciremos... Esto no 
quiere decir que yo desee tu muerte, no. ¿Pero con qué cara he de pedir también que te 
salves tú? Solicitar dos favores es la manera de no recibir ninguno. Hazte cargo... Señor, 
Señor, sálvese mi hija, sálvese a costa de Dulce y de toda mi familia, y de todo el 
género humano. 
Al llegar a esto, el infeliz hombre, que cansado de rondar por la estancia y de 
importunar a las imágenes, se había dejado caer en un sofá, boca abajo, apoyando contra 
sus manos la frente ardorosa, no acertaba a reconocerse dormido ni despierto, no sabía 
si aquel tumulto de su mente era un estado normal o un motín de las ideas. 
Por la mañana, despejada la cabeza, apreciaba con claridad las cosas. Ción no estaba 
peor, y esto sólo bastó a dar a su padre esperanzas. Del desaliento pesimista y lúgubre 
pasaba rápidamente a un risueño optimismo. «Leré -decía palmeteando a la joven en el 
hombro-, el corazón me anuncia que la niña mejorará en todo el día de hoy. En 
confianza te contaré que anoche he rezado... ¿Fue debilidad o fortaleza? Me dio por ahí. 
Caprichos del espíritu... Cuando la tribulación le cierra a uno todas las puertas de la 
tierra, no hay más remedio que abrir algún ventanillo que mire hacia arriba. ¿Qué opinas 
tú? 
-Pienso que si usted pide a Dios con fervor, ofreciéndole la enmienda de su vida, y 
diciéndole que quiere entrar en la Iglesia, la niña se salvará. 
-Leré... no me tientes... no trastornes mi cerebro, que flaquea desde anoche... Yo estoy 
dispuesto a todo, con tal que me dejen a Ción. ¿Has rezado tú? ¿Has tenido acaso alguna 
visión?... quiero decir, ¿sabes por algún medio, por algún conducto de los que son 
familiares a las personas devotas, si puedo contar con la salvación de la niña? 
-Yo ¿cómo he de saber?... -replicó Leré mirándole con asombro. -Saber, no... ¿Cree 
usted que Dios me va a decir a mí lo que piensa disponer? Hará lo que nos convenga a 
todos, a usted, a la niña y a mí. 
Ángel dejó de mirar a la maestra, cuyos ojos, más bailones aquel día que nunca, le 
mareaban, y como no quería entretenerla, la dejó en sus quehaceres, algo pesaroso de 
que las esperanzas de la joven aya no fueran tan concretas y terminantes como las suyas. 
Volvió al lado de Ción, que estaba menos habladora y un poco abatida, con escasa 
fiebre y el pulso más tranquilo. Luego tuvo noticias de que Dulce seguía peor, viéndose 
obligada a llamar al médico, y apresuradamente escribió a su querida diciéndole que 
tuviese paciencia y que se resignara con su destino, palabras que la pobre mujer leyó 
con la mayor extrañeza, pues las esperaba sin duda más tiernas y consoladoras. 
La tarde fue mala, y repentinamente las esperanzas de Guerra y de todos los de casa se 
trocaron en desaliento, porque la niña se agravó como si le hubieran dado un veneno 
activo. La fiebre subió a cerca de los 41, y el corazón funcionaba con celeridad 
aterradora, resistiéndose ambos estados morbosos, a las medicaciones más enérgicas. La 
desesperación del padre y su falta de conformidad con la suerte se manifestaron de una 
manera brutal, como si quisiera echar la culpa de su inmensa desdicha a cuantas 
personas le rodeaban, pues para todas tuvo palabras duras y mortificantes, a todos les 



acusaba de precipitación o negligencia. Miquis oía con estoica entereza las 
recriminaciones de su cliente, y sin acobardarse por ellas, anunció la proximidad del 
peligro. Rebelábase Guerra contra la verdad científica, invocaba al cielo y a la tierra con 
clamores y reticencias airadas y groseras, como esos criminales empedernidos que 
blasfeman, escupen al cielo y forcejean en los peldaños del patíbulo. 
Acertó en esto a presentarse allí, por su desgracia, el Sr. de Pez, y después de expresar 
con voz compungida su dolor, permitiose reprender al yerno por su falta de conformidad 
cristiana. Replicó el otro con acritud, montó en cólera el apreciable sujeto, y de palabra 
en palabra llegó a decir a Guerra éstas que fueron como chispa caída en un montón de 
pólvora: «Pues qué, ¿crees tú que Dios Omnipotente que castiga y premia, iba a dejar en 
tus manos a este ángel, como recompensa de tus actos contra la moral, contra el orden 
social y la religión?» Guerra no contestó nada de palabra, de obra sí; echole ambas 
manos al pescuezo y le derribó sobre un sofá próximo. Antes de que D. Manuel 
patalease, le aplicó la rodilla al vientre oprimiéndole con fuerza, y mientras le 
agarrotaba sin compasión, le echaba en la cara, como un vaho mortífero, estas terribles 
expresiones: «Ahora te daré yo moral, grandísimo canalla, orden social, religión y todas 
las...» Esto ocurría en el antiguo cuarto de Ángel. A los gemidos de la víctima, acudió 
Braulio, y poco después Leré. El primero pugnó por sacar a D. Manuel de entre las 
garras de su yerno; pero no pudo conseguirlo hasta que Leré con grito enérgico le dijo: 
«¿Está loco ese hombre? No sea usted bárbaro y respete a las personas». Estas voces 
amansaron a la fiera más pronto que la fuerza muscular del administrador, y Pez respiró, 
maravillado de encontrarse con vida, pues había llegado al punto de no dar dos cuartos 
por ella. Leré trajo un vaso de agua al infeliz agredido, mientras Braulio se llevaba de 
allí a su amo, el cual seguía rezongando con acentos y ademanes amenazadores, como 
un hombre que por embriaguez o por demencia no es responsable de sus actos. 
 III 
La pobrecita Ción se abrasaba sin que nadie lo pudiese remediar. Se descubría, 
suspiraba hondamente, pedía agua, revolviéndose en el lecho, ponía los ojos en blanco 
con expresión impropia de la infancia, mirada singular que técnicamente se llama 
cínica, y que, acompañada de una burlesca sonrisa de mujer, puso espanto en el corazón 
de los que la asistían. Avanzada la noche, repetíase este síntoma fisiognómico sin que el 
calor cediera, y el pulso se deprimía súbitamente a intervalos, para volver a agitarse con 
mayor furia. No cesaban de refrescarle el cuerpo y la cabeza con paños de agua fría, 
animándola al propio tiempo con palabras cariñosas, con ofrecimientos y mimos de que 
la pobre niña no hacía ningún caso ya. De repente gritaba pidiendo de comer; se le 
antojaba jamón en dulce, pasteles o arroz con leche. Pero no le dieron más que agua 
azucarada, ofreciendo traerle lo demás. Su cara sufrió esa deformación extraña, que 
resulta de la falta de simetría en las facciones, por la tirantez de ciertos músculos y la 
distensión de otros; las dos cejas se arqueaban, cada cual con curva diferente; las 
pupilas resplandecían a veces como lumbre, a veces ocultaban bajo el párpado superior, 
produciendo el efecto plástico de un espasmo hondísimo de dolor o placer. Poco antes 
de las doce, fue atacada de una convulsión tremenda: su padre y Leré la sujetaron, ni 
uno ni otro decían una palabra. Los bracitos de Ción forcejeaban entre los de sus 
enfermeros, de un lado para otro; sus manos asían lo que encontraban, y toda ella se 
hizo un ovillo. Siguió a esto un estado letárgico, la respiración dejó de percibirse, y a los 
pocos minutos, Guerra buscaba ansioso el aliento de la niña sin poderlo encontrar. Leré 
había perdido toda esperanza, Ángel aún las tenía, y le daba friegas a lo largo del cuerpo 
con verdadera furia. 
Ción se les había quedado entre las manos, y el atribulado padre no se daba cuenta de su 
desgracia, no la admitía, dentro del orden natural de las cosas, y esperaba, esperaba, aun 



después de ver y oír a Miquis, que entró casi al ocurrir la muerte, y, quiso apartar al 
padre de aquel tristísimo espectáculo. Leré lloraba sin consuelo, a lágrima viva, besando 
a la niña y mojándola con sus lágrimas. Guerra continuó por algún tiempo rebelándose 
contra la evidencia, y su cara más que dolor revelaba idiotismo. Resistiose a salir, mudo 
y sombrío, y su mano no se apartaba de la cabeza de la niña difunta. Por fin, la 
certidumbre de su desgracia, adquirida en fuerza de considerar la realidad, se manifestó 
en una calma estoica, dolor cavernoso y sin externo aparato. Parecía dolor de abuelo, 
mientras el de Leré, desbordándose en ternezas y ayes desgarradores, era como el de las 
madres. 
Negose Guerra a las instancias que se le hicieron para que tomase alimento, pues en 
todo el día no había entrado en su cuerpo más que un poco de café. Sorprendiole la 
primera luz de la mañana en su alcoba poblada de impasibles imágenes, a las que dirigía 
de vez en cuando miradas desdeñosas. A ratos pasaba al cuarto próximo, besaba el 
cadáver de su hija, decía a Leré algo referente al vestido que se le había de poner, o a las 
flores con que se la debía adornar. Su aspecto era el de resignación más bien filosófica 
que religiosa, sostenida por una fuerte trincadura de los resortes de la voluntad, 
resignación en que entraban por algo el amor propio y la dignidad de varón fuerte. A 
ejemplo de su madre, de cuyo carácter firme y tenaz se acordó mucho en aquel trance, 
se tragaba en silencio toda la cicuta, manteniendo las apariencias de una impavidez 
decorosa ante la adversidad. Ni rastros de cólera había en su semblante ni en sus 
palabras; daba sus órdenes con lúgubre laconismo, sin replicar a las observaciones, ni 
protestar airadamente contra cualquier simpleza. Y cuando Leré, los ojos llenos de 
lágrimas, se presentaba a él en son de consulta o de consejo, oíala sumiso y deferente, y 
todo cuanto ella proponía dábalo por bueno, llegando a decirle: «Dispón tú como gustes, 
pues lo que tú ordenes será lo mejor». 
A insinuaciones de la toledana, en el día aquel que la niña estuvo de cuerpo presente, se 
debió que Guerra diese al doctor Miquis satisfacción cumplida por los arrebatos 
inconvenientes de los días anteriores; gracias a ella también, Braulio oyó de su amo 
frases cariñosas y de gratitud, y los demás servidores de la casa notaron en la fiera 
señales evidentes de domesticación. No se pudo probar si aquellas disposiciones 
pacíficas habrían alcanzado también al aborrecido suegro, porque éste no aportó por 
allí; pero si consta que el marqués de Taramundi, D. Francisco Bringas, D. Cristóbal 
Medina y otros que acudieron a ofrecerse, se congratularon de la mansedumbre del hijo 
de doña Sales, atribuyéndola a la natural doma ejercida sin palo ni piedra por la 
desgracia, y al influjo del sentimiento religioso, amigo y familiar de la muerte, el cual 
nunca se queda a la puerta, cuando ésta, entra en palacios o cabañas. 
Vistieron a Ción con riquísimo traje de encajes, y pusiéronle corona de flores vivas, las 
mejores y más costosas que en aquella estación se podían encontrar. Creeríase que había 
crecido después de muerta, y a todos sorprendió el tamaño de la caja, a cuyas 
dimensiones el rígido cuerpo se ajustaba exactamente, sin que sobrase ni faltase nada. 
Sus heladas facciones no conservaban rasgo ninguno de aquella expresión 
descompuesta y de aquel sonreír sardónico con que se despidió la vida. Su rostro era 
todo serenidad, y si se quiere, formalidad, sin mezcla alguna de malicia o travesura, el 
rostro mismo de las horas de sueño, sin los aires de la respiración que pintan la vida, sin 
más color que la uniforme pátina cerosa, cosmético de la muerte. 
Su padre la contemplaba, acordándose de las saladas mentiras de la niña viva, y no 
podía menos de invertir radicalmente su apreciación de lo que recordaba y de lo que 
veía, juzgando que eran verdad aquellos embustes, incluso lo del ratón como un burro, 
los retozos de Leré, etc., y que en cambio la muerte que ante los ojos tenía era una 
fábula de las más absurdas. Al día siguiente, cuando se la llevaron, sintió una punzada 



en el corazón, y un dolor tan vivo, que a punto estuvo de perder el conocimiento. Había 
pensado ir al cementerio; pero le fue imposible vestirse. A Leré le dio un ataque 
epiléptico, y estuvo bastante tiempo sin habla, con la cara torcida, las pupilas fijas, los 
brazos agarrotados. Tremenda fue la mañana en la casa de Guerra, de donde había 
desaparecido para siempre la graciosa criatura que la llenaba con su alegría y su charla 
parlera. Los criados quedáronse tan solos y tan tristes como el amo, y en la enorme 
vivienda sonaban los pasos con eco lúgubre. 
Despidió, por fin, Ángel a los amigos con urbanidad que podríamos llamar relativa, y se 
confinó en su antiguo cuarto, negándose a recibir visitas, y no interesándose ni aun por 
la misma Leré, quien después de la pataleta, se había quedado como convaleciente de 
grave enfermedad. El infortunado hijo de doña Sales se zambullía en la soledad, 
hallando cierta consuelo en medir y sondar su profundísimo dolor. Su cerebro, rendido 
de tan vivas impresiones, tenía letargos breves, en los cuales salir de la obscuridad de 
los recuerdos el rostro de máscara griega, con la espantosa mueca trágica y el pelo 
erizado. 
 
 Capítulo VI : Metamorfosis 
 
 I 
Con el tiempo la soledad aumentaba, pues cada día hallábase Guerra más agobiado y 
triste, y con la soledad iba tomando cuerpo la idea de que su vida no tenía ya ningún 
objeto. Otra particularidad de aquel estado de ánimo era que se olvidó casi 
absolutamente de Dulcenombre. Una mañana sorprendiole Braulio con el anuncio de 
una visita, que fue como si le dieran un aldabonazo en el cerebro. «Esa mujer -le dijo el 
administrador balbuciendo, pues cada día era más tímido ante su amo-, está ahí. Yo no 
quería que pasara, pero ha sido tal su obstinación que... Francamente, me ha dado 
lástima... Le he dicho que aguarde en mi cuarto, hasta ver si querías recibirla». 
Guerra sintió algo de turbación de conciencia y mandó que pasara Dulce, quien no se 
hizo esperar, y venía tan alterada por la emoción y tan desmejoradilla por su última 
enfermedad que, al pronto, Guerra no supo disimular su sorpresa desagradable, y en su 
deplorable tendencia a exagerar las cosas, vio en la pobre muchacha un esqueleto 
vestido. Traía su trajecito de merino, mantón obscuro y velo, bien apañadita, modesta y 
con el aire inequívoco de una esposa de capitán de la reserva o de empleado de corto 
sueldo. 
Al entrar echó los brazos a su amigo, y la emoción no le dejó expresarse con palabras: 
sus lágrimas lo decían todo. 
Ángel la estrechó en sus brazos, advirtiendo nuevamente, con implacable espíritu de 
crítica, la extremada flaqueza de su esposa ilegal. 
«¡Qué ingrato! (En tono de reconvención cariñosa, llevándose el pañuelo a la boca.) 
¡Tenerme tantos días sin noticias tuyas!... ¡ausente de ti, cuando pasabas lo que pasabas! 
Pues qué, hijo mío, ¿no habíamos convenido en que partidas las amarguras tocan a 
menos? ¿Quién te consuela a ti más que yo, quién sino yo entiende los registros de tu 
alma?... Verdad que estuve mala; pero enferma y todo habría venido, si me hubieras 
llamado, para cuidar a la niña, para consolarte y hacerte compañía... Pero, dime: ¿te 
incomodas porque entro en tu casa? (Guerra hace signos negativos.) Imposible estar 
más tiempo sin verte; me consumía la incertidumbre y la pena de no saber de ti. ¿Cómo 
no se te ocurrió llamarme?... En un caso como este, hijo de mi vida, ¿te atreverás a 
decirme que no te hacía falta? Yo dije: «Rompo por todo, y allá me planto. Si se enfada, 
que se enfade; y si por meterme donde no me llaman, me quiere pegar, que me pegue». 
¿Qué tienes que decir a esto?... ¡Lo que he llorado por el pobre Ángel; ya puedes 



figurártelo! La miraba yo como mi hija, como esas hijas a quienes tienen separadas de 
sus madres porque éstas han sido malas. ¡Cuánto he rabiado por verla y cuidarla, por 
tenerla siempre conmigo! ¿De qué crees que estuve enferma? De pena, hijo de mi alma, 
de pena de ver que la niña se moría sin que yo la pudiera apretar contra mí y darle mil 
besos... Se la llevó Dios sin dejarme gozar de ella, lo que me prueba que soy mala, y 
que Dios no quiere darme ningún consuelo. ¡Sí, para mí estaban las alegrías de madre, y 
la satisfacción de sacrificarse por las criaturas!... No, no puede ser. Esa niña nos habría 
hecho felices a los dos. Dios nos la ha quitado». 
Así habló Dulcenombre, soltando de un chorro las ideas que colmaban su mente, 
vaciándolas todas sin esperar a que Ángel la contradijese o hiciera alguna observación. 
Este agradecía los sentimientos de su querida, y le mostraba su gratitud estrechando la 
mano de ella que tenía entre las suyas; pero no se le ocurrió palabra alguna con qué 
confirmar ni negar lo que la Babel expresaba. Entre aquellos sentimientos y los de él, se 
había interpuesto algo, o, mejor dicho, se había determinado una distancia, un vacío 
cuyo grandor medía Guerra fácilmente, sin más que echar una mirada dentro de sí. 
Dulce le interesaba, excitando su compasión y aun su cariño; pero aquella última cuerda 
tocada por ella, al establecer la comunidad del amor a la niña difunta, no vibraba ya en 
el corazón del revolucionario convertido. Para éste, nada tenía que ver Dulce con Ción. 
Una y otra eran mundos aparte, entre cuyas órbitas ni hubo ni haber podía ninguna 
tangencia. 
Dulce le miraba como a un jeroglífico que se quiere descifrar, desmenuzándolo con los 
ojos. El mutismo de él, aunque justificado por la pesadumbre, principió a ser un poco 
molesto para ella. La mujer se rebeló pronto, con su tímida exigencia de que se le 
prestase más atención. ¿Pero no me dices nada? Ni siquiera me preguntas por mi 
enfermedad, ni si me encuentro o no me encuentro mejor. 
-Me basta con verte -dijo Ángel con cierta solicitud-, para saber que ya estás bien. 
-Pues te equivocas, ¡ay! te equivocas. (Exagerando un poco su malestar físico.) Ando 
sabe Dios cómo. Hoy no podía tenerme en pie, y me ha sido preciso tomar un coche 
para poder venir acá. He tenido vómitos de sangre. ¿Qué te figuras tú? ¿qué mi 
enfermedad era cosa de juego? El médico me ha dicho que si no me cuido mucho, pero 
mucho, corro peligro. 
-Hija, por Dios, cuídate, (Con prontitud y ardor.) no vayas tú también a... Ya tiemblo en 
cuanto cualquier persona que me interesa me dice que se siente mal. Chiquilla, ¡qué 
temporada! La muerte me ronda, me acecha, me tiene entre ojos... Temo que no haya 
concluido su labor al lado mío... 
Con estas insinuaciones creía corresponder gallardamente a los vivos afectos de su 
querida, y como ésta esperaba más calor, más ternura, más solicitud, desalentose 
oyéndole. Se le había metido entre ceja y ceja que de aquella visita saldría la propuesta 
de vivir juntos en la casa patrimonial. Consideraba esto lo más lógico del mundo, 
fundándose en la despreocupación de Guerra, en la holgura de sus ideas sociales, y en 
las promesas que le hizo cuando juntos vivían en la calle de Santa Águeda. La frialdad 
de aquel día atribuyola a que con la nueva posición se habían entibiado en él los furores 
igualitarios y democráticos de otros tiempos. La pobre Babel empezó a vislumbrar su 
próxima desgracia; pero como también, aunque humilde y desconsiderada en sociedad, 
tenía su poco de orgullo como cualquier hijo de vecino, no quiso hacer en ocasión 
semejante la víctima quejumbrosa. Únicamente se permitió interpelarle en esta forma: 
«Pero dime algo, dime siquiera cuando irás a verme. ¿Es que para verte y hablar un rato 
conmigo ha de ser preciso que yo pase por la vergüenza de venir a esta casa, donde no 
puedo menos de recordar lo mucho que me han aborrecido en ella? Me lo puedes creer. 
Ha sido para mí un verdadero suplicio entrar aquí. La cara que me puso el portero, y 



después las medias palabras de D. Braulio no se me olvidarán nunca. Francamente, hijo 
mío, (Con cierta acritud.) aunque una no valga nada y sea de humilde posición, no gusta 
de que se le reciba con ese despego, con ésa desconfianza, con esa... como si una fuera 
un apestado, un criminal... Dímelo con claridad... Si para verte, es forzoso que yo pase 
tan malos ratos, vale más que... 
Guerra se apresuró a contestarle: 
-Querida mía, no saques las cosas de quicio. ¿A qué hablas de venir aquí, si sabes que 
yo he de ir a verte, como siempre? 
-Es que no me lo habías dicho. 
-Debías suponerlo. Ya sabes mi opinión sobre lo inconveniente, por ahora, de tu entrada 
en esta casa... Tú, que eres razonable, lo comprendías así, y seguirás comprendiéndolo... 
No, si no te echo en cara que hayas venido hoy: lo de hoy es una excepción. Has hecho 
bien en venir y me has dado un rato de consuelo. Después... ¡quién sabe! 
-Sí, quedamos en que yo no vendría. (Disimulando su dolor.) Y tienes razón, tienes, 
razón. Por eso no pienso volver más. Pero dímelo con franqueza: ¿estarás muchos días 
sin ir a verme? 
-¿Muchos días dices! ¡Qué disparates se te ocurren! No me atormentes. Bien sabes que 
yo... A ver, ¿tienes alguna queja de mí? 
-¿Alguna dices? ¿alguna? 
-¿Qué? ¿Pretendes que sean muchas? 
-No pretendo nada. (Con efusión y acento de pueril abandono.) Si hay motivos de queja, 
todos te los perdono, todos los olvido con tal que me quieras... Pero no basta decírmelo: 
es preciso que yo lo vea. Quiéreme como yo me merezco, y lo mismo me da tu casa con 
honores de palacio, que la más fea choza de un tejar. Lo que yo quiero es tenerte a ti; las 
paredes no me importan... 
Ángel contestó a estas enamoradas razones con otras que, si no tan por lo fino, eran 
cariñosas y sinceras. Deseaba que Dulcenombre se marchase, y para empujarla un 
poquito, le prometió verla pronto en su casa, trazó algunos proyectillos de vida común, 
como almuerzos allá, veladas, y se despidieron, él más tranquilo, ella recelosa y con el 
espíritu lleno de sombras. Su instinto amoroso olfateaba el abismo cercano. 
 
 II 
Estaba de Dios que aquel día fuese memorable para Guerra, porque en él ocurrieron 
cosas que parecían dispuestas con cierto orden escénico o teatral para afectarle 
profundamente. Por la mañana, a la hora en que Dulce le visitó, hallábase Leré fuera de 
casa: Había ido al cementerio, como todos los días, a poner flores en el sepulcrito de la 
niña, y apenas se despidió la esposa ilegal, sintieronse los pasos de Leré, que en aquel 
momento entraba. Salió Ángel a su encuentro, y la vio quitándose el manto por el 
pasillo, antes de llegar a su cuarto, tal era su anhelo de franquearse para las faenas que 
había dejado pendientes. Traía la cara encendida, por la prisa del regreso, y quizás por 
haber llorado en el campo santo. Basilisa, que la acompañó, también traía la cara como 
un pavo. 
-¿Ya estás de vuelta? -le dijo Ángel complacidísimo de verla. 
-Hemos tardado un poco. ¿Va usted a salir? ¿Almorzará en casa? 
-No pienso salir. ¿Por qué lo dices? 
-Porque tenemos que hablar. 
-Pues ahora mismo. (Indicándole que entrara en su cuarto.) 
-¿Ahora?... ¿con lo que hay que hacer? Después de almorzar será mejor. 
Guerra deseaba que volase el tiempo, y el tiempo pasó, despacito, rebelde al aguijón de 
la impaciencia, hasta que llegó el instante designado por la santita de los ojos saltones. 



Guerra fue a su cuarto, ella detrás, y en pie delante de su amo, no se anduvo con rodeos 
ni preparados exordios para explicarse. 
-Pues señor, ya debe usted suponer lo que tengo que decirle. ¿No lo adivina? Pues tengo 
que decirle que me marcho. 
Ángel se sintió profundamente herido con tal declaración, no teniendo poca parte en su 
penosa sorpresa la serenidad con que Leré hablaba de abandonar aquella casa. 
-Pero ven acá... siéntate. ¿Tan mal te trato, que no ves la hora de salir de aquí?. 
-No me trata usted mal, (Sentándose.) sino muy bien, y estoy sumamente agradecida a 
la señora, que de Dios goce, y a usted, pues si buena fue ella para mí, no lo ha sido 
menos su hijo. Pero yo vine a esta casa para un fin, para un objeto que ya no existe; vine 
para cuidar a la niña y enseñarla, y la niña... Dios la quiso para sí. 
Al decir esto, la tranquilidad de Leré flaqueó súbitamente, y sus ojos temblones se 
llenaron de lágrimas. A Guerra se le anudó la garganta. 
-No llores... bastante hemos llorado y sufrido -le dijo su amo-. Leré, tú quieres aumentar 
mi desdicha, abandonando esta casa cuando más necesaria eres en ella. Yo no me 
opondré nunca a tu voluntad; pero exijo que me des alguna razón de esa fuga. 
No es fuga, señor... Lo diré pronto y claro: es que ha llegado el momento de que yo siga 
mi vocación religiosa. Mientras la niña vivió, antes que mi vocación estaba mi deber, y 
a él me consagraba en cuerpo y alma. Pero muerta la niña, el Señor me dice que siga mi 
camino, y pronto, pronto... 
-¿Estás tu segura de que el Señor se entretiene en decirte a ti esas cosas? 
-Pues si no me las dijera (Con la mayor ingenuidad en su fe.) ¿cree usted que tendría yo 
tanta prisa? Me habla en mi corazón, que desea la vida religiosa como el único bien 
posible para mí; me habla en mi conciencia, que me pide cuentas por cada día que pasa 
fuera de la vida que el Señor me tiene destinada. 
-Bien, bien -murmuró Ángel confuso, no hallando argumentos bastante fuertes para 
combatir obstinación de tal calidad-. No fuera malo que le preguntaras al Señor qué voy 
a hacer yo ahora sin ti, cómo se va a gobernar esta casa, cuyas necesidades y cuyas 
mecánicas conoces al dedillo. El Señor, soliviantándote en tan mala ocasión, pone a tu 
amo en un conflicto tremendo, y ya podía el Señor ese dejar en el siglo a las chicas 
trabajadoras y útiles como tú, llevándose a las holgazanas y que no sirven más que para 
rezar. 
-Mi vocación (Con modestia.) me llama a las órdenes donde se trabaja sin descanso, a 
las que se consagran al cuidado de los enfermos y al alivio de las miserias sin fin que 
hay en este mundo. 
-Muy bonito, sí, muy bonito. Y entre tanto, a mi casa que la parta un rayo. 
-Para dirigir esta casa encontrará usted muchas que lo hagan mejor que yo, o por lo 
menos lo mismo. 
-¡Ay, hija! Yo dudo que ese prodigio se encuentre. Y no lo digo por adularte. No, no 
hay otra como tú: aguanta los elogios y sonrójate hasta que ardas. Si no te gusta que te 
echen incienso, ¿para que eres tú buena? ¿Por qué no te haces un poquito peor?... Pero, 
vamos al asunto principal: yo no quiero que te marches. ¿Que echas de menos aquí? ¿la 
soledad de un convento? ¿horas para rezar? Pues enciérrate en tu cuarto todo el tiempo 
que te acomode, y reza y reza hasta que se te caiga la campanilla o hasta que se te seque 
el cerebro. 
-¡Qué cosas tiene usted! Demasiado comprende lo que le digo. 
-No, no lo comprendo... Tú no tienes la cabeza buena. Si me dijeras: «D. Ángel, me voy 
de su casa, porque me ha salido un hombre decente que se quiere casar conmigo, y yo 
también soy de Dios, quiero tener una familia mía, a la cual consagrarme...» muy santo 
y muy bueno. Esto me parecería humano, natural; pero... 



-¿Pero qué? Ya empieza usted a decir disparates. La suerte que yo no me incomodo. 
Estoy bien preparada para oír condenar mi inclinación, y aun hacer burla de ella. Eso 
que ha dicho de casarme yo... yo, me hace reír... En mi vida se me ha ocurrido 
semejante cosa. Qué, ¿no lo cree? ¿Por qué menea la cabeza? Pues si no quiere creerlo, 
con su pan se lo coma. Digo lo que siento y me quedo tan tranquila. Ya le dije otra vez 
que nunca he sabido lo que es amor de hombres, ni me hace falta saberlo. Usted lo 
dudará, y me llamará hipócrita. Bueno: aguanto el mote sin quejarme. ¿Cree usted que 
todas las criaturas han de ser iguales? ¿Dice que sí? Pues yo digo que no, ea. ¿Piensa 
usted que todas, todas las mujeres quieren casarse? 
-Toditas. 
-Pues yo no. Soy una excepción, un fenómeno. Vea usted por dónde he salido también 
monstruo como mis hermanos. El casorio no sólo no me hace maldita gracia, sino que la 
idea me repugna, para que lo sepa de una vez. 
-Eso es porque no has encontrado aún el sujeto... El día en que el sujeto se te aparezca, 
descubrirás tu propia alma que ahora está velada por esa devoción infantil. 
-¿Que sujeto ni qué carneros? Para mí no hay ni habrá nunca más sujeto que el que está 
clavado en la cruz. ¿Le parece poco? 
-Ni poco ni mucho. Yo respeto tu... horror al género humano... Gracias por la parte que 
me toca. -No las merece. Quedamos en que me dejará usted marchar. 
-¿Pero me pides permiso? Eso no. Yo podré resignarme; pero darte licencia jamás. 
-¿A que sí me la da? Es usted más bondadoso de lo que parece. 
-Sí, pero por bueno que sea, no me determino a tener mi casa como una leonera. 
-¡Virgen Santísima! como si faltaran amas de gobierno mejores que yo! Y en último 
caso... 
-¿Qué? 
La toledana pensó indicar algo, que en el momento de soltar la expresión hubo de 
parecerle atrevido, y puso punto en boca. 
-Tú ibas a decirme algo... ¿Por qué callas? O hay franqueza o no hay franqueza. Ya 
sabes que te autorizo a que me trates como a un chiquillo. 
-Pues bien, allá va... ¿Por qué no se casa usted? Casándose, sobre cumplir con Dios y 
con la ley, resuelve el problema de la dirección de la casa. 
-Otra vez me sacas a relucir el maldito casorio. (Excesivamente contrariado.) ¡Mira que 
si mamá resucitara y te oyera...! 
-¡Ay! Si la señora me oyera se pondría furiosa... pero la señora no me oirá, y ante la 
realidad de las cosas, deben desaparecer las prevenciones. No se puede volver el tiempo 
atrás; ni lo pasado puede ser presente, ni lo que es, ser de otro modo que como es. Si 
usted no se decide a dejar a esa señora, cásese con ella, porque están los dos en pecado 
mortal. 
-¿Quién te mete a ti a Concilio de Trento? ¿Cómo sabes tú en qué pecado estamos? 
-Me basta saber los diez mandamientos. (Aproximando su silla al asiento de Guerra.) 
Vamos a ver... Hablando ahora con toda formalidad, ¿por qué no se casa usted... si la 
quiere y no puede vivir sin ella? ¿Le parece a usted que es decoroso, que es cristiano...? 
Si le enfada el sermón, me callo. 
-No, no me enfado. Me encanta oírte. 
-Pues... (Aproximándose más.) voy a decirle una cosa que quizás le sorprenda. Hoy, 
cuando volvíamos Basilisa y yo del campo santo, vimos a cierta persona. Nosotras 
poníamos el pie en el portal cuando ella bajaba el primer tramo de la escalera. Yo no la 
había visto nunca. Basilisa me tocó el codo, diciéndome muy bajito: «Mírala... la del 
amo». 
-En efecto, ella era. Es la primera vez que ha entrado en esta casa. 



-Hablando con toda verdad, le diré a usted que la encontré simpática y que le tuve 
lástima... no sé por qué. Ella nos miró con muchísima atención, y Basilisa le hizo un 
saludo de cabeza muy reverente. Después, cuando subíamos, me dijo: «¿Quién te 
asegura a ti que ésta no será nuestra ama dentro de un par de meses? Pues hija, hay que 
ponernos bien con ella». Basilisa me dijo también... no sé por dónde lo sabe... que es 
buena mujer, modesta y trabajadora, pero que su familia es una calamidad. 
-¡Y tanto!... 
-Pero, en fin, usted no se ha de casar con la familia, sino con su novia... Con que 
matrimonio, matrimonio, y ya tiene usted todo lo que le conviene, la conciencia como 
un oro, y la casa como una plata. ¿Qué más quiere, hombre de Dios? 
Decía esto la muchacha con tanta naturalidad y efusión, que Guerra sentía gañas 
vivísimas de darle un fuerte abrazo y comérsela a besos. Pero un respeto inexplicable, 
dada la situación social de ambos, le impedía aproximarse a ella. 
-Dejemos lo del casorio, que yo no rechazo... en principio -le dijo-, y en cuanto a la 
licencia absoluta, te pido un plazo para concedértela o negártela... ocho días. ¿Te parece 
mucho? 
 III 
Leré convino en aguardar una semana, y se retiró, dejando a su amo indeciso entre echar 
todo el peso y volumen de su ser del lado de la voluntad o cargarlo del lado de la razón. 
Debe advertirse que, desde la muerte de la niña, había vuelto a su antiguo dormitorio, 
pues como la maestra continuaba ocupando la misma estancia de Ción, no le pareció al 
amo propio ni decente pernoctar tan cerca de la joven mística. Además, evitaba el 
permanecer largo tiempo a solas con Leré, por no dar pretexto a malas interpretaciones 
de criados, los cuales son por lo común gente muy suspicaz y mal pensada. Ya había 
llegado a los oídos de Guerra cierto malicioso rum rum, del cual no quiso hacer misterio 
con el aya, y una noche, después de comer, hallándose los dos de sobremesa, solos, le 
dijo: 
-Bien comprendo, hija mía, tu prisa por huir de aquí. En esta sociedad, que algunos 
creen tan perfectamente organizada, tú, joven soltera, y yo, caballero viudo sin hijos, no 
podemos vivir juntos sin que al instante se nos cuelgue algún milagro... Esto prueba la 
opinión que la sociedad tiene de sí misma. 
Leré se echó a reír, mostrándose conocedora de los milagros que le colgaban; y la 
serenidad de su acento al hablar de ello indicó también que ni poco ni mucho la 
inquietaban las hablillas contra su buena fama. «Ya sé -dijo a su amo-, de dónde viene 
el aire. El Sr. de Pez lo dijo en su casa, delante de mucha gente, y apuntó mil mentiras: 
que él había visto no sé qué, y que usted y yo éramos unos... lo diré claro, unos 
sinvergüenzas. Lo sé por los criados. Pascual, el hermano de Vicenta, se lo dijo a su 
novia, Candelaria, y ésta se lo contó a Basilisa, la cual me trajo el cuento a mí. 
-Pues si yo cojo a Pascual y a Vicenta y a Basilisa trayendo y llevando las opiniones 
indignas de ese trasto de mi suegro, te juro que no les queda gana de hacerlo segunda 
vez. 
-Conviene no incomodarse por estas cosas -dijo Leré con perfecto reposo-, y oírlas 
como se oye el ruido de una carreta que pasa por la calle, o el golpe de la lluvia en los 
cristales. Ya se sabe que la gente maliciosa no necesita más que una apariencia para 
deshonrar. Debemos estar siempre preparados para que nos ultrajen, pues si fuéramos a 
evitar todos los hechos que pueden ser motivo de falsa opinión, no se podría vivir. Por 
consiguiente, que digan lo que quieran, que a mi me basta con que mi conciencia no me 
diga nada. 
-¿De modo que tú tienes fortaleza bastante para oír esas infamias, y quedarte tan fresca? 



-Ya lo creo. ¡Pues no faltaba más sino que yo fuese a responder al pecado de la 
calumnia con el pecado de la ira! En mi vida he sabido lo que es encolerizarme, y 
pienso no saberlo jamás. Me propongo recibir sin queja todo el mal que quieran 
hacerme de palabra o de obra, y en cuanto a las mentiras y ultrajes, hacer tanto caso de 
ellos como de lo que ahora está pasando en la China. No, no se crea usted que el querer 
marcharme es porque digan o no digan de mí cuatro simplezas. Me marcho porque mi 
vocación me llama a otra parte. 
-Cierto es -dijo Guerra, sintiéndose inferior a su criada-, que debemos despreciar la 
calumnia, pero también conviene atender a la opinión y someternos a ella en algunos 
casos, guardando las formas, pues no sólo debe uno ser bueno sino parecerlo. 
-Todo el que lo es lo parece -replicó prontamente Leré-, y si no lo ven así los que tienen 
la vista corta, peor para ellos. ¿Qué opinión ni qué músicas? La conciencia es la única 
opinión que vale. No hay que temer al fisgoneo de la gente, sino a la mirada de Dios 
dentro de nuestra alma. 
Guerra no acertó a responderle. Subyugado por Leré, ni aun se atrevió a detenerla, 
cuando quiso retirarse dejándole solo. Esperaba él que se alargara la tertulia, porque 
algunas noches pudo prorrogarla valiéndose de su autoridad. Pero ya ni autoridad sentía 
sobre ella, y la vio salir sin atreverse a suplicarle una hora más de compañía. En tanto, la 
toledanilla consagraba todo su tiempo libre a las prácticas religiosas: rezos o 
meditaciones místicas ocupaban sus noches hasta hora muy avanzada, y por la mañana 
tempranito se iba a la iglesia más próxima, que era San Ginés, y no volvía hasta las 
nueve. Todos los días comulgaba. 
Ángel se pasaba en su casa las horas en soledad tristísima, empapando el pensamiento 
en memorias de la niña difunta, haciéndola revivir con la imaginación, o figurándosela 
en otro mundo desconocido, indeterminado, en el cual, según la idea del afligido padre, 
habían de ser apreciadas como en éste sus gracias, su belleza, y el donaire de sus 
mentiras. Siempre que Leré le concedía un rato de tertulia, hablaban de esto, y suspiro 
va, suspiro viene, de recuerdo en recuerdo, comentando a la pobre niña como si fuera un 
texto obscuro, concluían por ponerse tan atribulados como el día de la desgracia. El 
consuelo era difícil, sobre todo para Guerra, privado de aquel recurso de la religión, 
bálsamo por la virtud esencial de las creencias, bálsamo también por el entretenimiento 
y ejercicio que proporcionan los actos del culto. No dejó de hacer esta observación en 
uno de sus paliques con la beata, y ella le dijo: 
-Pues el remedio de su amargura, bien en la mano lo tiene. ¿Qué se diría de un sediento 
a quien le pusieran en la mano el vaso de agua, y en vez de beberla la tirara? Se diría 
que estaba loco. Pues lo mismo digo yo de usted. 
-¿Pero qué me recetas? -dijo Ángel echándose a reír-. ¿Que me meta yo en las iglesias, 
o que me pase las horas de la noche como tú, de rodillas, importunando a la divinidad y 
dándole jaqueca a los santos? Ya me estoy viendo en esa facha de beato, y no tienes 
idea de lo ridículo que me encuentro. Pero tú me vas dominando de tal modo, que harás 
de mí lo que quieras, y sufriré las modificaciones más absurdas. 
-No tengo la pretensión de que un señor tan corrido y tan baqueteado se modifique por 
lo que yo le diga; pero sin esperanzas de traerle por ahora al buen camino, no me iré de 
aquí sin echarle unos cuantos sermones. Usted se ríe o no se ríe, usted los toma como 
quiera; pero los sermones allá van. El primerito de todos es... 
-Ya, ya te veo venir; que oiga misa. 
-No, no... ¿Ve usted cómo no me entiende? -dijo Leré sin ninguna afectación de piedad, 
más bien tomando el tonillo del discreteo mundano-. Es usted un niño, y ha de ser muy 
difícil enseñarle el verdadero principio de las cosas. No se trata por ahora de misas, ni 
del rosario, ni de golpes de pecho. La gente se reiría, y la risa del mundo espantaría las 



buenas intenciones del... neófito. No, mi primer sermón... fijarse bien, (Acentuando sus 
palabras con el dedo índice de la mano derecha.) no va a lo externo sino al alma. Lo 
primero que le recomiendo a usted es que no se enfade nunca. 
-Si yo no me enfado... estoy hecho un cordero. 
-Que no se incomode absolutamente por nada. 
¡Por nada!... Según lo que sea. Ya no me encolerizo, como antes, por cualquier 
contrariedad. 
-Eso es poco... Hay que sofocar la ira en absoluto, y por todos los motivos. 
-De modo que si voy por la calle, y me largan una bofetada, me quedaré muy 
complacido. 
-Por ahora sería mucho pretender; pero allá se ha de ir. Pase que todavía no se resigne 
usted a que le den una guantada en la calle; pero mientras llega eso, hay que irse 
educando, y limpiar el alma de esa suciedad de la cólera. Trabajillo ha de costar; pero 
empiece usted, hombre, por echarse en su interior cuantos frenos pueda. ¿Cuáles son las 
personas que más le enfadan? ¿D. Fulano y D. Zutano? Pues propóngase ser con esas 
personas lo más amable que pueda, y complacerlas y servirlas. 
-Bien -dijo Guerra con chacota-; y cuando me tropiece con mi suegro, le convidaré a 
comer y le haré mil cucamonas. 
-La idea es esa, descontando las cucamonas. Usted me ha comprendido. Fuera el rencor, 
fuera la venganza. Al peor enemigo tratarle como el amigo mejor. Y no digo más sobre 
esto. Segundo sermón. 
-Oigamos la segunda homilía. Será para que me case... 
-No... esa otra matraca la dejo para después. Ahora lo que recomiendo es... que no sea 
usted avaro. 
¡Avaro yo! ¿Cuándo has visto en mí señales de sordidez? 
-Es avaricia guardar lo que nos sobra después de haber satisfecho nuestras necesidades 
más apremiantes. Hay muchos que carecen de pan, de hogar y de vestidos, y todo aquel 
que poseyendo bienes de fortuna, retiene una gran parte de ellos, viendo morir de 
hambre y de frío a tantos infelices, peca. 
-Ya, ya... Esto se complica. De modo que yo peco por no dedicarme a sostener vagos. 
Bien sabes tú que en mi casa no se regatean las limosnas. 
-No da usted más que migajas, como todos los ricos. Hay que dar más, mucho más, 
repartir entre los necesitados todo lo que no nos es absolutamente preciso. 
-Joven incauta, yo he sido un poco socialista; pero francamente, eso me pasaba cuando 
no tenía dinero. El reparto de la riqueza me parecía muy bien cuando a mí nada podía 
sobrarme. Después he comprendido que una cosa es predicar y otra dar trigo: ya ves si 
te hablo con franqueza, no ocultándote nada de lo que siento y pienso. ¡Y ahora vienes 
tú predicándome el socialismo! ¿De manera que entonces, cuando yo era anarquista y 
revolucionario tenía razón, y ahora no la tengo? Perdona, hija, pero tu socialismo 
evangélico es un disparate. 
-Yo no sé si esto se llama socialismo. De esas palabrotas que ahora se usan no sé ni lo 
que significan... Lo que yo sé, y bien sabido lo tengo, es que después de consumir lo 
que necesitamos estrictamente para nuestra vida material, todo lo demás debemos darlo 
a los que nada poseen. 
-¿Y quién me da a mí la medida de lo que necesito para mi vida material? 
-Usted bien me entiende. No nos hagamos los tontos. Yo digo y repito que después de 
practicar lo de no enfadarse nunca por nada ni por nadie, lo primero a que debe usted 
atender es a disminuir el número de necesitados. 
-¿Y que necesitados son esos? ¿Con qué criterio debo buscarlos y elegirlos? 
-¡Qué pillín! A fe que es difícil encontrar quien no tenga ropa. 



-Sí, ahí está el amigo Arístides Babel, que ayer, en casa de su hermana, pretendía que yo 
le regalase una capa... De modo que, según tú, a todos los perdis que me pidan dinero, o 
que intenten, estafarme, les debo abrir cuenta corriente. 
-Yo no me fijo en este ni en aquel caso. (Con resolución y convencimiento.) Digo y 
repito que hay que socorrer a los menesterosos. 
-¿También a los pillos y estafadores? 
-Disminuya usted la necesidad, y disminuirán los delitos. 
-¡Ay, qué filósofa y qué socióloga tan salada tenemos aquí! 
-Yo no entiendo nada de esos terminachos. Lo que he dicho se llama caridad. No ponga 
usted motes a la ley divina... Y ahora vamos al tercer sermón. 
 IV 
El tercer sermón fue breve. En pocas y resueltas palabras, Leré recomendaba a su amo 
que no se metiera en política, que dejase a los demás la misión de arreglar las cosas del 
Gobierno como quisiesen; que no llamase nunca enemigo al que pensara de otra manera 
que él, y afirmaba que en ningún caso se debe herir ni matar al prójimo, por la sola 
razón de llamarse blanca o llamarse azul. Llevado del íntimo placer que tales escarceos 
le producían, Ángel la estrechaba con dialéctica ingeniosa; pero la toledana se 
encastillaba con terquedad en sus afirmaciones, y no había medio de sacarla de ellas. No 
admitía el uso de las armas ni para el ataque ni para la defensa. «De modo -observó 
Guerra-, que según tú, no debe haber Guardia Civil. 
-Yo no sé más sino que no se debe matar. 
-Y la justicia humana tampoco, según tú, debe aplicar la pena de muerte. 
-No matar, digo. 
-Entonces, también suprimirás los ejércitos, que son la salvaguardia de las naciones. 
-¿Y qué es eso de naciones? Si para que haya naciones es preciso matar, fuera naciones. 
-Eso, y que no haya más que curas... Bonita situación. Y cuando nos invada el francés, o 
el inglés nos quite una colonia, saldrán los clérigos con el hisopo. 
-¿Qué habla usted ahí del inglés y el francés? -dijo Leré, moviendo vertiginosamente los 
ojos-. Yo digo que se deben suprimir las armas, y que pecaron grandemente los que 
inventaron los cañones, fusiles y demás herramientas de matar. 
-Eso es, sí; fuera navajas, pistolas, y por fin suprimamos los cuchillos y tenedores con 
que comemos, y en último caso, hasta los bastones, que también son armas. 
-Bah... quite usted. Yo digo (Con inspirado semblante.) que la guerra es pecado; y el 
ponerse dos hombres, uno frente a otro, con armas, pecado; y el salir todos en fila, 
pegando tiros, pecado. 
-Y la política también pecado. 
-También... Si no quiere usted entenderlo, ¿qué culpa tengo yo? (Mirándole con 
lástima.) Es que somos demasiado sabios, y lo primero que tendría usted que hacer es 
olvidar toda esa faramalla, y quedarse ignorante mondo y lirondo... En fin, ya no 
predico más. Basta de sermones perdidos. 
Chocó una contra otra las palmas de las manos, no como quien aplaude, sino como si se 
diera a sí misma un familiar apretón, y se levantó para retirarse. Por su gusto, Guerra la 
tendría a su lado, constantemente, porque su compañía le era muy grata, y aquel 
humanitarismo exaltado y etéreo le fascinaba, expuesto con tan candorosa sencillez y 
convicción. De tal modo había llegado a serle necesaria la presencia de Leré, que veía 
con grandísima pena aproximarse la conclusión del plazo concedido para decidir la 
manumisión de la esclava. Como ésta le concedía contados ratos de compañía, el 
hombre se hastiaba de su soledad, y al fin huía de ella y de su casa, buscando un refugio 
en la de Dulce. Ésta, viendo cesar las prolongadas ausencias de su hombre, creyó que de 
nuevo se aproximaba y pudo forjarse la ilusión de reconquistarle. Pero no permaneció 



mucho tiempo en su engaño, pues a los pocos días de tener allí con alguna fijeza a su 
hombre, entendió que éste se apartaba de ella con irresistible derivación. Conocíalo en 
el lenguaje de él, en sus maneras, en mil pequeñeces. En la vida íntima, el disimulo es 
imposible, y además Guerra no era gran disimulador: procuraba tener con su manceba 
ciertas delicadezas y miramientos, pero por mucho cuidado que en ello ponía, se 
clareaba demasiado la sequedad interior. Observó además la esposa ilegítima un 
fenómeno que aumentaba sus confusiones. En todos tiempos, a Guerra le sabía muy mal 
encontrarse con alguno de los Babeles en la casa de la calle de Santa Águeda. Pues en 
aquellos días, a los quince o veinte de muerta la niña, no sólo no se incomodaba de 
sorprender allí a Naturaleza, a Fausto, o a D. Pito, sino que les trataba con cierto afecto, 
y les socorría de una manera delicada. Maravillábase de esto Dulce, y con la suspicacia 
de su amor siempre en guardia se decía: «¿que habrá aquí? ¿qué significará esto?» No 
podía, no, por grande que fuera su penetración, identificarse con el espíritu de Guerra 
hasta el punto de sentir con él las causas de aquella súbita benevolencia hacia 
semejantes perdidos, bohemios o tramposos. 
Era que fascinado por Leré, y sometido a una especie de obediencia sugestiva, ponía en 
práctica casi maquinalmente alguna de las máximas contenidas en los estrafalarios 
sermones de la iluminada. Ésta le había dicho: «socorre a los necesitados, sean los que 
fueren», y él sentía inclinación instintiva hacia ellos, principiando por la caridad 
elemental de oírles y considerarles, concluyendo por socorrerles en cierta medida 
discreta. 
Los Babeles sabían de antiguo que no serían bien recibidos en el hogar de su hermana, y 
evitaban el aportar por allí. Los días de la enfermedad de Ción y siguientes, cuando 
Guerra llegó casi a olvidar que Dulce existía, ésta abrió la puerta a su familia por no 
consumirse en la soledad y tener a quien comunicar su pena y sobresalto; pero se 
apresuró a cerrarla, al ver que Ángel se aproximaba de nuevo. Su sorpresa fue grande al 
notar que el antes inflexible transigía, y que lejos de mostrarse molesto ante Naturaleza 
o don Pito, casi casi les agasajaba. «¡Pobrecillos! -decía-, hay que cuidar de ellos para 
apartarles del mal». 
Así, en cuanto a doña Catalina de Alencastre le dio en la nariz tufillo de benevolencia, 
empezó a frecuentar la casa, y lo mismo hizo D. Simón Arístides, que alcanzó de Ángel 
el beneficio de un traje nuevo, no quería importunar; pero Fausto Naturaleza, Policarpo 
y don Pito cayeron allí como la langosta. Dulce cuidaba de que la invasión no fuera 
sofocante, y les mandaba ir por turno o en secciones; pero respecto a su tío el inválido 
de mar, hubo de admitirle a libre plática, porque Ángel dio en entretenerse con su 
compañía, oyéndole referir sus temerarias proezas. Y el narrador, excitado por el 
alcohol, extremaba la nota valiente, sin quitar a lo heroico lo bárbaro, y en sus labios 
resecos la epopeya negrera ponía los pelos de punta. A Guerra le agradaban el amargor 
salado y el vaho corrupto de estas lúgubres historias, por lo cual al pobre capitán nunca 
le faltaba para tabaco, ni para el otro vicio más feo. 
No fue menuda jaqueca la que dio una mañana a su yerno D. Simón, el cual, juzgándole 
con criterio positivista, consideraba que la riqueza le había curado de sus aficiones a la 
jarana política, y por adularle se las echó de hombre de orden, diciendo con la mayor 
formalidad: «Convengamos, amigo mío, en que el país no quiere trifulcas, sino paz. 
Todos los esfuerzos por armarla resultan estériles. ¿Por qué? Porque no hay atmósfera. 
Esto es bueno, y ya ves cómo nos admiran las naciones extranjeras. El 68, hasta las 
clases pudientes nos alegrábamos de que hubiese jaleo; pero los tiempos han cambiado, 
y ya miramos mal al elemento levantisco. Lo que me decía D. Juan Prim cuando la 
Constituyente: «Desengáñese usted, amigo Babel, el país lo que quiere es trabajar». 
Vengan tratados de comercio, vengan ferrocarriles y venga moralidad administrativa. 



Cierto que no faltará el día menos pensado una revolucioncita, porque la sociedad no 
anda bien; pero vendrá en tiempo maduro, y cuando las clases conservadoras la 
pidamos... A propósito, querido Ángel, hoy estuvo a verme aquel buen Argüelles que se 
interesa por mí en el Ministerio, y me dijo que el Ministro desea mis servicios en la 
inspección del Timbre. Por otro lado el amigo Torres se empeña en meterme en las 
oficinas de esa sociedad nueva ¿sabes? los Seguros sobre las cosechas. Allí quieren 
hombres de trabajo, hombres entendidos, y el director, que fue jefe mío en Propiedades, 
ha dicho: «Daría la mano derecha por traerme a Simón Babel». Aquí me tiene usted 
vacilando, sin saber si entrar en Hacienda o en la Sociedad de Seguros. 
-Opte usted por la sociedad particular -le dijo Guerra, por decir algo, pues harto sabía 
que todo, era farsa. 
-¿Y mis derechos pasivos? 
-¡Ah!... Pues opte usted por Hacienda. 
-¡Y las molestias, las chinchorrerías de la inspección? 
-Pues optar por las dos cosas, o por ninguna. 
-Compadre, la cosa no parece tan fácil de resolver. Es para volverse loco. 
Todo esto concluía por pedir un anticipo, ofreciendo próximo reintegro. Doña Catalina 
entraba luego en funciones, adulando a Guerra sin pedirle nada, con finos alardes de 
delicadeza. «Bastante ha hecho usted por nosotros; y con cien vidas que tuviéramos no 
le pagaríamos. Parece que al fin colocan a Simón. Yo he dicho que de ser en provincias, 
nos manden a mi Toledo de mi alma, y así matamos dos pájaros de un tiro, porque allí 
tengo mil cosillas que arreglar. Mi primo D. Pedro, el cura de Vargas, está acabando, y 
pasan a ser de mi propiedad los castillos, ¡si viera usted! Con unos torreones que llegan 
al cielo, y además las mejores fincas de la Sagra. Eso, sin perjuicio de las diferentes 
reclamaciones que tengo que hacer allí. ¡Ay! Pues si yo tuviera otro marido, ¡Santa 
Virgen del Sagrario! ya habría recuperado lo que me corresponde por mi nacimiento. 
No, no tomarlo a broma. ¿Recuerda usted aquella casa grandona que está a la entrada de 
la calle de la Plata, en Toledo, por la parte de San Vicente, edificio magnífico con una 
puerta plateresca, y sobre ella leones, águilas y un escudo como una montaña? Pues es 
mía. 
-¿De usted? 
-Mía, mía, mía. No hay que reírse, ni abrir esa bocaza. Papelito canta. Verá usted las 
escrituras cuando quiera. Y para que se vaya enterando la gente diré también, en 
confianza... esto en confianza... que todas las casas del corral de D. Diego, donde estuvo 
el palacio de Trastamara, me pertenecen... lo mismo que aquel cigarral... ¿sabe usted 
donde está la Venta del Alma? pues detrás, más allá... Todo lo he perdido por las 
bribonadas de un tutor. ¡Cosas de esta vida humana!, ¡ay! Que es una comedia que 
debiera silbarse. Claro, a mi me habría bastado echarme a los pies del rey Alfonso y 
decirle quién soy, para que me devolvieran a tocateja todita mi fortuna; pero nunca me 
he decidido a ir a Palacio. ¿Sabe usted por qué? Por tener este marido revolucionario y 
conspirador, pues el rey me lo habría echado en cara, y con muchísima razón; hay que 
ponerse en lo justo. Yo no me canso de decirle a Simón: «Pero Simón, hijo, reconoce 
pronto la legalidad; acepta los hechos consumidos o consumados, como dice Bailón, y 
déjate de repúblicas y marsellesa y tonterías». Pero él es de los que dicen: «Sálvense los 
principios y perezcan los postres», digo, las colonias, y así estamos... ¡ay dolor!... ¿Con 
qué cara me presento yo a Su Majestad Católica? Y conste, Sr. D. Ángel, que el día que 
me atufe, saco tres títulos como tres soles, que hemos dejado perder por el odio estúpido 
que Simón tiene a la aristocracia, tres títulos, que son... ya ni me acuerdo, porque con 
los disgustos, mi cabeza no es cabeza. Trátase de unos mayorazgos fundados por el tío 
Enrique, el de Trastamara... no, miento... (Cavilando, el dedo en la frente.) ¡Ah! Ya... la 



fundación la hizo un don Duarte o un D. Aduarte, a quien también tenemos enterrado en 
Reyes Nuevos, príncipe inglés... porque nosotros, ya sabe usted que descendemos de 
aquella casa... vamos, tampoco me acuerdo del dichoso nombre... Ello fue una casa 
celebérrima, que con otra, también de mucho fuste, sostuvo la guerra llamada de las Dos 
Rosas. Pues bien; ese D. Duarte fundó... ya, ya me acuerdo... tres mayorazgos para las 
hembras primogénitas de la familia, y los tres me corresponden a mí, por ser yo tres 
veces primogénita. Una duda tenemos ahora, y es si el enterramiento de las 
primogénitas de Alencastre corresponden en Reyes Nuevos o en Santa Isabel, donde 
está una de las hijas de los Reyes Católicos, que también son de la familia... luego lo 
explicaré... Mi tía doña Leonor de Guzmán, y otra que se llamaba... ¿a ver? ¡ah! Doña 
Inés de Aragón y Meneses... andan desperdigadas por aquellas iglesias de Dios, una en 
San Clemente, otra en San Juan de la Penitencia, y yo no sé a qué carta quedarme por lo 
que toca al sitio en que han de reposar mis pobres huesos... Pero en fin, esto no hace al 
caso. Ese bruto de Simón, porque la tortilla que le puse hoy cataba un poquitín 
quemada, no quedó iniquidad y desvergüenza que no echó por aquella boca, y entre 
otras inconveniencias, díjome que le haría un favor si me muriera. Ahí tienes por qué 
me he acordado de mi sepulcro, el cual ha de tener un leopardo, indicando nobleza, y un 
llorón que pregone a la posteridad mis penas y el padecer continuo de mi vida. En 
cambio a él, a ese fantasmón, le echarán a un muladar, sin ponerle letrero ni nada ¿Qué 
es un visitador de Timbres? ¡Pues como no le pongan en el sepulcro un sello de 
correos...! ¡Ay, cuánto me alegraría de que le dieran esa plaza, no por el vil sueldo que 
ha de traer a casa, si no por ver si de una vez dobla la rodilla ante las instituciones! 
Estoy decidida, y creo que aplaudirá usted mi propósito: en cuan ese badulaque coja la 
credencial, me planto en Palacio, que me planto, digo, y la Reina se quedará atónita 
cuando yo le cuente quién soy, y a renglón seguido tirará de la campanillas para llamar 
a Sagasta y mandarle que me entreguen lo mío». 
Guerra miraba a la pobre señora con profunda lástima, y Dulcenombre, viendo a su 
madre con el rostro arrebatado y tan ligera de lengua, pensó que debía ponerle, si se 
dejaba, paños de agua fría en la cabeza. 
 V 
Otra mañana, Fausto le entretenía mostrándole el último juguete de su invención, 
ingenioso mecanismo con un pedazo de alambre en espiral y un elástico, que servía para 
imprimir movimiento de traslación a un muñeco velocipedista. Pensaba el fabricante 
venderlo bien, por los marchantes pregoneros de la Puerta del Sol, como había vendido 
antes la Cuestión de los cinco y medio y el Lapicero mágico. Pero estas niñerías eran 
impropias de su gran cacumen, y el proyecto a la sazón en estudio debía darle fama 
imperecedera y colosales ganancias. Tratábase del Cálculo de combinaciones infalibles 
para sacarse la lotería, y consistía en un juego de cartones numerados que se manejaban 
con arreglo al método indicado en un libro que parecía las tablas de logaritmos. Para las 
tiradas de todo esto, naturalmente, era menester capital, pues los cartones, semejantes a 
una baraja en que los números alternaban con caprichosas figuras, debían ser bonitos, y 
entrar por los ojos: bien comprendía el tunante que más a que la razón era conveniente 
hablar a la fantasía del público. Mostró a Guerra los modelos, tan hábilmente tranzados 
a mano que parecían litografía, y encareció el derroche de dinero que exige toda 
industria incipiente, materias primeras, ensayos frustrados, reclamos en la prensa, 
etcétera... Pensaba asociarse con un primo suyo, que tenía en Toledo una excelente 
litografía con algo de imprenta. 
Pero Guerra no se mostraba propicio a ser socio capitalista del eximio inventor. Le 
soportaba porque se servía de él para engañar las horas y sortear su aburrimiento, 
aunque a veces su hastío de los Babeles era tal, que la benevolencia cesaba de golpe, y 



le despedía con aspereza. Pero Fausto se había propuesto no dejarle a sol ni sombra, y le 
aguardaba en la calle, en el trayecto de la de las Veneras a la de Santa Águeda, para 
acometerle con implacable porfía. En uno de aquellos molestísimos encuentros, Ángel 
le recordó la estafa de que había sido víctima antes de la muerte de su madre: el otro no 
negó la falsificación, pero echaba la culpa a Arístides, excusándole con la terrible 
miseria que les devoraba en aquellos días. «Mamá; del no comer, se puso perdida de la 
cabeza, y papá salió de casa con el firme propósito de tirarse al estanque del Retiro. A 
mí me querían llevar a la cárcel por haber tomado de la tienda unos librillos de panes 
para dorar, diciendo que volvería... Hay que mirar mucho las circunstancias; pues según 
ellas el que parece más criminal es quizás más honrado. Aquí donde me ves, a mí no me 
gusta deber un céntimo, ni que en las tiendas nos tengan por tramposos: quiero salir a la 
calle con la frente muy alta. Entre dejar de pagar al pobre, y darle una broma al rico, no 
puede uno dudar... porque aquello fue una broma, Ángel, y contábamos con que tú no te 
enfadarías. Las riquezas están mal repartidas; tú lo has dicho mil veces. Por ley de 
equidad, algo de lo que a ti te sobraba debía venir a nosotros, que no habíamos 
encendido lumbre en dos días, y yo llegué a sustentarme de una triste patata, que 
asamos quemando papeles en la hornilla. ¡Ay, chico! mientras no sepas lo que es el 
hambre, no hables una palabra de moral. ¿Qué tiene de extraño que quisiéramos vivir, y 
apeláramos a un recurso del ingenio, a un arte, a una industria? ¿Para qué ha dado Dios 
al hombre las habilidades? ¿Eres tú acaso más pobre que antes por aquella bicoca que te 
sacamos, y con la cual salimos de penas? ¿Qué razón hay para que nosotros nos 
muramos, y vivas tú y otros que no trabajan ni tienen ninguna habilidad? Fíjate bien, 
piensa un poco». 
Por fin, para sacudirse aquella mosca, Guerra no tenía más remedio que darle algo. 
Defendíase argumentándole con sequedad, y entre otras cosas le dijo una noche: «Si 
eres tan hábil, ¿por qué no pides trabajo, en cualquier taller, para ganar un jornal 
honrado?» 
-Porque yo quiero independencia, libertad, iniciativa -repuso Babel, después de vacilar 
un rato en la respuesta-; yo tengo mi taller; yo trabajo, hago lo que puedo. Pero no basta 
para tantas bocas de familia. Llega un día que hay eclipse total de pan. ¿Qué hacer? 
¿Pedir para ayuda de una rosca? No; yo, cuando estoy hambriento, y salgo a la calle, y 
veo pasar a tanto rico que despilfarra su dinero, no siento ganas de pedir: el pedir aplana 
la inteligencia, y nos vuelve imbéciles. Lo que me pasa es que se me redoblan todas las 
habilidades para hacer que venga a mí la migaja que a ellos les sobra, y a cada minuto 
se me ocurre una traza, un ardid, un invento. Si no fuera por el temor a la justicia, que 
protege a los ricos a costa del pobre, yo haría cosas de las que resultara que todos los 
pobres comeríamos, sin perder los ricos más que una parte mínima de lo que tienen. 
Pero no me lanzo porque la justicia se opone a que uno tenga pesquis, y cuando inventa 
algo bueno, en vez de llevarle a la Universidad para que dé lecciones a los tontos, le 
meten en el Abanico para que las tome de otros más listos. ¿Qué resulta? que cada vez 
hay más pobres, y que los ricos son cada día más ricos. Consecuencias de esto: que el 
mundo va de peor en repeor, y que las revoluciones amenazan, la nube negra está 
encima, y por fin, por fin, tanto apuran, tanto apuran con la desigualdad, y el no comer 
unos mientras los otros revientan de hartos, que al fin estallará el trueno gordo, vaya si 
estallará». 
En medio de la repugnancia que le inspiraba aquel redomado bribón, Ángel se distraía 
con su cháchara picaresca, y le escuchaba con el interés que despierta un buen sainete. 
Una noche, no sabiendo qué hacer para quitársele de encima, le dijo: «Por qué no tienes 
franqueza conmigo y me cuentas el origen de tu cojera, de esa imperfección que en ti 
resulta elegante, por el estilo de la de lord Byron? ¿Por qué haces misterio de ese 



accidente, que nunca has querido referir a nadie?» Replicaba el perdis con cuatro 
reticencias coléricas, y dando un bufido se largaba con viento fresco, marcando más la 
cojera, cuya elegancia no había podido comprender nunca. 
Vuelta a la carga a la siguiente noche. Por fin, no pudiendo Fausto convencerle de las 
ventajas de ser su socio capitalista para la gran empresa lotérica, le pidió para marcharse 
a Toledo, y Guerra, por ver huir al enemigo, no tuvo inconveniente en ponerle puente de 
plata. 
El que menos molestaba y también el menos divertido era Naturaleza, inofensivo 
poltrón, que se le ofrecía para recados, y que no hallaba mejor manera de mostrar su 
gratitud que brindándose a hacer un plato de repostería para que Guerra se chupase los 
dedos. Naturaleza y su prima se encerraban en la cocina, él de maestro, ella de alumna, 
y el plato salía, aunque jamás a gusto del artífice, excesivamente concienzudo y 
descontento de sus obras. Pero como Ángel no tenía ganas de comer, ni su querida 
tampoco, resultaba que Naturaleza se regalaba a sí mismo. El que rarísimas veces 
aportaba por allí era Policarpo, que a Guerra le parecía el más avieso de los Babeles, 
aparte de que sus maneras chulescas y su lenguaje de germanía le desagradaban. En 
cuanto a Dulce, cada día era menor su esperanza de ver en Ángel el mismo hombre de 
los tiempos de pobreza y fiebre revolucionaria. Manteníase delicado y respetuoso; pero 
de su antigua ternura apenas quedaban resabios; no hacía más que cumplir, cubrir el 
expediente, como decía ella para sí, conociendo que si conservaba la fidelidad que 
puede llamarse oficial, el corazón no le pertenecía ya. Sus temores de perderlo todo 
crecían diariamente, y su vida era una pura zozobra. Algunas noches, pretextando la 
necesidad de ejercicio, salía con él para acompañarle hasta su casa: el verdadero objeto 
de ella era prolongar lo más posible el estar a su lado, ansiosa de sorprender algo que la 
sacara de tal incertidumbre. Para Dulce, la causa del desvío de Guerra hallábase en la 
propia casa de éste, y si al principio se resistió su mente a sospechar de Leré; ya la 
temeraria idea principiaba a abrirse camino, como esos absurdos que lentamente se 
descomponen en realidad, al modo que, en los cuadros vivos, de las sombras 
monstruosas e indeterminadas van saliendo figuras. Dejábale en la calle de las Veneras, 
y se volvía a la de Santa Águeda con el corazón oprimido y la mente relampagueando. 
Alguna vez forjose la ilusión de que Ángel la permitiría entrar en su casa. ¡Qué 
simpleza! Lo que hacía el pícaro era decirle qué no se detuviese en la calle, porque 
helaba y encargarle que se retirase pronto, envolviéndose bien én la toquilla. Con esto, y 
unas buenas noches como las que se darían al sereno, él entraba, y ella se iba, sintiendo 
en el pecho una nidada de serpientes. 
Una de estas noches, Ángel encontró a Leré levantada, lo que le causó sorpresa. La 
santita entró en el cuarto a encenderle la luz, y mientras él dejaba sobre el sofá capa y 
sombrero, le dijo: «Señor, han pasado los ocho días, y si usted me da licencia, como 
espero, me marcharé mañana temprano. 
 VI 
Al oír esto, lo primero que hizo el amo fue contravenir abiertamente una de las 
principales reglas de vida que la toledana le había dado en sus célebres sermones. «No 
hay que enfadarse nunca» había dicho ella, y Guerra se disparó súbitamente en ira. No 
era fácil remediarlo, y las diversas impresiones hondísimas que iba recibiendo su alma, 
no podían denegar su carácter. 
-¿Ya vuelves con esa historia?... Pues márchate cuando quieras... Abusas del cariño que 
te tengo, y te has propuesto atormentarme... Nada; nada, que te vayas cuando gustes. Es 
que te crees necesaria, única, y esto no es verdad. Por mucho mérito que tenga una 
persona, nunca, nunca es insustituible. ¡Pues no faltaba más! O es que quieres que yo te 
suplique y te diga... «Por Dios, Lereíta, hazme el favor de no dejarme». No, no, eso no 



lo digo yo... Te ha entrado ahora esa chifladura por la religión. ¡Religión! En el fondo 
de eso no hay más que orgullo, sequedad del alma, egoísmo, un egoísmo brutal... 
¡Religión, puerilidad! ¿a dónde vas tú que más valgas? ¿Quién ha de considerarte más 
que yo? Pero ¡ay!, no conocerás la tontería que haces sino después que la hayas hecho. 
Conviene, pues, que te largues... y cuanto más pronto mejor. Tienes mi licencia. 
Esperó Ángel un rato la contestación a estos desahogos; pero Leré no quiso darla, y tan 
sólo dijo que se marcharía en el primer tren de la mañana siguiente. 
-¿Pues adónde vas? -saltó Ángel como si le dieran un pinchazo. 
-A Toledo. 
-Pueblo de mucho cleriguicio. Bien, bien; ve a donde quieras. ¿Ya tienes hecho tu 
equipaje? Bajaré contigo a la estación. 
Bueno; pues me retiro a descansar un poco. 
-Abur. 
Al verla salir del cuarto sin añadir una palabra consoladora, fue Guerra acometido de un 
acceso de ira que le agitó sobremanera. Daba puñetazos, en los muebles y en su propia 
frente, y con descompuestas y roncas voces protestaba de lo desgraciado que era y de la 
crueldad con que el destino le perseguía. Aunque la cólera se fue resolviendo en 
desconsuelo y amargura, y los resoplidos se trocaron en un suspirar hondo, toda la 
noche la pasó en vela, dando a su pena proporciones de irremediable tribulación, y el 
romper el día arrojose de la cama en que medio vestido estaba, y arreglándose en un dos 
por tres fue al cuarto de doña Sales y dio golpecitos en la puerta que lo separaba del de 
Leré. «A estas horas debe de estar levantada, disponiéndose para bajar a la estación -se 
decía-. En efecto, abrió ella la puerta, y en cuanto su amo la vio, cogiole ambas manos, 
y con viva efusión le dijo: «No te enfades si vengo tan temprano a decirte que he pasado 
una noche infernal pensando en tu viaje. No puedo resignarme a que me abandones. 
Considera la soledad en que me quedo, piensa en que me ha de ser imposible vivir sin 
ti!... 
La santita no sabía qué contestar, ni aun qué cara poner ante tales demostraciones. 
-Me quito un gran peso de encima, Leré, al retractarme de lo que dije anoche. ¡No, yo 
no quiero que te vayas! No me es posible darte esa licencia... Verás: se me han ocurrido 
esta noche algunas soluciones al conflicto en que me veo. Oye... ¿tú quieres religión, 
mucha religión? (En el mismo tono que empleaba con la niña cuando le ofrecía juguetes 
para aquietarla.) Pues mira, no seas tonta, yo te haré una capilla en mi casa, y puedes 
estarte en ella todo el tiempo que gustes... ¿Quieres que convierta una parte de la casa 
en convento? Pues escoge las habitaciones que más te agraden. Se incomunicarán 
absolutamente, y te estarás allí encerradita, rezando a tus anchas; y si quieres ponerte 
hábito blanco o negro, te lo pones, si no, no. Nadie te molestará, nadie pasará a verte, 
más qué yo, se entiende... Y en último caso; si no te acomoda, tampoco entraré yo; me 
quedaré de la parte afuera. Mi deseo, mi aspiración es que estés contenta y no te separes 
de mí ¿Te conviene lo que te propongo? ¡Ay, qué cara pones! ¿Te parece un disparate? 
Dímelo con franqueza, y propón tu lo que se te ocurra. 
Leré se reía con bondadoso humorismo tirando a lástima, de esa lástima cariñosa que 
inspiran las criaturas cuando piden un imposible. Retiraba sus manos de las de Ángel; 
pero éste se las volvía a coger, primero suavemente, después reteniéndolas con energía; 
y ella, que no era gazmoña, dejábase acariciar las manos por no irritarle. «Si no puede 
ser... -decía con benevolencia y ternura, en el fondo de las cuales se vislumbraba la 
energía-. Si no puede ser... Vaya por dónde le ha dado ahora: siempre es usted lo 
mismo... tomando las cosas así tan por lo fuerte. ¿Qué puede importarle a usted que yo 
me vaya o que me quede? ¡Pero qué manía, qué terquedad! Ni qué va usted ganando 
con que yo sacrifique mi vocación. Don Ángel, no puede ser, no puede ser. Dios me 



dice que me vaya, y allá me voy. Para mí no hay más voluntad que obedecer lo que 
Dios me manda. Aquí egoísta, un egoistón tremendo, es usted. 
-Pero dime ahora... háblame como si estuvieras ante la reja del confesonario: ¿la 
vocación tuya es verdad o una de esas ilusiones con que nos engañamos a nosotros 
mismos? Investiga bien, escarba dentro de ti, y responde. 
Ante semejante pregunta, Leré tenía forzosamente que enojarse o reírse, y como lo 
primero no era posible en ella, contestó con una sonrisa más compasiva que desdeñosa. 
Ángel se exasperaba. «Yo quiero ver -repetía-, yo quiero ver eso. Si tu vocación no es 
tontería de muchacha que desconoce el mundo, yo la respetaré. Otras jóvenes han creído 
que Dios las llamaba y que iban para santas, y de repente se han encontrado con que su 
propio espíritu, su propia sangre y sus nervios hacían burla de toda aquella mentirología 
metafísica. No te fíes, no te fíes de ti misma, y espera. El noviciado, la verdadera prueba 
debe hacerse en el mundo. Déjate de votos irreflexivos: no sueltes prenda, que podrás 
arrepentirte cuando no tenga remedio. 
El rostro de Leré, su actitud y su sonrisa revelaban absoluta confianza en sí misma. No 
sabiendo Guerra por donde atacarla, pretendió un nuevo aplazamiento. «Bueno, bueno, 
convengamos en que eso va de veras. Monja tenemos. Pero me has de hacer un favor: 
estarte un día más en casa, un día tan solo: No te niego yo la licencia: ¿Qué poder tengo 
sobre ti? Eres libre. Un día más conmigo... mañana te vas caminito de Toledo. 
Convino Leré en esperar un día, sin mostrar disgusto ni impaciencia. Por lo mismo que 
su resolución de partida era irrevocable, no temía comprometerse con aplazamiento tan 
breve. Aquel día no salió Guerra de casa, y su actitud era por demás inquieta: tan pronto 
ponía sus cinco sentidos con febril ardor en un asunto, como se abandonaba a extáticas 
distracciones, sin reparar que Braulio entraba para tratar con él de cosas más 
relacionadas con la aritmética que con la psicología. Después de almorzar, habló 
tranquilamente con Leré sin temor de abordar el asunto del viaje, y permitiose algunas 
burlas de la vida claustral, las cuales no ofendieron a la neófita: tomábalo más bien a 
broma, y como él le pidiera explicaciones acerca de sus planes, contestó: «Pienso entrar, 
porque así me lo manda el Señor, en una Congregación de las más trabajosas, de estas 
que se dedican a recoger y cuidar ancianos, o a la asistencia de enfermos. Preferiré lo 
más rudo, lo más difícil, lo que exija más caridad, más abnegación y estómago más 
fuerte. Usted se ríe... No comprende esto. ¡Qué desgracia no comprenderlo!» 
Ángel, después de reír con cierta afectación, quedose muy serio, traspasado por 
agudísima pena. «Si lo comprendo -dijo sombríamente-. No me supongas tan bruto». 
Y después de una pausa en que ambos callaron, él contemplando las patas de una silla, 
ella esparciendo sus pupilas saltonas por una estantería de libros que ocupaba el testero 
de la habitación. Guerra le dijo: «Quisiera ser viejo y enfermo para que me cuidaras tú». 
-Algún día... ¡quién sabe! -replicó Leré más bien con alegría que con tristeza-. Para 
entonces seré yo también vieja... saludable. 
Por la noche, comprendiendo Guerra que era impropio de su formalidad y de su 
fortaleza de varón, mostrar tan pueril disgusto por la separación de una criada, se 
confortó con sanos argumentos y apretó los resortes de su voluntad. Resultado de esto 
fue que pudo hablar tranquilamente con la que de tal modo le había trastornado. «Ya 
comprendo, hija mía, que soy un impertinente, y no te hablaré más de tu vocación, ni 
menos de tu viaje. Esta noche nos despedimos, mañana temprano, antes que yo me 
levante, te vas pian pianino, y aquí no ha pasado nada. Dime las señas de tu casa en 
Toledo, para escribirte, si algo ocurriere. 
Contestó Leré que iba a casa del tío de su madre, don Francisco Mancebo, con quien 
estaría hasta que arreglara su entrada en la Congregación. De otra cosa muy al caso 
hablaron también: la cantidad que Leré había devengado por sus honorarios mientras 



estuvo al cuidado de Ción, se conservaba, salvo alguna pequeña suma gastada en 
vestirse, en las cajas de la administración de la casa. Guerra había querido entregársela 
el día antes, preguntándole si la quería en oro o en billetes, pero Leré dispuso que 
aquella cantidad, que conservaba para su dote, quedara en la casa hasta el momento 
oportuno de enviarla a Toledo a la orden del padre Mancebo. Convenido así, le dijo 
Guerra con tristeza: «El mejor día me tienes en Toledo. No podré resistir las ganas de 
verte». 
-Pues creo que podrá verme, porque en esas órdenes no hay clausura. Antes del día feliz 
en que me ponga el hábito, me encontrará en casa de mi tía Justina. 
-¿Pues no has dicho que en casa del padre Mancebo? 
-Es que todos habitan juntos. Desde que mi tía Justina se casó con mi tío Roque, vive 
con ellos el beneficiado Mancebo, que protege a toda la familia y es el amparo de mis 
siete primitos. 
-¿Y con ellos vive también tu hermano, el monstruo? 
-Justamente. 
-Pues mira, me han entrado a mí ganas de ver al monstruo, y de hacerme su amigo. 
-¡Qué cosas tiene usted! El pobrecito causa horror a todos los que le ven. 
-Déjate de horrores. Yo no tengo horror a nada... Y si llego cuando tengas puesta la toca 
-añadió Guerra con cierto alborozo infantil-, también podré visitarte. ¿Qué 
inconveniente hay? Entonces seguirás con tus sermones, y como he de tenerle más 
respeto, los oiré de rodillas y haré lo que en ellos me mandes... Y quién sabe, quién sabe 
si a lo bobilis bobilis se me pegará tu fiebre, y concluiré yo también por ponerme algún 
caperuzo por la cabeza, y rosario al cinto, y... 
Tan conmovido estaba el hombre, que tuvo que callarse para que no se le saltaran las 
lágrimas. 
 
  
 VII 
«¡Ay, Dios mío! -decía Leré exhalando suspiros muy de dentro, después de los cuales se 
quedaba muda, fija la vista en sus propias manos sobre la falda. Guerra tendía también 
ál mutismo. Por fin, comprendiendo que tal situación no podía prolongarse, pues ambos 
en ella padecían de igual suerte, enderezó interiormente sus energías, y se fue derecho al 
asunto. 
-Leré -le dijo sin atreverse a tomarle la mano-, a ti, como persona de gran 
entendimiento, de gran corazón, se te debe hablar con franqueza. Yo te quiero... No 
hagas aspavientos; yo te quiero; las cosas claras. Lo que no sé es definir de qué modo te 
quiero yo. ¿Te quiero como a una mujer de tantas? Me parece que no: hay algo más, hay 
otra cosa, Leré. Tu santidad es un estorbo para quererte, y aun para decírtelo. Y sin 
embargo tu santidad me cautiva, y si tu no fueras como eres, si no tuvieras esa fe a toda 
prueba, y esa vocación irresistible, se me figura que gustarías menos. He pensado 
mucho en esto, pero mucho: «Si me quisiera ella a mí, como yo a ella -me he dicho mil 
veces-, se vulgarizaría, y entonces, perdido el encanto y deshecha la ilusión, no valdría 
para mí lo que vale, y no me cautivaría tanto». Aquí tienes un círculo doloroso del cual 
no puedo salir. La solución sería que yo también me volviera místico, como tú, y que a 
lo místico nos quisiéramos; pero esto no satisface al alma. No, no, todo eso, es una 
farsa, una comedia que hace el entendimiento para engañar al corazón. El querer de 
hombre a mujer y de mujer a hombre no cabe dentro de esas excitaciones artificiales de 
la ideología piadosa. Aquí hay un nudo que no se puede deshacer, y lo mejor es cortarlo 
poniendo tierra por medio. Vete, y yo me quedo aquí. 



Leré, conmovidísima, vaciló un instante entre levantarse o esperar. Guerra daba vueltas 
por la habitación, haciendo esfuerzos por aparecer tranquilo. «Debes marcharte -añadió-
, y mañana procura no hacer ruido, para que yo no me entere... no sea que me dé la 
tentación de detenerte. 
-¡Dios mío, que locura de hombre! (Levantándose vacilante.) Pues sí... lo mejor es, 
como usted dice... aire por medio. 
-Cabal. Vete a tu cuarto... y démonos por despedidos para siempre sin más 
demostraciones... ¿Sabes lo que se me ocurre en este momento? ¡Ah! una idea 
magnifica para evitar... para evitarme una escena desagradable. Ahora mismo me 
marcho a la calle; y me refugio en casa de esa... de mi amiga. No quiero estar aquí 
mañana temprano cuando tú salgas. 
-¿Se va usted? -dijo Leré, ya en la puerta, alegrándose de un acto que simplificaba la 
enojosa situación-. Me parece bien. Entonces... hasta que vaya usted por allá... 
convertido, bien convertido, para que yo no necesite echar sermones. Conque... fuera 
malas ideas... y adiós. 
Fijo en medio del cuarto, Guerra la miraba atento, mientras ella se despedía, y cuando se 
alejó, no podía desclavar de la puerta sus ojos. Al sentir, poco, después, que la joven 
echaba la llave a la puerta de su cuarto, determinó llevar adelante su resolución, y 
poniéndose capa y sombrero, y cogiendo la llave de la puerta de la calle, salió más que 
de prisa, como si huyera. 
Encerrada en su alcoba, Leré no sabía qué pensar de las extrañas revelaciones de su 
amo. Más de media hora estuvo como atontada, sin poder formar juicio, como aquel que 
de súbito se encuentra ante un mundo nuevo y desconocido. Pero al fin se recobraron en 
ella la conciencia y la razón, permitiéndole juzgar las cosas con su habitual criterio, 
«Bah, bah, -decía-, todo se reduce a que es un hombre lleno de imperfecciones como los 
demás, y ha caído en la vulgaridad de prendarse de mí. ¡Vaya una gracia... prendarse de 
esta infeliz que nada vale, que jamás hizo caso de ningún hombre bonito ni feo! Pero 
algo tiene el agua cuando la bendicen; algo habrá en mi persona que le ha gustado... 
¡Quién lo había de pensar! Por fortuna para mí, no necesito prepararme contra las 
tentaciones, porque bien preparada estoy. Dios que mira dentro de mí, sabe que ni con 
un descuido del pensamiento me dejo coger en esa trampa. ¡Qué tontería! Si yo fuera 
tan simple que cayera, la gente se reiría de él, y todo el mundo se preguntaría con 
asombro qué mérito había encontrado en mi. ¡Pobre D. Ángel, cómo tiene la cabeza! 
(Mirándose al espejo.) ¡Pero si en esta cara no hay nada que valga dos cominos...! 
Claro, si se me compara con otras, algo tendré... que sirva, porque otras hay, que 
además de feas, son sucias y llevan pintada en la cara su poca vergüenza y que sé yo... 
Y ahora recuerdo que se dice prendado de mí por la religión, o que me quiere por 
santa... ¡Santa yo! No fuera malo... A bien que cuando me ponga la estameña negra 
plegada, que tan poco favorece a las mujeres, y la toca, y aquellos zapatones grandes y 
feos, huirá de mí, y me hará fu como a los gatos. Por de pronto, pediré a Dios que le 
cure de esa manía tonta y ridícula. No, no creo que vaya a Toledo; no le veré más. 
Probablemente se olvidará de mí en cuanto deje de verme. ¡Pobrecillo! No puedo negar 
que le estimo, y que le deseo todo el bien posible, porque él y su madre han sido muy 
buenos para mí. ¡Qué dicha tan grande sentirse fuerte contra Satanás! Nunca he sentido 
lo que es atracción de ningún hombre, y no me alabo de ello porque no hay mérito en 
ser como soy. Yo no he luchado, yo no he vencido, porque no siento dentro de mí 
enemigo que derrotar, favor grande que me ha hecho Dios, pues bien puedo decir que 
vine al mundo destinada a no ser de nadie más que de Él, y cuando Él me hizo así, ya 
sabría por qué me hizo... La idea de casarme con un hombre y de que se ponga muy 
cerca, muy cerca de mí, m repugna. Puedo pensar en esto sin pecado, porque estoy bien 



segura de que me repugna, de que me subleva y me hiere y me... ¡vaya si lo estoy...! 
(Quitándose el corsé para acostarse.) ¡Ah! Una cosa que no he comprendido nunca es 
para qué tengo este pecho tan desaforado, si no he de necesitarlo para nada... Yo no he 
de casarme, eso bien lo sabe Dios... ¿A qué viene pues esto?... (Rezando mentalmente.) 
Pero no nos metamos a criticar la obra de Dios: cuando Él lo hace, ya se sabrá por qué 
lo hace. Dicen que nada falta ni nada sobra en este mundo... Trabajillo me cuesta creer 
que esto no sobra... (Se acuesta y apaga la luz.) Tengo que madrugar, y es tarde... Lo 
que digo... esta parte debe de ser lo único que en mí existe favorable a esos impuros 
pensamientos de los hombres. (Con inquietud.) Dios mío... ¿de qué me sirve esto?... Me 
lo cortaría, si cortarse pudiera, como se cortan las uñas. Tú sabes que en nada lo estimo, 
que procuro disimularlo como un defecto más bien que ostentarlo, como hacen otras... 
Cuando me vista el hábito, ¡qué compromiso! pues aunque una no se ponga justillo, 
siempre abulta y escandaliza... (Pausa: se adormece, rezando, y se despabila 
súbitamente.) El pobrecillo D. Ángel se queda muy solo... porque, no hay que darle 
vueltas, ni se casará con esa mujer, ni la quiere. Él me lo ha dicho y además, bien a la 
vista está: no la visita sino cuando no tiene distracción en casa. Sobre mi conciencia: no 
va nada de este desvío hacia la otra: porque muchísimas veces le he dicho: «D. Ángel, 
vaya usted, vaya usted allá», y siempre le estoy predicando para que se case. Algunas 
noches no he querido darle palique para que se fuera con ella: esto bien lo sabe Dios. Si 
yo hubiera sido mala, habría jugado con él como con un gatito chico; pero tengo ya 
marcado mi carril, y por él voy aunque se hunda el mundo... Esa desgraciada mujer, esa 
Dulcenombre tiene mucho que agradecerme, y ella ni siquiera lo sospecha: puede que 
crea lo contrario... (Desvelándose más.) ¡Vaya con los cuentos que trae Basilisa! Estas 
mujeres lo observan y son muy criticonas. Dice que Dulce es guapa de cara, pero que 
está en los huesos. Me hizo reír la otra tarde cuando decía: «No sé cómo el amo se 
acuesta con ese esqueleto!...» ¡Qué tontería ponerse a discurrir sobre si es gordo o es 
flaco! Estoy segura de no haberme envanecido cuando Basilisa se puso a hacer 
comparaciones entre delanteras rasas y... otras que no son rasas. Yo, bien lo sabe Dios, 
que lee dentro de mí, que ahora mismo está leyendo, bien sabe Dios que yo, si pudiese, 
iría a esa mujer para decirle: «Cambiemos, amiga: toma lo que te falta y a mí me sobra. 
Tu serás feliz y yo también». (Se duerme.) 
Levantose tempranito, y como la tarde anterior había dispuesto su equipaje, no tenía 
nada que hacer más que despedirse de todos los de casa, que se apenaron de verla partir. 
Basilisa, particularmente, lloraba como una Magdalena. No sabía la joven si el amo 
estaba o no en casa, y andaba de puntillas, temiendo que el ruido le despertase; pero 
Braulio, cuando juntos tomaron chocolate, la informó en breves palabras y sin ningún 
comentario de la ausencia de Ángel. «Más vale así -dijo Leré para su sayo; y recelosa de 
que se apareciese de improviso, anticipó la salida, hizo traer un simón y se puso en 
salvo, acompañada de Braulio y Basilea que no quisieron separarse de ella hasta dejarla 
en el tren. 
 
 VIII 
Dulce, al ver entrar a Guerra tan a deshora, y oír de sus labios que se estaría allí toda la 
noche, no volvía de su asombro, mayormente por no advertir en el rostro de él expresión 
de contento, sino más bien de contrariedad y disgusto. Pocas palabras pudo sacarle del 
cuerpo en el transcurso de la noche, a pesar de los hábiles esfuerzos empleados para 
romper su reserva y taciturnidad. Por la mañana, la displicencia de Ángel tuvo tonos 
insufribles. Dulcenombre vio venir la tempestad, y para que ésta no estallase por culpa 
suya, se fortaleció interiormente con todo el caudal de su prudencia, haciendo el firme 
voto de no desplegar los labios para contestarle, dijera lo que dijese. Pero en semejantes 



casos, no hay prudencia que valga; un accidente cualquiera inesperado, cualquier causa 
exterior sirve de chispa al incendio, y éste se produce instantáneamente. La chispa fue el 
importuno arribo de D. Pito, el cual, desde la puerta, se anunció con un «¡ah de 
abordo!» y avanzó por el pasillo renqueando y tosiendo. Al avistar a Guerra, con quien 
no esperaba cruzarse tan temprano, el marino se desconcertó un poco, no tardando en 
advertir que el otro no estaba de buenas. Ensayó algunas bromas, que le dieron 
deplorable resultado, porque nadie se las reía, en vez de darse por vencido, y callar 
virando en redondo, insistió, con pesadez y familiaridades de mal gusto. Guerra estalló, 
echándole esta rociada: «Dígame, ¿en qué bodegón hemos comido juntos? ¿No conoce 
usted que si se le tolera alguna vez es con la condición de que comprenda las 
circunstancias en que no se le puede tolerar?» 
Plegando los músculos de su cara de corcho y entornando los ojos como si le hiciera 
daño la luz, don Pito mirábale con impertinencia, y al propio tiempo le apuntaba con el 
índice de su mano derecha alargando ésta lentamente. De su boca salía un mugido 
burlón, como el que se emplea con los niños para anunciar el coco. Guerra, volado, 
levantose con animo de darle un empujón. Pero el demonio del capitán, aunque no 
convencido aún de que la cosa iba de veras, se retiró de un salto, y desde lejos repitió 
sus burlas, añadiendo movimientos más provocativos, como el de hacer con ambas 
manos el ademán de citar a la fiera para ponerle banderillas. 
-¡Perdido, tonto, borracho! -gritó Guerra cogiendo una silla. 
Si Dulce no le ataja, tragedia segura. La cara de don Pito sufrió esa transformación 
súbita de las bromas a las veras que suele observarse en las disputas humanas. «Eh, 
poco a poco, poquito a poco -dijo-, y las arrugas de su rostro se distendieron como 
serpientes que se desenroscan. No palideció, porque semejante careta no podía 
palidecer». 
-Pronto, largo de aquí. (Dejando la silla.) Usted con sus impertinencias tiene la culpa de 
que yo me ciegue, y olvide que me provoca un carcamal incapaz de tenerse en pie. 
-Digo que poquito a poco... y explíquese quién ha faltado, pues, y quién no ha faltado. 
A cada instante hacía el pobre capitán un movimiento de barriga, auxiliado por un gesto 
de la mano derecha, como si quisiera mantener en la cintura los pantalones, que 
propendían siempre a escurrirse para abajo. Este movimiento habitual se repetía en él 
cada pocos segundos, cuando se alteraba. 
-No quiero explicaciones -dijo Guerra-. Despéjeme usted la casa. 
Dulce, con gestos más que con palabras, rogaba a su tío que zarpara pronto de allí. 
-Vamos por partes -insistía el viejo, de pie junto a la puerta, pero sin intención de hacer 
rumbo a la calle-. Yo no he faltado, Carando, y mi dignidad no permite que se me trate 
sin el respeto debido. ¿Es que soy un negro? (Alzando mucho la voz.) 
-Si fuera usted un negro, se vendería -le dijo Ángel con desprecio-. Andando, andando 
de aquí. -Yo no vendo a nadie, ¡yema! ¿Eh? ¿qué es eso?... ¿Es que yo no tengo 
dignidad? Se me trata de este modo porque... (Buscando el tono patético.) porque soy 
un pobre mareante que ha llegado a la vejez sin víveres. Pues sepa el muy... párvulo que 
a mí nadie me embiste, y que pobre y desarbolado, doy avante toda, y al que se me 
atraviesa delante; lo parto. (Amenazando con el bastón.) ¿Eh?... Viejo y escorado, sé lo 
que es dignidad, caballerito Guerra. ¿Cree usted que le voy a pedir algo? ¡Inglés! Yo no 
me rebajo, yo no me humillo; tomaré de mi sobrina las sobras de su rancho; pero de 
usted, ¡ingles!... quite allá... ¡Pues estamos lucidos!... Párvulo, quédate con Dios: estás 
perdonado. 
Orzó gobernando en demanda de la puerta; pero su carácter impetuoso lo trajo de nuevo 
a la disputa. 



-Conste que no he faltado -dijo desde la puerta-, y que no arrío mi bandera. ¡Me caso 
con el arpa de David! Yo no pido nada. Tengo amigos pobres que me dan de comer: no 
quiero nada de los ricos, carando. ¿De qué sirve el dinero, pateta? De motivos para 
condenarse, y yo no me condeno, yo me voy al Cielo derecho, ¡ojalá fuera mañana!... Y 
no me cambio por usted, no, no me cambio, no le tengo envidia, porque lo que yo 
quiero es una conciencia... ¡yema! como la mía, y si ahora me pusieran delante un 
cargamento de dinero, le daría un escobazo... ¿Qué? ¿no lo cree? (Avanzando algunos 
pasos, deseoso de discutir.) 
-No, si yo ni creo ni dejo de creer -dijo Guerra sentándose con desdeñosa calma. 
Déjeme usted en paz. 
-¡El dinero! ¡Me caso...! (Con pesadez.) ¡Qué cosa más inútil, y más... más... asquerosa! 
Bendito sea el pobre, el pobre honrado como yo, que no tiene sobre qué caerse muerto, 
ni vivo... ¿Ve usted mis bodegas? (Mostrando los bolsillos.) Están lo que se llama plan 
barrido. Así, así es como es uno feliz, y no contando fajos de billetes, de esos billetes 
infames, cochinos... que... Eh, párvulo, lo repito, yo no pido nada, yo no quiero nada: 
¡Viva el hambre, viva el frío, vivan... las yemas del tío Carando! Adiós; avante toda. 
Salió por el pasillo adelante, marcando el paso con el pie muerto, del cual tiraba la 
pierna reumática ayudada por la sana, dejándolo caer como una maza sobre el suelo. 
Oyose el portazo, cuya violencia acusaba una dignidad profundamente herida. 
Dulce lloraba en silencio, sentada en una butaca frente a Guerra, el cual sin mirar a su 
querida, sintió por primera vez que la infeliz mujer no era ya totalmente una excepción 
de la repugnancia que todos los Babeles le inspiraban. Poco antes, al apuntarse este 
sentimiento hostil, túvole miedo y procuró sofocarlo; pero ya iba siendo demasiado 
vivo, y apenas cabían componendas con él. El estado de espíritu y de conciencia de 
Ángel impedíale todo disimulo, y lo único posible era poner bastante delicadeza y 
consideración en el rompimiento que ya resultaba inexcusable. 
-Dulce -le dijo-. Ya no es fácil entendernos. Tu familia y yo somos incompatibles. 
-¡Qué tontería! -murmuró ella, secándose las lágrimas-. Si te has cansado de mí, ¿para 
qué tomas el pretexto de mi familia? Bien sabes que, si quieres, no te molestarán, y que 
sus impertinencias las aguanto yo sola. ¿A qué viene todo esto? Mi familia no te estorba 
para venir aquí; es que ya no te gusta venir; es que te canso, te molesto. Desde que eres 
rico, has cambiado completamente para mí. Claridad, franqueza: si no me quieres ya, 
dímelo; si piensas dejarme, antes hoy que mañana. 
-Ten calma -dijo Guerra, con más piedad que ira-. Podría suceder que las circunstancias 
me obligaran a alejarme de ti. Si esto ocurriere, yo no te abandonaré. No creas que voy a 
dejarte en la miseria. 
 
 IX 
Esta protección sin cariño hirió con tal dureza el corazón de Dulce, que no pudo 
expresar su pena sino con un gemido. Perdida la última esperanza, vio lejos de sí al 
hombre en quien concentraba todos sus afectos. «Eso quiere decir -dijo sollozando-, que 
me jubilas, y me pasas la pensión. 
Volviendo hacia él sus ojos llenos de lágrimas, le dirigió estas amargas quejas: 
-Ya me lo esperaba yo: no soy tonta. Ya sabía que de este modo habías de pagarme, a 
mí que te quise cuando todo el mundo te despreciaba... Porque yo he sido mala; pero he 
sabido quererte y ser esclava tuya... Hace algún tiempo que te veo venir. Y ya sé, ya sé 
el por qué de este cambio, de esta ingratitud... 
Su pena se desbordó de golpe; prorrumpiendo en sollozos que pronto fueron llantos y 
gritos de angustia, el chillar descompuesto y ensordecedor que es la última defensa de la 
pasión femenina. 



-Sé quien tiene la culpa de esta infamia... Todo lo que pasa en tu casa lo sé yo, sin 
moverme de aquí. Estás loco, loco, y te has portado conmigo como un cualquiera... 
Hazte el tonto, hazte el sorprendido... Debiste separarte de mí antes de tomar la 
santurrona esa, más sosa que el mundo entero, la engarzarosarios. Ay, hijo, no has caído 
en la cuenta de que es cosa muy ridícula pasar de lo revolucionario a lo eclesiástico. 
¡Vaya, que dejarme por ese tapón! Me reiría, me reiría si no estuviera tan lastimada... 
Ya, ya andan diciendo que te casas con ella, y que vais a hacer un convento para 
encerraros los dos: ¡qué risa! (Llorando amargamente.) Por vengarme, ojalá te saliera 
grilla, pero muy grilla, para que aprendieras lo que es meterse con monjas. Yo te tenía 
por menos simple. ¡Tú, el enemigo de la hipocresía, caes ahora en esa trampa que te 
arma la mojigata ladina con sus arrumacos y sus brujerías católicas!... Estoy volada, 
estoy ardiendo, no por mí, no porque me dejes, sino por verte tan tonto... Pero me 
alegro... sí, me alegro, ya ves cómo me echo a reír. Es que se me ha quitado todo el 
amor que te tenía; es que no cuesta nada aborrecer a las personas cuando se ve que no 
tienen pizca de talento... Y cuidado que la chica es fea y antipática... sus ojos marean... 
¡y qué cuerpo tan rechoncho... con aquella pechera, que debe de ser postiza! (Con saña 
burlona.) ¡Pobre Ángel!, si no las has tocado todavía, y tienes ilusiones sobre el 
particular, piérdelas, necio, y convéncete de que aquello es lana. Una nueva trampa que 
te pone, a más de las de la santidad, una hipocresía de la carne... Porque no le des 
vueltas, no, no es carne aquello; ni aquellos ojos son ojos de persona... con su meneo 
insoportable que da ganas de vomitar... (Oprimiéndose el pecho.) Ya no me queda duda 
de que todos los hombres sois unos grandes mamarrachos. 
Comprendiendo Ángel que en cuestiones de tal naturaleza las respuestas envalentonan 
al enemigo, callaba, aguardando coyuntura propicia para terminar de un modo amigable. 
Pero la Babel, echando lumbre por los ojos, la emprendió con él de nuevo, usando 
armas que debían de herirle gravemente en su amor propio. 
-Te has lucido, hijo... te has pasado toda la vida trabajando contra los curas y el 
fanatismo, y mira por donde has ido a caer en manos de tus enemigos: Porque esa 
chiquilla, no lo dudes, es un anzuelo que te han echado los del bonete para pescarte. 
Luego que te tengan cogido, te obligarán a ir en las procesiones con tu velita en la 
mano. Atrévete a sostener ahora, como sostenías antes, que eso de la religión es farsa y 
chanchullo de unos cuantos, y que cuando nos morimos se acaba todo. Si lo dices, tu 
beata te sacará los ojos, y te dará celos con el Santísimo Sacramento. No hay más si no 
que los de sotana te han echado ese gancho para sacarte el dinero. ¡Ay, cuando andabas 
por ahí hecho un pelele, no se acordaban de ti para nada! Como que ellos no hacen caso 
del pobre: van a su negocio, y han inventado mil fábulas para explotar a los ricos, 
pamplinas en que yo no creo, porque tú me has enseñado a no creerlas. Y ahora la pobre 
discípula ignorante se aguanta en la verdad, mientras que el sabio maestro, tú, se traga 
todos esos disparates... ja, ja... Iré a verte cuando estés en la iglesia hocicando frente a 
las imágenes y dándote golpes de pecho... y creerás todas las paparruchas que antes 
negabas y de que tanto te has reído. 
-Yo no me he reído de nada -observó Guerra que ya se cansaba de oír a su querida 
despreciar la idea religiosa. 
-Sí, te has reído, has hecho burla de eso de la Trinidad, que son tres y uno, y qué sé yo, 
y de la Encarnación del Señor y de todas las cosas... te has mofado de que Dios 
fabricara el mundo en siete días, y al Papa y a los obispos les has puesto que no había 
por donde cogerles... Pero ahora, esa mona eclesiástica te ha vuelto del revés. ¿Y quién 
viene a pagar los vidrios rotos? Yo, pobre de mí, que nunca quise renegar de Dios. 
Cuando tú te empeñabas en hacerme atea, yo me resistía, y ahora, la que defendía al 
Señor cuando tú le tratabas como a un cualquiera, se queda en medio de la calle, ¡Bonito 



pago me da el Señor! A esto llamarán justicia. ¿Pues sabes lo que digo ahora? (Con 
exaltación.) Que ya no me da la gana de creer nada, ni tanto así, de lo que reza el 
Catecismo. Todo es mentira, comedia, engañabobos. Ya, ya veo que acierta don José 
Bailón, que el otro día me dijo que todas las cosas esas son mitos... eso es, mitos... Me 
lo aprenderé muy bien para soltárselo al primer beato que encuentre. Y por estas cruces 
te juro que no vuelvo a rezar en mi vida, y cuando vea pasar el Viático, me echaré a 
correr, como hay Dios, diciéndole: «abur, que eres mito...» ¡Vamos, cuando pienso que 
se ha vuelto beato el hombre que hace meses andaba buscando sargentos que quisieran 
derribar todas esas antiguallas...! Esto parece un sueño... Bien, bien, déjame en paz, y 
vete con tu monjita... No necesito de ti para nada: sé trabajar... Si crees que voy a 
echarte de menos, te equivocas. Yo, cuando me pongo a olvidar, soy lo mismo que 
cuando me pongo a querer... 
Las frases que siguieron a esto fueron ya deshilvanadas, sin sentido, interpoladas de 
sollozos y expresiones de dolor. Guerra deseaba concluir, y si Dulce hubiera facilitado 
con su lenguaje una suspensión temporal de relaciones, aceptaríala con muchísimo 
gusto; pero aquellos torpes ataques al principio espiritual que gobierna las sociedades, 
hicieron pésimo efecto en un hombre que se hallaba en plena crisis de pensamiento y de 
conciencia. Debe advertirse que a pesar de los pesares, no había pensado en la ruptura 
definitiva, pues aún le sujetaban lazos de afecto a la que por tanto tiempo compartió sus 
penas y sus dichas. No era su intención marcharse de allí diciendo ahí queda eso, pues 
Dulce no podía ser para él, ni en mucho tiempo lo sería, una persona extraña. Su intento 
era no perderla de vista, protegerla y velar por ella como un amigo, como un tutor, 
como un pariente obligado a cuidarse de su honor y su bienestar. Con estas ideas, 
acercose a la cómoda, sobre la cual estaba la cajita en que solía poner el dinero que a 
Dulce asignaba para sus gastos, y sacó del bolsillo y de la cartera plata y billetes para 
dejarlos allí. 
-Yo no te abandonaré ni ahora ni después -le decía en el tono más conciliador que le era 
posible. Pero ella, lejos de calmarse con tales ofertas, se voló más, prorrumpiendo en 
lastimeros gritos. 
-Hazme el favor de tener juicio -le dijo Guerra, pronto a salir, y alargando hacia ella una 
mano, que Dulce rechazó con toda la fuerza de las dos suyas. Ya volveré a verte, 
aunque no sea muy pronto. Seamos siempre amigos. A ti te conviene, y a mí quizás 
también. 
-¡Amigos... Yo tu amiga! ¡tu amiga yo, yo...! Quita allá... no me volverás a ver... Viviré 
como pueda... Vete pronto con esa muñeca de altar... Esto es una infamia... esto es peor 
que si me asesinara... ¡No hay Dios, ni mito que castigue crímenes tan... espantosos! 
Esto último lo dijo sola, porque Guerra no quiso esperar más, y salió, afectando calma, 
pero en realidad profundamente apenado y caviloso. Dulcenombre, en un rapto de 
demencia, corrió hacia la escalera gritando: «Es una infamia... abusar así... porque me 
ve sin familia, abandonada de todo el mundo. Dios mío... Virgen... No, no, que sois 
mitos». Algunos vecinos salieron a sus respectivas puertas. La galguita ladraba furiosa 
en el pasillo. Hubo un ligero remolino de curiosidad y chacota en la escalera; pero nada 
más. Luego, cuentan que salió la moza al balcón, enteramente trastornada, y desde allí, 
con descompuestas voces y ademanes más descompuestos aún, llamó al amigo perdido, 
que ya doblaba la esquina de la calle de Santa Brígida sin mirar para arriba ni hacer caso 
de nada. 
«Chillará y trinará, ¡pobrecilla! -se decía-. Pero estos espasmos pasan pronto, y dentro 
de unos días no se acuerda de mí... No, no la abandonaré nunca, ni ella merece ser 
abandonada. ¡es tan buena!... Pero esa familia, francamente... Esto tenía que ser cambios 
fatales, imprescindibles que nos ofrece la vida, y que debemos aceptar con ánimo 



sereno... Mal rato he pasado; el choque ha sido rudo. Serenidad, Ángel, serenidad... 
¡Adiós Dulcísima!... La pobrecilla chillará; pero de seguro no se arroja por el balcón». 
 
 
  Capítulo VII – Herida. - Bálsamo 
  
I 
Don Pito, que voltijeaba en la calle, esperando a que el enemigo pasara de largo para 
volver a entrar, vio a su sobrina haciendo figuras en el balcón, y tuvo miedo de que se le 
fuera la cabeza y diese la gran voltereta. «Chica -le gritó desde abajo, extendiendo los 
brazos para recogerla en ellos, por si acaso se tiraba-, no seas loca... aguántate... 
despréciale... tendrás otros que valen más... Juicio, niña, juicio, y adentro. 
Al ver que la joven se retiraba del balcón, subió con toda la rapidez que sus desiguales 
piernas le permitían. Llegó arriba jadeante, y encontrando franca la puerta, se coló hasta 
la sala, en la cual estaba Dulce, llorando a lágrima viva, echada sobre el sofá. 
Abrazándola con paternal cariño, D. Pito la consoló en esta forma: 
«Hija de mi alma, no te aflijas. Cuenta con mi protección.. Tu tío no te abandona, no: te 
dará remolque hasta el fin del mundo». Como la dolorida no hiciera demostración 
alguna de gratitud, el viejo reforzó sus aspavientos consoladores. «Pero, chica, ¿ese 
pirata habrá sido capaz de dejarte sin carbón en medio de la mar? Dulce no contestó; 
pero el capitán, que ya conocía el famoso cofrecillo, por haber metido más de una vez 
en él sus dedos, fue a mirar lo que había, y cuando vio cantidad crecida de billetes y 
monedas de plata, el asombro le tuvo abierta de par en par la boca un buen espacio de 
tiempo. 
«Pues mira, chacha, no debes apurarte -dijo sentándose y poniendo el cofre sobre sus 
rodillas-. Tenemos carbón y víveres a bordo... avante toda. Proa a la mar. Dios no 
abandona a los buenos... Pero ten cuidado no te roben, ¿eh? que estás muy trastornada, 
y no sabes quién entra ni quién sale... Mira, yo te guardaré esto. (Cogiendo algunos 
duros y metíéndoselos con rapidez en los bolsillos.) Tengo las carboneras vacías, 
Carando, y hace días que estoy quemando mis propios huesos para hacer un poco de 
presión. Fíjate, fíjate bien en lo que tienes, y ocúpate de tus intereses. Toma, ve 
contando, hija de mis entrañas, pues aunque yo creo que el dinero es una cosa muy 
mala, ¡yema! causa de todas las trapisondas de este mundo, siempre vale más tenerlo 
que no tenerlo. Digo... del dinero salen los vicios, el lujo, la soberbia y otras mil 
perrerías. Pero cuando uno lo tiene, no debe dejárselo quitar, y aunque el hambre es una 
cosa magnífica para irse a fondear en el Cielo, no es malo tener algo que meter por esta 
pindonguera escotilla que el Señor nos ha puesto debajo de la nariz. Conque vete 
serenando, joven inocente, que eso del llorar es cosa de bobos. Cierra esos imbornales y 
créeme a mí. ¿Qué te pasa? ¿que quieres a ese párvulo? Pues no te apures que como ese 
encontrarás mil, y mejores. Venga de almorzar. ¿Qué no estás para nada? ¿no quieres ir 
a la cocina? ¡Yema! ¿qué me apuestas a que te hago un arroz que te chupas los dedos? 
Yo también soy cocinero: los marinos tenemos que saber un poquito de todo... ¿Hago el 
arroz, sí o no? Considera, párvula mía, que si tú estás enamorada, yo no lo estoy, y es 
preciso comer para beber, quiero decir, para vivir... Estamos solos, chica, y ahora no 
hay quien nos fume. Oye: pon el dinero en lugar seguro, ¡me caso...! mientras yo salgo a 
traer una cosa que nos hace mucha falta. Dime ¿te gusta a ti el fin champán? No hay 
remedio mejor para la debilidad de estómago y para las averías del alma. Un dedito, y se 
te tapan todos los huequecillos donde anidan las penas. Claro, ellas quieren salir; pero 
no pueden. Espera, echame acá otra vez el cofre... Vengan otros dos pesos... mejor será 
que tome cuatro, porque más seguros los tienes en mi poder, ¡yema! que en el Banco de 



España... Conque espérame un ratito; en un par de guiñadas voy y vuelvo... ¡Ay, qué 
bien vas a estar con tu tío! Ni disgustos, ni quebraderos de cabeza, ni aquello de si viene 
o no viene. Ya no viene más, Carando, y mejor es así. Por la tarde, a paseo los dos, en 
coche, ¿qué te parece? a ver los bigardones y bigardonas que borlean en el Retiro, y por 
la noche a casita: Cada uno en su litera, y vengan temporales. Conque, espérame un 
rato. 
Salió tan ágil, que no parecía sino que la pierna inválida había recobrado el vigor de los 
años juveniles. A la media hora. volvió cargado de provisiones, cucuruchos de papel, y 
botellas con etiquetas de relumbrón. 
-No navegues nunca con la gambuza vacía... -dijo poniendo su cargamento sobre la 
mesilla de mármol. Dulce, que no tenía humor para bromas ni aun sentidos para 
enterarse de lo que a su lado pasaba no hizo caso de D. Pito, el cual, poseído de frenesí 
culinario, fue a la cocina, sin lograr que su sobrina le ayudase. Ésta, secas ya las 
lágrimas, había caído en un estupor doloroso; sus miradas no se apartaban del suelo; su 
tez se había vuelto verdosa; entre su nariz y su boca; una contracción singular hacíala 
parecer a ratos persona distinta de sí misma. Pasaba el tiempo sin que la dolorida mujer 
se moviera de su sitio, y a ratos, como el durmiente que percibe en sueños los ruidos de 
la realidad, sentía la presencia del capitán en la cocina, moviendo cacharros, hablando 
consigo propio, y echando pestes y yemas a cada contrariedad que le ofrecía la faena 
que se había impuesto. Por fin, tuvo Dulce que ir allá, y regañaron un poco, y D. Pito se 
quemó un dedo, y el condenado arroz salió más malo que todos los demonios. Dulce no 
tenía ganas de probar bocado, sino de lloriquear en la alcoba, reclinándose boca abajo 
en su lecho. Allí la encontró el tío, que se había servido solo su almuerzo en la cocina, 
sin manteles, y bien harto de arroz, con media botella de Valdepeñas entre pecho y 
espalda, se fue a consolarla, obsequiándola con todas las frases tiernas que en el acto de 
la digestión, más que en otro alguno, se le venían al pensamiento. «Por lo que no paso, 
joven, es porque estés sin lastre. Hay que estivar algo de peso. Si no, los balances no te 
dejarán vivir. Mala cosa es la debilidad: yo la detesto tanto, que prefiero llevar arena en 
la bodega a no llevar nada... ¡Ah! se me ocurre una gran idea. ¿No puedes tú pasar ni 
ningún abarrote? Pues yo sé hacer una bebida que te fortalecerá y te pondrá como un 
reloj. ¿Sabes lo que es un chicotel? Es el consuelo del navegante, transido de frío sobre 
el puente, derrengado de fatiga, aguantando chubascos, y con la humedad metida en los 
huesos, luchando con furiosa mar de proa, sin poder quitar el ojo del compás ni del cariz 
del cielo. Es la mañana que conforta y da valor para resistir un mal día después de una 
noche de perros. Aguárdate y verás qué pronto despacho. 
Fue a la cocina, rompió un huevo en una taza y lo batió bien, pero bien; echolo en una 
vasija grande con la dosis de medio vaso de agua, añadiendo una copa chica de ginebra, 
un poco de canela y azúcar en proporción. Para el perfecto gin cock tail (literalmente 
rabo de gallo con ginebra) no faltaban más que las gotas amargas, que le dan aroma y 
tonicidad; pero como D. Pito no las tenía, prescindió de aquel sibaritismo, y concluyó la 
confección del ponche, batiéndolo de nuevo con el molinillo del chocolate hasta 
levantar espuma que se desbordaba del cacharro. Sirviolo luego en un vaso ordinario de 
los grandes, en el cual resultaban como tres dedos de dorado líquido, y un dedo de 
espuma que mermaba lentamente. Con aire triunfal lo llevó a su sobrina. «Vaya, 
endereza ese casco... Tómate este bálsamo de Dios, y verás cómo se te aclara el celaje». 
Dulce lo probó, y como no le supiera mal, apurolo hasta que no quedó en el vaso más 
que un poco de espuma, y en su labio superior un bigotillo blanco. «¿Qué tal? ¿cosa 
rica? Con esto se me han pasado a mí todos los berrinches que he cogido a bordo. Día 
hubo en que no pudiendo bajar del puente, me sostuve con catorce chiconteles a 
diferentes horas. Ello fue en el María Josefa cuando el huracán que me cogió en 



Maternillos». La ingestión de aquel brebaje fue para Dulce confortante y placentera: en 
los primeros momentos se sintió traspasada por extrañas ráfagas de alegría, de esa 
alegría que suele producirse entre las vibraciones del extremo dolor, como la chispa que 
brota de la percusión de cuerpos duros. Al pasar a la sala, toda la habitación giraba en 
derredor suyo, y D. Pito con ella, lo que produjo en la joven una risa nerviosa, viéndose 
obligada a sentarse, la mano delante de los ojos. Luego, sin cesar el mareo prodújole el 
bálsamo otros efectos, una especie de erección del ánimo flojo, volviendo sobre sí, y 
reivindicando su dominio, un despertar de todas las facultades, un afinarse de todos los 
sentidos, y con esto, ganas de hablar y de contar su cuita, en términos que las palabras 
se le salían de la boca antes de que el pensamiento las ordenara. Pero aún hubo otro 
efecto más particular: al ir de la sala a la cocina, se olvidó de cuanto le había pasado 
aquel día; es decir, notó un descanso inefable y la conciencia de una situación negativa 
en su alma. Vagamente consideró que algún fenómeno extraño se verificaba en ella, y 
sin poder determinar que fuera olvido en lo moral, sedación en lo físico, decía para si: 
«No sé qué tengo... Yo estoy alegre... pero se me figura que hoy me ha pasado algo... 
No sé lo que es, no sé lo que es, ni quiero tampoco saberlo». A semejante estado, 
sucedió pronto una melancolía dulce, en la cual iba apareciendo poco a poco la noción 
del estado primero, como una substancia diluida y agitada que decanta en el fondo del 
vaso. La espuma disminuía con el estallido de las burbujas, el líquido aumentaba, y un 
sedimento de hiel obscura amargaba y ennegrecía ese fondo en que se cuaja la 
conciencia de nuestros dolores. 
En tanto, el célebre capitán jubilado había encendido un cigarrote, de la docena selecta 
que trajo en uno de aquellos cucuruchos, y tiraba de él, atizándose copas y más copas de 
coñac. La galguita, que le había tomado cariño de tanto verle allí, jugaba con él o se le 
ponía delante, grave y atenta, mirando cómo subían al techo las azuladas espirales del 
humo del cigarro. Y a Dulce y a la perra juntamente dirigía, don Pito sus filosóficos 
comentarios del mundo y la vida humana: «Mira, hija de mi alma, no hay que apurarse, 
tomemos los contratiempos al son que ellos traen. ¿Que sopla Noroeste duro? Pues 
avante, y capéalo como puedas. Hagámonos cuenta de que la vida es toda ella muy 
mala, y que lo bueno viene por casualidad, cuando el mal descansa o se duerme. 
Pongámonos siempre en lo peor; creamos que todo lo que no sea temporales, mar de 
fondo y neblina es un golpe de suerte, un chiripón, casi un milagro. Desconfiemos de 
las claras, porque no hay clara que no sea una tal, y tras ella viene siempre un chubasco 
mayor que el pasado... La mar es de por sí voluntariosa y muy gitana. Vayamos por ella 
con la mecha bien atizada (un dedo en el ojo derecho), y a cada minuto que pase 
hagámonos cuenta de que la muy carantoñera nos ha perdonado la vida... Ea, bastó ya 
de lloricio. Pecho al huracán; venga bálsamo; y avante toda, que mientras no se rompa 
el molinillo, andando vamos... Aprende de este prójimo, que echó los dientes mirando 
cosas inhumanas, ¡ay! oyendo rugidos de fieras, y viendo cómo se hincha la mar, cómo 
se desgaja el cielo. Porque a mí me destetaron los ciclones, y en mi biberón no había 
leche, ¡yema! sino agua salada con gotas... de sangre humana. Con aquel ten con ten, 
me hice de bronce, y ya me podían echar desgracias, contratiempos y calamidades... 
¡Que salta fuego en las carboneras! Serenidad, serenidad; no atropellarse: ya se 
apagará... Vísteme despacio que estoy de prisa. Poco a pocoooo... ¡Que se cierra de 
niebla y se nos viene encima un barco que no quiere, o no puede gobernar!... Pues cierra 
la caña a estribor... toda la pala a babor... Que no podemos evitar la embestida y el otro 
nos raja por la mitad, ¡pruuum! y nos mete la roda hasta la misma máquina!... Me has 
partido, inglés... Me caso con tu alma pastelera. Pues a pique... Orden, sangre fría, 
serenidad... No correr; esos botes... ¡Que revienta la cafetera y el vapor nos despide!... 



Abur, mundo bonito... Me caso con la mar... Calma, calma... Que cada cual se ahogue 
como pueda. 
 
 II 
No era feliz D. Pito en aquella vida de inválido, amenizada con turcas, vida holgazana, 
humillante y aburrida lejos de su elemento propio, el mar. Madrid no le gustaba ni le 
gustaría aunque en él tuviese asegurada la olla cuotidiana, aunque en la casa de su 
hermano Simón se ataran los perros con longanizas, y aunque doña Catalina de 
Alencastre ocupara el trono de sus mayores. Fácilmente prescindía de todo regalo 
corporal, como hombre avezado a las privaciones; fácilmente soportaba los largos 
ayunos que en la morada Babélica equivalían a un ramadán continuo; pasaba por las 
incomodidades de la vivienda, poblada a veces de parásitos voraces, que de los cuatro 
cuadrantes salían para embestirle; toleraba otras mil molestias, ya por exceso, ya por 
escasez. Todo ello significaba poco, mientras hubiese tabaco y bebida, y esto gracias a 
Dios, nunca le faltó. Lo que a D. Pito le amargaba la existencia era vivir en un pueblo 
donde no había manera de ver ni de oír ni de oler la mar por ninguna parte. Durante días 
y días, olvidaba el objeto de sus ansias amorosas; pero de repente un día cualquiera, 
antes o después de embalsamarse, sentía tan angustiosa nostalgia, tal desgana de la vida, 
tal deseo de correr a otras regiones, que se le metía en la cabeza la idea de matarse... 
Luego no se mataba, es cierto; porque no cuajan todas las ideas. 
Gran parte del tiempo se lo pasaba calle arriba, calle abajo, mirando el mujerío (otra 
mar también muy de su agrado), sentadito en un banco de Recoletos, si hacía buen 
tiempo, viendo pasar coches, o dejándose ir al garete por las alamedas del Retiro. A 
veces, cuando la presión alcohólica era excesiva, se lanzaba más allá de las rondas 
exteriores, donde el caserío se enrarece, dejando ver el casco pelado, la desnudez 
esteparia de un campo sin accidentes. Allí, respirando el aire puro, mirando el cielo y la 
tierra que en horizonte se juntaban en faja corrida de azul intensísimo, sentía algo 
semejante a la impresión del sublime Océano. «Ahí está -decía entre crédulo y 
escéptico-, ahí está el muy judío... No será; pero lo parece»... Avante toda, y se lanzaba 
por las llanuras mal aradas, en cuyos surcos crece la cebada raquítica de que se 
alimentan las burras de leche, hasta que rendido de fatiga se sentaba en cualquier mojón, 
cruzaba las piernas, poniendo el palo entre ellas y quitándose el sombrero, limpiábase la 
frente con el pañuelo de hierbas que dentro de aquél llevaba, y se embebecía en la 
contemplación de la raya azul del horizonte, sobre la cual pesaban esas nubes turgentes 
y gallardas que parecen inmenso escuadrón de caballos al trote. Murmuraba entonces 
sílabas obscuras, cláusulas desconocidas que debían de referirse al cariz del tiempo y a 
las probabilidades de chubasco. Alguna vez pronunciaba frases completas, extendiendo 
la mano como para darle una palmadita a la atmósfera. «Va rolando al Sudoeste, y antes 
de diez minutos, agua». 
Días hubo en que el inválido de los mares salía de su casa en un estado cerebral 
lastimoso. Al pisar la calle, y verse libre de la real presencia de doña Catalina, le entraba 
pueril alegría, gana de charlar con cualquiera, y pasaba de una acera a otra 
pronunciando entre dientes el avante toda con acentuación de risa. Su resistencia al 
alcohol era tal, que no decaía nunca ni daba fuertes bandazos, aunque llevara dentro el 
máximum de estiva. Lo que hacía era disparar chicoleos a cuantas mujeres encontraba, 
poniéndoles ojos tiernos y diciéndoles si querían enrolarse con él. En los sitios más 
públicos armaba camorra con cualquier chico que le saliera al paso, y todo su afán era 
vencer estorbos, empujar a cuantas personas se oponían a su marcha recta y segura. A lo 
mejor, se encaraba con cualquier transeúnte desconocido, y le decía en tono de 
confianza marinera: 



«No descuidarse. ¿No es usted el pasajerito de Glasgow? Salimos a la pleamar de las 
once y quince. Yo me voy para bordo antes que repunte el Nordeste». Y a otro le paraba 
endilgándole un saludo muy familiar: «¡Don Pancho, dichosos los ojos! ¿Cómo ha 
quedado aquella gente de Nuevitas? ¿Y la esclavitud? Tan famosa, ¿eh? Si quiere algo 
para allá, sepa que salgo mañana, digo, ahora». Un empujón del transeúnte ponía fin a la 
escena, y D. Pito salía gruñendo como perro pisado. «No sé qué demonios pasa en el 
mundo -decía-, que todo está contrapuesto. ¿Cómo es que en esta bahía de la Habana, 
donde yo no conocí mareas, hay ahora un coeficiente de once pies lo menos? ¡Me caso 
con la Biblia! ¿Cómo es que ahora tenemos el Havre aquí, en mitad del Canal Viejo?... 
Lo que digo: o mienten las cartas, o miente la realidad»... En Recoletos se encontraba 
un camión parado, y mi hombre se iba derecho al conductor y le echaba esta rociada: 
«Oye, Matapúas, si no me llevas las pipas antes de las nueve, te quedas con ellas. ¡Me 
caso con tu sangre! Eso de que yo me jorobe cargando a última hora, no lo verás... 
¡Yema! ¿no ves cómo la marea tira para arriba?» El conductor, como quien ve visiones, 
le amenazaba con un trallazo si no se iba. Alejándose, D. Pito le gritaba: «¡Carando, 
vaya una pachorra que gastas! Eso es, estate ahí esperando el ramalazo de Noroeste que 
se te viene encima. ¿No ves la nube? Un par de guiñadas, animal, y záfate de la 
corriente... Ponte al socaire de la escollera... ¡Ah! ya; es que ahora se estilan mulas para 
remolcar las gabarras. ¡Qué cosas ve uno, pateta! El mundo trastornado, los mapas al 
revés, y el agua volviéndose tierra»... 
Muchas tardes solía dar con su cuerpo en el Retiro, y allí se le despejaba un poco el 
caletre. Por lo común, después de la excitación de júbilo insano, caía en tristeza tan 
deprimente que la vida se le representaba como la más insoportable de las cargas. El 
mundo, tierra y cielo, no le daba más impresión que la de una soledad abrumadora, de 
un cautiverio tristísimo y sin esperanza. Ver árboles y nada más que árboles, tanta rama 
seca, el suelo cubierto de hojas; no encontrar en las alamedas solitarias más que algún 
guarda ceñudo, o paseante melancólico, le acongojaba. En aquellos lugares apacibles le 
acometía más que en parte alguna la demencia de echar a pique el viejo casco de su 
vida. Cuando los guardas no lo veían, columpiábase en un álamo, o se tumbaba junto a 
los estanques chicos, para meter las manos en el agua, y a veces la cabeza. En 
ocasiones, el frío del agua le aclaraba las ideas; a veces, el sentirse mojado le excitaba 
más, dándole ganas de sumergir todo el cuerpo, y una tarde le sorprendió el guarda 
desnudándose para echar un cola en el estanque de las Campanillas. Trabajo costó 
convencerle de que allí no se permitía tomar baños. «Bueno, compadre, bueno -dijo D. 
Pito sin incomodarse, poniéndose el gabán-, guárdese usted su agüita, hombre, guárdese 
su mar... no se la beba un perro que pase». 
Aquel mismo día chocó en nefanda hora, junto al estanque grande, con un bajo muy 
peligroso... quiere decir que encontró una cantina, y al poco rato de este desgraciado 
tropiezo hallábase mi hombre en disposición de creer que el paseo que conduce a la 
Casa de Fieras era el canal de Panamá, ya concluido y en explotación. En mitad de la 
calzada, algunos obreros abrían una zanja para poner tubería de aguas, y no lejos de allí, 
otros cavaban hoyos para plantar arbustos. Entre los montones de tierra y la zanja, 
veíase un trozo de tubo de plomo, vertical, que del suelo salía como una vara, y lo 
mismo fue verlo D. Pito que tomarlo por bocina fija, de esas que, en el puente de un 
vapor, sirven para transmitir la voz de mando al maquinista de guardia. El trastornado 
capitán aplicó sus labios a la boca del tubo y dijo en voz clara: «poco a poco... dos 
paletadas atrás... dos avante... moderando»... Los trabajadores le miraban asombrados, y 
comprendiendo que el tipo aquel no tenía la cabeza buena, en vez de compadecerle, 
empezaron a torearle con groserías y chirigotas. D. Pito les puso la cara fiera, la cara 
mando en la mar, y subiéndose a un montón de tierra, les dijo: «A ver, ¿quién es el hijo 



de tal que ha mandado plantar estos árboles en el mismo puente?... Al agua, ¡listo! al 
agua con los arbolitos... Arría toldo. Me acaban ustedes la paciencia, y al que me chiste 
le arrimo una piña ¡me caso con su madre! ¡yema!... ¡Callarse la boca!» 
Salía por fin corriendo de allí, hostigado por un perrillo, despedido por certeras 
pedradas, y de pronto se detenía, miraba hacia la montaña rusa, se restregaba los ojos, 
volvía a mirar, murmurando: «Tate, tate... Por dónde me sale ahora la torre de Holy 
Head... ¡Bueno están poniendo el mundo este, con tanto trastocar las cosas! Va uno por 
el canal de Panamá, y demorando, demorando, se encuentra en el canal de San Jorge, 
frente a la Skerries... ¿Niebla tenemos? Ea, sirenita, sirenita. Avante toda, y al inglés 
que coja por delante, le rajo». Diciendo esto bramaba como un toro. 
 III 
El primer día de la desgracia de Dulcenombre, tío y sobrina no se separaron. Nadie 
recaló por la casa, ni a ellos les hacía falta compañía, y tan grata era para don Pito la de 
las botellas de coñac, que por noche apenas podía guardar el equilibrio en pie, y andaba 
a gatas por la sala, si no runflaba como un cerdo debajo de la mesilla de mármol. Dábale 
Dulce con el pie para apartarle cuando estorbaba el paso, sin decirle cosa alguna, pues 
seguramente el pobre viejo no había de entenderla. En el suelo pasó la noche, lo que no 
era causa de molimiento de huesos para quien tenía costumbre de dormir en camas 
duras. No pudiendo conciliar el sueño, y sintiendo una gran debilidad de estómago, la 
Babel acudió a repararse con una copita del precioso licor, y tan bien le sentó, y tal 
descanso dio a sus nervios, que después de dormir un poco en la butaca, repitió la dosis 
por la mañana al romper el día. Realmente la bebida tenía la inapreciable virtud de 
producir olvido, único calmante eficaz de los males del alma, y con tal medicina la 
buena mujer perdía por más o menos tiempo la noción de su inmensa pesadumbre. 
Don Pito despertó muy tarde, y en sus desperezos se envolvió sin querer en la alfombra 
delantera del sofá, quedándose con ella enroscada en el pescuezo a manera de bufanda, 
y puso patas arriba una butaca y una silla. Su sobrina no hizo alto en este desorden. 
Insensible a todo, ningún suceso podía sacarla de la estúpida inercia en que se hallaba, 
incapaz de ordenar las ideas. Se desayunaron malamente, y el capitán, cuya cabeza 
adquiría despejo y lucidez después de las tormentas cerebrales, le habló muy serio de la 
conformidad cristiana, poniéndose como ejemplo de esta hermosa virtud, pues pocos 
había tan bien templados como él para resistir los chicotazos de la suerte. Verdad que el 
bálsamo, y esto lo dijo con gran aplomo, le había servido de gran consuelo, como 
excelente específico contra los quebraderos de cabeza, contra las opresiones y 
melancolías. La sobrina no le prestaba en verdad gran atención; arregló la casa 
obedeciendo a un hábito de rutina más que a un propósito, y como el tío pidiera de 
almorzar, le autorizó para que se tomara la cocina por suya y guisara lo que quisiera, 
pues ella no probaría más que pan y un poco de lengua fiambre: apetecía los manjares 
salados. Arreglóselas D. Pito lo mejor que pudo, y en cuanto llenó el buche, salió a 
avisar al café para que trajeran dos. Este era un regalo de que no podía prescindirse, 
según él, en día de aflicción, mayormente cuando había con qué pagarlo. 
Joven simpática -le decía, mientras tomaba el brebaje negro-, imítame. Ponte siempre en 
lo peor; calcula que los hombres son de su natural malos, y las mujeres peores, digo, 
peores no, iguales: que eso que llaman el prójimo es un bicho venenoso. ¿Que te pica? 
Te rascas; y procura tú picar también, pues el contra-prójimo, esto que llamamos yo 
mismo, tiene también su venenillo... Para no afligirte nunca, hazte cuenta de que no hay 
ni puede haber nada bueno en sí. Si algo figura como bueno, es por la virtud del olvido. 
¿Y qué hemos de hacer para olvidar? Pues poner el pensamiento a mil millas mar afuera 
de donde está la penita, y si avistas una embarcación con bandera inglesa, corres, corres 
a un largo, hasta perderla de vista. ¿Que viene un ciclón? Pues en cuanto te lo anuncie el 



celaje, te pones a tangentearlo, para que no te coja en el vórtice, porque si te coge, haz 
cuenta, Carando, de que vas a almorzar con Jesucristo. 
Por la tarde salió Dulce, y volvió al anochecer tan desconcertada, que parecía demente. 
Su tío la reprendió por no querer seguir sus consejos. 
-¿Pero no sabe usted -dijo ella respirando con dificultad-, no sabe usted lo que... ha 
hecho...? 
-Alguna maniobra falsa: ¿Y a nosotros qué nos importa? Chica, vámonos mar afuera, 
porque en puerto no se ven más que gaterías. 
-Oiga usted, tío, salí esta tarde... y sin proponerme ir a su casa, fui no sé cómo ni por 
dónde. Se me figuraba que le había de encontrar en la calle, que hablaríamos, y que 
hablando hablando se arrepentiría de su mal comportamiento conmigo... Se me metió en 
la cabeza que así había de pasar, y... 
-Y claro, no pasó... ¡Pero qué boba eres! ¿Piensas tú que el Abuelo baja del puente para 
echarse a dormir, y nos entrega el mando de las cosas que han de pasar en cielo y 
tierra?... No, las cosas pasan como pasan, y no hay más remedio que jorobarnos, y 
tomarlas como quieran venir. 
-Pues en vez de encontrarme con él, me encontré con D. Braulio, que es buen hombre y 
tiene compasión de mí. 
-Y D. Braulio te propone que le quieras a él para consolarte de la perrada que te ha 
hecho el amo... 
-No, no es eso. Bien sabe D. Braulio que yo soy decente y no hago esas cosas... 
-¿Virtudes tenemos? ¡Ay, Dios mío! Deja tú que se te vacíe la carbonera... verás. 
(Señalando al cofrecillo.) Hija mía, un casco como el tuyo, no puede andar a la vela... 
-Lo que me dijo D. Braulio fue que Ángel se ha ido a Toledo, a donde marchó también 
hace dos días la señorita Leré, para no volver más. 
-¿Y eso qué? 
-Que Ángel se ha prendado de la capellana, y que no puede vivir sin ella... Me lo dijo 
también Paula, la pincha de la cocina, a quien yo doy un duro siempre que me la 
encuentro, para que me cuente lo que ocurre en casa de su amo. 
-Y te habrá contado mil mentiras. No hagas caso de marmitonas, que son muy malas. 
-Mentira no. Me dijo que el amo estuvo anoche como loco; que daba berridos dentro del 
cuarto, que al pobre D. Braulio le dijo que si no se le quitaba de delante le mataría, así... 
Que la santurrona esa le tiene sorbidos los sesos con la religión, y que por las noches se 
ponían los dos de rodillas, hasta que se quedaban en éxtasis y veían a la Virgen, al Niño 
Jesús y a toda la corte celestial. 
-Mira, eso se lo cuentas a otro, que yo no me trago esas balas... 
-¡Ay, Dios mío! -exclamó Dulce suspirando recio-.¡Que no reventara en Toledo un 
grandísimo volcán y les hiciera polvo a todos! ¡Valiente religión! Farsa, hipocresía, 
todo mitos. La tal Leré es loca, o una solemnísima tunanta. Y él... no sé qué pensar de 
él... Dígase lo que se quiera, esta es una intriga de clérigos y jesuitas para sacarle los 
cuartos. 
-¡Lástima de dinero! -dijo D. Pito suspirando también-. Pero en fin, tú no te aflijas, y 
déjale que gaste su carbón en misas, si quiere. Busca tu flete por otro lado... Aprende a 
vivir. En todos los puertos se encuentran cargadores. 
Ni una palabra más dijo Dulce. Sombría y ceñuda, sus ojos revelaban con su fijeza la 
persistencia de la idea clavada en su cerebro. Su mal color se acentuaba, degenerando en 
tono mate de tierra húmeda. Sus bellas facciones notábanse más enérgicamente 
apuntadas, más picantes, con esa tendencia a la caricatura, que, contenida dentro de 
ciertos límites, no resulta mal en el arte. Parecía modelada en barro, mejor dicho, que la 
estaban modelando, y que poco antes habían andado por su bonita nariz y sus cachetes 



los dedos del artista. Despeinada y a medio vestir, no hacía mal empaque en su desaliño, 
antes bien, pelo y ropa completaban con artístico desorden la expresión de duelo 
siniestro y sin esperanza. 
Invitada por su tío A dar un paseo, no quiso ir. Al anochecer, sintiendo muy fuerte la 
debilidad de estómago, y un irresistible apetito de excitantes, confeccionó el ponche que 
D. Pito le había enseñado, y se lo tomó, cayendo al instante en sopor dulcísimo. Su 
mente se mecía en un espacio luminoso, acariciada por ideas risueñas, que revoloteaban 
cual mariposas; tocándola apenas con sus alas irisadas. Esto le producía descanso 
cerebral y momentáneos eclipses de la idea fija, que se escondía y se amodorraba como 
un dolor combatido por fuerte anestésico. A la hora de comer, entró el pobre navegante 
más trastornado que nunca y le dijo con misterio: «He visto la mar». 
-¿Qué... qué? -murmuró Dulce, cuyo estado mental era poco propicio al conocimiento. 
-Que he visto la mar... la grande... la salada, la que tiene toda la gracia del mundo. Ha 
venido esta tarde. ¿No lo crees? Ven y la verás. Hoy es la más alta pleamar del año, 
marea equinoccial... coeficiente de veinticuatro pies... Pues hallábame yo en el Salón del 
Prado, cuando sentí un ruido de oleaje... bum, bum... La gente huía, Carando; los coches 
izaban bandera y apretaban a correr. Miro para abajo ¡yema! y ¿qué creerás que vi? Dos 
vapores ¡me caso con Holofernes! dos vapores que subían a toda máquina por delante 
de los Almacenes de Pinturas, digo, del Museo, el uno inglés con matrícula de Cardiff, 
el otro español, alto de guinda, chimenea roja, la numeral en el mesana y contraseña en 
el trinquete. 
Dulce le miraba con asombro lelo... Ni le daba crédito ni se lo negaba. Sentía en su 
cerebro cierta obstrucción como la que produciría la ingerencia de un cuerpo extraño. 
-Vamos a ver la mar bonita. 
-Sí -dijo Dulce levantándose y dejándose caer otra vez en el sillón-. Iremos a verla. Pero 
necesitamos comer antes. 
-¿Comer, comer?... Pero si ya comí. En una taberna me sirvieron un bacalao muy rico 
que me dio mucha sed, y después... ¡pateta! Puedes comer tú sola. 
-No tengo ganas. Debilidad sí. 
-Pues mira, rompe un huevo en una copa de coñac... lo revuelves bien. No hay mejor 
alimento. 
-¡Ay, sí! 
Hízolo, y lo bebió con delicia. 
-Pues la mar vino... -repitió el desdichado capitán, dándose sin cesar golpecitos en la 
barriga para suspenderse los pantalones-. Si tenía que venir ¡yema bonita! En el Prado 
quedaban los prácticos esperando que la Comandancia de Marina les mandara salir. 
 
Apremiada por su tío, Dulce se puso una toquilla por la cabeza, y salió sin darse cuenta 
de nada. Cogiola D. Pito del brazo, bajaron, y por San Mateo dirigiéronse a Santa 
Bárbara. Noche obscura, fresquecita, poca gente en la calle, los pisos húmedos, tiempo 
de calima, el gas encendido. A lo lejos, los faroles formaban constelaciones de figuras 
extrañas. En el alto de Santa Bárbara, D. Pito, olfateando la atmósfera, dijo con 
desconsuelo: «De aquí no se la ve. Tenemos que ir más a fuera». 
En Recoletos, Dulce apenas podía andar. Árboles y edificios subían y bajaban con 
acompasado movimiento de pesas, como los objetos que se ven desde a bordo en día de 
marejada. Sentose en un banco, y don Pito, en pie junto a ella, con el hongo 
encasquetado, el gabán muy ceñido y su cuello postizo de pieles, habría despertado la 
curiosidad de los transeúntes si por allí los hubiera. Gesticulando desaforadamente, 
husmeaba el aire y decía: «Va rolando al Oeste, y luego rolará al Sur, recorriendo todo 
el cuadrante. Pues siento ruido de resaca. Mira, mira los botes que vienen con el 



pasaje»... Quiso detener un coche simón que iba alquilado. «Atraca, hombre, atraca». 
Pero el cochero no le hizo caso. 
-¡Qué pillería de boteros!... Ven hija de mi corazón; vamos un poquito más abajo. Nos 
embarcaremos en la machina de Cibeles. 
Siguieron andando con la mayor irregularidad. -Nos embarcaremos -dijo Dulce con voz 
argentina-, y nos iremos a Toledo. 
-Toledo, Tole... (Meditando.) ¡Ah! sí, ya sé. A veinte millas al Oeste. Farola de luz 
verde con destellos blancos cada medio minuto. Entrada mala... mar en cuesta. 
-Pero tío... tengo miedo a marearme. Las casas bailan. 
-No temas. Es la marejadilla que las sacude un poco. Pero no hay cuidado. Yo te quitaré 
el mareo con vasitos de bálsamo. Rumbo a Tole. ¿Pero no sería mejor que fuéramos a 
Nueva York, que está una miajita más allá? Verás qué buen país. 
-¿Para qué? A Toledo, y le pegaremos fuego a la catedral cuando estén dentro todos los 
mitos y los curas predicando. 
-Pero chica, (Riendo desaforadamente.) ¿qué te han hecho a ti los curas? 
-No hay religión. Todo es farsa, chanchullo. 
-Poco a poco... ¡me caso con Santa Bárbara! Yo creo en Dios Omnipotente, en la Virgen 
del Carmen y en su santísima sobrina la mar. 
-Yo no creo... -dijo Dulce-. ¿A qué es creer? Si hubiese Dios, por chico que fuera, no 
pasarían estas cosas. 
-Lo que hay es que con la cháchara nos estamos entreteniendo, y la mar se nos va. 
-¿Cómo que se va? 
-¿No ves que empieza a bajar la marea? Mira, allí hay un barco que se ha quedado en 
seco. 
-Usted se chifla, tío... ¡Qué cosas se le ocurren! Vamos a Toledo ¿sí o no? 
-¿Pero qué se te ha perdido a ti en ese Tole? 
-Quiero ir allá, y ver lo que hacen. Tío, yo le aseguro a usted que aquel pecho es de 
algodón. 
-¿De algodón? No te entiendo. Pecho de algodón... balas de algodón. 
-Eso es, balas, balas. 
-¡Ah! explícate bien: lo que quieres decir es que vamos a Nueva Orleans. 
No, a Toledo. 
-Entonces quisiste decir balas de mazapán. 
-No, culebras, culebras de algodón. 
¡Culebras! (Meditando.) Menos diquelo ahora. Te has vuelto muy sabia. Yo lo que te 
digo es que se nos escapa la mar. No me eches a mí la culpa después, si varamos. 
-¿Qué es varar? ¿Pegarle a uno con una vara? ¡Ay qué dolor siento ahora... aquí! 
-¿En dónde? 
-En el alma. 
-¿Y dónde está eso? A ver si hay por aquí un poco de alma. (Mirando el todos lados.) 
-¿Qué busca tío? 
-Una cantina. Aquí hay una; pero está cerrada.¡Me caso con la cantinera! (Golpeando en 
un puesto de agua.) ¡Eh! ¿no hay quien despache? Miss, miss... La llamo así, porque 
esta debe de ser inglesa. Nada chica, no responden. Vámonos, que en esta tierra no se 
guardan consideraciones al público. Y a todas estas ¡Carandito! ya no tenemos mar. 
Dulce no le oía, y fatigada se había sentado otra vez en un banquillo de madera. 
-Mañana, mañana -prosiguió D. Pito mirando por entre los árboles-, volverá. ¿Pero qué 
tienes? ¿Es que te entra sueño? ¿Llanticos otra vez? Niña graciosa, no pienses en ese 
párvulo, inglés, y dale por ahogado. ¿Sabes lo que debes hacer ahora? Pues enrolarte 
con uno que traiga las bodegas muy bien estivadas de dinero. 



Dulce movió la cabeza, como quien se esfuerza en ahuyentar una pesadilla, y su tío, 
tirándole del brazo la hizo andar algo más, hasta que vieron la Cibeles, blanca, 
fantástica, en medio de los árboles secos, destacándose vagamente del gris esmerilado 
de la atmósfera. Parecía que los leones de mármol trotaban en veloz carrera, y que las 
ruedas del faetón de la diosa levantaban densa nube de agua pulverizada. 
«Vámonos hacia el golfo, que es lo único decente de todo lo que ha inventado Dios; 
vámonos mar afuera hasta que no veamos puerto ni costa ni nada más que cielo y agua». 
Pero Dulce no podía seguirle, y cayó en tierra con modorra de plomo. Visiones extrañas 
en que atropelladamente sucedía lo placentero a lo espeluznante, embargaron su 
espíritu. 
En tanto, D. Pito empezó a ver claro y a tener conciencia de la realidad. Quitose el 
sombrero para desahogar la cabeza, extendió la mano para ver de dónde venía el viento, 
inspeccionó con experta mirada todo el espacio que en torno se veía, y al convencerse 
de que no había mar ni cosa que lo valiera, le acometió una tristeza negra, hondísima, de 
esas que no consienten ni aun la esperanza de consuelo. Arrancó de su seno un suspiro, 
que era sin duda de familia de huracanes, por la fuerza del resoplido, y se oprimió con 
ambas manos el cráneo para hacer abortar una idea... la idea de arrojarse de cabeza en el 
pilón de la Cibeles. 
 
Madrid.- Abril 1890. 
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