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En efecto, Angel Guerra tomd el tren de Toledo el 2 de Diciembre por la mafiana. Sus
primeros pasos en la histdrica ciudad fueron vacilantes, sus horas aburridisimas,
conforme al estado de indecision de su voluntad y al cansancio del viaje. Dio con su
cuerpo en una de las detestables fondas toledanas, y por la tarde, después de vagar a la
aventura de calle en calle, sentandose a ratos en solitaria plazoleta, o persiguiendo el
misterio que precedia sus pasos a la vuelta de cada esquina y en la curva de las
retorcidas calles, pensé en la obligacién de visitar a sus parientes. Sentia el desasosiego,
la inapetencia moral que inspira la proximidad de personas con quienes se tiene mas
parentesco que relaciones amistosas, y de buena gana habria prescindido de la visita.
Conviene repetir que esta parentela se dividia en dos ramas: rica y pobre. La pobre
hallabase reducida ultimamente a una prima hermana del padre de Guerra, llamada
Teresa Pantoja, viuda de un cerero de la calle Ancha. Angel la habia visto algunas veces
en Madrid y en su casa, por San Isidro, y conservaba de ella buen recuerdo. Apreciébala
mucho dofia Sales, que puntualmente recibia de ella, por Navidad, una caja de mazapan
y otra de los celebrados bizcochos de Labrador para chocolate; y le correspondia con un
manton de ocho puntas o un corte de vestido. Al enviudar, la dofia Teresa suspendio sus
excursiones de Mayo a Madrid; pero seguia en amistoso carteo con dofia Sales.
Personificaba la parentela rica D. José Suarez de Monegro, a quien Angel solia llamar
por chanza don Suero, persona de buena posicion en la ciudad. No pocas veces le habia
visto también en Madrid en la temporada Isidril, aunque nunca le tuvo de huésped en su
casa, pues D. Suero paraba siempre en el Hotel de Embajadores o en Las Cuatro
Naciones. Era primo carnal de dofia Sales, cuyas fincas rasticas y urbanas de Toledo
administraba con escrupulosa honradez, y también tenia parentesco con Braulio,
hermano de su esposa, dofia Maria de Rojas. Asi como el de Suérez hizo Guerra el Don
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Suero, de la dofia Maria hizo dofia Mayor, mote que le cuadraba admirablemente por
rivalizar la buena sefiora en estatura con los granaderos de Federico el Grande.

De este matrimonio habian nacido tres hijos: Pelayo, que el 85 era oficial de artilleria, y
dos hembras, la mayor de las cuales se caso a disgusto de los padres con un joven que
fue secretario del Gobierno civil de la provincia; la menor permanecia en estado de
merecer. A su primo el artillero le conocia Guerra; pero a las dos primas no las habia
visto desde muy nifias, y por ciertas referencias se las figuraba, ya mujeres, bastante
antipaticas. Que D. José Suarez pertenecia al elemento mas ilustrado de la ciudad era
cosa vulgar de pura sabida, y también era publico y notorio que dio la tltima mano de
barniz a su ilustracion con la visita que hizo a la Exposicion de Paris del 79. Por dicha
de la localidad, casi siempre figuraba en la Diputacion Provincial o en el Ayuntamiento,
entre aquellos nobles discretos varones a quienes amonesta el autor de la espinela
estampada en la escalera de la Casa Consistorial, y en ambas Corporaciones dejaba
sentir un afio y otro el empuje formidable de su ilustrada iniciativa.

Fatigado de dar vueltas al acaso por el dédalo de calles, sentose Guerra en el escalon de
una puerta, en solitaria encrucijada, para meditar en el grave problema de la visita a sus
parientes. ¢Por qué rama empezaria? Decidiase al fin por la parentela humilde, y buscé
el itinerario de la morada de Teresa Pantoja, preguntando a los pocos transelntes que
encontraba.

Habia visitado Toledo bastantes veces, pero por poco tiempo, y siempre con escolta de
habitantes de la ciudad que le ahorraban el trabajo de estudiar la inextricable topografia
de ésta. Fuera de las vias que conducen de Zocodover a la Catedral, y de la calle Ancha
a la de la Plata, no sabia dar un paso sin perderse. Pero preguntando se llega a todas
partes, a Roma inclusive, y a la calle del Locum, donde la viuda del cerero vivia.

El mendigo y el cicerone suelen ser alli una sola persona. Los chiquillos pobres, y aln
los que no lo parecen, dedicanse también, si al salir de la escuela tropiezan con algun
forastero, al oficio de guias por el rompecabezas toledano. Guerra utilizo los servicios
de uno de éstos, y pudo llegar a donde queria, rodeando la Catedral, y acometiendo
después el empinado y tortuoso callejon que sube desde las inmediaciones de la Posada
de la Hermandad hacia San Miguel el Alto, y enlaza también, por otra calleja
inverosimil, con San Justo y San Juan de la Penitencia. El madrilefio se vio en una
plazoleta de tres dobleces, de esas en que los muros de las casas parecen jugar al
escondite; paso a la calle del Cristo de la Calavera que culebrea y se enrosca hasta
volver a liarse con la del Locum; vio puertas que no se han abierto en siglo y medio lo
menos; balcones o miradores nuevecitos con floridos tiestos; rejas mohosas, cuyo metal
se pulveriza en laminillas rojizas; huecos de blanqueado marco, abiertos en el ladrillo
obscuro de antiquisima fabrica; vio gatos que se asomaban con timidez a ventanuchos
increibles; labrados aleros, cuya rofia ostenta los tonos mas calientes de la gama sienosa;
de trecho en trecho, azulejos con la figura de la Virgen poniendo la casulla a San
Ildefonso, y por fin llegd a una puerta modernizada, que fue el limite de su viaje.

La entrada y patio de la casa de Teresa Pantoja eran de puro tipo toledano, mitad de
empedradillo, mitad de baldosin rojo, muy limpio, recién fregoteado; las paredes como
acabadas de enlucir; el patio ajardinado con matas de evonymus en arriates o en barriles
pintados de verde; y a lo largo del zécalo azulejos descabalados de mil trazas y dibujos
distintos, como procedentes de demoliciones de palacios 0 monasterios, los unos con
grotescas figuras, los otros con retazos de cenefa, muchos dejando ver trozos de un
paramento decorativo, el cuartel de un escudo, o silabas de un letrero. Los postes que
daban forma claustral a dos lados del patio eran de pino antiquisimo sin pintar, de un
caliente tono de yesca, secos y un poco desplomado, sosteniendo con la carcomida
zapata las apandadas vigas. Las ventanas altas lucian pintura de un verde agrio, las



paredes el blanco cegador del yeso. Concluia la decoracion, en un angulo del patio,
brocal de berroquefia, musgoso en la base, reforzado por zunchos de hierro, con su
polea pendiente de la horca y un historiado cacharro para extraer el agua.

No tuvo tiempo Guerra de observar bien todas estas cosas porque salié su tia dando
voces, Y le abrazé en medio del patio, invitdndole a entrar en una salita baja, que por lo
fria debia de ser la sucursal del Polo Norte. Representaba Teresa cincuenta y cinco afos,
mujercita de tipo muy de Toledo, ojinegra, corta de estatura, suelta de miembros y de
lengua, graciosa y agil, cara de estas que a cierta edad se curten, y en una vida reposada,
metodicamente vulgar y sin afanes, se conservan con cierta dureza reluciente y
picoteada como la cascara de la almendra. Ostentaba completa y sana su dentadura y
tenia el pelo casi enteramente blanco. Los agasajos que hizo a su pariente no acababan
nunca, ni las memorias tristes y carifiosas que consagré a dofia Sales y a la pobrecita
Cion. Dijole después que si se proponia pasar una temporada en Toledo huyendo de los
trajines de Madrid, debia hospedarse en aquella casa, pues las fondas eran
rematadamente malas y bulliciosas, como Angel habia podido observar.

-Aqui estaras como en la Gloria. No hallaras en todo el mundo lugar mas sosegado, méas
silencioso. Hay aqui dos huéspedes... vamos, aunque esto no es casa de huéspedes,
tengo dos sefiores para ayudarme, sacerdotes, personas tan tranquilas, que no se las
siente, cada uno en su cuarto, calladitos como en misa. No gasto criadas: yo lo hago
todo. Solo viene aqui una mujer que me lava los suelos y me ayuda durante el dia. Te
daré mi habitacion que es... un verdadero nido de candnigo. Sube y la veras, y yo me
pasaré a otra.

A Guerra, en efecto, pareciole aquello el Paraiso; jQué silencio, qué apartamiento, quée
paz! Podria creer que un fabuloso hipogrifo le habia transportado, en un decir Jesus, a
cien mil leguas de Madrid. Aceptd sin vacilar; aquella misma noche trajo de la fonda su
equipaje, y se instalo. Su cuarto era un verdadero rincon arqueoldgico, cuya limpieza y
chabacaneria ingenua le encantaron; las paredes blanqueadas; en la comoda panzuda un
Nifio Jesus de talla, monisimo con témporas de metal y zapatos de tisu, trajecito muy
hueco de raso con lentejuelas; las maderas de la ventana pesadisimas, de cuarterones
pintados al temple; la vidriera verdosa, con mas plomo que vidrio; en la pared un cuadro
torcido con estampa manchada de humedad, representando al cardenal Lorenzana, y
otro con el célebre Transparente en el momento de ser visitado por los reyes Carlos IV 'y
Maria Luisa; el piso del baldosin brufiido, cubierto en parte por valenciana estera de las
mas sencillas; tocador de espejo sobre pivotes, y otras varias rarezas que €l no habia
visto nunca mas que en las prenderias. Pusole ademas su patrona, por si queria escribir,
un tintero de Talavera, que debid de prestar servicio a los que redactaron el Fuero
Juzgo, con otros objetos cuya aplicacién no entendié Guerra, como dos o tres acericos
muy lindos colocados alli con un fin puramente ornamental, porque no tenian alfileres.
La cena fue tan clasica como familiar, compuesta de las inmemoriales sopas de ajo,
acartonaditas, el huevo, el guisado de carnero y la ensalada, minuta o documento
gastronémico que ya no debia de ser nuevo en tiempo del arrianismo. Sirviola Teresa
con diligencia y aseo. Los cubiertos traian a la memoria industrias que fenecieron, y las
servilletas raspaban poco menos que papel de lija. Pero todo era limpio, inocente,
patriarcal, y constituia para el advenedizo un mundo enteramente nuevo. Cenando,
conocio a sus dos compafieros de hospedaje, el uno canénigo de la catedral, D. Isidro
Palomeque, sexagenario muy corriente y francote, dado a las investigaciones
arqueoldgicas; el otro capellan de las monjas de San Juan de la Penitencia, vardn de una
timidez inenarrable. Llamabanle D. Tomé; se ruborizaba siempre que tenia que decir
algo, por insignificante que fuera, y apenas alzaba del plato sus ojos languidos, exentos
de toda malicia.



A entrambos les observo Angel, empezando por Palomeque, rostro muy de paleto, con
cejas de guardapolvo, piel curtida, bien cortada nariz, que empezaba en nuez y acababa
en tomate, orejas como aventadores, fisonomia vivisima y modales corteses con
gravedad, de ese tipo de hidalguia que se va perdiendo como otras muchas cosas.
Picando en varios asuntos, dio a conocer el candnigo su temple conciliador y propicio a
la amistad, exento de pasidn hasta en materias religiosas, caracter que intelectual y
moralmente se gozaba en su propia inepcia, en las delicias intermedias y opacas de un
presente sin brillantez, pero también sin afanes. Asimismo revel6 el buen prebendado,
en las breves pléticas de la primera noche, su caudalosa erudicion de menudencias y
chismes histdricos. En cambio, el capellan de monjas parecia mudo. Su cortedad
causaba pena. Angel observé de soslayo aquella cara, al propio tiempo anifiada y
decrépita, tan desprovista de expresion varonil, que bien podria pasar, si le pusieran
tocas, por cara de mujer.

No durmid Guerra muy bien, porque la paz desvela como el bullicio, y la primera noche
de silencio excita a los que vienen del tumulto. Extrafiaba la cama, harto menos blanda
que las suyas de Madrid; extrafiaba el calzado elegante del Nifio Jesus, la imagen
borrosa de Lorenzana y la inmaculada blancura de las paredes. Durante largo rato
atormentd su cerebro caldeado por el insomnio una enfadosa cavilacion sobre el uso que
tendrian los acericos que en nimero tan desproporcionado veia en su alcoba. Su
imaginacion se los reprodujo, y ya no eran tres sino treinta 0 mas los adminiculos de
aquella clase que por todas partes le cercaban, no ya sin alfileres, sino tan guarnecidos
de ellos que parecian puerco-espines acechando su suefio. No apago la luz hasta muy
tarde, y alla de madrugada, durmiendo a pedacitos, oia campanas de diferente timbre,
que tocaban a misa. Unas sonaban chillonas, otras graves, con distintas intensidades y
tonos, musica ondulada segun los caprichos del aire, y que a veces se venia encima
hasta herir de cerca los oidos del durmiente, a veces se alejaba, dejando sus ecos en las
cavidades del sentido. Era como los términos de un lenguaje que se comprende a
medias, palabra si, palabra no, y que por su propia ininteligencia embelesa mas el alma,
meciéndola entre dos dudas, la duda de que vela y la de que reposa.

1

Al siguiente dia, costole trabajo a Guerra decidirse a visitar a D. Suero. Pero la razon
fria vencid su desgana, y después de comer se encamin0 perezosamente a la calle de la
Plata, la calle de alcurnia, toda flanqueada por una y otra banda de soberbias puertas que
son otros tantos muestrarios de clavos hermosisimos. Lo primero que en el patio se veia
era una coleccion de columnas de marmol, arabes, con bellisimos capiteles, los fustes
rotos, sujetos por zunchos de hierro. Estaban arrimados a la pared en buen orden, a
estilo de museo, y tal caracter en efecto tenian, pues Suarez, como todo toledano rico,
era algo arquedlogo, y habiendo encontrado aquellos magnificos restos al hacer
excavaciones en su finca de Azuqueica, los puso ordenadamente en el patio para que
pudieran apreciarlos las personas de gusto. Por lo demas, el patio no desdecia del tipo
comun, solo que los pilares estaban pintados, el pozo era magnifico, el baldosin y
empedrado de lo mas fino, y extraordinariamente lujoso el caldero de bronce para sacar
agua del aljibe. Los evonymus no faltaban, ni canarios en bonitas jaulas. Pero lo mas
notable era la caterva de cuadros viejos que en todas las paredes se veian, algunos sin
marco, y por lo general malisimos; asuntos de frailes encanijados, Animas del
Purgatorio imitando el bacalao a la vizcaina, y Virgenes con basquifia, despojos sin
duda de santuarios rurales, que don Suero habia ido recogiendo aqui y alli para
almacenarlos en la creencia de que eran cosa de mérito. En todas las ciudades donde ha
florecido la pintura, como Sevilla, Valencia y Toledo, aparece, tras el espurgo de los



siglos y la seleccion que nutre los museos, esa barredura artistica que invade las casas
burguesas y se perpetua en las prenderias.

La casa ofrecia diversos planos y perfiles en su desigual arquitectura. Al llamar a la
puerta del zaguan, una criada daba el quién vive desde altisima ventana del patio, y
tiraba de una cuerda, franqueando la entrada. El visitante subia por la escalera de
peldafios de madera guarnecidos de azulejos, atravesaba pasillos derrengados por los
asientos de la antigua fabrica, y para llegar a la sala tenia que volver a bajar, y subir
luego dos o tres escalones. La sala jay! ostentaba silleria de seda color de corinto, la
cual se daba de bofetadas con pedazos de tapiz y con mueblecitos antiguos de taracea.
Las arafas de vidrio de lo mas comun insultaban con su modernismo insolente la figura
severa de un San Pedro Martir, que si no era del Padre Maino lo parecia. Pero lo méas
discordante y chillén era una media docena de cromos, con moldurita dorada de a peseta
la vara, representando escenas del Derby y todo el matalotaje insipido de las carreras de
caballos, traidos de Paris por D. Suero, como la mas fina muestra de sus ilustradas
aficiones, y que lucian en la sala junto a las cornucopias procedentes del destruido
monasterio de San Miguel de los Angeles. Pero en estas disonancias no reparaba don
José, ansioso de poner su casa a estilo de Madrid; y en sus viajes a la Corte siempre se
traia alguna cosa elegante, bien las cortinas de lindn rameado, bien la parejita de figuras
de bronce aleméan, de lo barato, el marquillo de felpa para las fotografias o algun
mufieco de biscuit o terracotta, de estos que hacen gracia por lo picantes, sin que faltara
el chisme de laton galvanizado con emblemas de caza o pesca rodeando un termémetro,
que ni a palos marcaba la temperatura.

Recibid Suarez a su pariente con demostraciones de afecto, en las que pusieron su parte
dofia Mayor y Maria Fernanda, la hija soltera. Era el jefe de la familia un sefiorete de
estos que aun dentro de casa, ostentando el gorro de terciopelo engrasado y la americana
de desecho, revelan el uso publico de las prendas nobles de sociedad. En efecto, no se
concebia a D. Suero sin su levita cerrada y su sombrero de copa, partes tan esenciales
como el bigote corto de tres colores, la nariz cotorrona y algo torcida, el bastén con
pufio de plata, todo realzado por una gran pulcritud de la persona, de pies a cabeza. Era
una figura que daba respetabilidad al pueblo y al vecindario. Veiasele mucho en la calle,
no asi a su sefiora, de tal modo petrificada en las formas y costumbres antiguas, que
nunca traspasaba los umbrales, salvo la salidita a misa muy de mafiana en San Nicolas,
la Gnica iglesia de Toledo, tal vez, absolutamente rasa de interés artistico y de poesia
religiosa o legendaria.

Los tres hablaron largamente con Guerra; pero no le ofrecieron la casa para vivir, ni
dijeron nada al saber que vivia con Teresa Pantoja. Ni una palabra de los Gltimos
acontecimientos de la vida de Angel en Madrid, lo que éste agradecié mucho, pues
esperaba reticencias y alusiones impertinentes. En resumen, la acogida pareciole de
agasajo cortés y un tanto receloso. Dofia Mayor era un eco servil de las observaciones
ilustradas que a cada instante hacia su esposo, y en cuanto a Maria Fernanda, Guerra la
califico al primer envite, de enteramente vulgar. Preocupabase mucho de las modas,
para ponerse cuanto ringorrango traian los figurines del periddico a que estaba suscrita;
al dedillo se sabia las 6peras que iban echando en el Real de Madrid, y lamentaba que
Toledo no tuviera la animacion correspondiente a capital de tanto sefiorio. De fisico no
andaba mal la nifia, sin ofrecer nada extraordinario, finita, mal color, ojos bellos,
mixtura de damisela de cortijo que se hace su propia ropa y tiene las manos bastas, y de
costurerita de corte que sabe mil suertes y toques de agradar. Viéndola y escuchandola,
Guerra se convencio de que nunca seria la tal prima santo de su devocion.



Don Suero se condolia de lo triste que ha de ser para un madrilefio la vida toledana. «Y
eso que Toledo, con la Academia, no es conocido. La plaza esta bien surtida. Casi todos
los dias vienen ostras.

-Y los pescados finos nunca faltan -apunt6 dofia Mayor.

-Este invierno -dijo la nifia-, que siempre cuidaba, con noble patriotismo, de ensalzar la
poblacion, vamos a tener compafiia seria de zarzuela. La que tuvimos este verano no
daba mas que mamarrachos, pero ahora nos anuncian Las Campanas de Carrién y El
Reloj de Lucerna.

-Nuestro vecindario -observo D. Suero-, no ayuda a los artistas, y si no fuera por los
chicos de la Academia, esto seria un cementerio. Hay muy poca sociedad, y son
contadisimas las casas donde se rednen tres personas por la noche a jugar al tresillo... A
los hombres les tienen todo el dia en el Casino, hechos unos vagos, y las sefioras
siempre en casa. Por no salir, no van ni a las funciones de la Catedral.

Asegurd que una de las causas de la tradicional desanimacion era la estructura
laberintica y hurafia de la ciudad, compuesta exclusivamente de cuestas, callejones y
pasadizos, sin salida facil a la VVega. El habia trabajado lo indecible en el Ayuntamiento
por decidir a éste a una reforma radical, derribando media ciudad y reconstruyéndola,
con arreglo a las modernas pautas de la urbanizacion. «Yo he viajado, hijo, yo he estado
en Paris, y sé lo que son poblaciones. Vivimos en un nido de aguilas, y la vida moderna
no cabe aqui. Dicen que no hay medio de regular este ciempies, y yo respondo que una
voluntad de hierro todo lo facilita. Respetando los grandes monumentos, Catedral,
Alcézar, San Juan y poco mas, debemos meter la piqueta por todas partes, y luego
alinear, alinear bien. Vengan bonitas fachadas, vias amplias, con arboles, kioskos y
candelabros de gas. Pero me canso de predicar en desierto, y cada dia esta la poblacion
mas horrible. jFigurate ti qué hermoso seria aislar completamente la Catedral,
ensanchar la calle del Comercio y poner un tranvia de punta a punta! Lo que falta es
dinero, dinero, dinero. Con él se podrian restaurar los buenos edificios, con arreglo a lo
que dictaminaran las Academias y cuerpos facultativos, declarar la guerra al gusto
barroco, demoler murallas y puertas, pues con el producto de la piedra silleria que en
ellas hay, levantariamos de nueva planta un palacio de hierro para exposiciones de
caldos y otros productos agricolas. Di tu que aqui no hay iniciativa para nada, que este
es un pueblo apatico, y lo mismo le da pitos que flautas. No sabes lo que he trabajado
por que se establezca aqui un buen Ateneo, donde se den veladas y conferencias, y se
lean bonitos versos, para que los jovenes se vayan ilustrando. Pues no sefior; hablales de
levantar una nueva Plaza de Toros, pero de Ateneo no les hables, porque se quedaran en
ayunas».

A Guerra se le sentaba en la boca del estomago la ilustracion de su tio, el cual, metiendo
también baza en politica, dijo que si hubiera en Espafia patriotismo, todos los hombres
notables debian unirse para formar un solo partido, que gobernaria sin mirar mas que al
interés de la nacion, subiendo los aranceles y bajando las contribuciones. «Pero no
tengas cuidado, que no lo haran. Mientras rifien por el turron, el extranjero se apodera
de nuestra riqueza y nos explota. Y no prosperaremos, créelo, hasta que no hagan lo que
digo, unirse todos, todos, desde el carlista al republicano».

Todo el tiempo que pudo aguantd Angel la matraca que sus tres parientes le dieron,
hasta que apurada su paciencia, se despidid, prometiendo ir a comer el dia que le
designaran. Acompafiole el propio don Suero, que quiso prolongar la jagueca al través
de las calles, y lo primero que hizo el buen sefior fue mostrarle las reparaciones
ultimamente hechas en la casa bajo su direccion. La fachada plateresca era de las méas
tipicas de Toledo; mas para evitar el descascarado de la piedra, habian dado una mano
de pintura color perla a toda la fabrica, y otra de blanco a los escudos, imitando marmol.



Sobre la magnifica puerta armaron un cierto mirador de pino, imitando nogal, que
parecia obra del mismo demonio por lo fea y profana; las rejas quedaron de negro,
mostrando las persianas verdes tras su labor airosa, y los clavos de la puerta, estupenda
obra de herreria, que figuraban cuatro conchas unidas en cruz, desaparecian bajo una
capa de pintura imitando bronce. Satisfecho estaba D. Suero de su restauracion, y
Guerra, disimulando la antipatia que el buen sefior le inspiraba, no tuvo mas remedio
que elogiar aquellos horrores. Brindose después el eximio toledano a ensefiarle lo méas
notable de la ciudad, acompafiado de un entendido arqueologo; pero Guerra esquivo el
ofrecimiento con toda la cortesia posible. Le enfadaban los admiradores furibundos, los
sabios prolijos que quieren hacer notar mil insignificantes pormenores, los que se
embelesan delante de una piedra o ladrillo rofioso, que maldita la gracia que tiene.
-Bueno, pues vete por ahi, y registra bien la Catedral y demas cosas de mérito. Después
que te hayas hartado de antigiiedad, te llevaré a ver la Diputacion, donde hemos hecho
obras de suma importancia. Veras también los dos Casinos, que son notables, pero muy
notables, bien decorados, con espejos, cortinas de terciopelo, unas arafias para petréleo
que se han traido de Bayona, directamente, y dos o tres soberbias alfombras de fieltro.
En fin, que estd muy bien, y veras que, aunque pasito a paso, algo se va adelantando.
Despidiéronse al fin junto a la Catedral, y al verse libre de su ilustrado pariente, Angel
jay! respir6é como si despertara de una pesadilla.

i

Faltabale la visita a Leré, objeto principal de su viaje; mas un sentimiento de delicadeza
dictabale la idea de aplazarla, porque habiéndole precedido la joven toledana tan sélo
dos dias, pareceria que le acosaba. Determind, pues, esperar, saboreando en tanto el
gustillo de considerarse proximo a ella, de suponerla tras este o el otro muro, o de creer
gue momentos antes, habia pasado por las calles que él recorria. Porque su ocupacion
Unica, en los dias primeros, fue vagar y dar vueltas, recredndose en el olor de santidad
artistica, religiosa y nobiliaria que de aquellos vetustos ladrillos se desprende; su placer
mayor perderse sin guia ni plano, jugando con el ovillo revuelto de las calles. De noche,
el misterio y la poesia resaltaban méas que a la luz del sol. Las puertas erizadas de
clavos, la desigualdad infinita de planos, rasantes y huecos, las fachadas con
innumerables dobleces, las rejas, las imagenes dentro de alambrera y con lamparilla, los
desfiladeros angostos, entre muros que se quieren juntar, los cobertizos y travesias
empinadas, la soledad, la sombra distribuida en masas caprichosas, avivaban mas en el
espiritu del vagabundo la impresion de leyenda dramatica o de histérico lirismo. En sus
primeras caminatas, la planimetria de la ciudad érale desconocida; pero pasando y
revolviéndose de Norte a Sur y de Levante a Poniente, empez0 a orientarse, fijo los
grupos de edificios mas visibles, las torres y cupulas, y de este modo pudo dominar el
sentido de las calles, y entenderlas como signos de endiablada escritura, que se va
comprendiendo después de pasar por ella los ojos una y otra vez. Sale ahora este
vocablo, después aquel; se despeja parte de una clausula, luego se trasluce una frase
integra, hasta que interpretados con calculo y paciencia los espacios intermedios, llégase
a leer de corrido todo el conjunto de garabatos.

Las excursiones nocturnas dejabanle con ganas de ver a la luz del dia lo traslucido entre
las sombras de la noche. «¢Qué seran estos muros altisimos? -se preguntaba-. Esta
vertiente espantosa ¢a quée abismos conduce?». Y levantandose muy temprano, se
lanzaba de nuevo a su exploracion vagabunda. Las campanas de los conventos y
parroquias llamando a misas tempranas producianle una emocion suave que no lograba
definir. No era que a él le entrasen ganas de oir misa, pero le encantaba la impresion
fresca y estimulante del madrugar, y miraba con simpatia a las pobres mujeres que



arrebujadas y carraspeando se metian en las iglesias. Alla se colaba también él, movido
del dilettantismo artistico y de cierta curiosidad religiosa, ligeramente estimulada por
pruritos de vida espiritual. Las iglesias de los conventos de monjas le ofrecian singular
encanto, y siempre que abiertas las hallaba, a primera hora, se metia dentro. De este
modo multitud de misas pasaban por delante de sus ojos todas las mafanas.
Comunmente, una sola persona o dos cuando mas, fuera del cura y monaguillo, se veian
en el templo, alguna vieja que entraba rezando entre dientes, algiin anciano catarroso
con trazas de mendigo. Lo que mas le enamoraba era el sentimiento de reposo, de
convalecencia, de tranquilidad interior que aquellos recintos monjiles tenian en si. El
fresco matinal resultaba placentero en aquella cavidad hospitalaria, en la dureza del
banco lustrado por el tiempo, o de rodillas sobre el ruedo de esparto. Y de tal modo le
iban gustando las iglesias de monjas, que vista una quiso verlas todas, y poco a poco,
esta quiero, esta no quiero, visitd Santo Domingo el Antiguo, las Capuchinas, Santo
Domingo el Real, las Claras, San Clemente, San Pablo, etc., y alli permanecia hasta que
le echaba el sacristan, entre siete y ocho. Si el cura no estaba en el altar, recorria la
iglesia con estudiada compostura buscando Grecos, que eran su delicia, examinando
altares barrocos, Cristos con melena y Virgenes de cerquillo, investigando siempre lo
raro, lo artistico, lo sentido, que en medio de mil vulgaridades suele encontrarse alli
ddnde un poderoso sentimiento ha engendrado tantas y tan diversas formas. Durante la
Misa se sentaba o se arrodillaba con fingida devocion, echando miradas furtivas a la
verja del coro, por la cual se traslucian, bafiadas en luz azulada y misteriosa, las siluetas
blanquinegras de las esposas del Sefior.

Alli dejaba correr el pensamiento por el campo sin fin de la Historia, de la Filosofia, y
aun por el secano de la Economia politica, encontrandose en su propia mente con mil
ideas contradictorias. Mirando las cosas desde cierta altura, envidiaba la existencia
apacible, sublimemente egoista de aquellas buenas sefioras desligadas del mundo, sin
familia, pensando so6lo en su salvacion y cultivdndola con una vida de sobriedad,
abstinencias y privaciones, en cuyo fondo, al liquidar la cuenta de afanes y goces,
resulta quizés un regalo y bienestar profundisimos. Cuando la misa concluia, acercabase
a larejay de cerca las contemplaba, admirandose de que ellas no se asustaran ni
parecieran hacerle caso. «Esta monja que aqui cerca veo -decia-, ¢quién sera? ;Como se
llamaria en el mundo? ;Por qué entré aqui?» Oialas rezar, y aquel murmuro dulce que,
en el conjunto de veinte 0 mas voces, sonaba con ondulaciones perezosas como si el aire
a desgana lo transmitiera, le penetraba hasta el alma dandole cierto escalofrio
placentero.

Al fin de la visita, se entretenia viendo al sacristan apagar las luces, recoger las velas,
los vasos sagrados, las ropas del cura, y pasarlo todo al coro por medio de un cajén
como los de las comodas, que una monja recibia por la parte interior de la verja. Veia
coémo las sefioras se retiraban hacia dentro, dejando vacio el coro, lo mismo que la
iglesia, pues el unico individuo que habia oido misa se marchaba, persignandose,
envuelto en su capa. Guerra salia también, no sin dar propina al sacristan, el cual le
tomaba por extranjero que iba a la husma de algun brocado antiguo para el comercio de
bric-a-brac.

Pero nunca le habia dado por coleccionar trapos ni cachivaches. Lo que hacia era
recrearse en la inmensa riqueza artistica, que obscuramente y sin que nadie lo eche de
ver atesoran aquellas casas de recogimiento. En unas observaba la fabrica hermosa, del
severo estilo del Greco, en otras las enmiendas y superfetaciones de los siglos,
empefiados en desmentirse unos a otros; aqui la insulsez de la piel académica dejando
ver por intersticios la oreja mudéjar, el plateresco que lleno de savia se abre paso entre
restos goticos.



Un dia de fiesta, encontrose en San Clemente con misa cantada y solemne funcion.
Mayor encanto que los demas monasterios de sefioras tenia para él el de monjas
Bernardas de San Clemente, porque alli se habia educado Leré, alli pasé parte de su
infancia, y alli le inspir6 el Cielo la divina ciencia con que habia trastornado el seso de
su amo. La aristocratica iglesia resplandecia con enorme profusion de cera encendida,
colgadas las paredes de soberbios damascos, los altares vestidos de gala. La
concurrencia escasisima, pues apenas constaba de tres o cuatro mujeres y un viejo, hacia
mas interesante el acto. Oficiaba un solo cura, y las monjas respondian a su canto,
acompafadas del 6rgano, con plafiidero sonsonete, que a Guerra le hacia muchisima
gracia. En la iglesia y en lo que del coro se veia notabase lo que en el mundo se llama
distincién, un no sé qué de nobleza no afectada y de esplendor mate, como el de los
metales de ley, cuando el tiempo les hace perder el antipatico brillo de fabrica. Angel se
acerco a la reja del coro, y vio en la silleria lateral de la izquierda una figura
gallardisima, descollando entre el grupo de monjas. Era la abadesa, que empufiaba
baculo como el de un obispo, adornado, para que resultase femenino, con magnifico
lazo de ancha cinta de seda blanca como la nieve. Imposible pintar lo guapa que estaba
aquella sefiora con su habito blanco y negro de pliegues amplisimos, y lo bien que le
caia la toca con el pico en la frente. Era dama hermosa; ya algo madura, de airoso
continente, sin que su hermosura y gracia quitaran nada al tono episcopal que le daban
su colocacion en la silla mayor, el baculo y el aspecto de subordinacion de sus
comparieras.

Embebecido Guerra ante semejante espectaculo, consideraba cuanto mas bonito era
aquello que una funcion de gala en el Real o que una recepcidn palatina. No quitaba los
ojos de la abadesa, y ésta no parecia enojada de su mirar impertinente. Por el contrario,
notd Angel que, al levantarse después de humillar su frente sobre el libro de rezos, se
arreglaba el borde de la toca con mano de mujer, mano delicada y flexible que parece
que tiene ojos. La sefiora aquella pareciole a Guerra tan digna como elegante, toda
majestad, y no se cansaba de contemplarla, atisbando también a las otras monjas entre
las cuales las habia de variados tipos, viejas y jovenes, palidas todas, de mirar
indiferente. La idea de que todas ellas debian de conocer a Leré se las hacia mas
interesantes. Cuando por guardar las conveniencias miraba al altar, sus o0jos se
deslumbraban con la custodia que parecia un sol, oro puro, brillo de piedras preciosas,
destellos vividos, en los cuales algo habia de lenguaje misterioso, como el de las
estrellas que chispean en el fondo del cielo obscuro. Preferia mirar hacia el interior del
coro, porque la custodia le encandilaba, imponiéndole cierto respeto que él creia
supersticioso, y el cura oficiante le resultaba bastante antipatico, con su rostro de salvaje
y su vozarrén destemplado y becerril.

Al introducir de nuevo su investigadora mirada en el coro, vio una cosa que antes,
fijandose solo en la elegante abadesa, no habia visto. Era una Virgen de tamafio casi
natural, con estupenda corona de las Ilamadas imperiales, pectoral y broches
guarnecidos de pedreria, vestido riquisimo de tist de oro y seda carmesi, recamado de
aljofar. Alzabase la hermosa imagen en un trono portatil frontero a la silla de la abadesa,
con andas de chapa de plata, y flores magnificas de plata y tul rosa. Cirios de
transparente cera labrada con picos mil la alumbraban, reflejandose en la pintura del
rostro, el cual era de lo mas agraciado, de lo méas simpatico (si tal calificativo cabe) que
es posible imaginar. jAquella Virgen hermosisima era sin duda la que hablaba con Leré
en éxtasis, diciéndole las cosas que ésta referia con tanta ingenuidad! Los ojos de la
efigie brillantes como luceros miraban a la abadesa, y la abadesa, atenta a su libro, leia'y
releia murmurando las clausulas con ritmo de canto Ilano. Después cantaron alternando
las voces: la abadesa decia un versiculo y respondian las otras. Terminada la misa, los



cantos y rezos siguieron largo espacio dentro del coro, hasta que vio Guerra que unas
monjas que parecian acélitas incensaban a la Virgen... Entonces repard que ésta tenia
Nifio, y que el Nifio ostentaba escarpines de oro acabados en punta. Por fin las monjas
cargaron la imagen, arrimando el hombro a los plateados palos de las andas, y se la
llevaron en lenta procesion, en dos filas, la abadesa detrads marcando el paso con su
baculo, asistida de media docena de ellas, que debian de ser las mas ancianas, y la
comunidad se filtr6 cantando por una puerta que al claustro sin duda conducia.

Sacé a Guerra de su abstraccion una desentonada voz, que le dijo casi al oido estas
palabras: «Caballero, quiere usted ver dos bandejitas de plata repujada y un porta-paz
cincelado, del siglo XVII, legitimo, obra preciosa?... Se dan baratos».

Quien le hablaba era un hombre no muy viejo, pero sin dientes, mal vestido, con
andrajosa capa, el cual poco antes se habia sentado en el banco junto a él.

-Gracias -replico Angel-. No soy anticuario.

Y se marchd, porque el sacristan repicaba con el manojo de Ilaves. Todo el resto del dia
estuvo saboreando la impresién de lo que habia visto y oido, la elegante abadesa, la
custodia como un sol, la Virgen bonita, amiga de Leré, los artisticos ornatos de la
iglesia, tapices y cornucopias, el misterioso ambito del coro, el canto desmayado y nasal
de las monjas, y por la tarde no pudo resistir a la tentacion de volver alla. Pero la iglesia
estaba cerrada, y su puerta vieja, rofiosa y musgosa, era como la de un pante6n donde
hace mucho tiempo que no se entierra a nadie. Recorrio la calle mirando la tapia
inmensa, llana, desesperante, en la cual se pierde el gracioso portico de Berruguete,
como joya engarzada en infinita capa de pafio pardo. Ni un alma pasaba por alli, ni gato
ni perro ni mosca, ni ser viviente alguno. Embebecido en aquella soledad, miraba la
tapia y se decia: «;Qué estara haciendo ahora la abadesa guapa? Y las deméas monjas,
¢qué haran? Estaran comiendo. ;Y qué comen?... ;qué dicen, qué piensan? Cuando
duermen, ¢qué sofiaran?»

v

Lereé vivia con sus tios y con el padre Mancebo en un barrio laberintico, entre el Pozo
Amargo y la parroquia de San Andrés. Dos o tres veces pasd Guerra por alli sin
atreverse a entrar: rondaba su ilusion, temiendo ahuyentarla si se lanzaba derechamente
hacia ella. Decidido al fin una mafiana a preguntar por su antigua criada, hizo tiempo
hasta que llegase la hora oportuna, y después de examinar por dentro y por fuera la
interesante iglesia de San Andrés, se sent6 en el altozano que frente a la parroquia
domina todo el Sur y parte del Oriente de la ciudad, y contemplo la perspectiva de
techumbres, de tan variados planos y con tal diversidad de angulos y cortes, que parece
que todo ello se mueve como un oleaje, flotando arriba la mole del Alcazar y no lejos de
ella la torre mudéjar de San Miguel el Alto. El cielo azul da méas vigor al tono de los
tejados, que parecen esteras viejas o superficies duras y arrugadas como la cascara de
nuez. Sin saber por qué, a Guerra se le figuraba que el mismo aspecto debia de tener
Samarcanda, la corte del Tamerlan. No le resultaba aquello ciudad del Occidente
europeo, sino mas bien de regiones y edades remotisimas, costra calcarea de una
sociedad totalmente apartada de la nuestra por sus extrafias nociones de la propiedad y
de la geometria. Llegada la hora que estimo conveniente, se precipitd por el callejon de
los Muertos, agarrandose al muro. jQué confusion de lo noble y lo villano! En las
gruesas estribaciones de la parroquia, vio los escudos de los Rojas, morrién por arriba,
losanges y cascabeles por abajo, y entre los miembros rotos de fabricas que fueron
magnificas, casuchas miserables, puertas increibles, rejas gastadas que semejaban palos
de canela, paredes hendidas y tabiques de ladrillo que se sostenian de milagro. Atraveso
una plazoleta de la cual se salia por angosta hendidura que apenas daba paso a un
hombre, y en la cual se veian oquedades siniestras, inhabitadas, donde las telarafias,



sobre la madera color de yesca y matizadas por el sol, remedan la lividez mate del
veludillo que ha perdido el pelo. Encontrose en un crucero donde jugaban chiquillos, y
les preguntd por la vivienda que buscaba. «Por aqui se entra -le dijo uno-, sefialando una
puerta grande, como de meson o taller de carreteria». Sobre su clave dislocada veiase un
precioso azulejo con el letrero Capilla de cantores, indicando la pertenencia de la finca
antes de la desamortizacion.

La puerta aquella daba a un patio plantado, de raquiticos arboles. A la derecha vio
Angel una construccion con aspecto de taller, y examinando su interior desde la puerta,
vio una cavidad negra, con suelo como de herreria, las vigas del techo ahumadas, y en el
fondo algo como restos de fraguas, hornos o cosa tal. Pero el destino presente debia de
ser el de almacén o deposito de Estancadas, porque Guerra vio multitud de cajas en
montones a un lado y otro. Una mujer andrajosa, encinta y con un chico en brazos, le
sali6 al encuentro, toméandole por extranjero rebuscon o arquedlogo, y le dijo con
satisfaccion toledana: «Si sefid, aqui, aqui jué donde se cocid el metal de la campanona
grande. Pase si quiere».

-Gracias. ¢ Me podria usted decir dénde vive el padre Mancebo?

-¢;Don Paco? jAh! si que tal. Por aqui pasan Roque y la Justina cuando vién de arrriba.
Pero la puerta grande la tién por el Plegaero.

-Volveré por la calle.

-No que tal. Pase, ya que esta aqui, y vedera esto. Muchos extranjeros que lo veden, se
guedan asmados.

Franqueada una puerta, que mas bien parecia gatera, y salvados dos o tres escalones,
encontrose Guerra en un aposento cuadrado. Como pasase por €l sin fijarse, deseando
salir pronto de tal laberinto, la mujer le llamo la atencion sefialando al techo: «¢Pero
qué, no mira esto que dicen es de lo glieno que hijieron los moros?»

En efecto, Angel vio un techo magnifico, de ensamblaje, sostenido por arabigo friso,
cuya graciosa alharaca se apreciaba muy bien bajo la mano de cal que la cubria.

-Muy bonito. jLastima de arquitectura! ;Y qué es esto?

-Mi casa, que tal.

Dos camastros, una cuna, comoda y cuatro banquetas derrengadas eran el ajuar de la
extrafia pieza.

-Pues por esto, y aquel otro camarin donde esté la cocina; y que también tié techo moro,
pago veintiséis riales al mes, que es un irror de carestia.

-¢Y de qué vive usted?

-El mi mario es ciego y vende to el papelorio de Madril. ;No le ha uyido busté vocear
por las calles? Yo, si a mano viene, hago bufiuelos. jPero con tanta familia...! Ya vede
busté; ca afio por Navida, criatura.

¢Siempre por Pascuas? jQué puntualidades se usan en esta tierra! (Dandole limosna.) A
ver, lléveme pronto a la casa del Sr. Mancebo.

Tres escaloncitos mas, un corralon triangular donde hormigueaban chiquillos y mujeres
pobres, que se peinaban al sol; un pasadizo, otra puerta arabe apuntalada, y por ultimo,
un patio mas decente con pozo, tiestos de matas sin hoja, empedrado musgoso y lleno
de verdin, y una artesa de lavar. Aquel espacio, al cual se entraba desde la calle del
Plegadero por un derrengado portalon, servia de atrio comun a dos o tres viviendas de
aspecto relativamente decoroso. Por la puerta de una de ellas salié una mujer cuarentona
y obesa, morena, desbaratada de cuerpo, vestida de trapillo, con las mangas
arremangadas. Era Justina. Después de saludarla, preguntole Guerra por Leré, dando a
ésta su verdadero nombre, y ella, con cierta indecision y desconfianza, como temerosa
de decir la verdad, le respondi6 que su sobrina estaba haciendo ejercicios en la casa



provisional de las Hermanitas del Socorro, junto al Tréansito, y que no vendria tal vez en
dos o tres semanas.

Cuatro chiquillos babosos y llorones se colgaron a las faldas de Justina, que tuvo que
sacudirselos para poder andar.

-¢ Y el beneficiado Mancebo?

-¢Mi tio? En las Claverias le tiene usted, lo mismo que mi marido. Hoy volveran tarde,
porque hay obra en el Claustro alto y en la capilla de San Nicolas, y el sefior Cardenal
les ha dicho que tienen que acabarle todo antes de las funciones de Pascua.

-Usted no me conoce -le dijo Guerra, afiadiendo su nombre. Al oirlo, se disipo la
desconfianza de la buena mujer, y deshaciéndose en cumplidos y finuras hizo pasar al
visitante a una salita baja, en la cual vio éste un espectaculo singularisimo, quedandose
indeciso un buen rato entre el horror y la sorpresa. Sobre mesilla no muy alta veianse
unas piernas arrolladas formando ruedo, y mas parecidas a tentaculos de pulpo que a
extremidades de persona, y en el centro de aquello, una humana cabeza del tamafio
comun en el adulto con las facciones perfectamente conformadas. El mirar, aunque de
idiota, no carecia de expresion dulce, fijandose con persistencia en el desconocido que
le contemplaba. Cabellos lacios cubrian algunas partes de su craneo, y en su cara
crecian pelos asperos y larguiruchos, que por lo escasos se podian contar. Después de
mirar mucho a Guerra, la cabeza se irgui6 dejando ver un cuello raquitico y un busto
enteco, del cual pendian brazos flacidos y como sin hueso, al modo de las piernas.
Colgabale del cuello una especie de blusa 0 méas bien funda verde, de tartan, Gnico
vestido que cubria el cuerpo de tan desgraciado y monstruoso ser.

-Es el hermano de Lorenza -indicé Justina-. No le tema usted. Es que se altera un poco
cuando ve personas desconocidas.

El fendmeno le ensefid los dientes, produciendo con la lengua un castafieteo semejante
al canto de la perdiz. Después grufié un poco, recobrando su primitiva postura, la cabeza
en el centro de aquel informe revoltijo de carne, sin apartar de Guerra la mirada, con
expresion de perro que vigila.

Angel sinti6 escalofrios, un instintivo miedo o repugnancia que no sabia dominar, y
salio otra vez al patio, donde se encontraba mejor que en la sala. Justina le sacé una silla
para que se sentara, repitiendo la cantinela de antes. «Muchos dias ha de tardar la nifia
en volver aca. Pero no es seguro; puede venir cuando menos se piense, porque no ha
tomado el habito, ni lo tomara hasta que acabe los ejercicios».

Los chiquillos, pegados a las faldas de su madre, que apenas moverse podia con tal
impedimenta, miraban con asombrados ojos al forastero. A las preguntas de éste sobre
la extension de su prole, contestd Justina entre risuefia y quejumbrosa que le vivian
siete, y que por estar su marido imposibilitado a causa de una caida, se veia y se deseaba
para mantenerlos. Gracias a la proteccion del tio, iba defendiendo el rebafio. Su marido
era carpintero, un hombre como pocos, muy sentado y sin vicio ninguno; pero inutil o
poco menos para el trabajo, y sus ganancias se reducian al corto estipendio que el
beneficiado le agenciaba en la Obra y Fabrica.

Llegaron en esto de la escuela los dos hijos mayores, pobremente trajeados, pero bien
apanaditos, cargados de libros sucios y de cartera y pizarra. Besaron la mano a su
madre, que les presento al visitante, encareciéndole lo malos que eran, sobre todo el
mayorcillo, de ojos ratoniles, vivo como la pimienta y muy salado de facciones.
Mientras la madre y el mas pequefio se internaban en la casa, el chicuelo mayor se
familiarizo con Angel, quien le hizo mil preguntas, sacando en substancia que era
monaguillo de la Catedral, pero que estaba de baja por algin tiempo para ir a la escuela.
Llaméabase Ildefonso; su precocidad y agudeza encantaban a Guerra, que le tuvo por
amigo desde el primer cuarto de hora de trato. Basto que le alentara un poco para verle



hacer mil monerias, verbigracia, imitar el paso claudicante y la voz insegura del sefior
Cardenal, y otras chuscadas. Justina salié con una gran cesta; era la comida del marido,
que trabajaba en las Claverias, y se la dio al muchacho para que pronto la llevase. «Y
cuidado como te entretienes a jugar por el camino».

Guerra crey0 que era importunidad permanecer alli, y se despidio, saliendo tras el chico
con quien fue de parla por toda la calle del Pozo Amargo. Por él supo que Leré y sus
tios estaban de puntas, porque éstos no querian que fuese monja, ni que hiciera ejercicio
con las sefioras aquellas del Socorro, que eran, al decir del rapaz, unas grandes
correntonas. Ildefonso hacia lo posible por llegar tarde a la Catedral, pues le era muy
grata la compafiia de aquel caballero; a lo mejor ponia en el suelo la cesta y sobre ella se
sentaba aceptando y encendiendo un pitillo ofrecido por Angel. Mas éste le daba prisa, y
por fin llego al término de su corto viaje, desapareciendo por la puerta del claustro,
donde el amigo le despidi6 con una pesetica, prometiendo ambos volverse a ver, y
estimarse y prestarse auxilio en cuanto se les ofreciera.

Vv

Su primera excursion después de esta visita frustrada fue hacia la Juderia, con objeto de
estudiar el camino que Leré debia recorrer para ir desde el Transito a su casa, el cual no
podia ser otro que la escalerilla de San Cristobal, la plazuela del Juego de Pelota y Santa
Isabel. En la Juderia melancélica, toda ruinas, miseria y soledad, pase6 mafiana y tarde,
esperando ver salir a la mistica joven de alguna de aquellas casas por cuyos rincones
parece que anda rondando aun, entre murciélagos, el anima empecatada del marqués de
Villena. De dia, cansado de contemplar los caserones inmediatos al Transito (y ya sabia
por su amigo lldefonso el que ocupaban las sefioras del Socorro), asomabase al pretil
que por aquella parte sirve de miradero sobre el rio, y se olvidaba del tiempo, del mundo
y de si mismo, contemplando, como en las nieblas de un ensuefio, las riberas
pedregosas, los formidables cantiles que sirven de caja a la tumultuosa y turbia
corriente. Por su cauce de piedra, el Tajo se escurre furioso, enrojecido por las arcillas
que arrastra, con murmullo que impone pavura, y haciéndose todo espuma con los
encontronazos que da en los angulos de su camino, en los derruidos machones de
puentes que fueron, en los mogotes de las acefias que €l mismo destruy6 mordiéndolas
siglo tras siglo, y en las chinitas de mil quintales que le ha tirado el monte para hacerle
rabiar. Enfrente, los Cigarrales.

«jAh! -pensaba Guerra, mirando en la orilla frontera las fincas de un verde tétrico, con
el suelo salteado de azuladas pefias y de almendros y olivos que a lo lejos parecen
matas-. Yo también tengo mi cigarral, y debe de estar por ahi. No he puesto los pies en
él méas que una vez, de nifio. jY cuanto me gusta ese paisaje severo, que expresa la idea
de meditacidn, de quietud, propicia a las florescencias del espiritu! Alli jmaldita sea mi
suerte! me pasaria yo una temporadita con Leré... si ella quisiera».

A lo mejor se le aparecia el amigo Ildefonso, unas veces solo, otras acompafiado de
alguno de sus hermanillos. No ignoraba el muy tuno donde habia de encontrarle ni lo
bien que se le recibiria, pues Angel sentia hacia él viva inclinacion y ganas de
protegerle, cultivando su precoz inteligencia. Ademas, el primillo de Leré le encantaba
porqgue creia ver en él un misterioso parecido con Cién. No consistia seguramente en
semejanza de facciones, sino en cierta fraternidad o parentesco espiritual, como aire de
raza que, segun Angel, se revelaba en el mirar, en la inquietud graciosa y en el lenguaje
desenvuelto. A veces se le figuraba que el alma de Cion se asomaba a los ojos del
monaguillo, y al observarlo o creerlo asi, creiase también capaz de llegar a sentir por él
un carifio inmenso.

Sefior, ¢no sabe? -le decia Ildefonso-. Tio Paco pregunta todos los dias a mi madre si no
ha vuelto usted, y esta mafiana dijo que si supiera donde vive le visitaria.



-Y tu prima Lorenza, sin aparecer, ¢verdad?

-A casa no va. Esta ahi (Sefialando a las casas préximas al Transito.) Oiga, sefior. ;No
sabe lo que dijo mi padre anoche? Que usted es muy rico, y que su casa de Madrid la
tiene toda llena de dinero.

-Hombre, no. No creas tales patrafas.

-Y, dijo que usted quiso casarse con Lorenza, y ella se nego, porque la llama la religion,
y qué sé yo qué. Vaya que es boba de veras... {No sabe? pues a mi prima no le gusta el
dinero, y cree que el ser rico es una cosa muy mala. jSi serd simple...!

-¢Y ati te gusta el dinero?

-iA mi si... caray! (Con mirada ansiosa, lengleteandose los labios.) ¢El dinero? Cosa
rica. jQuién tuviera mucho!

-¢Y qué quieres tu ser? ;A qué te aplicas? ;Qué oficio o qué carrera te agrada mas?
-Yo quiero ser cadete. (Echando lumbre por los 0jos.)

-, Cadete?

-Si sefior. Cadete toda la vida, hasta que me muera.

-Bien, hombre, bien. ;Y no sientes inclinacién a ningun oficio?

-¢Oficios?... (Con mirada despreciativa.) Déjeme usted de oficios. jBuenos estan! Dice
mi padre que en estos tiempos de ahora hay que ser o sefiorito o0 nada, quiere decirse,
pobre de los que piden limosna. Los oficios, ;qué dan? miseria. jAntes si, cuando la
catedral erarica...! El padre de mi padre fue también carpintero, y solo por armar el
Monumento le daban no sé cuéntos miles de miles de riales.

-Bueno, hombre, bueno. Y de vivir tanto tiempo entre candnigos, cantando con ellos y
ayudandoles al culto, ¢no te han entrado aficiones eclesiasticas? ;No querrias ser cura?
-¢Clerigo yo...? jVamos, hombre, déjeme a mi de clérigos... caray! (Excitandose.) Lo
que le he dicho: o cadete o nada.

-¢Y no se te ha ocurrido, teniendo siempre delante de los ojos estos grandes
monumentos, aprender el arte de construirlos?

Llevandole un poco hacia Occidente, despues de darle un pitillo, le mostré los muros
ennegrecidos de San Juan de los Reyes, custodiados por heraldos con las mazas al
hombro, y la imponente fabrica del puente de San Martin.

«Muira eso, lldefonso, y reflexiona. Desde que abriste los ojos estas viendo la Catedral,
el Alcazar, y tantisima maravilla. ¢No se te ha ocurrido igualar a los autores de ellas,
haciendo tU otras semejantes? ¢No se te ha ocurrido ser arquitecto...?

-¢Hacer casas, iglesias y torres? (Fumando gallardamente.) jQue las hagan los albafiiles,
gue para eso estan, caray! Déjeme usted a mi de torres y de esas bromas. Yo cadete, y
nada mas que cadete.

-Bueno, hombre, seras militar, si te portas bien, y estudias.

Con estos y otros coloquios engafiaba Angel su fastidio. Comdnmente tenia que
despedir a lldefonso y mandarle a su casa para que los padres no le rifieran. Por lo
demas, la misteriosa y jamas abierta casa de las Hermanitas del Socorro, situada en la
subida de los Alamillos, detras de las ruinas del Palacio de Villena, no le daba ninguna
luz ni le sacaba de tan enfadosa situacion expectante. Lo unico que pudo ver fue algunas
parejas de beatas callejeras, como las que por todas partes se encuentran en Madrid, las
cuales entraban o salian por una puerta mezquina. Nunca vio Guerra fachada mas
estipidamente muda, sorda y ciega. Pero a pesar de la inutilidad de sus acechos, no se
determinaba a matar su tristeza en lugares méas populosos y alegres que la Juderia,
porgue de tanto andar por barrios solitarios su alma se habia hecho a la contemplacion
de la vida pasada, al amor de las ruinas, y al punzante interés de lo misterioso y
desconocido. De tal modo le apasionaban las edades muertas, que se determing en él
una atroz aversion del garrulo bullicio de la vida contemporanea, y cuando en sus



paseos se aproximaba a la calle del Comercio, huia de ella con verdadero sobresalto,
metiéndose por los callejones transversales, que en cuatro zancadas nuevamente a la
soledad le conducian. Los carteles del teatro en las esquinas causébanle disgusto, y el
oir vocear periddicos en las callejuelas le atacaba los nervios. Llegaba a creer que el eco
repetia con sarcastico acento, en las revueltas sepulcrales de algunos barrios, los titulos
exoticos de la prensa moderna, y que la ola de vida no podia reventar alli sin producir
profanacion y escandalo.

No encontrando a Leré donde creia deber encontrarla, la buscé por otras partes, junto a
San Clemente, por el toque instintivo de asociar lo presente con lo pasado. En esto de
los encuentros perseguidos o casuales, el Acaso descompone con muchisima gracia los
calculos todos de la prevision humana, pues siempre resultan los tales encuentros en
lugar y coyuntura que nunca el rondador imaginaba. Y asi sucedio en aquel caso, pues
una tarde que Guerra iba por las Cuatro Calles, hallandose su mente distraida
casualmente de Leré y de cuanto con ella se relacionara... jpataplum, Leré! Esto pasa,
esto le ha pasado a todo el mundo. jY es el hombre tan tonto que no sabe fiar a la
caprichosa loteria del Acaso los encuentros, y se empefia en buscarlos con vana y pueril
I6gica!

Pues sefior, cruzaba Guerra, y vio que salian, de una tienda de ropas dos hermanas del
Socorro acompafiadas de Leré, que llevaba un lio de compras. Ambos se sorprendieron,
y en el primer momento no supieron qué decir. Angel la detuvo sin hacer caso de las
dos hermanas, y ella le saludd sin turbarse, con aquella bendita serenidad a prueba de
sorpresas y emociones.

«Ya sé que estuvo usted en casa. ¢Seguird muchos dias aqui? Supongo que lo vera todo.
Mire, en la Catedral mi tio puede servirle de guia y ensefiarle cosas que no se pueden
ver sino por recomendacion, el tesoro, el relicario, las ropas, los subterraneos, las
alhajas y el manto de la Virgen.

Contest6d Guerra con cuatro frases de ordenanza, y le pidio una entrevista. Dijo Leré que
por el momento no podia ser, pues estaba sirviendo en el Socorro; pero que pensaba
volver otra temporada al lado de su tia, y entonces podria verla y hablarle todo lo que
quisiera.

No pas6 nada mas, ni podia prolongarse la conversacion delante de las religiosas, que ya
parecian un poquito escandalizadas. Separaronse, y él se fue tan alegre, porque solo el
verla y las cuatro palabras cambiadas de prisa y corriendo pareciéronle un triunfo. Y
jcosa extrafia! aquel encuentro sin consecuencias ni explicaciones, le impulsé a
sumergirse mas en la soledad. Al dia siguiente, huroneando en las iglesias, maravillose
de sorprender en si tentaciones vagas de poner alguna mayor atencion en el culto, casi,
casi de practicarlo, y de cavilar en ello, buscando como una comunicacion honda y
clandestina con el mundo ultra sensible. Admitia ya cierta fe provisional, una especie de
veremos, un por si acaso, que ya era suficiente estimulo para que viese con respeto
cosas que antes le hacian reir. Por de pronto reconocia que en el mundo de nuestras
ideas hay zonas desconocidas, no exploradas, que a lo mejor se abren, convidando a
lanzarse por ellas; caminos obscuros que se aclaran de improviso; atlantidas que,
cuando menos se piensa, conducen a continentes nunca vistos antes ni siquiera sofiados.
El medio ambiente se proyectaba con irresistible energia dentro de él por la diafanidad
de su complexion mental. EI mundo antiguo, embellecido por el arte, le conquistaba y le
absorbia hasta el punto de infundirle amor hacia cosas que antes le parecian falsas, y, lo
gue es mas raro, falsas le parecian aun. Ignoraba si aquel prurito suyo de probar las
dulzuras de la piedad obedecia a un fendbmeno de emocion estética o de emocion
religiosa, y sin meterse en analisis, aceptabalo como un bien. En esto ocurrid la
entrevista con el padre Mancebo, tio de Lere, que fue a visitarle y no le encontrd en



casa. La misma tarde quiso Angel pagar la visita, teniendo el gusto de conocer a un
sujeto que habia de sorprenderle como las mayores rarezas toledanas.

Capitulo Il — Tio Providencia

|

Contaba D. Francisco Mancebo sus afios por los del siglo, quitando una decena, y se
conservaba muy terne y espigado para su edad, hecho un puro cartén, los ojos vivaces y
algo picarescos, la piel dura y a trechos enrojecida por sarpullos cronicos; bastante
aguzado de morros y con buena dentadura, que solia mostrar como indicio cierto de su
excelente salud; pobre de pelo, si rico en lunares y berrugas de diferentes tamarios, que
salpicadas con cierta gracia decoraban su nariz, frente y barbilla. Habia conocido cinco
cardenales, D. Luis de Borbdn, Inguanzo, Bonell y Orbe, el padre Cirilo, y Moreno, y
desde muy nifio estuvo al servicio de la Iglesia Primada. Era bien criado y atento con
todo el mundo; algo cascarrabias en la Catedral cuando sus inferiores le apuraban la
paciencia; fumador de cigarros apestosos que hacia él mismo picando colillas; narrador
entretenido de historias capitulares y cronista de todas las fundaciones que afectaban al
personal de la Santa Iglesia Primada; infatigable y celoso en sus obligaciones;
descuidado en el vestir, pues su sotana con visos de ala de mosca, algo babeada por la
parte del pecho y engrasada en el cuello, revelaba una economia proxima a la sordidez.
Sus historiales podrian trazarse en cuatro lineas. Nifio de coro en 1822, cuando aun
vivia el cardenal de Borbdn: sacristan sirviente y salmista hasta la edad de treinta afios:
en 1840, ordenes, y al poco tiempo capellania de coro, que en 1851 fue suprimida por el
concordato: sacristan mayor de la capilla general o de Santiago en 1843, y luego
beneficiado por propuesta del sefior Bonell y Orbe: en 1860, auxiliar contador en la
oficina de Obra y Fabrica, donde continuaba y continuaria hasta su muerte. En todo este
larguisimo espacio de vida no dejé de ir un solo dia a la Catedral, ni jamés guardé cama
por enfermo, ni supo nunca lo que son médicos y botica. El Unico achaque que le
mortificaba era la gradual pérdida de la vista. A veces, ya por exceso en el trabajo, ya
por efecto de algun berrinche que cogia, se le inflamaban los ojos, y le escocian y le
Iloraban, viéndose obligado a usar unas gafas de antiguo estilo, con montura de plata y
cuatro cristales azules, dos ante los 0jos y los otros en las sienes, adefesio que ya no se
ve mas que en los escribanos y memorialistas de sainete. Otro rasgo: nunca habia salido
de Toledo, pues por no viajar, ni en las Madriles puso nunca su planta, calzada con
zapato de pario sin hebillas ni ningln otro toque de elegancia clerical.

Cuando lleg6é Angel a la calle del Plegadero, estaba D. Francisco en la puerta del patio,
hablando con unas vecinas, y no necesito el madrilefio decir su nombre, pues lo mismo
fue verle el clérigo que irse derecho a él risuefio y afectuoso.

«jAve Maria Purisima! Es usted el retrato vivo de su abuelo Gumersindo Guerra. Los
dos hijos de éste
fueron comparieros mios en el coro de la Catedral, y muy amigos, pero muy amigos,
sobre todo Perico José. Vaya, vaya, pues no habra llovido nada desde entonces... Me
parece que estoy viendo a Gumersindo, cuando venia con las mulas a la Posada de la
Sangre... Porteaba los diezmos de toda la parte de Illescas y Torrijos... Pero... ¢le
molesta a usted oirme recordar que su abuelo trabajaba en la arrieria?

-No sefior... A buena parte viene usted.



-Cabal... En estos tiempos tan democréticos, ¢quién se fija en...? Ya no hay origenes, ni
mas ejecutorias que el por cuanto vos contribuisteis... También conoci mucho al padre
de dofia Sales, D. Bruno Zacarias de Monegro, que compro el solar de San Miguel de
los Angeles, cuando lo vendieron como bienes nacionales, y el cigarral de Guadalupe,
una de las donaciones de los Téllez de Meneses para dotar las misas que los racioneros
debiamos decir en la capilla del Sepulcro... Bueno, sefior. Su abuelo materno de usted
me queria, vaya si me queria; pero cuando casé con la nifia mayor de D. José Rojas, se
aties6 un poco... No es decir que no fuéramos amigos; pero si nos encontrabamos,
«adids Paco, adids Bruno», y nada mas. Con que, si usted quiere, amigo D. Angel,
subiremos a mi madriguera, y hablaremos alli todo lo que nos dé la real gana...

Aungue D. Francisco no acabase los parrafos con un chiste, les ponia siempre por
contera una risilla mas o menos larga y picada, segun los casos. Dirigiéronse, pues, a
una habitacién del piso alto, la mejor de la casa, con ventana al patio, amueblada con
ascética modestia y sin cosa alguna que visos tuviese de antigliedad artistica. Un duro
sofé de paja con dos cojines, en el cual D. Francisco echaba la siesta; mesa camilla sin
faldones ni brasero; armario que mas bien parecia mueble de oficina; la cartilla de la
didcesis colgada de un clavo, dos o tres perchas; comoda de taracea estropeadisima,
sobre la cual se veia una caja de cartdén que guardaba la teja nUmero uno; pelados ruedos
y felpudos calvos tapando el baldosin, y en el fondo puerta de cristales verdosos y mal
emplomados, por la cual se veia la cama de Mancebo cubierta con colcha de pedacitos
de percal, eran lo méas notable en aquel aposento desnudo, frio y triste.

«Bueno, sefior... ¢ Y qué? ¢ha ido usted ya por la Catedral? jAh! ya no es esto ni sombra
de lo que fue.

-Asi es el mundo -le dijo Guerra, por decir algo-. Mudanzas y transformaciones, que no
hay mas remedio que aceptar. Tras de unos tiempos vienen otros...

-Cabal, y tras de otros, otros, siempre a peor, a peor. Digamelo usted a mi, que conoci la
Obra y Fabrica con cuarenta y pico mil ducados de renta, y ahora... nos vemos y nos
deseamos para atender al culto con los cien mil y pico de reales indecentes que dedica el
Gobierno a la Catedral Primada. Yo me acuerdo de aquella contaduria en que se
guardaba el dinero en espuertas, y habia temporadas en que el receptor tenia que tomar
tres o cuatro ayudantes sélo para contar. La Mitra cobraba entonces de sus bienes cinco
milloncejos, que se gastaban en obras, en fundaciones, en fomentar las artes y los
oficios. Con esto y con las rentas de la Obra y Fabrica, que del pueblo salian y al pueblo
tornaban, Toledo era el comedero universal. Comian el pintor y el estofador, comian
albafiiles y arquitectos, el tallista y el cerrajero, comiamos en fin todos los que llevamos
sotana, pues en la Catedral habia dotacion para treinta y seis mil misas de afio a afio, y
siguiendo la escala de alto abajo, comia toda la grey de Dios. Pero nos desamortizaron...
y jzapa! ahora no come nadie, porque digame usted a mi si con veintitn reales diarios
gue nos dan a los que fuimos capellanes de coro y ahora somos beneficiados, se puede
vivir decentemente; y ya no hay ni ayudas de costa, ni gratificaciones, como antes. En
cambio vengan descuentos, cédula de vecindad, comision del habilitado, y el dichoso
sellito para el recibo, que es lo méas salado del mundo. Créame usted: quien vio en esta
Catedral aquellas funciones de seis capas, cuando teniamos catorce dignidades, y
éramos entre todos en el coro unos ciento sesenta; quien alcanzé aquellas
magnificencias, digo, no puede menos de echarse a llorar al ver el corto personal del
culto de hoy, y la miseria con que se le retribuye.

-Si, si... jEs triste, muy triste...! -dijo Guerra, queriendo recortar aquel tema, que ya
empezaba a ser fastidioso.

-iY tan triste...! Pues, a lo que iba: dije que con veintitn reales y unos cuartos no se
pueden hacer maravillas. Pague usted casa, coma, vistase con decencia, y mantenga a



este familion, que si no fuera por uno... Porque el pobre Roque no trabaja sino por
temporadas; en la Catedral cuando hay alguna compostura; en la cajeria del mazapan en
su tiempo... y rara vez en ataldes, pues este es pueblo de corta mortandad. En fin, que
hay meses, Sr. D. Angel, que

llega el veinte o veinticinco, y ya me tiene usted mas limpio que una patena... Pero
contento siempre, eso si. Gracias a este pobre clérigo, no falta en casa el puchero con
todos sus requilorios, ni el cabrito asado en ciertos dias, ni el bacalao de rabrica en
tiempo de vigilia, ni el bollo de a cuarto para los nifios, et reliqua... Que se ofrece algo
de ropa de nueva... al tio... Que hay que echar medias suelas a Ildefonso... al tio. Que la
escuela, que el quintalito de carbon, que el garbanzo al por mayor, que la caja de
cerillas, que el paquete del picado para Roque... al tio. Que un poquito de estera para
tiempo de heladas... al tio. Y en cuanto al fendmeno, no vaya usted a creer que no
consume, pues su cazuela de patatas y su pan de pueblo de a dos libras no hay quien se
lo quite. Pero contentos, eso si, y pidiéndole a Dios que no vengan peores. Gracias que
Roque es un pedazo de pan. El ni taberna; €l ni juego; él ni comilonas con los amigos,
ni trasnochadas; él ni presunciones para vestirse, pues con la misma capita que llevaba
hace quince afios cuando se caso, le tiene usted ahora... Pero es hombre muy para poco,
y ¢quién si yo no existiera se cuidaria del porvenir de los chicos? lldefonso, que es muy
agudo, se trae el sabado a casa, cuando tiene semana en la Catedral, sus diez o doce
reales. Mas yo no quiero que vaya sino en las festividades y vacaciones para que
adelante en la escuela. Me ha dicho el maestro que tiene meollo ese nifio, y pienso
meterle en el Instituto para que se nos haga sabio, como éstos a la violeta que salen
ahora de debajo de las piedras. El segundo como mas timido, es que ni pintado para la
carrera eclesiastica; pero va tan de capa caida

el oficio éste, amigo D. Angel, que vale mas ser picapedrero que sacerdote, porque
majando piedra veo que llegan muchos a contratistas y se hartan de dinero, mientras que
el clérigo, aunque llegue a candnigo, lo comido por lo servido, y todavia les parece
mucho lo que nos dan, y nos llaman sanguijuelas de la Nacion... Pues a lo que iba: fijese
usted en que son siete los sobrinos que habra que colocar, todos varones: en eso hay que
alabar a Justina, porque si se nos descuelga con siete hembras, jDios nos asista! No hay
mas remedio que aplicarles a distintos oficios, segun vayan creciendo, porque ¢;quién
piensa en carreras? Siete carreras, jzapa! imposible. Pues espérese usted un poco; hay
otra boquita mas que también chupa. Me refiero a Sabas, el hermanito de Lorenza, que
estudia para pianista y compositor alla en Bruselas, estupendo muchacho, si sefior. La
pensidn que le dan es tan corta, que el pobre tio no tiene mas remedio que mandarle en
ciertas épocas del afio, ya los diez duritos para que se compre un abrigo, ya la media
onza para papeles de masica... Pero no me importa. Yo contento, con tal que todos
vivan y se vayan criando.

Angel alababa la bondad del buen clérigo, Providencia de la familia; pero deseando
abreviar, abordo el asunto que principalmente le interesaba. Como don Francisco
rabiara también por hablar de Lorenza, aprovechd la primera coyuntura presentada por
el otro, y salio con gran calor y verbosidad por este registro:

«No me hable usted de esa chica... que me esta dando unos disgustos... jCuidado que
ella es buena, y si hay mujeres de pasta de angeles en el mundo, Lorenza es una. La
hemos querido y la queremos con idolatria, porque se lo merece, la verdad es que se lo
merece. Ya desde que era tamafia asi, mostrose inclinada a lo de arriba; pero yo pensg,
cuando por mediacion de Braulio y de las sefioras de Talanque la mandamos a Madrid,
que alla se le abatirian esos humos. Figurese usted mi sorpresa cuando leo la dltima
carta de Braulio y jzapa!... Que Lorenza viene para aca con animo de entrar en esas
ordenes modernisimas de hermanas correntonas, que andan de calle en plaza, pidiendo y



refistoleando, metiéndose y sacandose por todas partes... Le diré a usted en confianza
que estas drdenes que nos han mandado de extranjis me cargan. Yo soy clérigo de cufio
antiguo; me ha criado a sus pechos la alma ecclesia toletana, toda severidad y grandeza,
y no estoy por esta novedad de las monjas publicas. ¢Que se quiere vida religiosa? Pues
ahi estan nuestras ordenes venerandas, ahi las Bernardas del Real San Clemente, ahi las
Dominicas del Real y del Antiguo, las Franciscas de Santa Isabel, también Reales, las
de San Juan de la Penitencia, ahi las Benitas y Jerénimas monjas de fuste, reclusas y
bien trincadas dentro de los hierros, observando bien su regla y rezando noche y dia por
tantisimo pecador como hay. Alli todo es nobleza, recogimiento y verdadera devocion.
Luego, da gusto, créalo usted, cuando se ofrece tratar con alguna sefiora de estas en el
locutorio, ver la compostura y la decencia de ellas, y el habla acompasada, y el mirar
caido al suelo... en fin, que no me hablen a mi de religiosas que no sean las de mi
lugar... Pero éstas que yo Ilamo del zancajo, éstas que nos ha traido el ferrocarril, y que
hablan francés o un castellano gangoso, echando las silabas por la nariz y arrastrando
las erres, quitemelas usted de delante, que no las puedo ver. Siempre que vienen a
pedirme dinero jzapa! les digo que no estoy en casa, y no me sacan un maravedi asi se
vuelvan locas. ¢Para qué quieren los cuartos? Dicen que para recoger ancianos y asistir
enfermos. Ello sera: no digo que no, ni quiero hacer juicios temerarios. Admito que
recojan viejos babosos y les cuiden, que asistan a los enfermos y les aguanten sus
porquerias. Bueno: pues con todo eso, a mi no me gustan, qué quiere usted que le diga;
que no me gustan, vamos... Pues si sefior, me da la gana de que no me gusten, y me
salgo con la mia... Total, que siguen no gustandome... ji, ji, ji... (Larga y picada risilla.)

I

Pues, a lo que iba -prosiguio el gracioso clérigo cuando acabo de reir-: tales son las
ordenes de que la nifia se ha ido a enamorar. Ya que hablo con usted en toda confianza,
(Arrimando mas su silla al sofa en que Angel se sentaba.) le diré todo mi pensamiento:
YO no quiero que Lorenza sea monja, ni de estas ni de aquellas, ni de las entrometidas,
ni de las historicas; no quiero verla ni entre las del zancajo al aire, ni entre las del
tocinito del cielo y los huevos hilados. Por la situacion en que va a quedar esta familia
cuando yo me muera, quisiera yo que mi sobrina se casara... jPero es mas terca...!
Hablele usted de hombres, y como si le hablara del Diablo. Nada, que no se parece en
nada a las demas muchachas. Se empefia en que este siglo ha de tener santos y santas, y
yo le digo que no hay mas que ferroscarriles, telégrafos, sellos moviles, y demonios
coronados. Pues, si, crea usted que no le faltarian buenos partidos, jzapa! Es chica muy
bien educada, sabedora, fina, despabilada para el trabajo, y si me apuran, hasta bonita,
porque aquel defectillo de los ojos temblones, mas que defecto viene a ser una gracia.
Tal creo yo.

-Si, gracia es -dijo Guerra entusiasmandose-. Tengo a Lorenza por una muchacha de
extraordinario mérito en todo y por todo.

-iPero més terca...! jMaria Santisima qué tesén de nifia! Antes de que fuera alla, quise
meterla en las Doncellas Nobles. ¢Pues creera usted que salié con la tecla de que ella no
queria nobleza, sino villania, de que no queria bienestar, sino pobreza? «Pero hija -le
digo yo-, los tiempos han cambiado. Los malditos pronunciamientos primero y el
Concordato, que acabé de partirnos, han trastornado el mundo. Ahora, hay que aplicarse
a defender el materialismo de la existencia, porque los demas a eso van, y no es cosa de
guedarse uno en medio del arroyo mirando a las estrellas. Pobres somos todos, si, pero
tenemos que vivir, y cuidar de que los demas vivan. El Concordato le ha hecho a uno
practico, como dicen que son los ingleses, y nos ha ensefiado a mirar por el triste
maravedi. Antes, cuando habia aquellas pingues rentas eclesiasticas, daba gusto morirse



de hambre dentro de un claustro, y disciplinarse y quedarse en los huesos, porque se lo
agradecian a uno, y le canonizaban, y le encendian velas, y le adoraban. Pero ahora... te
mueres en olor de santidad, y nadie te dice nada, y a nadie se le ocurrira poner canilla
tuya o muela en un relicario, para que la besen las devotas».

Angel se reia, encantado de oir al buen Mancebo. «Pero, a lo que iba, Sr. D. Angel;
oigame usted lo principal: he dicho que no faltaran buenos partidos a la nifia. Pues tengo
lo menos tres para que ella escoja. Pero simplifiquemos: me fijo s6lo en uno, en el
mejor, en el de mis preferencias, Sr. D. Angel. Vera usted: hay un chico, hijo de Gaspar
Il1an, el de la tienda de comestibles de la calle de la Obra Prima, esquina a las Tornerias,
ahi junto a la plaza de las Verduras, el cual es de lo mas excelente que usted puede
figurarse, bien plantado, sin ningun vicio, ni mas defecto que ser un poco bizco; pero
esto no importa. Pues el angel de Dios, en cuanto vio a Lorenza, recién venida de
Madrid, se prend6 de ella como un galan de comedia. En fin, que al dia siguiente me
dijo: «Don Francisco, si ella quiere, me ahorco». El padre consiente; y no vaya usted a
creer que es un pelagatos, pues se le calcula un capital sano de mas de cuarenta mil
duros. La lonja esa tiene un despacho tremendo, y por la mafiana, a la hora en que
empieza el mercado, el copeo deja un dineral. Con que ateme usted cabos: Gaspar Illan
es viudo, achacoso, y no tiene mas hijo que Pepito; de modo que Lorenza seria duefia de
todo aquel trajin... jQué gloria, y qué...! (Frotandose las manos.) Vamos, le pegaria,
porgue sepa usted que, cuando se lo dije, me hizo fl. jSi estara transtornada...! jComo
ha de ser! (Suspiro y pausa.) Si yo lograra casarla con Pepe, ya podria morirme
tranquilo; la familia quedaria amparada, Justina descansando, y los chicos podrian
seguir carrera. EI uno militar, el otro ingeniero, y los demas segun la inclinacion que
sacaran. Me vuelvo loco pensando en el desvario de mi sobrina, a quien le ponen en la
mano la fortuna y la tira por la ventana. Por eso me alegré al saber que estaba usted en
Toledo, y cuando me dijeron que habia estado en esta su casa y deseaba verme, me
alegré més, y me dije: «A ver si entre ese buen sefior, que tanto se interesa por ella, y
yo, discurrimos algo para quitarle a esa nifia de la cabeza sus chiquilladas monjiles,
porgue son chiquilladas nada mas.

-Pues me tiene usted a su disposicion. Yo tambien deseo que Lorenza, a quien en casa
[lamamos Leré porque asi la nombraba mi nifia, varie de inclinacion. Discurra, pues,
invente cualquier ardid, si ardid fuere preciso, y téngame por su colaborador resuelto.
-Veremos... lo pensaré -dijo Mancebo con toda la picardia del mundo y toda la
trastienda de sacristia, haciendo con el dedo indice un gancho, dentro del cual metié la
nariz-. Pero antes...

Detlvose meditando, como si buscara la formula precisa para poder decir algo muy
delicado. «Antes... jZapa! no sé como expresarme. Dispénseme: tengo que hablarle de
un asunto que... Prométame no enfadarse, si me expreso mal, porque no tengo, ni a cien
leguas, intencidn de ofenderle.

-¢Que serd esto? -dijo Guerra para si, comprendiendo que se las habia, con un viejo muy
zorro y muy ladino.

-Pues vera usted. Aqui hablamos como hombres que conocemos este mundo amargo y
Ileno de obscuridades, como hombres que no se asustan ya de nada.

-Expliquese usted pronto.

-Mis proyectos de colocar a la nifia... ;cémo lo diré?... pues mis proyectos tropiezan con
una dificultad que proviene del Sr. Guerra.

-iDe mi!

-Repito que esto es delicadillo. jPero alla va! Pues... pues... cuando la nifia vino de
Madrid, se corrieron voces... ;cémo lo diré?



-jAh, yal... que no la perdono la calumnia. Naturalmente, si ella no tuviera mérito, no la
morderia la envidia.

-Y0 no sé si sera envidia o qué sera, y apelo a su caballerosidad para que me saque de
esta duda. Por que es el caso que aqui llegaron, no sé cémo, sin duda por chismorreos
de la servidumbre baja de usted, ciertos cuentos... disparates, ¢eh?... Que si usted tenia
que ver o no tenia que ver con Lorenza, y hasta se dijo; miren que es gana de enredar,
hasta se dijo que... su amo quiso casarse con ella. Lo peor fue que estas fabulas llegaron
a donde no debian llegar nunca, a las orejas castas de aquel bendito muchacho, el cual
se me presento6 dos dias hace, todo asustadico y... vera usted: «D. Francisco, me han
dicho esto, esto y esto, y la verdad, ya varia la cosa, y hay que mirar porque
francamente...» Yo me enfadé, o hice que me enfadaba. Pero acé para entre los dos,
amigo D. Angel... como he visto tanto mundo, tanto engafio, tanto que parecia blanco y
luego resultaba negro... vamos, que no puedo echar de mi cierto gusanillo, y este
gusanillo, usted mismo, como persona veridica, es quien me lo va a quitar, hablandome
de hombre a hombre, con toda franqueza, como se podria hablar entre amigos de una
misma edad que la han corrido juntos.

Guerra le sali6 al encuentro, indignado, y trabajo le costo reprimir su enojo. Sentia la
mengua arrojada sobre el limpio nombre de su amiga mas que si a él mismo se le
arrojara, y de buena gana le habria calentado las orejas al presbitero por haberlas abierto
a tales malicias, pero se contuvo, y no hizo mas que negar en la forma mas rotunda y
clara de la dignidad, cuidandose poco de que Mancebo creyera o no sus declaraciones.
Mas en cuanto éste las oy0, levantose entusiasmado y se puso a dar voces: «¢No lo
decia yo? El coraz6n me lo daba. Si no podia ser, no podia ser. Y aquel mequetrefe
empefiado en que la chica no es de recibo... ;Lo ves, tonto, lo ves? Los muchachos del
dia juzgéis a los demas por vosotros mismos, que vivis llenos de malas ideas.
(Volviéndose a Guerra.) Gracias, Sr. D. Angel, gracias. Me quita usted un peso de
encima. Ahora ese pisaverde mal pensado no tendra que poner tachas a la misma
pureza. No veo la hora de cogerle por mi cuenta para ponerle la cara como un pavo, y
decirle: «Pillo, lo ves, ¢lo ves? ;te convences? jSi no te la mereces! Pobre como es ella,
vale mas que tu con todo el dinero que tu padre ha ganado en la tienda, aguando el vino,
dandonos tocino americano por extremefio, pensando mal y midiendo peor». Bien, muy
bien, estoy contento.

Se par6 ante Guerra, recapacitando, con el dedo indice en la punta de la nariz.

«Pues esta certidumbre es una gran conquista, una buena parte de terreno ganado, y que
nos pertenece. Ahora...».

Ahora -observo Guerra, que no participaba de los optimismos del beneficiado-, falta lo
principal, que Leré quiera... secularizarse, y en este punto me ha de permitir usted un
poquillo de vanidad, a saber, que lo que yo no pude conseguir, no es facil que lo logre el
chico de la tienda.

-También es verdad; pero quién sabe si... -dijo Mancebo sobandose la barba y
examinando el suelo-. Porque también se ha de observar que la diferencia de clases era,
en el caso de usted, un impedimento para que mujer tan juiciosa y honesta resbalara.
Con que aqui se trata de matrimonio con un igual lo que varia de especie, sefior don
Angel.

-Puede ser que acierte usted; (Descorazonado.) pero yo lo dudo mucho.

-iVirgen del Sagrario, si lo consiguiéramos...! (Cruzando las manos.) Esta familia
amparada para siempre... los chicos en disposicion de seguir una carrera... y yo... porque
también hay que mirar por uno mismo... yo, disfrutando de una tranquila senectud.



-Todos esos bienes me parecen a mi algo ilusorios, al menos por el camino ese de casar
a Leré. Crea usted que morder un bronce y masticarlo es mas facil que ablandar o torcer
su caréacter. Es de la cantera de las grandes figuras histéricas que han dejado algo tras si,
los fundadores, los conquistadores...

-Veremos, veremos... jAy! yo he visto tantas torres caer, tantos muros seculares
romperse en mil pedazos, que siempre que miro algo fuerte y sélido, espero, espero, y
digo: «ya caeras». Los que hemos conocido esta Iglesia Primada en todo su esplendor,
que parecia eterno e indestructible, y la vemos hoy reducida a la pobreza humillante de
un noble lleno de pergaminos y sin una peseta, creemos poco en esos caracteres de pefia
dura. Antes si los habia, ya lo creo... pero la Desamortizacion y el Concordato acabaron
con ellos. Los tiempos estos son de mediania, de transicién y de acomodarse a lo que
viene. Cada tiempo hace sus personas, sefior mio, y sus personajes, y pensar que ahora
ha de haber fundadores y conquistadores, es como si quisiéramos hacer pasar el Tajo
por encima de la torre de la Catedral... En fin, Dios dira.

Mientras esto decia, oyeron la voz de Leré en el patio, hablando con Justina y los
chicos. Guerra Ilamé sobre esto la atencion de D. Francisco, el cual, abriendo la
ventana, gritd: «Buena pieza, sube, que tienes aqui una visita».

i

Subid Leré con un racimo de chiquillos pegado a las faldas, avidos de catar lo que en un
envoltorio traia. Al entrar en la pobre estancia del clérigo, saludo a Guerra con la mayor
naturalidad, como si fuera cosa corriente verle alli todos los dias.

-Siéntate, mujer -le dijo su tio-, y descansa esos huesos que destinas a ser guardados en
urna de cristal, con lacitos y flores de trapo, para que los besuqueen las beatas y te los
Ilenen de babas. ¢ Qué tal de santidad? ¢ Te tratan bien las sefioras esas de extranjis?
-Pero si no son extranjeras, tio -dijo Leré con bondad regafiona-. Si son tan espafiolas
como usted y como yo.

-Ta diras lo que quieras; pero las dos con quienes ibas el otro dia me olieron a gabachas,
descendientes de aquellos picaros intrusos que nos quemaron el claustro de San Juan de
los Reyes. Y una te decia: Loguenza, vamos a guezar el gosario.

jCon cuénta fruicion celebrd, riendo el buen Mancebo su propio chiste!

-iBah, qué cosas tiene usted!

- Y qué tal te tratan? -le dijo Guerra-.

-Bien -indico el clérigo-. A ésta la encanta todo ese ajetreo espiritual: fregar suelos,
barrer, guisar y lavar, y perseguir las telarafias y demas porquerias como si fueran los
enemigos del alma.

La lucha entablada entre Leré y los sobrinillos, porque éstos querian entrar a saco el
pafiuelo que cogido por las cuatro puntas traia, termind al fin con la embestida y toma
de la tal plaza, y la distribucion atropellada de las nueces en él contenidas. Pero Leré
defendio con teson unos bollos 0 mantecadas, ofreciendo repartirlos con equidad.

-Aqui estdbamos hablando -dijo el cura-, de esas drdenes publicas. ¢ A qué os dedicais
vosotras las del Socorro, a cuidar ancianos o criaturas? Digolo porque en tu propia casa
tendrias materia larga en que emplear tu caridad. Para viejos chochos, aqui esta este
ciudadano con un pie en la sepultura, y para nifios, me parece a mi que nuestra nidada
no es de despreciar.

-Si, pero éstos no son huérfanos, ni usted es pobre de solemnidad.

-iDe solemnidad! Dime, ¢en qué consiste que un pobre sea 0 no solemne? ;Qué
solemnidades has visto en esta casa?

-Tio, bien sabe usted lo que quiero decir... Lo que resultara siempre es que yo no
perjudico a nadie con mi inclinacion, pues a nadie hago falta.



-Pues este sefior me ha dicho que desde que te viniste de Madrid anda su casa
desgobernada.

Guerra no habia dicho tal cosa; pero apoyé la mentira, que encerraba una gran verdad.
«Y dice también que por su gusto habriaste quedado para siempre alli, duefia de todo,
vamos, como directora o superintendenta de todo, y que al fin, quizas...

Comprendiendo que se resbalaba, Mancebo echo un pie atras.

«Porque este sefior te aprecia, conoce tu mérito, y opina, como yo, que bien podrias
hacer la felicidad de un hombre honrado».

-Déjeme usted a mi de felicidades de hombres honrados -replico Leré, echandose a reir.
Y creyendo sin duda que no tenia nada mas que decir, se levantd para retirarse, tranquila
y risuefia.

-Yo0 me atreveré a proponer una cosa -dijo Guerra deteniéndola con ligero ademan.
Espectacion de Mancebo.

-Propongo, como componenda entre tus deseos y los de tu familia y los mios, pues yo
soy también de la familia...

-iDe la familia! Bueno, sefior, bueno -dijo don Francisco palmeteando en el hombro de
Angel-. ;Lo oyes, mostrenca? jDe la familia!

-Pues propongo lo siguiente: aceptamos en principio tu vocacion religiosa. Todos nos
comprometemos a respetarla y a no decirte una palabra en contra. (D. Francisco frunce
el cefio.) En cambio, td te comprometes a vivir en esta casa, durante un afio, en situacién
expectante, sin trato con hermanas ni hermanitas, ni mas practicas religiosas que las
ordinarias que manda la Iglesia.

-Aceptado, aceptado -dijo el clérigo, frotandose las manos con tanta fuerza, que parecia
que iba a sacar lumbre de ellas.

-Rechazado, rechazado -afirmé Leré, velando con una sonrisa su inquebrantable
firmeza. -Reduciremos el plazo a seis meses.

-Rechazado también.

-Anda, anda, hija, y echanos la cuerda al cuello, y ahdrcanos de una vez -dijo Mancebo
atacandola habilmente en el terreno de la ternura-. Sabes que te queremos con delirio,
que te adoramos, y tl nos rechazas, como si el quererte fuera una ofensa.

-No es eso, tio, no es eso.

-El dia en que nos dejes definitivamente, jay de mi! sera un dia de luto, y nos
moriremos todos de pena... Y este sefior también se ha de poner enfermo del berrinche,
Jverdad?

-iQué exagerado es usted, tio, y qué cosas se le ocurren! -replico la joven dispuesta otra
vez a retirarse.

-Eso es; ahora nos dejas con la palabra en la boca, y te marchas. jVaya una finura!
-¢Pero a qué quiere que este aqui, si todo lo que tenia que decir ya lo he dicho? Tengo
que ayudar a la tia Justina, que hoy esta mas atareada que nunca.

Al partir, acosada por los chicos, no tuvo mas remedio que repartirles dos de los bollos,
reservando el mayor para su hermano; y bajé sequida de la tropa menuda, y fue a la sala
donde estaba de continuo el monstruo, la cual era como su cuadra o jaulon. Desde que la
sintid entrar en la casa, no habia cesado de mugir, derramando lagrimas como pufios.
Con tal lenguaje la llamaba. «Pobrecito, aqui estoy -decia Leré rascandole la cabeza-.
¢Qué tiene el nifio? jPobrecito!» Le mostro el bollo, y al verlo, el monstruo puso la cara
ansiosa, alargando el hocico y grufiendo como perro impaciente y gloton. Su hermana le
limpiaba las lagrimas y le acariciaba, dejandose morder suavemente por él. Diole por fin
la golosina en pedazos, y él se los engullia, relamiéndose con voracidad de animal
famélico. Por fin, cuando se comio los Gltimos pedacitos, adheridos a los dedos de Leré,



ponia la cabeza para que ésta le acariciara, y entornaba los ojos con la placidez perezosa
del instinto satisfecho.

En esto bajo Guerra que ya consideraba larga la visita, y oyendo la voz de Leré en el
cuarto del fendbmeno, entr6 a despedirse de ella, mientras D. Francisco hablaba con
Justina en el patio.

-Adids, Leré. Me dice tu tio que estaras aqui algun tiempo antes de volver a los
ejercicios. Si me lo permites, vendré a verte y a charlar contigo.

-Venga usted cuando guste. A ver, con franqueza, ¢qué le ha parecido mi tio?

-Buena persona, buena. jY cuénto te quiere el pobrecillo! Me ha sorprendido mucho la
conformidad de nuestras opiniones en lo que a ti se refiere. Yo crei encontrar en él un
instigador de tus chiquilladas religiosas.

-ijAy! -dijo Leré en un tono algo enigmatico-. Mi tio es muy listo, mas listo de lo que
usted se figura.

-Algo de eso habia pensado yo. EI hombre afina, afina la punteria... ; Con que quedamos
en que vendré a verte?

-Si, si. ¢Qué inconveniente puede haber?

Fuerte en su conciencia, Leré no temia nada, ni veia mas que la derechura luminosa de
su camino, sin reparar en los bultos que a un lado u otro pudieran aparecerse en él.

Al ver a Guerra platicando con su hermana, el monstruo volvio a grufiir, rechinando los
dientes a estilo de mastin que olfatea la presencia de un forastero. Leré le calmaba,
dandole palmaditas en la cabeza, componiéndole el cabello, y pasandole los dedos por
el hocico, como se acaricia a un perro para que no ladre a los que no conoce como de
casa. «Céllate tonto, y estate tranquilo, que el sefior es amigo».

Pero el fendmeno seguia grufiendo, y uno de los muchachos le tiraba de las orejas para
que callase. En el momento de despedirse, Guerra sentia que a lo largo de su alma se le
proyectaba un resplandor misterioso, emanado de la persona de su amiga, y ésta se le
representd adornada de sobrenatural hermosura. Diéronle impulsos de robarla y echar a
correr con ella, poseyéndola aun a costa de profanarla, impulsos que provenian quizas
del ambiente romantico y artistico que respiraba. Salié de aquella casa turbadisimo,
apeteciendo vagamente hechos extraordinarios, cosas grandes, sentidas, hondas, en las
cuales su mente no podia separar del drama humano el religioso lirismo.

v

Toda la tarde se la llevo Mancebo elogiando a Guerra delante de su sobrina, con
afectado entusiasmo. «jQué persona tan fina, qué instruido, qué bondadoso, qué
caballero! Vamos, chica, que en su casa estarias como en la Gloria. jQué mafia se dan
algunas criaturas para escurrir el bulto cuando la suerte, jugando a la gallina ciega, las
quiere coger!» Con estas y otras habladurias perturbaba a las dos mujeres en su trabajo,
y a fe que no estaban ellas para perder el tiempo, pues Justina tenia que entregar al dia
siguiente cantidad de ropa planchada de cadetes y alumnos de colegios preparatorios,
que eran, después de dos o tres prebendados, su principal y mas lucida parroquia.

Pues D. Francisco, pegado a las mesas de plancha, no las dejaba trabajar con desahogo,
por lo que su sobrina mayor tuvo que echarle un sofién y rogarle que se fuera a dar un
paseito. Al anochecer, a la hora del rosario, cuando las dos mujeres tomaban alientos
después de su penosa brega, D. Francisco, en vez de ponerse a rezar, se dedicé a tomar a
Justina la cuenta del dia, infalible ocupacion del ingenioso presbitero en los ratos que
precedian a la cena.

-VVamos a ver. ;A como te han puesto hoy el cuarto de cabrito?

-A tres reales y medio.



-iDios humanado, qué carestia! En mis tiempos tenias el cabrito que quisieras a veinte,
veintidos cuartos.

-Pero como no estamos en los tiempos de usted sino en los mios... Pues las patatas van
hoy a tres perras y media la cuarta arroba.

-i Tres perras y media, Virgen! o séanse, cuartos once y medio. Con estas perras y gatas
no sabe uno nunca el dinero que tiene. ¢ Trajiste el bacalao? Bueno. Si Gaspar no te pesa
bien, te vas a la tienda del Vizcaino. Aqui no nos casamos con nadie. Otra: ya te he
dicho que no me traigas chorizos, que no sean de los de tres por un real. jBuenos estan
los tiempos para echar esos lujos de choricito de a real vellon!

-¢COmo a real? A treinta céntimos he traido dos para esa boca salada. Para nosotras de
los baratos.

-iZapa! ¢Pero te has figurado tu que yo soy el sefior Cardenal? Mira, Justina, que con
estos trotes vamos todos zumbando a la Beneficencia... o al Asilito que van a fundar las
amigas de ésta, y alli la propia Lorenza nos dara la bazofia con un cucharén muy
grande... ji, ji, ji... Sigamos. Por lo que toca a huevos, puedes traer desde mafiana seis,
pues con Lorenza tenemos una boca mas.

-Ocho, tio. No apriete usted tanto.

-¢A como esta la media docena?

-A tres reales.

-Seran de dos yemas: jA tres reales! Hija, ni en Madrid. jQuién conocio la docena a
peseta, y aun a menos! Este Toledo, con los dichosos adelantos, se esta poniendo que no
pueden vivir en él mas que los millonarios. Oye: paréceme que ya no hay chocolate.
-No sefior, es decir, en la chocolateria, si lo hay; aqui no.

-Pues venga una libra; pero no me pases de tres reales.

-Para nosotras, si; pero para el sefior beneficiado lo traeré de a cinco.

-Que no, jzapa! Yo soy como los demas. No quiero regalos ni melindres. Igualdad,
Justina, y déjate del bizcochito y la friolerita para el viejo. Ahi tienes como se pierden
las casas. Yo estoy hecho a todo, como sabes, y cuando me llevo a la boca una golosina
me acuerdo de que estos pobres nifios podran carecer de pan el dia de mafiana, y créelo,
con tal idea lo mas dulce me amarga, y lo méas rico me sabe a demonios escabechados.
Con que... vamos a cuentas.

Hizo su calculo de memoria, y entregd a su sobrina una corta cantidad, casi toda en
cobre, sacandola pausadamente de un bolsillo de seda roja con anillas, que envolvid y
sumergio después por aquellas cavidades que tenia dentro de la sotana verdosa.

-iAh! se me olvidada, ¢y jabon?

-Es verdad. Venga para jabon, que se esta concluyendo.

-Traeras del amarillo.

-Para los cadetes; pero para los sefiores candnigos no. Luego dicen que huele mal la
ropa y que no esta bien blanca.

-Menos blancas estan sus conciencias.

-El que se me queja mas es D. Ledn Pintado, a quien le cae bien el apellido, por lo que
presume.

-Como que apesta de tan elegante como se pone. Ea, jzapa! échales a todos jabon
amarillo, y que salgan por donde quieran. No veo por qué hemos de guardar menos
consideracidn a los pobres cadetes, que son los que dan de comer a esta ciudad
empobrecida... En fin, para que no se queje nadie, te traes un poco jabdn del pinto de
Mora, para dar una jabonadita antes de aclarar, ¢entiendes? Y a todos los tratas igual,
canonigos y cadetes, que tan hijos de Dios son los unos como los otros. jReina de los
cielos, lo que se gasta! (Volviendo a sacar la culebrina, y mirando a Leré, que callada y
sonriente humedece la ropa.) Sélo para patatas no bastara la mitad de las rentas de la



Mitra, pues tu hermanito el monstruo, y los que no son monstruos, se comen una
calderada cada dia.

-Vamos, no rezongue usted tanto, tio, que hasta ahora, gracias a Dios...

-No, si yo no me quejo. Coman todos, y vivan, y engorden, y gracias sean dadas al
Sefior. Pero nos convendria mejorar de fortuna, créelo, y eso depende de quien yo me
sé. El mayor de los errores, en estos tiempos de decadencia, es empefiarnos en dejar lo
facil por antojo y querencia de lo dificil; hay personas tan obcecadas que desprecian lo
bueno por correr tras de lo sublime, y lo sublime, hija de mi alma, lo sublime (Con
cierta inspiracion.) hace tiempo que esta borrado, no sé si provisional o definitivamente,
de los papeles de esta pobrecita humanidad.

Leré no dijo esta boca es mia.

Entré Roque, el marido de Justina, hombre humilde y no mal parecido, con una pierna
de palo, vestido de pardo chaquetdn, afeitada la cara, que asi podia parecer de cura
como de paleto. Era un bendito, y donde le ponian alli se estaba, pues nunca tuvo mas
voluntad que la de su mujer, combinada con la de Mancebo. Carpintero de blanco,
trabajaba en la Catedral, y el Lunes Santo del 83, en el acto de armar el Monumento,
hallandose mi hombre en el andamio que hasta la bdveda se eleva, para colocar los
listones de que pende la soberbia colgadura de sarga carmesi, tuvo la desgracia de
marearse y se cayd. Milagro fue que de semejante salto quedara con vida; pero tuvo la
suerte... relativa de ir a parar sobre un monton de telas arrolladas, y alli le recogieron
con una pierna rota y una mano estropeadisima. Largo tiempo duré la cura, y desde
entonces no pudo trabajar con provecho; sus ganancias habrian sido nulas si D.
Francisco no cuidase de proporcionarselas en la Obra y Fabrica, con limosna disfrazada
de jornal, porque el infeliz habia perdido los dos tercios de su habilidad y destreza, que
nunca fueron muchas.

Charlaron un poco de la obra comenzada en la capilla alta de San Nicolas para dar
desahogo a las oficinas, hasta que los olores culinarios y la impaciencia de los chicos
anunciaron la grata ocasion de la cena. Suspendido el trabajo de ropa, Lereé trajo un
quinqué moderno, petrolero, sucesor del pesado veldn de aceite que se vendio meses
antes a unos mercachifles de antigiiedades. La estancia, que era sala, comedor o cuarto
de plancha segun las horas, y a la cual, por un arco de herradura siempre ahumado,
Ilegaba el vaho de la proxima cocina, se lleno de claridad y de esa alegria nocturna,
doméstica, salpicada de notas infantiles, que suele ser la Unica gala de las casas pobres.
Salieron a relucir los fragiles platos modernos, sucesores de los de Talavera, vendidos
también porque los pagaban aquellos tontos de anticuarios cual si fueran de la mas rica
mayolica, y Justina aparecio al fin con la humeante y olorosa cazuela de sopas de ajo.
-Bueno, sefior, bueno -decia D. Francisco, y entre refiir a este chico y acariciar al otro, y
echar una indirecta a Leré sobre lo mismo, y poner en solfa al Cabildo porque disponia
el ensanche de oficinas precisamente cuando no habia que administrar, se paso la cena
sobria y placentera, substanciosa en su frugalidad. Leré llevé al monstruo la racion
correspondiente, metiéndosela en la boca a cucharetazos, y de sobremesa encendieron
Mancebo y Roque sus voluminosos y pestiferos pitillos, hechos con picadura de las
tagarninas que en su mesa de despacho solia dejar el canénigo Obrero, y que D.
Francisco recogia con avara puntualidad. Un chico se duerme, otro alborota; lldefonso,
gue es gran jugador de brisca, echa una partida con Leré; sigue a esto la orden de
retreta, solfa en nalgas por aqui, besuqueo por alla, transporte del monstruo dormido a
un cuarto interior, hasta que todos, chicos y grandes, van entrando en su nidal, y el
silencio reina en la modesta casa. S6lo D. Francisco y Roque charlan un rato mas en el
comedor apurando las colillas antes de atrancar la puerta; pero al fin, el reloj de la
Catedral con nueve sonoras campanadas, y el toque de animas en esta y la otra torre les



dicen que se acuesten; y ambos mochuelos, con maquinal obediencia, se van derechos a
sus correspondientes olivos.

\%

Tan caviloso dej6 al buen presbitero su conversacion con el madrilefio, que se sentia
tocado de insomnio, y antes de acostarse se paseo largo rato por su leonera, rezando o
intentando rezar las oraciones de costumbre. Pero si las palabras religiosas retozaban en
sus labios, los pensamientos no eran de los que saben el camino del Cielo, sino antes
bien de los que rastrean acd, entre los rincones y callejuelas del egoismo.

«jVaya con la mufieca mistica... qué ventolera le ha dado! Olvidarse asi del interés de la
familia... j'Y que no es floja carga para el pobre tio de tanta gente! Yo pensé que Roque,
después de la caida en que se rompi0 la pata, no traeria mas chiquillos a casa; pero
nada... como si tal cosa, y si el hombre no sirve para ganarlo, en cambio para padre no
tiene precio. Justina me regala un sobrinito nuevo cada afio, y vamos viviendo,
criandolos a todo, hasta que yo no pueda méas, como no venga el milagro de los panes y
los peces... que no ha de venir. Bueno, sefior... A lo que iba: como soy perro viejo y
penetro en el magin de las personas més disimuladas, he comprendido bien que a ese
caballero le peta mi sobrinilla, vamos, que esta prendado de ella... jSi sera simple la
mocosa esta de los 0jos danzantes...! Yo no he visto otro caso ni creo que lo haya. Un
hombre riquisimo jzapa! que a todos nos haria felices... Mientras mas viejo es uno,
mayores rarezas ve en este mundo, y lo que a mi me confunde mas es que esta chiquilla
no haya comprendido que su amo la quiere, o comprendiéndolo se quede tan fresca, sin
pizca de ambicion... noble ambicion sin duda, no confundamos, sagrado amor de la
familia.

Decidi6 al fin D. Francisco despojar su cuerpo de las negras vestiduras, y poco a poco
se fue quedando en reducidos pafios, hasta que se zambull6 en la cama. Mascullando
una oracion, pensaba de esta suerte:

-iDios sacramentado, cuantisimo dinero! Me dijo el hermano de Braulio que este sefior
cuenta su caudal por millones... ;Cémo sera un mill6n? Quisiera yo verlo. Dehesas,
casas, renta del Estado. Ya lo creo... no apando poco su padre, y también su abuelo,
comprando todito lo que era de la Santa Iglesia. Y dicen que es mas hereje que Calvino,
de estos que quieren traernos mas libertad, méas pueblo soberano y més Marsellesa.
iPatrafias! (Con agudeza.) Asi pensaria D. Angel cuando su mama no le daba un sacre;
pero ahora que es rico y duefio de todo... EI hombre de capital mira mucho por el orden,
hasta por la Iglesia, y no quiere que la nacion se ponga a dar zapatetas en el aire.
iVirgen pura, cuantisimos dinerales! Se me figura que no voy a dormir esta noche,
porque ya se sabe, si me da por ver cosas de moneda me despabilo y... (Inquieto, dando
vueltas.) Ahora que me acuerdo... no sé si eché la llave del armario. jQué cabeza! Pues
lo que es yo no me duermo sin la seguridad de que todo esta bien cerrado. (Raspa un
fosforo y enciende luz.) No, no podré pegar los ojos con esta duda. (Echase de la cama,
envuélvese en una colcha, y con los pies desnudos, las canillas al aire, mas parecido a
pavorosa fantasma que a hombre, va al cuarto préximo e inspecciona la puerta del
armario.) jAh! echada la llave... Pero se me olvido quitarla. Ven ac4, llavecita. Ahora
caigo... ¢pero como tengo hoy esta cabeza?... en que se me pasoé del pensamiento poner
en el cofre los dos duros que tengo en el bolsillo de los calzones. En fin, guardemos esto
en el sitio donde pongo lo de las misas, y después me dormiré como un santo.

En aquel extrafio pergenio, tiritando de frio, plsose a gatas y tird de un pesado cofre
forrado de pelo de cabra que bajo la cama habia; abriolo, saco de él libros viejos,



zapatillas y paquetes de clavos, revolvio hasta encontrar algunos cartuchos de monedas,
los cuales examind minuciosamente, procurando gue no sonaran; introdujo en uno de
ellos las dos piezas de plata, y colocando después encima con estudiado desorden lo que
habia sacado, cerro con llave, y de un salto a la cama otra vez.

«Si yo no hiciera esto, si no guardara lo que guardo, ¢qué seria de este familiaje el dia
de mi muerte? Bien sabe Dios que no ahorro por mi, sino por ellos; bien sabe Dios que
yo sin ellos viviria como un patriarca, pues mis necesidades son muy cortas; bien sabe
Dios también que esto no es avaricia, sino arreglo, y que no junto por vicio de juntar
sino por previsién; bien sabe Dios que nunca he querido prestar dinero a interés, aunque
me lo han propuesto mil veces, y que todo mi afan es llegar a reunir para un titulito de 4
por 100, y sacarle rédito al Gobierno, que es quien debe pagarlo. Pero... jni que
anduviese el Demonio en ello! cuando parece que me voy acercando a la cantidad
precisa; cuando casi la toco con las puntas de los dedos, jzapa! vienen las necesidades...
que las botas, que la escuela, que la esterita, que el médico, y adiés mi montoncito.
Vuelta a empezar, grano a grano, y arriba con él... Cuando yo cierre el ojo, aqui lo
encontraran todo, junto con las disposiciones que tengo escritas en aquel papel. jVaya,
que el dia en que Justina empiece a sacar plata y més plata...! Quisiera ver la cara que
pone al ir descubriendo cartuchos. jAh, picaronaza, qué gran vida os vais a dar tl y tus
hijos! (Como hablando con Justina.) Pero, vamos a ver: ;a que no me encuentras el
orito, la Unica pella de doblones y centenes que he podido amasar en tantisimos afios?
¢A que no se te ocurre a ti ni al ganso de Roque levantar aquel baldosin, radicante en el
angulo del cuarto, debajo de la percha mayor? Bobos, ¢creiais que yo lo iba a poner
donde todo el mundo pudiera verlo? Pero no tengais cuidado, que en sus disposiciones
afiadira el tio un rengloncito que lo rece. El oro no se deja en cualquier parte. Es
menester que cueste algun trabajo llegar hasta él. (Adormeciéndose un poco, se
despabila repentinamente, con vivo sobresalto.) jZapa! Satanas maldito... ;pues no se
me ocurre ahora que el baldosin esté levantado? jZapa, contra-zapa! Pues lo que es mi
Francisco no se duerme sin cerciorarse por sus propios 0jos. (Rechaza las sabanas,
vuelve a raspar el fosforo y se arroja del camastro, dirigiéndose al angulo del otro
aposento, donde levanta la estera y examina el piso.) Si estaré yo trastornado... El
baldosin no tiene novedad. S6lo Dios y yo sabemos lo que hay aqui. Ea, acuéstate, hijo,
y duerme sin miedo. (Recorre la estancia como alma en pena, y se hunde de nuevo en el
colchén, después de apagar la luz.) Pues, a lo que iba: esa bendita de Dios, esa Lorenza
podria hacernos a todos felices. No hay mujer, que no tenga su poquitin de habilidad, su
poquitin de gancho para la pesca del marido; pero tus anzuelos no pinchan, joh sobrina
mia, tocada de la vanidad de la perfeccion! jCuantas hay por esos mundos, que con arte
y sandunga, ya haciéndose las recatadas, ya resbalandose una miaja, han conquistado a
sus amos, Yy de criadas catalas sefioras! Considera lo que resultaria de que fueras como
otras, que son muy buenas y hasta muy santas: por de pronto, la pobre Justina
descansando de su ajetreo de perros; Roque sin necesidad de ir a pedir un mal salario,
gue mas bien es limosna... y la chiquilleria esta, que yo he criado con tantos afanes, en
camino de ser algo: Ildefonso, ingeniero; Paco, abogado; luego vendrian el militarcito,
el arquitecto, el médico, segun la disposicion que fueran sacando, y en cuanto a mi, pues
algo me habia de tocar... en cuanto a mi, jzapa! mi canonjia no habia quien me la
quitara... Porque este sefior ha de tener influencia en Madrid, y siendo yo el tio de su
costilla, de su peso se cae que... Mucho poder tienen alla los Guerras. Pues quién sino
dofia Sales hizo candnigo a ese farol de Ledn Pintado, que era un misero capellan de
monjas en Madrid?... Pero, en fin, me descartaré si es preciso, y para mi no quiero nada,
nada mas que irme al Cielo a descansar de las fatigas que me causa el problema colosal
de la manutencion sobrinesca. (Pausa.) Debe de ser muy tarde. ¢ Te duermes, hijo, si 0



no? Mira que mafiana vas a tener la cabeza pesada, y no podras decir tu misita. Deja a tu
sobrina que haga lo que quiera, y duérmete... Imposible tener sosiego pensando en estas
cosas... Porque, Sefior, si sucediera lo que esta en el orden natural, el matrimonio se
vendria a vivir a Toledo... como que ella debe imponer esto por condicion, y asi se lo
aconsejaré yo, y todos viviremos juntos, y yo no tendria que pagar casa, y me ahorraria
mi paga toda entera, mi paga de candnigo... jMadre y Sefiora sacratisima me da el
corazon que al fin las cosas iran al derecho, y que ademas, como los bienes nunca
vienen solos, lo mismo que los males, me caera la loteria, y...

Durmiose al fin profundamente, después de rezar un rato, y sofié que le habia caido el
premio gordo. Porque conviene advertir ahora, para redondear la figura de D. Francisco
Mancebo, que éste no tenia ni tuvo jamas ningun vicio, pues no podia tenerse por tal el
aprovechamiento de las colillas que dejaba sobre su mesa el canénigo Obrero. Bebida,
mujeres, naipes, fueron siempre para él letra muerta. Por donde Unicamente podia
prepararle la zancadilla el tuno de Luzbel era por su desmedida aficion al sérdido
ahorro, y por la antigua mafia de tantear la suerte en la loteria, con la codiciosa ilusion
de sacarse una buena porrada de dinero. Todos los meses compraba en compafiia de un
amigo el indispensable decimito de la extraccion mas barata, y su constancia tuvo
alguna vez corta recompensa. Pero le alentaba la risuefia esperanza de dar un toque
maestro el mejor dia, y siempre que se metia en la cama con algo de excitacion cerebral,
daba vueltas en su cabeza al nimero adquirido, como si fuera el propio bombo lotérico,
haciendo veinte mil calculos que paraban siempre en que salia el ansiado premio gordo.
Aquella noche, su suefio fue mas que nunca tormentoso y prefiado de confusos lios
aritméticos. Despertd de madrugada con la certidumbre de haber dado el golpe.

«Claro, alguna vez tenia que venir. Eso de estar treinta afios haciéndole cucamonas a la
suerte sin alcanzar de ella mas que algun triste reintegro, no puede ser. EI nimero de
ahora es de los que no podian fallar; tres doses seguidos de un siete. Infalible, Sefior,
infalible. Bien se lo dije a Fabidn cuando lo tomamos: «Fabién, éste nos arma»,
(Excitadisimo.) Gracias a Dios, hijo mio, que sales de pobre, tu y todo el familiaje. Hoy,
cuando entres en la sacristia, te dird Fabian: «D. Francisco, al fin esa perra se ha
portado». Porque Fabian debe tener ya en su poder la lista grande, venida por el tren de
ayer tarde, y habra visto el nimero nuestro en el primer renglon... Ahora si que voy yo a
Madrid a cobrar el premio gordo, o lo que sea, pues si en vez de ser el mayor, fuese el
tercero, también me alegraria... (Dudando.) ¢Pero en qué me fundo para afirmar que
ahora va de veras? ;Esto ha sido suefio, revelacion o qué ha sido? ¢ De donde viene esta
incertidumbre, que es como si tuviera la lista delante de los o0jos? (Con perplejidad e
impaciencia.) jVen pronto, diita, para salir de dudas! jMadre amorosa del Sagrario, que
me la saque, que no me muera sin sacarmela alguna vez!

VI

Levantose al toque del alba, cuando ya las primeras luces de la encapotada y turbia
aurora penetraban por indiscretas rendijas en la habitacion, y recito entre dientes sus
oraciones. Abriendo las maderas de la ventana, not6 que los ojos le escocian al recibir la
impresion luminica, achaque fastidioso que rara vez faltaba después de una mala noche.
«Vaya hoy tengo funcién con los malditos ojos -dijo recatandolos de la claridad-, y
tendré que ponerme las gafas». Saco, pues, de la comoda la maquina aquella de cuatro
cristales, y después de aviarse de prisa y corriendo, se la puso, enganchando en las
orejas las gruesas varillas de plata.

Ya era dia claro cuando iba D. Francisco por la pendiente arriba de la calle del Pozo
Amargo, bien embozado en su manteo, la teja encasquetada, no dejando ver entre
sombrero y embozo més que los cuatro vidrios. Su salida todas las mafianas, a las siete
y media en invierno y a las cinco en verano, era como un reloj de que se utilizaban los



madrugadores de la vecindad, gente obrera que a la misma hora se echaba a la calle.
Aquel dia en la travesia desde su casa hasta la Puerta Llana, Mancebo iba diciendo para
su manteo:

«jQué cosas tiene la Providencia, y qué bien se encarga esa sefiora de ajustar las cuentas
a los que andamos por aqui! A lo que iba: la Desamortizacion vendio las fincas de la
Iglesia, y entre ellas, el cigarral de Guadalupe, cuya renta fue instituida por los Téllez de
Meneses para la dotacion de las misas que los capellanes de coro habiamos de decir en
la capilla del Sepulcro. La picara Libertad nos quit6 aquella finca, que fue comprada por
Bruno Zacarias, padre de la dofia Sales, madre de este caballero, el cual la hereda; de
modo que si se casa con mi sobrina, mi sobrina sera duefia de ella, y por carambola yo,
yo, que como capellan que fui y beneficiado que soy, tengo cierto derecho a disfrutarla.
iMiren las vueltas que la Providencia da a las cosas para que la justicia y el derecho se
cumplan! Porque, claro, si hay boda, yo tendré vara alta en la casa, y al cigarral me iré
cuando me dé la gana, si sefior, a comerme los primeros albaricoques, y a pasarme muy
buenos ratos... Parece un buen hombre este D. Angel; pero se me figura que no sabe
manejar sus intereses. Nada tendria de particular que me encargase a mi de la
administracion de lo mucho que en Toledo posee, rustico y urbano, pues de fijo lo haria
mejor que ese hormiguilla de D. José Suarez, que ha de mirar por lo suyo mas que por
lo ajeno. Yo lo administraria con escrupulosa honradez y puntualidad, bien lo sabe
Dios; yo seria una fiera para los malos pagadores, y las rentas habian de estar muy al
corriente, si sefior, todo al céntimo... jYa lo creo que podria yo encargarme!... No soy
tan viejo como parece, y fuera de este achaquillo de los ojos, tengo buena salud, y me
parece que puedo tirar quince afios mas...

Al penetrar en la Catedral por la Puerta Llana, fue otra vez atacado su pensamiento del
vértigo de la loteria, en virtud de una concatenacién misteriosa, -79- inexplicable, pues
nadie, por mucho que discurra, podra encontrar afinidad entre el recinto hermosisimo de
la Iglesia Primada y el bombo de que se extraen las numeradas bolas. Pero ello fue que
al poner don Francisco su planta en las baldosas del templo, sali6 a recibirle y a darle
agua bendita el cautivador nimero, los tres doses volviendo la espalda a un gallardo
siete. «Algo quiere decir -discurria persignandose-, que se me haya metido en la cabeza
la idea de que hemos dado el golpe. Tiene que ser... (Dudando.) jBah! jOtra ilusion por
los suelos! ¢Quién hace caso de estas corazonadas o cabezadas mias?...
(Reflexionando.) Aunque bien podia ocurrir que acertara... Alguna vez ha de ser, Madre
dulcisima del Sagrario... y si me saliera la millonada, podria yo decirle a esa ingrata de
Lorenza: «Haz tu gusto, mufieca de los angeles, que ya no necesito de ti para asegurar el
porvenir de tus pobres sobrinos, pues ya ves como el Sefior mira por ellos».

Poquisimas personas encontro en el trayecto de la Puerta Llana a la sacristia. Frente al
enrejado altar del Cristo Tendido rezaba una mujer; un pordiosero con capa de pafio
pardo de remiendos mil se arrodillaba a la entrada de la capilla del Sagrario. Los
acolitos, sacristanes y toda la gente seglar al servicio de la iglesia iban llegando por esta
y por la otra puerta, tomando cada cual la direccion del sitio en que debia cambiar de
traje. En algunas capillas, los mozos barrian el suelo. Los sacerdotes que celebraban las
primeras misas iban llegando presurosos, y los pocos feligreses madrugadores que oirlas
solian anunciaban su presencia con carraspeos y toses. La débil luz matutina, filtrandose
por los pintados vidrios, derramaba en aquel recinto de incomparable belleza una
melancolia dulce y ensofiadora. Cerrada estaba aun la verja de la Capilla Mayor,
semejante a disforme joya de oro y esmaltes, y la del Coro también. Pero alguien
andaba por dentro trasteando, y D. Francisco, después de hacer la genuflexion ante el
Presbiterio, se fue alld y a través de la verja pregunto: «;Ha venido Fabian?»
Respondiéronle que no dos mozos que se ocupaban en arreglar las alfombras, en poner



un brasero y preparar los libros para el canto de Prima, y cuando le vieron alejarse hacia
la sacristia, permitiéronse alguna inocente broma respecto a él.

«¢Has reparado que D. Francisco viene hoy con vidrieras? -dijo el uno-. Mala sefial.
Siempre que se pone los anteojos de cuatro fachadas trae un genio de cuarenta
Barrabases.

-¢/A que no sabes para qué quiere a Fabian?

-Toma para ver si les ha caido la loteria. Juegan apareados; pero D. Francisco antes se
deja abrir en canal que gastar una perra en el periddico que trae la lista grande.

-¢Sabes que me parece que les ha caido? Anoche estaba Fabian méas contento que las
puras Pascuas. Entr6 Mancebo en la antesacristia saludando familiarmente a los que al
paso encontraba. En la cajoneria proxima a la puerta del gran salén, vestianse los
monaguillos con infantil algazara, y mas alla los sirvientes del Coro y Capilla Mayor.
¢Habéis visto a Fabian?... ;No? jQué horas de venir tiene ese gandul! Por una de las tres
puertas de la derecha, paso el beneficiado a la escalerilla que conduce al sitio en que
estan los braseros para dar lumbre a los incensarios, y alli calentd sus manos ateridas,
echando un parrafito con el pertiguero, que hacia lo propio. Movimiento excepcional el
de aquella hora en las dependencias de la basilica. Este saca las velas de un inmenso
arcon, aquél se encaja presuroso las vestimentas, otro viene por el pasillo que da a la
cuadra de las ropas cargado con el servicio del dia. Algunos canénigos empezaban a
Ilegar, y se metian en el suntuoso vestuario, donde tienen también su brasero para
calentarse. Volvié Mancebo a presentarse en la antesacristia, acompafiado del
pertiguero, que ya se habia puesto la peluca y ropdn de parpura. Los sacristanes, los
lectores y los que hacen el servicio de ciriales se despojaban de sus capas para ponerse
sotanas y roquetes, y entre ellos, al fin, encontrd D. Francisco al sujeto que buscaba,
embozado aun en su raida capa seglar.

-Fabian, jcomo se te pegan las sabanas! -le dijo llevandosele aparte-. A ver ;tienes algo
qué decirme?

En ascuas estaba el buen clérigo, porque habia notado en la cara judaica y grosera del
salmista expresion vaga de mal contenido gozo. Sin esperar la respuesta a su pregunta,
la completo con esta otra: Dime, hombre, ¢hemos sacado algo?

-Nada -replicé Fabian, persignandose en la boca-; nos quedamos asperges.

-Pero hombre -dijo Mancebo, con un nudo en la garganta-. ;Has mirado bien esa
condenada lista? Imposible que un nimero tan bonito...

jPara que nos fiemos de nimeros bonitos! En otra cosa esta el toque -indico Fabian, que
a pesar de comunicar a su amigo una mala noticia, tenia la cara radiante.

-¢Como el toque? Explicate; no bromees -refunfufié Mancebo, para quien continuaba
siendo un enigma el rostro animado del cantor.

-Le diré a usted: ya no nos dejara colgados otra vez esta perra. Bien decia yo que tenia
que haber reglas para calcular de antemano el nimero favorecido.

-iReglas! Tu estas sofiando, Fabian. Todo depende del azar caprichoso, de la suerte, de
la necia casualidad.

-iA mi con casualidades! Eso es para bobos. Hay un modo de calcular el nimero exacto.
Para eso esta la Matematica.

-¢Pero tu...?

-No tengo el secreto todavia; (Con misterio.) pero lo tendré. jCalmaaa...!

-Hombre, dime, explicate... a ver. (Ardiendo en impaciencia.)

No pudo Fabian satisfacer la curiosidad de su amigo el beneficiado Vidrieras, porque se
acercaron otros. Ademas, no pudiendo D. Francisco retardar méas tiempo su salida al
altar, dijo a Fabian que le aguardase alli, y se fue hacia la capilla de San Ildefonso, en
donde celebrar debia. Ya le aguardaban las tres o cuatro mujeres abonadas a su misa, y



no tardd en prepararse para decirla, revistiéndose a escape. Es de creer que durante la
representacion simbolica del santo sacrificio, Mancebo apartaria de su pensamiento toda
idea profana. La misa fue breve, mas breve quizés que de costumbre. Dijola en el
magnifico altar de la Descensidn de Nuestra Sefiora, delante del cual yace la estatua
durmiente del cardenal Albornoz. Or6 luego un ratito, segun costumbre, y sabe Dios lo
que el afanado clérigo pediria, pero de fijo no pudo ser cosa mala ni en perjuicio de
nadie, y acto continuo se volvié a donde Fabian le aguardaba, ya vestido de sotana y
roquete. Habia empezado la Prima, y en el grandioso templo se veia mas gente seglar.
Salian misas y mas misas en la capilla de Santiago, en Reyes Nuevos y en el Cristo
Tendido. En la antesacristia notabanse los preparativos de la misa conventual.

-A ver, Fabian, me dejaste a media miel -dijo el beneficiado, llegandose a su amigo, que
no entraba en las funciones hasta el canto de Tercia-. Cuenta ¢qué secreto es ese?

-Pues todo el busilis -le contesto el salmista-, estd en saber hacer la combinacion.

-, Y cémo se hace la combinacion?

-iAh! no es cosa facil; pero tampoco imposible -dijo el musico, llevandosele al pasillo
que conduce al patio del Tesorero, para poder secretear a su antojo-. Pues vera usted: un
amigo mio, litografo, que tiene su taller en la calle de Belén, se puso en compafiia no
hace mucho con un chico de Madrid, mecéanico y dibujante, gran matematico, el cual
devanandose el caletre, y ajondando por aqui y por alla con las algebras del contrapunto
del guarismo, ha encontrado la manera de calcular las probabilidades que nosotros los
legos en esa solfa llamamos suerte, azar. ¢Se va usted enterando? Este madrilefio sabe
mas que Lepe, y ha inventado unos cartones con los cuales se hace la combinacion, y
jarza morenal... el carton le dice a usted, jclavado! el namero que ha de salir.

-Pero Fabian -dijo D. Francisco echandose a reir-, tu estas loco o eres archi-memo. ¢No
comprendes que si eso fuera verdad, y sacara premio todo el que hiciera la combinacién,
no habria loteria?

-Pero como el secreto no se hace publico, y el que lo tiene no se lo va a revelar al primer
quidam.

-Pero ven acé, pedazo de alcornoque. Si ese matematico posee el secreto, catale
poderoso en cuatro dias, y ¢qué necesidad tiene de vender su secreto a nadie?

-Vende por poco dinero los cartones, y ensefia el modo de manejarlos, sin perjuicio de ir
a la parte con los que ganan. No es decir que salga siempre, siempre, clavado. Hombre,
no sea usted material. Pero este calculo asegura, de cinco probabilidades, tres por lo
menos. En fin, morena de mi vida, hemos de verlo en la primera extraccion, y lo que es
ésta no se nos escapa.

-Hijo, me llenas de confusion -dijo D. Francisco, tan aturdido y mareado que tuvo que
levantarse las vidrieras para que entraran la luz y el aire a reanimar sus congestionados
0jos-. Eso es la mayor maravilla del mundo, o una necedad solemne de seis capas. Vea
YO esos cartones, sepa como se fragua la combinacién y hablaremos. Voy a tener hoy
mareo para todo el dia... jQué diantres de invencion! No, si la cosa es posible, y cae
dentro del fuero de la Aritmética. Yo lo he dicho siempre: tiene que haber una manera
de averiguar la probabilidad mayor entre todas las probabilidades. El caso es... En fin,
anda, que van a empezar la Tercia. Abur. A la tarde hablaremos. Se comprara el namero
que debe salir, aunque tengamos que encargarlo a Madrid, y... (Suspenso.) jZapa! no
puede ser. ;Cémo es posible que...? (Esperanzado.) Pero si, puede ser: es de esas cosas
que se dan por imposibles antes de que se le ocurran al primero, y después que sale uno
y dice: «pues esto hay», a todos nos parece lo mas natural del mundo... Como lo del
huevo de Colon.

Dando la vuelta por el abside, se fue hacia la oficina de la Obra y Fabrica, que esta
debajo de la Sala Capitular, y alli tomé el chocolate que, en las mafianas de invierno, le



hacia el mozo de aquella dependencia. Las revelaciones de Fabian trastornaronle la
cabeza en términos que no daba pie con bola: su mente fluctuaba entre el escepticismo y
la credulidad, y tan pronto veia en el célculo lotérico uno de les mayores disparates que
en cerebro humano pueden caber, como la mas grandiosa y practica invencion, émula de
los ferrocarriles que se comen las leguas en un santiamén, y del telégrafo que nos
permite dar las buenas tardes a los antipodas.

-Y cuando estos inventos apuntaban -decia procurando sojuzgar sus amotinados
pensamientos-, la envidiosa incredulidad y la ruin desconfianza decian: «no puede ser,
no puede ser». Y, sin embargo, pudo ser, vaya si pudo ser.

Durante toda la mafiana, sin dejar de atender a su obligacién con rutinaria y maquinal
asiduidad, se caldeaba los sesos imaginando como seria la prodigiosa cabala del
matematico de Madrid, y entreteniendo con variadas hipétesis su afan de conocerla.
Corriendo parejas con el viento, aquella imaginacion que en la edad senil se desbocaba,
renovando los brincos y retozos de la juventud, lanzabase por otros espacios. Ya se
figuraba el buen viejo que, los planes de casar a Lorenza tenian realizacion cumplida, y
que su sobrina era duefia de medio Toledo; ya que le encargaban a él la administracién
de las fincas rusticas y urbanas, y que se estaba comiendo, en el cigarral de Guadalupe,
los primeros albaricoques de la cosecha del afio. Y qué bien le sabian, jzapa! jy qué
ricos estaban!

Capitulo Il — Dias toledanos

|

Ya no empleaba Guerra las frescas mafianas de Diciembre en vagar con sofiadora
inquietud por las partes mas solitarias y poéticas del histérico pueblo. Como reaccion de
aquella actividad, entrole una pereza también sofiadora, y se pasaba las horas muertas en
su cuarto, sin mas compariia que la del Nifio JesUs y los acericos, leyendo o meditando
hasta que llegaba el ansiado momento de visitar a los mancebos. El sabio Palomeque
prestabale libros, entre los cuales Guerra preferia los de Historia, y de éstos los de
Mariana, porque aquel estilo ingenuo y viril le cautivaba, asi como la espontaneidad y
frescura con que el mundo antiguo salia de sus paginas. Los reyes y principes que la
lectura, cual arte magico, ante sus 0jos resucitaba, parecian encajar dentro de los muros
y entre las callejuelas de aquella ciudad, como si no debieran ni pudieran existir alli otra
clase de habitantes. jQué disonancia entre Toledo y D. José Suarez, verbigracia, o D.
Ledn Pintado y el mismo Palomeque! Echandose a divagar mentalmente, comparaba lo
que leia con la realidad coetanea, y en verdad no llegaba a convencerse de que lo
presente fuera mejor que lo pasado. Acordandose de Madrid, y de la politicay la
sociedad, todo informado de un modernismo que lustrea como el charol reciente,
Ilegaba a creer que vivimos en el méas tonto de los engarios, sugestionados por mil
supercherias, y siendo los prestidigitadores de nosotros mismos. Reiase también del
afan que en tiempos no lejanos habia sentido él por trastornar la sociedad. En aquel
rincén de paz y silencio, ¢qué le importaba que el Estado se llamara Republica o
Monarquia, ni que el Gobierno fuese de esta o de la otra manera? Tales problemas no
eran ya para él mas importantes que el trajin y las idas y venidas de las hormigas,
arrastrando hacia su agujero la pata de un escarabajo.

Meditaba en estas cosas tendido en la cama, desde la cual, por la ventana frontera,
disfrutaba de una grandiosa y extensa vista, el abside de la Catedral descollando con
gentil bizarria sobre el monton de tejados, los pinaculos de la capilla de San lldefonso,



los almenados torreones de la de Santiago, detras la torre grande, majestuosa y esbelta
en su robustez, con el capacete de las tres coronas y la cimbreante aguja, en la cual
parece que se engancha, al pasar, el vellon de las nubes. En término mas lejano, la mole
de San Marcos, los techos del ayuntamiento, la presumida clpula de San Juan Bautista,
y aqui y alli las espirituales torres de estilo mudéjar, cuanto mas viejas mas airosas y
elegantes.

Estas dulces mafianas solia estropeérselas de vez en cuando el buen Palomeque con
alguna jaqueca arqueoldgica. Era el canonigo correspondiente de las Academias de San
Fernando y de la Historia, hombre muy erudito, punto fuerte en todo lo referente a
fundaciones pias e impias, en letreros romanos, y descifrador de los secretitos de una
piedra rota o de un gastado loseton. Ultimamente habia dado en la tecla de demostrar
que todo aquel cerro en cuya cima descuella San Miguel el Alto, fue ocupado en la
Edad Media por el convento palacio de los caballeros del Temple, el cual edificio, con
sus jardines y dependencias, se extendia por el Sur hasta San Lucas y por el Oeste hasta
la Triperia. «Es error crasisimo -decia sulfurandose-, creer que las casas de aquellos
sefiores se circunscribian a las que hoy conocemos como de los Templarios, junto a San
Miguel. Ademas de estos vestigios, hay otros muchos que corroboran mi tesis, pues en
el barrio que habitamos y en nuestro propio domicilio, voy descubriendo las esparcidas
piezas del esqueleto de aquellos suntuosos alcazares. ¢Que fue de tanta magnificencia?
Pues alli sucedid lo mismo que lo que es hoy colegio de Santa Catalina, y en el palacio
de Trastamara, ogafio corral de Don Diego: que el antiguo monumento fue dividido en
viviendas alquiladizas, y sucesivamente se ha ido transformando hasta perderse en un
maremagnum de reparaciones, revocos y apartadijos».

En efecto, Guerra, a poco de vivir alli, eché de ver junto al techo de su aposento una
zapata de mamposteria desfigurada por sucesivas capas de cal, pero que en su
deformidad revelaba el morisco abolengo. Un dia la limpio D. Isidro, encaramandose en
una escalera de mano, y al descubrir su gracioso ornamento, dijo con gozo triunfal: ;Ve
usted? es gemela de la que esta en mi cuarto. Sobre las dos zapatas se alzaba un arco de
herradura que ha desaparecido; pero puedo reconstruirlo teéricamente por la induccion
del radio. Y si me apuran, aun puede verse un trozo del intrados, con su dentelladura
perfectamente conservada y un pedacito de almarbate, en el desvan medianero por la
parte del Cristo de la Calavera. En distintos puntos de nuestra casa puede usted ver
alfardas pertenecientes a la despedazada fabrica medioeval, y no dude usted que parte
de los azulejos del patio corresponden a los aliceres de la misma. ¢Se ha fijado en el
vigueton grande que hay a la entrada de la cocina? Pues me he tomado el trabajo de
limpiarlo, y ahi tiene usted clarita la inscripcion: El imperio es de Dios.

Un dia entr6 Teresa en el cuarto de Angel con las manos en la cabeza, gritando: «Este
maldito canonigo me esta echando abajo la cocina». Oianse los golpazos que daba
Palomeque, como si quisiera derribar la casa. Buscaba la continuacion de la alfarda o
viga, y la encontro, descubriendo ademas una magnifica alharaca que le hizo saltar de
jubilo.

-¢Lo ve usted, lo ve usted? -dijo a Guerra, que salié presuroso tras su tia y patrona-. De
aqui arranca un magnifico arco, que se apoya por esta parte en una columna con capitel
de ataurique, la cual de seguro, la tenemos empotrada en la mamposteria de la casa
préxima. Aqui tengo el capitel: véalo. (Guerra no veia nada.) Y para buscar el fuste serd
preciso jay dolor! descender a las letrinas de la casa. Pero no importa. Ubicumque
labor... jCuénta barbarie! jDesmenuzar y triturar asi una construccion grandiosa! Para
descubrir todo el arco, tendré que hacer un reconocimiento en la finca inmediata, y crea
usted que pediré licencia al propietario. Como que podria suceder que descubriésemos
una gran galeria, sabe Dios...! Y fijese usted: (Saliendo otra vez al patio, armado del de



moledor pico.) aqui, detras de esta pared mal forrada de azulejos y que se desmorona
por la humedad de la bajada de aguas, tenemos un trozo de columna, de marmol de
Garciotum, que sin duda pertenece a la época goda.

En efecto, asomaba el fuste, y Angel no dudo de la aseveracion de su amigo.

-De todo esto infiero, Sr. Guerrita -prosigui6 don Isidro, después de destruir otro poco
de pared-, que estos alcazares, en cuyos destrozados fragmentos vivimos por la codicia
y la barbarie de las Gltimas generaciones, fueron construidos en tiempos de la
dominacién sarracena, sobre la osamenta de otra suntuosa morada goda, que debié de
ser la que hizo labrar Suintila, segin dice San Julian 1l en el libro de la Sexta Edad,
dedicado, al amigo Ervigio. ;Y a quién se debe la superfetacion? dira usted. (Angel no
decia nada.) Pues, 0 yo veo visiones, o estamos en el palacio que levantd, rodeandolo de
pensiles y amenidades sin fin, un morazo llamado Almamum Ebn Dziunum, el cual no
es otro que el padre de Santa Casilda. ¢ Nos vamos enterando? Aqui vivid, pues, aquel
barbaro con toda su gente, y no le quiero decir a usted lo deleitoso que esto seria con
tantisima gala de arte y naturaleza que los tales solian gastar. Viene la Reconquista, y
entra aqui el amigo D. Alonso, que se incauta de la finca y se queda tan fresco; andando
los afios, nuestro D. Alonso VIII se la da a los Templarios para su convento y casa-
hospederia; los Templarios, en 1312, se van a donde fue el padre Padilla; vienen
tiempos de desbarajuste, y los restos del palacio, menos aquella parte que se conserva
junto a la plazuela del Seco, van a parar a manos mercenarias que los descuartizan, los
dividen, convirtiéndolos en miseros albergues de vecindad, en uno de los cuales usted y
yo, corriendo el picaro siglo décimo nono, tenemos el honor de vivir.

-Muy bien, Sr. Palomeque, muy bien.

Una de las habitaciones del piso alto, proxima a la estancia que Angel ocupaba, habiala
convertido Palomeque en depoésito o almacén de los inndmeros fragmentos que iba
descubriendo en la casa, 0 que recogia de aqui y alla, y era como naciente museo
atestado de aleros medio podridos, pedazos de losetones con vislumbres de letra,
azulejos, tinajas rotas, herrajes comidos de orin, y trozos de alharaca o almocarabe en
deslucido y fragil yeso. Alli se pasaba las horas muertas el candnigo, juntando astillas y
cascotes para reconstruir piezas magnificas de decoracion arabesca, y hemos de
reconocer que su trabajo resultaba a las veces de alguna utilidad para descubrir los
agujeritos ratoniles de la Historia, empresa no despreciable, pues suele acontecer que
por tales resquicios penetra la luz en las grandes cavidades obscuras.

El otro huésped de la casa, el angélico D. Tome, si que no se metia en tales
averiguaciones. Hombre de modestia suma, ocultaba cuidadosamente lo poco que sabia,
como si fuese delito. Con el platicaba Guerra méas a gusto que con el sabio Palomeque,
siendo preciso para ello violar el secreto de su estancia, pues don Tomé jamas iba a los
cuartos de sus comparieros de hospedaje, como no le apremiaran con suplicas que casi
equivalian a mandatos. Tratabale Teresa como a un nifio y le cuidaba con solicitud,
adivinandole los deseos, pues el pobrecito no era capaz de pedir ni un vaso de agua. Si
alguna vez tenia que salir de noche, la bondadosa patrona, conociendo el miedo de su
huésped a verse sélo en las calles obscuras, mandaba con él a la criada o asistenta vieja,
para que le acompafiase a la ida y a la vuelta. Gracias debia dar a Dios D. Tomé de
haber caido en tales manos, pues con otra pupilera no le habrian faltado ocasiones de
morirse de hambre, por aquella costumbre evangélica de no pedir nunca. Era, en fin,
alma sencillisima, toda pureza y humildad, un ser en quien Dios moraba, por lo cual
decia su patrona que no creyd que existiesen serafines en la tierra hasta que hubo
conocido a D. Tome.

El cual tenia su familia en Cebolla, de donde era natural. En Toledo le protegia el Dean,
que le saco la capellania de las monjas de San Juan de la Penitencia, dotada con el



estipendio de dos mil reales anuales, y obligacién de decir en el convento setenta misas.
Pero como esto no bastaba para vivir, D. Tomé, con el favor del jefe del cabildo, se
agencio una leccion de Historia en un colegio particular, que le producia otros dos mil
realetes. Cuatro afios llevaba ya en su obscuro magisterio, habiéndose lanzado también a
empresas literarias, pues era autor de un Epitome para uso de los alumnos de Historia,
en el cual embuti6 toda la de Espafia, ochenta paginas escasas, en preguntas y
respuestas. Un ejemplar de este manualito regal6 a Guerra, que lo agradecié mucho. -
94- Con los cuatro mil reales que en junto daban la capellania y la catedra, y ademas los
ochavos del Epitome (que iba acompafiado de un mapa sinoptico de todos los reyes de
Espafia), no solo reunia lo bastante para vivir, sino que aun le sobraba algo que mandar
a su familia, la cual vivia miseramente en Cebolla labrando el ingrato terrufio. Las
monjas querian a su capellan como a las nifias de sus 0jos, y solian regalarle en las
festividades platos de arroz con leche, sobre los cuales dibujaban con el polvillo de
canela el letrero jviva JesUs!, y de vez en cuando le mandaban acericos muy primorosos.
He aqui la explicacién de que hubiera tantos en la casa.

No podia Guerra explicarse que siendo D. Tomé tan para poco, hombre de cuya
conversacion se podia sacar dificilmente una idea propia, le agradase tanto su trato,
hasta el punto de que se pasaba con él largas horas, oyéndole decir las cosas mas
sabidas del mundo, las mas elementales, pero que en sus labios tenian una seduccion
misteriosa. Observaba en él mas fe que opiniones, fe de calidad exquisita, de esa que ni
se discute ni piensa en discutir o examinar la incredulidad ajena. D. Tomé creia, sin
cuidarse de que los demas negaran o dejaran de negar. No se le ocurria ser corifeo ni
apostol de sus creencias. Angel le envidiaba su espiritu sereno, teniéndole por un ser
absolutamente conforme consigo mismo, conformidad que es tal vez el supremo ideal
del hombre. Hablando con él y acompafiandole en su cuarto, mientras preparaba las
lecciones, Guerra se echaba a discurrir o imaginar como seria el estado interior de don
Tomé, qué pensaria, qué sentiria. ¢ Acaso juzgaria del mundo por los pecadillos que le
confesaban las monjas? ¢Por ventura carecia en absoluto de imaginacion, y era un ser
incompleto, a quien la magnitud de su imperfeccion hacia parecer perfecto? ;A qué
sonarian en los huecos de aquella mansa naturaleza las pasiones humanas? Estos
misterios y enigmas atraian mas a Guerra hacia el capellan angélico, y el afecto que le
inspiraba era quizas una exaltacion de la curiosidad cientifica. Queriale sin duday le
mimaba con carifio semejante al que un sabio entomdlogo siente hacia el insecto raro y
desconocido que le cae en las manos.

|

Las mas de las tardes iba Guerra a ver a Leré, quien le recibia en el patio, delante de la
puerta que daba al otro patio que fue morisca alfagia, y era ya corral de vecindad, donde
hormigueaba un pueblo indigente y pintoresco, entre destrozados arcos de herradura y
podridas vigas con restos de alharaca. Justina se hallaba casi siempre presente, y si el
tiempo se ponia malo, o lloviznaba, se metian todos en el cuarto bajo, donde estaba el
monstruo, a veces encima de la mesa, a veces en el suelo, acurrucado en una estera. En
dicha sala habia un piano decrépito, horizontal, de teclas amarillas y cansadas, tan opaco
de sonidos, que estos parecian fantasmas de notas. En aquel veterano instrumento se
educd el colosal ingenio masico de Sabas, el hermanito de Leré. Los chiquillos de
Justina enredaban sin sosiego; el monstruo mugia de vez en cuando. La sociedad que
amenizaba la visita no podia ser més candorosa, y para colmo de inocencia, Angel solia
llevar alguna tarde a D. Tomé, el cual se sentaba en un banco de madera, o en la silleta
del piano, y de alli no se movia, entretenido en jugar con los dos pequefiuelos o en
hacerle preguntas a Ildefonso, examinandole de Historia, en la cual, digase de paso,
estaba el chico bastante flojo.



Lo que méas agradaba a Guerra, en los paliques con la que fue su criada, era no encontrar
en ella el mohin antipatico ni el tonillo insufrible que suelen adoptar las personas que
hoy se dan a la vida piadosa. Leré no hablaba de cosas de fe si de ello no se le hablaba;
no hacia pinitos de perfeccion, no se quejaba de su marcada discrepancia con el mundo
presente, y hablaba y discurria como si todo cuanto la rodeaba estuviese en completa
conformidad con ella. Guerra la veia como a persona de pasados tiempos, y a veces
hasta encontraba cierto parentesco entre la nifia de los ojos temblones y el nifio-hombre
D. Tomé.

La dulzura y armonia de aquellas pléticas solia turbarlas el padre Mancebo las tardes
que aportaba por alli, pues queria meter baza en todo, ridiculizando el misticismo de su
sobrina. Gastaba el buen sefior por aquellos dias un geniecillo de mil demonios, y su
cara habria revelado toda la acidez y amargura que le andaba por dentro, si no la tapara
casi totalmente con los enormes espejuelos montados en plata. Guerra queria quitarselo
de encima, echandoselo a don Tomé; D. Francisco mordia un momento el cebo, daba
dos hocicadas al bueno del capellan, y volvia después contra la pareja.

Una tarde, antes de que llegara el beneficiado, rieron de lo lindo, comentando Leré con
buena sombra el empefio de su tio de casarla con Pepito Il1&n. Pint6 el caréacter de D.
Francisco, encareciendo sus buenas cualidades y atenuando sus defectos, y afirmo, por
ultimo, que su familia no necesitaba de ella para nada. S6lo estaba presente aquella
tarde el monstruo, que no hacia mas que mirarles atento y carifioso, como perro manso.
Con la mayor naturalidad del mundo dijo Leré que Dios habia vuelto a hablarle de su
porvenir religioso, incitandola a entrar en la orden de mas trabajo y de mayor humildad,
y advirtiéndole que no tenia por qué cuidarse de su familia, pues la familia corria de
cuenta de El.

-Por mas que digas -observé Angel-, a quien se comunicaba el entusiasmo de su amiga-,
no hay orden bastante digna de que tu entres en ella. Estas noches, pensando en ti, se me
ha ocurrido que debiamos fundar una orden nueva, para ti exclusivamente.

Reiase Lere de estos despropositos, a los cuales contestd: «Eso es orgullo. jUna orden
para mi sola! Hasta imaginarlo es pecado».

-Quiero decir que la fundes td, y luego entraran otras a ponerse bajo tu autoridad.
-jAutoridad yo! jqué locura! jAutoridad quien ha nacido para la esclavitud!

-Déjate de esclavitudes, hija mia. De Dios, puedes ser todo lo esclava que quieras; pero
en tu comunidad mandaras como superiora, y haras reglas o constituciones para que las
cumplan las demas hermanas. Vamos, piénsalo. Pondremos a tu tio de capellan, a
Ildefonso de acdlito; yo me cuidaré de todo lo externo de la dotacion, y construiremos
una iglesia magnifica, en la cual pondré mi sepulcro.

Los ojos de Leré relampagueaban. Nunca los vio Guerra mas bailones.

-Y traeré el cuerpo de Cion para sepultarlo alli con nosotros. Tendras en vida toda la
clausura que quieras, y rejas dobles, triples o cuadruples. Pero haremos un hermoso
locutorio donde poder hablar, ti de la reja para adentro, yo de la reja para afuera. Y... ya
digo, labraré mi sepulcro en la iglesia...

-No diga usted mas disparates, y guarde el dinero para otras cosas. ;A qué fundar lo que
existe?

-Pero ven acé: lo que han hecho otros sefiores, cuya memoria se perpetta en las iglesias
toledanas, el conde de Orgaz, por ejemplo, D. Gonzalo Ruiz de Toledo, ¢por qué no he
de hacerlo yo? Yo te fundaré una casa de oracion y recogimiento. Presidiras tu
comunidad, usando béculo en los actos de coro. Leré soltd la carcajada.

-iMiren que yo con baculo! D. Angel no me haga usted reir con sus locuras.

Con estas y otras cosas se iba exaltando el hombre, hasta llegar a un punto tal que no
sabia lo que se pescaba. Una tarde, Mancebo se presentd de muy mal talante. Después



de saludar tibiamente a Guerra, encarose con su sobrina, y levantandose las vidrieras, le
mostrod sus 0jos. «¢Ves -le dijo-, ves como me estoy poniendo? La luz me dafia de tal
modo, que no puedo resistir el escozor y la pena que me causa. Me parece, Sr. D. Angel,
me parece, Lorenza, que de esta se me apagan los candiles. Antes de un afio estaré
completamente ciego, y entonces... no quiero pensarlo; ¢quién cuidara de esta pobre
familia? ¢quién mirara por ti desgraciado, (Al monstruo, tirandole de una oreja.)
quién...?».

La afectacion de estas palabras, aunque bien disimulada, no escapé a la perspicacia de
las dos personas que le oian. Leré sabia calarle bien, y entendid la intencion de aquel
argumento de la ceguera. «Si ese caso llegara -le dijo-, y ojala no llegué, significaria que
Dios quiere probarle a usted, ver si tiene paciencia, conformidad con la desgracia.
Acostimbrese, como Yo, a la idea de que cuantos infortunios vengan sobre nosotros los
merecemos; considere que cada dia que pasa sin enfermar, sin rompernos la crisma o
que darnos a pedir limosna, es un favor muy sefialado. Cuando viene el mal, no hay que
pensar que se nos castiga, sino que dejan de protegernos. Lo mismo digo del morir: cada
dia que vivimos es un perdon o benignidad de la muerte, la cual nos afloja un poquito la
cuerda con que nos tiene amarrados.

-Bueno. ;Y todo eso -dijo Mancebo con amarga burla-, es para recomendarme que me
ponga a tocar las castafiuelas en celebracion de que pierdo la vista? jBonito consuelo,
bonito modo de ver las cosas, y bonita santidad la tuya!

-Tio -replicd Leré gravemente-, lo que yo he dicho lo comprende usted mejor que nadie,
porgue es buen cristiano; pero ahora se hace el tonto porque le conviene.

-Cabal, quieres probarnos que es un gusto ser ciego, como hace dias te empefiabas en
convencerme de que no hay mayor delicia que morirse de hambre... justo, y que la
mayor de las satisfacciones es pedir limosna de puerta en puerta, jzapa! Y al paso que
vamos, (Incomodandos.) con tu mania de abandonarnos y de despreciar las buenas
proporciones, pronto se realizaran tus deseos, y viviremos todos en esos espacios
celestiales de la mendicidad que tanto te entusiasman... Pero usted sefior D. Angel, ¢qué
hace que no me apoya? jAy! porque a usted también le tiene medio embaucado, ya lo
voy viendo, porque usted le hace caso y la toma por lo serio. EI mejor dia regala este
sefior todo su caudal a la Beneficencia, y se sale por ahi soga al cuello y un bordén de
peregrino, pidiendo para las animas. No seria, que a eso vamos todos. Saldremos por los
caminos a pordiosear; mi sefior D. Angel se echara a cuestas al fendmeno este, el
beneficiado ciego llevara de la mano a los chicos menores y asi, entre todos, haremos un
bonito cuadro para hacer llorar a los que pasen.

Angel se reia de la profunda seriedad con que soltaba Mancebo estos disparates, y el
buen presbitero, que aquella tarde traia un humor de perros, se paseaba por la estancia
dando pisotones para entrar en calor, subiéndose y bajandose las galerias de cristales a
cada momento. Leré no se inmutaba; su temple era siempre el mismo; ni las bromas
displicentes, ni las veras amargas de su tio, hacian mella en su voluntad diamantina.
Angel quiso echar a broma el asunto, y contesté a Mancebo en esta forma:

¢Pero no sabe usted, Sr. D. Francisco de mi alma, que Leré y yo hemos hecho un
convenio? Justamente estabamos esperandole a usted para que nos diera su opinion.
-iUn convenio! ;Y que es ello?

-Pues hemos resuelto dedicarnos, cada uno en su esfera, a la abstinencia, y a mirar por
los desgraciados.

-Pues miren por mi, jzapa! miren por mi que soy el nimero uno.

-Espérese usted. Hemos convenido en establecer una orden semejante a la que fundé
aqui, hace trescientos afios una Princesa de Portugal, con el nombre de La Vida Pobre.



-iMés pobreza, hombre, mas pobreza! (Pateando.) ¢Les parece que no hay todavia
bastante pobreteria en este mundo? jVaya, que los dos estan tontos de remate!

-Calma, amigo, paciencia. Hemos convenido en que yo dedicaré todo lo que tengo a
realizar esta idea. Y contabamos con usted, como co-fundador, a fin de...

-iYo co-fundador! (Echando chispas.) ¢De qué, hombre? ;Qué demonios voy yo a co...
fundar?

-Pues sera usted apdstol de la nueva orden; mas para ello es preciso que se arranque a
dar a los pobres todo lo que posee.

-, Y0? Si yo no tengo ni tampoco un... ;Quién ha dicho que yo tengo algo? (Trinando.)
¢Ha sido esta embustera?

-Lo dice la voz publica. Usted pasa por hombre que guarda mucho dinero.

-Don Angel, no me queme la sangre... No se burle de un desgraciado clérigo, que...
Leré intervino para apaciguarle y cortar la broma que tanto le exaltaba. «Digale usted,
tio, que no necesitamos fundaciones, porque la pobreza, fundada la tenemos en casa, y
muy a gusto en ella. EI Sefior le hizo a usted pobre, y pobre le conservara mientras viva,
rodeado de trabajos y contrariedades. ¢{No es verdad que eso le gusta, y adelante con la
cruz?

-jAdelante, si! (Con sarcasmo.) Vengan hambres, frios, y por afiadidura, enfermedades,
ceguera, y cuanto Dios quiera mandarme. Claro que aguantaré. jQué remedio...! Pero de
es0 a que me ponga a bailar de gusto porque me estoy quedando ciego... Don Angel,
hagame usted el favor...

-Cada cual -dijo Leré-, ve estas cosas a su manera. Yo acepto con alegria todas las
cruces que el Sefior quiera echar sobre mi; y si mafiana tuviera que pedir una limosna
por las calles, y me encontrara toda baldada, llena de Ulceras o de lepra asquerosa, no
estaria menos tranquila que ahora con salud y el pan asegurado, gracias a mi tio, que se
desvive por nosotros. Y si me quedara ciega, andaria palpando las paredes; y si perdiese
las piernas, me estaria sentada, ¢y qué? sentadita en el santo suelo, pensando que Dios
me querria tanto mas cuanto mas baja me pusiera. ;Qué me importan las enfermedades,
la esclavitud, los trabajos y el desprecio del género humano, si lo que tengo dentro de
mi persiste libre y sano y alegre? ;Qué me importa causar repugnancia a todo el mundo,
si Dios me da a entender que me quiere? Tio, convénzase usted de que el desamparo es
un bien positivo, y el no tener nada tenerlo todo, y el ser rechazado en todas partes la
mejor compainiia, y el estar enfermo prepararse para la verdadera salud, y el cegar ver, y
el hundirse subir, subir y llegar hasta arriba. Todo se reduce a esperar en calma, esperar
siempre, pensando en la verdadera vida. Tio, espere usted; y si viene la ceguera, que
venga; y si viene la mendicidad, que venga; y si viene todo el mal en la forma mas
horrible, y las plagas de Egipto y el Diluvio Universal, que vengan.

Don Francisco empez0 a balbucir. Algo, sin duda queria responder; pero no encontraba
palabras apropiadas al caso. Retirose huido, refunfufiando. Después de aquellas
solemnes declaraciones de Lere, Guerra la tuvo por completamente perdida, en el
concepto de que era locura pretender desviarla del inalterable rumbo que llevaba, como
un planeta. A quien de tal modo pensaba, a quien tan tranquilamente y tan sin afectacion
decia su pensamiento, no se le podia conquistar con intereses circunstanciales. Echarse a
cuestas una montafia habria sido empresa mas facil que domar aquel caracter duro y de
un peso ingente, de una homogeneidad abrumadora. «Es figura de otros tiempos -decia
Angel para si-, y asisto a una milagrosa resurreccion de lo pasado».

Y a medida que la ultima esperanza de humanizarla extinguiéndose iba, més honda era
la atraccion que su divinidad ejercia sobre él. Llego la dltima de las tardes que permitian
aquel visiteo, y la idea de que pronto dejaria de verla le sacaba de quicio. Al despedirse,
indicole sus deseos de visitarla alguna vez en casa de las Hermanas, si éstas lo



consentian, y ella le contest6 que, pasado algun tiempo, no habria para ello dificultad,
pues la congregacion no tenia clausura, y las profesas y novicias podian recibir en
ciertos dias a sus parientes y amigos. Al decirlo, daba a entender también que recibiria
gusto de verle, y lo expresaba con la mayor pureza y sin gazmofieria. Guerra vio en esto
como un sentimiento de amistad angélica, a la manera de la que ha existido entre santos,
o0 entre los que estaban en camino de serlo.

-¢;De modo que podré verte, y echar un parrafito contigo? ¢;No temes que alguien
interprete mal...?

-;Y0...? (Encogiéndose de hombros.) No temo nada. Nada, en efecto, temia. EI mal, en
cualquier forma que tomase dentro de lo humano, no tenia significacién alguna para un
alma tan fuerte, tan aplomada y segura de si misma. EI miedo es la forma de nuestra
subordinacion a las leyes fisicas, y Leré se habia emancipado en absoluto de las leyes
fisicas, no pensando nunca en ellas, 0 mirandolas como accidentes pasajeros y sin
importancia.

i
Volvio Leré a las Hermanitas del Socorro un dia de la segunda quincena de Diciembre,
préximas ya las fiestas de Navidad. Guerra pased aquella tarde con don Tomé, que
parecia mas comunicativo que de ordinario, y hablaron de cosas de ultratumba,
maravillandose Angel de la sencillez de catecismo con que el autor del Epitome referia
los tramites de la muerte, y de nuestro traspaso de una vida a otra. Despues de dar varias
vueltas por el Miradero y los altos del Alcazar, fueron a cenar, y Guerra volvié a salir
para engafiar el tiempo en la tertulia de su tio D. Suero, donde vio al canonigo Pintado
jugando al tresillo con el alcalde de la ciudad. Aburrido se fue de alli, y divago
larguisimo rato de calle en calle, yendo a parar, por instintiva querencia, a la solitaria
juderia. La noche no estaba para rondas de enamorado, ni aun tratandose de pasiones,
como aquélla, tan espirituales y seraficas, porque el frio era glacial, y venia del Norte un
vientecillo barbero que descafionaba. Retirose con el embozo hasta las orejas, por las
sombrias calles, sin encontrar alma viviente, y andando andando por aquel pueblo de
pesadilla, echabase la sonda para reconocer la extensién del contagio mistico que
invadia su alma. Semejante contagio podia atribuirse al medio ambiente, al roce del arte
religioso, a las lecturas, a la soledad, y principalmente a la influencia de Leré. Y el
misticismo determinaba en él fendmenos muy singulares, verbigracia: la memoria de su
hija Cion habia tomado forma bien distinta de las memorias que los muertos queridos
suelen dejarnos. En sus horas de soledad, creia sentirla en torno suyo, revoloteando, y
siempre que su pensamiento se enardecia, hasta levantar llama vigorosa y crujiente
como de zarzales inflamados, la imagen risuefia y juguetona de la chiquilla giraba en
torno queriendo quemarse en €l. También le perseguia el recuerdo de dofia Sales, a
quien no veia ya tan cefiuda y altanera como en vida, y para colmo de extrafieza,
empezaba a creer que su madre habia tenido razon contra él en la mayor parte de las
cuestiones que les dividieron. De Dulce se acordaba ya pocas veces; y no le era el
recuerdo desagradable. Pero el fendmeno mas extrafio que encontraba al calar de la
sonda era que, a excepcion de los pocos muertos y vivos que interesaban de alguna
manera a su corazoén, toda la humanidad le iba siendo cada dia mas antipatica. En
Toledo mismo, lo personal no participaba de los encantos de lo material e insensible.
Las piedras, la substancia artistica, en que se encarnaba el anima penitente de los
tiempos pasados, tenia todo el atractivo que faltaba a las personas, expresion de la
vulgaridad presente, y que parecian no alentar mas vida que la puramente mecénica.
Don Suero le resultaba tan antipatico como los Medinas y Taramundi de Madrid,
antipatico el candnigo Palomeque con su sabiduria indigesta, antipatico el padre
Mancebo por su utilitarismo, D. Ledn Pintado por su fatuidad. Los seres humildes y



cuitados como D. Tomé, los que llevaban el fardo de la vida sin quejarse, como Justina
y su marido, los de animo tranquilo y alegre como Teresa Pantoja, los chiquillos
traviesos y de buena indole como Ildefonso, merecian su afecto, y entre ellos gustaba de
buscar fraternidad y compariia. Con esta manera nueva de pensar y sentir, iba
arraigdndose en su espiritu la idea de aislarse, de apartarse sistematicamente de una
sociedad que se le indigestaba, viviendo por si y para si, solo o con las amistades que
mas le agradasen.

Retirabase por Santo Tomé y el Salvador, cuando al atravesar la cuesta de la Porteria
oy6 una voz que clamaba como quien pide socorro. El sitio era solitario, fosco,
siniestro, apropiado a los tapadijos galantes y a los acechos de la traicion; la calleja se
replegaba en la mas intensa obscuridad, y sélo al medio de ella, traspasado el segundo
recodo, distinguiase a lo lejos la lucecilla de un farol colgado como a cinco varas del
suelo delante de un Cristo que llaman de la Buena Muerte, con melena y enagillas, en
mohoso nicho cubierto de alambrera. Avanzd en seguimiento de la triste voz, hasta
llegar a un espacio irregular formado por las tapias de Santa Ursula y los paredones de
la casa de los Toledos, plazoleta que merece el nombre de ratonera, porque la salida de
ella es dificil para quien no sepa encontrar los pasadizos o callejones, que mas bien son
grietas, por los cuales tiene que escurrirse el transeunte. El lugar no podia ser mas
propicio a la exaltacion roméntica. jCuéntas veces, al pasar de noche por recodos como
aquel, veia Guerra desprenderse de las tenebrosas tapias toda la leyenda Zorrillesca!
Tenia que encadenar su imaginacion para ponerse en la realidad del tiempo, pues hasta
el eco de los pasos parece sonar alli con la cadencia del romance. Aquella noche la
ilusion era completa, y la desconocida voz gemebunda debia de pertenecer a un tipo con
greguescos y jubon de vellori, que acababa de ser ensartado por otro del mismo
empaque, y éste andaria por alli también, debajo del farolillo, dispuesto a despanzurrar
al primer cristiano que pasase.

Cuando estuvo mas cerca del que daba las voces, oyd que éstas eran blasfemias y
porquerias desvergonzadas, no ciertamente en el estilo del siglo XVI, pues no decia
voto a sanes ni pardiez, sino otros términos feos y chabacanos. Guerra no le veia. Llamo
y dijo: «;Quién es, qué ocurre?» y vio que del angulo obscuro de la plazuela salia un
bulto, derecho hacia él, y oy0 claramente estas palabras: «Demonio de pueblo... Maldito
sea quien me trajo acé... jMe caso con la Catedral, tio Carando pastelero!... ¢ Pero,
dénde demonios me he metido yo?... jEh! buen hombre... Ayldeme a salir de este hoyo
maldito».

Queriendo reconocerle mas por la voz que por la figura, que distinguir no podia, le echd
mano al pescuezo, y llevandole bajo la mortecina luz del lamparin de la imagen, vio que
era D. Pito en persona.

El cual, conociéndole al punto también, exclamo con alegria: «D. Angel... jQué
encuentro, yemas!... jMe caso...!»

-¢Pero qué le pasa a usted?

-No me hable, hombre, que estoy mareado, que estoy loco. jMe caso con Toledo y con
quien invento este pueblo de pateta! Asi le dieran fuego por los cuatro costados. Nada,
gue me he perdido, y vuelta de afuera, vuelta de adentro, demorando aqui, demorando
alla, vine a dar a este saco, y a donde quiera que me vuelvo, jyemas! doy con el tajamar
en una pared. Nunca he visto otra. Dos horas hace que sali de la posada y no puedo
volver. jCarando con el pueblecito éste! Si éstas no son calles, sino agujeros de Tatas...
i'Y qué tinieblas, que soledad!... Ni en medio de la mar. Dos horas, dos horas dando
repiquetes sin poder encontrar la ruta. Queria balizarme por la torre de la Catedral, y
cuando la dejaba demorando por estribor, se me aparecia por babor... Si no sale usted,



compadre, creo que aqui me encuentran heladito por la mafiana, porque ya no puedo con
mi alma.

-Vamos, ya esta usted en salvo. Yo le llevaré a su casa. ;Donde es?

-¢Mi casa...? ;| Mi casa...? -dijo D. Pito mirandole con estupidez, y echando sobre la cara
de su interlocutor un vaho de aguardiente que tumbaba.

-¢Es la fonda del Lino, la Imperial?

-No, fonda no es. Vera usted. Déjeme fijar esta condenada cabeza, que con las vueltas
de las calles se me ha puesto perdida.

-¢Ha venido solo a Toledo?

-No, hombre. ¢ Cree usted que vengo yo a esta madriguera si no me traen a rastras? Ay,
Dios mio; como me han puesto esta cabeza las calles... jQué lio! Con un temporal duro
me entiendo mejor que con estas correntadas y este ciclén de casas, que no hay cristiano
que sepa tangentearlo. Pues vera usted... el demonio me trajo aqui, un demonio con
faldas, que diciendo faldas se dice cosa mala. Figurese usted que esta noche, después de
la cena, me senti con ganas de taparle las grietas al frio, jpateta! porque mire usted que
hace frio en este lugaron, y sali diciendo «vuelvo», y la vuelta ha sido que me perdi en
estas calles traicioneras, y mientras mas daba para avante, mas perdido; y doy para
atras, moderando, y mas perdido, hasta que no sabiendo por donde tirar, caigo de
rodillas medio yerto de frio, y llamo a Dios, jCarando! y como no me hace caso, llamo a
todos los demonios, jyemas! y si no es por usted que sale, doy fondo en la eternidad.
-Pero sepamos donde vive -dijo Guerra llevandole por la calle de la Ciudad-. Me figuro
con quién vino. ¢En qué fonda estan?

-No es fonda; la llaman posada, y es punto de mucha arribada de mulas y arrieros. ¢Se
Ilama?... ;a ver? Pues se me ha olvidado la numeral. Lo que recuerdo bien es que esta
cerca de la plaza del Zoco... no sé qué.

-¢La posada de la Sangre, la de Santa Clara?

-No, hijo; no es cosa de sangre clara ni espesa. Suena mas bien a cosa de muebles.

-Ya, la posada de la Silleria -dijo Guerra, recordando que aquel establecimiento y el
Ilamado de Remenditos pertenecian a unos parientes de dofia Catalina de Alencastre.
-Justo de la Silleria, jyemas! Eso es... LIéveme alli, que el frio es de patente.

-Estamos bastante lejos. En marcha.

Guiando hacia la plaza del Ayuntamiento, fue asaltado Guerra de una idea que le
contrariaba. Temia el encuentro con Dulce.

-Pero es inutil ir alld -dijo-. Son mas de las doce y la posada estara cerrada.

-Entonces, jyemas! jCarando!... Me quedaré en la santisima calle. jMe caso con el
arzobispo y con el hijo de tal que inventd este lugar de mil demonios!

-Ea; no chillar. Yo le alojaré a usted hasta mafiana. VVéngase conmigo.

-Hombre, muchisimas gracias. Veo que el parvulo se ha humanizado, pues la Gltima vez
que nos vimos me traté como a un negro.

-Cierto -dijo Guerra, recordando con disgusto y vergiienza la brutal escena en casa de
Dulce-. Pero aquello debe olvidarse. Estaba yo de mal talante aquel dia.

-Y tan malo. Pero en fin, no soy rencoroso, y si tocan a perdonar, por mi parte...
perdonado todo, amén, y amigos otra vez... Y digame: ¢en este pueblo cierran muy tarde
las... los... establecimientos?

-No encontrara usted abierta ninguna taberna. Al vicio que espere hasta mafiana. De
veras que hace frio.

-Si parece esto el banco de Terranova. No me siento la nariz ni las manos. Nunca en
otra me vi. Digame, compairiero, ¢aquello que alli se ve no sera un establecimiento?

-Si es la Catedral, hombre. Y este otro edificio la Casa Consistorial.



-La Catedral, si, muy sefiora mia. Entre Dulce y Catalina me han mareado hoy de firme,
ensefiandomela. Que mire usted esto, que mire aquello. jAy, qué jaqueca! Yo no lo
entiendo, y s6lo me ha parecido de mucha largura. Compadre, cuidado que es eslora
esta... jy qué puntal!

-Si, gran edificio. ¢ Conque tenemos aqui a la rica-hembra de Alencastre?

-Si sefior, y al rico macho también. ¢ No sabe usted? Han heredado un castillo con cuatro
torres, que dicen pertenecio a esos reyes de pateta, tatarabuelos de Catalina. En fin, que
embarcamos en el tren, y dimos fondo en el meson, cuyos duefios son parientes de mi
cufiada; buena gente, pero que tienen de principes tanto como usted y como yo.
iMenudo pisto se da mi hermano Simon con los primos de su mujer! Sabra usted que le
colocaron; si sefior, en eso del Timbre, y ha venido aqui hecho un bajé de tres colas.
Ello fue por mediacion de un amigo que tiene en el Ministerio. Bailon les presto los
cuartos para pagar el pasaje en el tren. jCatalina trae unos humos...! Como que hoy se
empefiaba en que habiamos de entrar a visitar al Cardenal, y yo le dije: «Si mujer, no es
flojo cardenal el que sacaremos t y yo en salva la parte, del estacazo que nos van a dar
cuando nos colemos en Palacio».

Siguieron por la calle de la Puerta Llana, y alli observaron que en la fria atmdsfera
flotaban puntos blancos y tenues, los cuales, al darles contra el rostro, les herian con
punzante frialdad. Principiaba a nevar; el cielo parecia un pesado toldo que se
desplomaba; neblina espesa envolvia los edificios, dando a la mole de la Catedral un
aspecto desvanecido y fantéstico.

-Compadre -dijo D. Pito hociqueando el ambiente turbio y glacial-, esto se pone feo.
Mire que cariz. Nievecita tenemos, y cerrazon. A mi denme malos tiempos de viento y
mar, pero no me den horizontes cerrados. Digame, este paredén de la santisima
Catedral, ¢hasta donde llega? Hasta las islas Terceras cuando menos. Y aquel faro que
alla arriba demora por la amura de babor, ¢qué puerto nos marca?

-Es la Virgen del Tiro, alumbrada con un farolillo. No nos detengamos, que el temporal
arrecia.

-Avante toda... jA la via!

De repente, el temporal descargé con furia, cual si se hubiera abierto un boquete en el
cielo por donde se precipitaran en formidable chorro los corpusculos de nieve, que
volaban trazando rayas oblicuas del cielo a la tierra, y al poco tiempo ya blanqueaban
los pisos. De la boca del capitan llovian furiosas maldiciones con granizo de blasfemias.
La pendiente de la calle del Locum era un peligro en aquella dificil recalada: su
estrechez tortuosa hacia mas densa la obscuridad que en ella reinaba. D. Pito resbald,
cayendo al suelo dos o tres veces. «Agarrese usted a mi capa y sigame despacito -le dijo
el otro-, palpando las paredes para poder avanzar paso a paso. La menuda nieve les
envolviay les cegaba; pero al fin, gracias a que el trayecto era corto, pudieron llegar sin
ningun contratiempo. Guerra tenia llave, y entraron sin llamar. Todos los habitantes de
la casa dormian el suefio de los justos.

v

Angel recomend6 a D. Pito que no chistase, y subieron y encendieron luz. Ocurridsele
entonces a Guerra albergar a su huésped en el cuarto donde Palomeque guardaba el
carcomido fruto de sus investigaciones arqueoldgicas, al extremo del pasillo alto, en
sitio facilmente abordable. Andando de puntillas, conddjole al museo, después de darle
una buena manta para que se abrigase. Al marino le parecid de perlas el camarote, y se
acomodo en una especie de tablado o rimero de maderas viejas que, segun €l, debian de
ser del desguace del arca de Noé. En peores camas habia dormido el hijo de su madre,



paseando sus huesos de mundo en mundo y de mar a mar. Envolviose en la manta, y a
roncar como un caballero. Buenas noches.

Al acostarse, Angel se reia pensando en el bromazo que iba a dar a D. Isidro, y en la
sorpresa de éste, por la mafiana, cuando fuese a echar el primer vistazo, como de
costumbre, a su histérico Rastro; pero otros pensamientos méas graves le inquietaron
antes de dormirse. Al dia siguiente, D. Pito habria de volverse a la posada, y daria
cuenta de su extravio, del encuentro con él en la calle, y de como recibi6 albergue en
aquella casa. Inevitable acometida de Dulce, que sin duda habia ido a Toledo con
intentos de amorosa persecucion; inevitable encontronazo de los Babeles. Esto le
quitaba el suefio, pues el sentirse acosado por Dulce le mortificaba cruelmente, y el
rechazar a su perseguidora repugnaba a su conciencia. No queria nada con ella, ni nada
contra ella.

Por la mafiana, antes de la hora a que acostumbraba levantarse, sinti6 desusado
estruendo en la casa. Vistiose mas que de prisa, figurandose lo que seria, y al salir
tiritando, se ofrecid a sus ojos el mas desatinado rebullicio que en aquella casa se habia
visto desde que moraron en ella los Templarios. Palomeque con una espada mohosa de
tazdn, Teresa con una escoba, la criada con una badilay D. Tomé con nada, pues era
hombre incapaz de esgrimir el arma mas inocente, formaban como un cerco de
sitiadores frente a la puerta del cuarto de los trastos goticos y sarracenos, y los tres,
porgque D. Tomé no hacia méas que temblar, se animaban reciprocamente con bélicas
expresiones: «jQue salga ese tunante... salteador... que dé la cara, y vera...!»

Don Pito aparecié en la puerta vociferando, y sin hacer ademanes de resistencia contra
tan terrible aparato de batalla, les dijo: «Ea, sefiores, que yo no soy ladron, jyemas! y
cuidado con faltarme. Yo he venido aqui, porque me trajo mi amigo don Angel».
Viendo reir a éste, desbaratose la equivocacion, y la cOlera de todos se troco en bromas
y cuchufletas. «Es el amigo Suintila -dijo Guerra-, que ha venido a pasar la noche en los
restos de su palacio». Teresa preguntd a D. Pito qué queria para desayunarse, a lo que
respondio el marino:

-, Y07?... jqué pregunta! Traigame ginebra de la Llave o de la Campana.

-¢Que dice? Aqui no tenemos esos brebajes de llaves ni campanillas. Si quiere
chocolate...

Reneg6 D. Pito de todo desayuno que no fuese de base alcohdlica, y Angel
condescendid con un vicio que en mafiana tan cruda tenia justificacion, dadas las
costumbres del invalido marino.

¢El sefior es nauta? -dijo el candnigo frotandose las manos desesperadamente-. Vaya;
por muchos afios.

-Soy mareante, si sefior, y por mis pecados navego ahora por tierra firme, y he venido a
embarrancar en este pueblo de pateta.

-Ea -le dijo su protector-, si no habla usted con decencia no le traigo la bebida. Aqui,
mucha formalidad.

Don Tomeé se alejo soplandose los dedos. Metiéronse los demas en el cuarto de Guerra,
y alli le sirvieron el chocolate a D. Isidro, el cual, mirando la nevada al través de los
cristales, decia: Toda blancura es hoy la gran Toledo. Buenas estaran esas calles de
Dios. No veras hoy mi estampa, corito metropolitano. Traida la ginebra, D. Pito empezd
a alumbrarse, y en su alegria voluble y decidora, llegd a tomarse confianzas con el
canonigo. Guerra le miraba con lastima benévola, viendo en él, mas que perversidad,
abandono y miseria. Palomeque dijo que la mejor manera de calentarse era coger el
picachon y emprenderla con la pared del patio, hasta derribarla y descubrir todos los
fustes de la época goda. Don Tomé, sin hacer caso del mal tiempo, salié embozadito en
Su manteo para ir a decir su misa, y Teresa y la criada se ocupaban en palear la nieve en



el patio. Desde abajo invitaron al arque6logo a tomar parte en la faena, y él no se hizo
de rogar, bajando con su picachon, que al punto tuvo que cambiar por humilde escoba.
Ofrecia el patio un aspecto lindisimo, con los evonymus cargados de albos vellones,
como clara de huevo bien batido, el aro del pozo revestido también de aquella nitidez
inmaculada, y los canelones, aleros y postes con informes colgajos de lo mismo, que se
desprendian y rebotaban, encharcando el suelo recién barrido por la diligente escoba de
Palomeque. El cabello enteramente cano de Teresa amarilleaba junto a la excelsa
blancura de nieve.

A Guerra le habian servido café, del cual tom6 también D. Pito porcion de tazas, y con
esto y la ginebra se dispuso el hombre a resistir las mas bajas temperaturas. Encendieron
sendos tabacos, y abriendo la ventana, pusiéronse a contemplar el panorama estupendo
de la ciudad con sus techumbres cubiertas de nieve, sus torres perfiladas de blanco
luminoso como estrias de luciente cristal. En sus viajes no habia visto D. Pito nada
semejante, porque si las nevadas de Nueva York eran méas densas, en ellas todo
resultaba plano y sepulcral, mientras que Toledo parecia un oleaje gracioso, en el cual la
espuma se hubiera endurecido con la rapidez de las mutaciones de teatro. La Catedral,
con sus cresterias ribeteadas por finisimos junquillos de nieve, y su diversidad de
proyecciones y angulosos contornos, presentaba a la vista un cariz de fantasmagoria
chinesca. La torre se destacaba sobre el cielo vaporoso casi limpia, morena y pecosa
entre tanta blancura, con solo algunos toques de cascarilla en el capacete y en los picos
de las tres coronas; mas grande, mas esbelta, mas sofiadora en medio de la desolacion
inherente al paisaje boreal. Creeriase que se estiraba y subia mas. El sol luchaba por
romper la neblina, y en ciertas partes del cielo esparcia destellos de oro. Pero la palidez
diafana y melancdlica de la plata vencia, y lo mas que lograba el sol era poner algunas
hebras de su lumbre en la veleta de la torre o perfilar con rafagas amarillentas las
siluetas lejanas de la ciudad hacia el Nuncio, San José y Santo Domingo el Antiguo.
Don Pito se encontraba tan a gusto, que presumiendo le despedirian, se anticipé a la
insinuacion, en esta forma: «Estoy aqui como en el Paraiso, ciudadano Guerrita. No
puede usted figurarse qué frio es aquel condenado posaddn, y qué cargante la compariia
de Catalina, que anoche se nos atufd, y salié con la gaita de siempre, diciéndonos que su
familia venia del Emperador de Constantinopla, un tal palo gordo o no sé qué.
-Paleologo, diria.

-Eso. jY mi sobrina siempre suspirando, diciendo cosas que le hacen a uno llorar...!
Esto no es para un viejo aburrido como yo, que a poco que le apuren se muere de
tristeza (Subitamente acometido de nostalgia.) jAy, Dios mio! Quisiera que me tragara
de una vez la tierra. jCarando! Me cansa la vida, y si no fuera por el balsamo, ya me
habria ido al fondo cien veces. Crea usted que esto de no ver nunca la mar es horrible.
No lo comprendera quien no haya vivido cincuenta afios viendola, oliéndola y
pasandole la mano por el lomo desde el puente. Lo que yo quiero es que me recojan en
un asilo naval o terrestre, donde me den de comer lo poquito que como y de beber lo
gue me dé la gana; porque sepa usted que en casa de mi hermano un dia se ayuna y otro
también... Ahora; que tiene empleo, creo yo que lo pasaremos lo mismo, porque los
hijos son unos trapalas, menos Dulce, que es buena, eso si, buena como una uva y con
mucho talento, cabeza firme, razon clara. Pero desde que cierto parvulo la dejd, no se
harta de llorar... y a mi las goteras me cargan. No estoy yo para consolar a nadie, sino
para que me consuelen a mi.

-Si no fuera usted un borrachin, de fijo encontraria quien le amparase... Trabajar tanto, y
no tener a la vejez ni casa ni hogar es triste cosa.

-jAsi paga el comercio a quien bien le ha servido! Los armadores se han hecho
poderosos con mi trabajo, y aqui me tiene usted a mi sin una hebra. ¢Por qué? ¢ Acaso



por maldad? Yo probaré que no he sido malo. ¢Quiere usted, Sr. D. Angel, que con
sinceridad le confiese mis debilidades? (Excitandose y sosteniéndose los pantalones.)
Pues se las confesaré. Mi flaco ha sido el jembrerio. La faldamenta me perdi6. Cuanto
gané se lo comieron ellas con sus boquitas monas. No podia yo remediar esta debilidad
que siempre tuve, y ésta por rubia, la otra por triguefia, hacian de mi lo que les daba la
gana. Pero yo pregunto: ¢pecados de faldas son para tanto castigo? jAh! No sefior. Yo
conozco otros que fueron mas mujeriegos que yo, y ahi los tiene usted en Nuevitas, en
Cienfuegos, en Jamaica y Veracruz, abarrotados de dinero. Es el sino, el sino de la
criatura. A ratos, de noche, cuando no he bebido y siento la penita en el estbmago, me
ocurre que si esto de mi mala suerte me vendra de que anduve en aquel fregado de traer
la esclavitud a Cuba. Pero, jme caso con San Francisco! Si otros que cargaron mas que
yo y los compraban y vendian como talegos de carbén, estan ahi riquisimos con familia
y mucha descendencia, llenos de felicidad. ¢Qué quiere decir esto, compadre? Que esta
maquina del mundo anda muy mal gobernada, que el primer maguinista no hace caso, y
se duerme, y la palanqueta del vapor esta en manos del tercero y el cuarto, o de algln
fogonero que no sabe lo que se pesca... Vamos a ver. ;Acaso se me puede culpar a mi
de haber inventado la trata? Yo no la inventé jyemas! Esclavos habia cuando yo
empecé, y del Africa iban para all4 los barcos llenos. El tio que me crio, metiome en
aquellos trajines, y si buenas onzas me ganaba hoy, buenos sustos me hacian pasar
mafiana los malditos ingleses, pues llevaba uno la vida vendida... Con que ya ve que no
he sido malo, y que si lo fui, bien purgados tengo aquellos crimenes de pateta. Tenga
usted compasion de mi, y vea de asegurarme los viveres. Yo me conformo y me avengo
a todo, menos a beber agua, porque... peceras en el estbmago crea usted que no
convienen.

Profunda lastima de aquel hombre infeliz sentia Guerra, que oy sus sinceridades con
benévola atencion, y no contesto a ellas hasta pasado un buen rato. Perdida la mirada en
el espacio incoloro y triste que ante ella se extendia, Angel meditaba, y de su
meditacion salio esta frase consoladora para el triste mareante: «jQuién sabe... Puede
ser que yo, algun dia, le recoja a usted!».

Al decir esto cerré la ventana.

V

-Buena caridad seria esa -dijo D. Pito, arrimandose mas al ascua que calentaba su
aterido espiritu-. Y digame, sefior: ;no me dejara estar aqui, donde me encuentro tan a
gusto?

-Esta casa no es mia. Creo que debe usted marcharse... y luego podra venirse por aqui
cuando le parezca.

-Bien: con esa condicion, apechugo con la posada. Mi sobrinita me estara echando muy
de menos, por que soy el Unico que la consuela. Bien haria usted en correrse un poco
por alla, pues de veras le quiere...

Las insinuaciones de aquel desdichado hallaban un eco piadoso en el corazon de Guerra,
cuya sensibilidad, fcilmente excitable, respondia prontamente a cualquier demanda
hecha por voz humilde. Compadecia sinceramente a la que fue su ilegal esposa, y casi
casi sentia deseos de verla y abrazarla. La idea de que pudiera sufrir escaseces y miseria
le mortificaba.

-Y crea usted -afiadi6 D. Pito acomodandose junto al brasero que la criada introdujo-,
crea usted que esta muy mal la pobre. La madre y la hija siempre de puntas, porque
ahora Catalina se empefia en casarla con un conde, digo, conde no es, sino un paleto
rico, primo de ella; sélo que mi cufiada dice que el tal desciende del conde D. Duarte o
D. Carando. También Dulce y su padre andan a la grefia, porque Simon pretende que
ella le trasborde el poquito dinero que le queda de lo que usted le dio al despedirse, y la



noche que salimos de Madrid, el bruto de mi hermano la amenaz6 con sacudirle si no le
largaba el portamonedas. Yo me cuadré, y como tengo este caracter hecho al mando,
Simon se tuvo que callar. jPobrecilla Dulce, es tan buena; pero tan buena...!

Angel repetia el es tan buena; sus dudas y escrdpulos iban disipandose, y ganaba terreno
en su espiritu la idea de consolar a la infeliz mujer, y servirle de escudo contra aquellos
demonios de Babeles.

Toda la mafiana se paso en estas cosas, y hasta el mediodia no se decidié Guerra a dar el
paso que don Pito le indicaba; pero estando proxima la hora de comer, acordaron
despachar primero aquella importante funcién de la vida. Satisfecho y regocijado estaba
el capitan de que su protector le convidara, y no poco se alegré también de ello
Palomeque, que, como hombre ilustrado, gustaba de oir narrar proezas y trabajos de
navegantes. El buen canénigo se asust6 cuando Angel dijo que saldria después de
comer. «Hombre de Dios, ;sabe usted cOmo estan esos pisos? En la nevada de hace tres
afios, habia que bajar a gatas la cuesta del Locum, y aun asi me resbalé, y por poco me
rompo el espinazo. No, lo que es a mi no me coge la calle hasta que no haya blandura.
No soy tampoco de esos que en dias de nieve salen a ver jel panoramal... que suele ser
un magnifico reuma, o pulmonia doble. Créanme, no hay en estos dias panorama tan
bonito como el de una buena cama, a las nueve de la noche. jQué belleza, qué poesia la
de las sabanas a poco de meterse usted en ellas! No, sefiores, a yantar se ha dicho.
Sentaronse a la mesa, y desde la sopa, lo mismo Guerra que Palomeque pinchaban a D.
Pito para que se arrancase a contar las traidas de negros, como los sacaba del Africa
ardiente, como los alijaba en Cuba pero el marino se resistia, con cierto pudor de
humanidad, pareciendo mas aficionado al buen cabrito que a la Historia. Por fin, con la
persuasion de un soberbio Jerez que D. Isidro tenia en su armario y que reservaba para
las grandes solemnidades, se desaté la lengua del invalido, y a brochazo limpio refiri6
sus hazafias, dandoles, aunque parezca mentira, una significacion humanitaria.

-Mire usted -decia dirigiéndose a Palomeque-, la cosa era sencilla. Arranchaba usted su
goletica en la Madera o en Canarias, embarcando bastante agua y viveres, y jlisto! al
Sur. Se proveia usted de pintura para desfigurarse... un dia el casco negro con troneras,
otro dia todo blanco, y con esto y cambiar algo el aparejo, se les daba la castafia a los
cruceros. Hala, hala para el Sur cortando los alisios, con el viento siempre en la aleta de
babor; pasaba usted rascando a San Vicente; quince grados mas alla, la linea, y luego,
mete para el golfo gobernando al Sudeste, demorando afuera si ventaba Levante duro,
siempre con mucho quinqué en los cruceros ingleses, hasta que al fin reconocia usted la
costa y el sitio que se le designaba, donde ya estaban los factores con el género tratado y
dispuesto para embarcar. Le avisaban a usted desde tierra por medio de fogatas y otras
sefiales convenidas. De noche se aproximaba usted, barajando la costa, y de dia mar
afuera. Venia la noche, y usted para dentro a meter otra partida, que se recogia en
lanchas, veinte o treinta de cada barcada, bien amarraditos para que no se le escapasen.
Digan lo que quieran, se les hacia un favor en sacarlos de alli, porque los reyes aquellos,
mas brutos que todas las cosas, les tenian ya por esclavos netos, y les hacian mil
herejias, sacandoles los ojos y arrancandoles a latigazos las tiras de pellejo. jPobrecitos!
De aquel martirio les salvabamos nosotros, llevandolos a pais civilizado. Y que les
tratabamos bien a bordo, si sefior... Pues se echaba usted a la mar con su cargamento
bien estivado en la bodega, ciento cincuenta, doscientas cabezas, unos chicarrones como
castillos, bien trincados, se entiende, y si alguno ensefiaba los colmillos, le daba usted
un poquito de jabdn... a contrapelo, y con este ten con ten, tan ricamente. Es raza
humilde... jAnimalitos de Dios! yo les queria mucho, y les daba de comer hasta que se
hartaban. Cuando el tufo de sus cuerpos en la bodega era demasiado pestifero, les subia
usted de dos en dos sobre cubierta y les baldeaba... Y ellos tan agradecidos... Y larga



para la costa del Brasil en busca de los Sures, jhala, hala! cifiendo el viento, siempre con
el ojo en el horizonte por si asomaba algun inglés. Podia suceder que con todas las
precauciones no pudiera usted zafarse, y el crucero se le venia a usted encima.
Carfionazo, pare usted y adids mi dinero. El oficial entraba a bordo, y en cuanto ponia el
pie sobre cubierta, jpuf! se tapaba la nariz. No necesitaba mirar por las escotillas: el
olfato denunciaba la estiva. Y ya tenemos trocados los papeles: le ponian a usted grillos
y esposas, y me le soplaban alld donde Napoleodn dio las tres voces... y no le oyeron; y
lo més probable era que le ahorcaran a usted.

-¢ Y los pobrecitos negros?

-A los pobres morenitos les habia caido la loteria, pues en vez de ir a Cuba, donde
estarian tan contentos, les llevaban a las posesiones inglesas, y alli... les vendian... Pues
qué creia usted, ¢que les daban la libertad y un huevecito pasado encima?

Don Tomé estaba horrorizado. De sobremesa obsequiaron al capitan con aguardiente,
del cual caté también D. Isidro en discreta cantidad para templar el estbmago. Mas no
fue posible conseguir del autor del Epitome que otro tanto hiciera, pues antes se dejara
cortar el pescuezo que llevar a sus labios aquel infernal liquido.

Dejaron a Palomeque instalado en su cuarto, junto a un buen brasero, la lampara
encendida, y en la mesa los libros, dibujos y papeles, y salieron cerca ya del anochecer,
tardando mas de una hora en llegar a la plaza. Las calles ofrecian a cada instante
tropiezos, estorbos y peligros: en algunos sitios, el suelo cristalizado obligabales a
realizar actos de arriesgada gimnasia, en otros tenian que ir de la mano haciendo figuras
como pareja de bailarines. Halldbase Guerra bien preparado para el frio, con mucha lana
de pies a cabeza, calzado recio; no asi don Pito, que llevaba botas veraniegas muy
usadas y con mil averias; menguado gaban que al misero cuerpo se cefiia, rasgando
ojales y violentando botones, y el inseparable collarin de piel, de los de quita y pon, en
medio de cuyos erizados pelos amarillos su cara de corcho ofrecia un aspecto de
ferocidad felina que causaba miedo a los transeuntes. Por fin llegaron, y D. Pito se
adelantd para subir presuroso y dar a Dulce la buena noticia.

Por el ancho portal6n pasé Guerra a la extensa crujia, que mas bien parecia patio
cubierto, en el cual eran descargados los caballos y mulas antes de pasar a las cuadras
por un hueco que a mano derecha se abria. Una de las puertas del fondo debia de ser de
la cocina, pues alli brillaba lumbre, y de ella salian humo y vapor de condimentos
castellanos, la nacional olla, compariera de la raza en todo el curso de la Historia, el
patridtico aceite frito, que rechaza las invasiones extranjeras. A la izquierda, una
desvencijada escalera, entre tabiques deslucidos, conducia a las habitaciones de dormir.
En el suelo, paja y restos de granos, mezclados con la tierra, en la cual escarbaban las
gallinas; el techo festoneado de telarafias; aqui y alli carros inclinados sobre las lanzas,
y serones repletos unos sobre otros, ristras de ajos y cebollas, aperos, cabezales y
arneses.

Lo primero que se echd Angel a la cara al entrar en aquel recinto fue la respetable
persona de D. Sim6n Babel, que salia de la cocina, acompafiado de un sujeto de zamarra
y gorra de pelo de conejo, con zapatones y faja negra, el cual, no era otro que el duefio
del establecimiento, vastago ilustre de la rama primera de los Alencastres.

-Te repito, querido Blas -le decia D. Simén atusandose los bigotes-, que no admito tu
hospedaje, si no me pones la cuenta. No hay parentesco que valga. No estan los tiempos
para estas generosidades. Cada uno mire por si, a la inglesa, pues de otro modo no hay
libertad para...

VI



La presencia de Angel le cort6 la palabra, y dejando al otro con la suya en la boca, se
fue derecho hacia el que habia sido su yerno por detras de la iglesia, y con benevolencia
y tiesura le dijo:

«Querido Angel, jcuanto bueno por aqui...! Me alegro de verle. ;Y qué me dice usted de
mi destino? Yo no lo pretendi, pero tanto se empefid el Ministro, que no tuve méas
remedio que aceptarlo, sacrificando mis ideas. Pero, jqué demonio! todos nos debemos
al pais, y si los que conocemos bien el tinglado, abandonaramos la Administracion,
¢qué seria de ella? EI Director me mandé venir sin pérdida de tiempo, porque esta la
provincia muy descuidada. Me he traido un auxiliar, que es de oro, y conoce
perfectamente la localidad por haber sido aqui delegado de policia. Ya estamos con las
manos en la masa. Amigo mio, no hay mas remedio que ser inflexible, y reventar al que
no tenga los libros corrientes, porque si no, ¢a donde iriamos a parar? Yo le dije a D.
Juan Francisco Camacho cuando se hizo cargo del Ministerio por tercera vez: «D. Juan
Francisco, a recaudar, a recaudar a todo trance, y triplicaremos las rentas...»

El posadero, oyendo estas fanfarronadas, parecia orgulloso de su pariente, el cual
comprendid al fin que ni la ocasion ni el sitio eran apropiados a una conferencia
rentistica, y dijo: «Pero le estoy entreteniendo, y usted querra subir a ver a las...
sefioras».

A cada instante entraban arrieros con caballerias, en cuyas cargas blanqueaban los
toques de nieve, asi como en los sombreros redondos de los hombres, vestidos de pafio
de color de oveja negra, algunos con capa burda, que sacudian al entrar. Descargaban
las caballerias y las llevaban a darles pienso, y pateando fuerte para entrar en calor, se
iban a la cocina a calentarse. Tufo espeso de fritangas, humazo de lefia verde y de paja
Ilenaban el edificio, y por todo él oianse las entonadas voces de los huéspedes, que a
gritos, como es costumbre en la gente aldeana, daban cuenta del mal estado de los
caminos. Subié Angel, y en el pasillo de puertas verdes numeradas, encontré a Dulce
gue al encuentro le salia, y se abrazaron con muestras de mutuo carifio, como si nada
hubiera pasado».

«Hijo mio, te esperaba, cree que te esperaba. No podias ti dejar de venir, ni yo
acostumbrarme a la idea de que no vinieras».

A Guerra le sorprendi6 la flaqueza cimbreante de su antiguo amor, a quien veia como si
hubiera mediado una ausencia de dos o tres afios. Llevole Dulce a un aposento cuyo
techo se cogia con las manos, y cuyo piso de baldosin més bien parecia tejado, por la
inclinacion. En el mezquino rectangulo de la tal pieza habia dos camas jorobadas, con
mantas rucias y sin colcha, como las de los hospitales, un espejo guason que ponia en
solfa las caras, torciéndoles los ojos y llenandolas de flemones, una percha manca, un
barrefio con lafiaduras, y dos o tres baules en representacion de las sillas y sofas
ausentes.

-iAy, hijo -prosigui6 Dulce-, no puedes figurarte lo mal que estoy! Yo me habria ido a
otra casa mejor; pero mama se empefié en venir aqui por estar al lado de la familia. No
puedo acostumbrarme a estos cuartos horribles, a estos pisos que parecen la montafia
rusa, a este desamparo, a este frio. Luego, el ruido, jpero qué ruido, qué barullo toda la
noche y todo el santo dia! No cesan de entrar y salir paletos con mulas y caballos, dando
unas patadas... A media noche salen el coche de Illescas, el de Orgaz, y qué se yo qué...
Todo se vuelve gritos, relinchos, coces... ¢Has visto alguna vez cuartos mas indecentes?
No soy yo para esto, acostumbrada a mi casita modesta, pero comoda y limpia.
Compadecido y lleno de piedad, Guerra le prometié mejorarla de alojamiento, y cuidar
de ellay de su salud.

-Yo me avengo a todo -afiadié Dulce con ternura-, con tal que me quieras. Contigo,
viviria... aqui, que es cuanto hay que decir.



En esto entrd dofia Catalina, con el manton por la cabeza, diciendo: «;,En donde esta ese
picaro? jAy, Angel, qué gusto verle! ;Y qué tal? ;Pero ha visto usted qué frio? Anoche
crei que nos heldbamos, porque como aqui no se estilan alfombras, ni chimeneas, ni
portieres... Con que cuénteme... Pero nosotras somos las que tenemos que contar,
porque al fin, gracias a Dios, hemos mejorado de fortuna, y ademéas me ha caido una
herencia. Ahora vamos bien; pondremos casa en Toledo; alla la quitamos; D. José
Bailon se encargd de mandarnos los muebles en pequefia velocidad, y para entonces
vendra también Aristides. Tomaremos una casa baratita, porque ain estamos algo
atrasados, y aunque Simon gana, conviene economizar y prepararse para otra tormenta
gue pueda venir. Mala cabeza es Simon; pero, descuide usted, que yo le meteré en
cintura. Trabajando se enderezan los caracteres torcidos y no hay cosa mas mala que la
holganza, porque vicia al sano, embrutece al agudo y, como la polilla, va minando y
destruyendo las casas.

Admirabase Guerra de ver a dofia Catalina tan razonable, y bendijo el cambio de
fortuna, que parecia haber echado tapas y medias suelas a los cerebros de toda la
familia. En esto aparecio de nuevo D. Simén dando resoplidos y estirandose los bigotes
en toda su imponente largura.

-Angel se quedara a cenar con nosotros -dijo-. Esto no es un Lhardy, ni mucho menos;
pero hay voluntad. En nombre de los duefios de la casa que son gentes muy guapas, esta
usted convidado.

-Este no cena aqui, papa. Cenad vosotros -dijo Dulce, que deseaba quedarse sola con su
antiguo y para ella reconquistado amor.

Dando una prueba mas de discrecién, dofia Catalina se fue, llevandose al investigador
del Timbre, a quien su hermano Ilamaba desde abajo para cenar.

-Conque cuéntame. (Abrazandole otra vez.) ¢ Te has cansado ya de las tonterias esas de
la santidad? No creas que he perdido el tiempo. En dos dias que llevo aqui, he
brujuleado, y por unas conocidas mias que son vecinas del padre Mancebo, sé que ese
caprichillo tuyo persiste en ser beata y no te hace maldito caso. Mas vale asi.

Muy mal supieron a Guerra estas palabras, y reprimiendo su enojo, contesto:

-Si quieres que seamos amigos, no nombres a esa persona delante de mi, ni te ocupes de
ella.

-Bueno: eso quiere decir, o que el chasco ha sido tremendo, o que...

-Significa que esa persona es sagrada para mi, y debe serlo para todos los que me
aprecian. No tengo que decirte mas.

Dulce sofocaba su pena, haciendo presion fuerte, sobre si misma para no refir. Largo
rato charlaron, Guerra con proposito de no herirla, ella hiriéndose tontamente en los
avances que daba para descubrir lo que su amante no queria revelarle. Otra vez les
Ilamé a cenar dofia Catalina, dando golpecitos en la puerta, y para que no se interpretara
mal encierro tan a deshora, bajaron ambos y se sentaron a la mesa en un aposento
proximo a la cocina y que mas bien parecia prolongacion de ella. La mesa en que
cenaban los Alencastres tenia privilegio de manteles, loza menos tosca que los servicios
ordinarios de la casa, y en vez de jarros de vino, botellas y copas. En la cocina comian
los arrieros con villanesca algazara, atizandose tragos como pufios, consumiendo en un
decir Jesus las calderadas de patatas, las sartenadas de migas, y los cabritos asados con
cabeza, que parecian gatos. A Guerra le hacia muchisima gracia aquella sociedad rancia
y castiza, y veia cierta dignidad quijotil en los enjutos tipos vestidos de pafio pardo,
pantaldn corto de trampa, sombrero de veludillo y medias azules, otros de capote y
gorra de piel. Las mujeres con sus abigarrados refajos, la saya de estamefia negra y los
mofios de picaporte, no le resultaban tan airosas como los hombres; pero el habla de
todos ellos era gallarda, noble en su elemental rudeza, bien matizada de acentos e



inflexiones robustas, y si no enteramente limpia de algun feo barbarismo, de los que
suenan en las ciudades y repercuten en las aldeas, retumbaba como parrafos de Mariana
0 metros de Jorge Manrique. Los manjares también eran de lo espafiol neto, el vino
raspante y de sabor a pez, los asados con ricos pebres olorosos y un picor que levantaba
en vilo, las fritangas sabrosisimas, de esas cuyo dejo se agarra por tres o cuatro dias al
paladar. De la manera mas ceremoniosa fueron presentados a Guerra por la rica-hembra
de Alencastre los duefios de la posada, aquel Blas panzudo, y Vicenta su mujer, ambos
cincuentones, personas sencillas y corteses, de esa hidalguia de barro tosco que ya no se
encuentra mas que en las zonas exclusivamente populares de campo y ciudad, tipos
emparentados con los villanos de Lope y Tirso, y que Angel creia perdidos en el oleaje
turbio de las generaciones. Lo mismo Vicenta que Blas se desvivian por obsequiar al
caballero amigo de sus parientes, y creyendo que echaria de menos viandas exquisitas,
mandaron abrir una lata de pimientos morrones y otra de sardinas en aceite, sacaron un
vinillo blanco manchego, muy parecido al Jerez, y por fin, hicieron traer de la pasteleria
mas proxima una empanada de pescado. La confianza y la alegria reinaron en la mesa
hasta méas de las diez, hora de descanso en la posada. Algunos arrieros roncaban ya
como cerdos, tumbados sobre mantas, entre vacios serones o sacos llenos de trigo; las
mujeres subian a los aposentos altos con las sayas por la cabeza, comiéndose un chorizo
y un pedazo de pan. Retiraronse Babeles y Alencastres a sus camaras respectivas, y D.
Pito no se atrevio a salir a la calle por miedo a perderse.

Guerra y Dulce metiéronse en el cuarto de ésta. Sentimientos diversos, tales como la
compasion, el carifio refrescado por la memoria, la curiosidad, eslabonandose y
confundiéndose con accidentes circunstanciales, como el efecto de una cena suculenta,
el intensisimo frio, que quitaba las ganas de salir a la calle, motivaron que Angel pasase
toda la noche en compafiia de su jubilada esposa ilegal.

VI

No fue perezoso para retirarse a la mafiana siguiente, dejando a Dulce triste y
meditabunda, pues la intimidad de aquella noche puso de manifiesto que si el hombre
Ilevaba consigo toda su galanteria obsequiosa, el corazon se lo habia dejado en otra
parte. Comprendié muy bien que los sentimientos de Angel tomaban una direccion
desconocida, y las cosas de un orden mistico y espiritual que en el correr de la
conversacion dijera, marcaban diferencia enorme entre el hombre actual y el de antafio.
Para colmar el mal humor de Dulce, descolgose dofia Catalina con una leccioncita de
moral, que desentonaba horrorosamente en los labios de la buena sefiora.

-Vamos a ver: ;te parece a ti decoroso ese amartelamiento con Angel? ¢Qué me dices
de tu poca aprension para retenerle aqui toda la noche? jQué diran los primos, jay! qué
los honrados huéspedes de esta casa, que le vieron salir no hace mucho rato! No te
haces cargo de nuestra posicion, qué ya va siendo un poquitin elevada, ni de las
conveniencias sociales. Figurate qué cara pondré yo cuando me digan... No lo quiero
pensar. Y otra: ya sabes que el primo Casiano, que te vio el dia de nuestra llegada, le
dijo a tu papéa que le gustabas mucho. Me huele a matrimonio jY qué chico tan guapo!
Da gusto verle. VVolvera dentro de dos dias, y seria de muy mal efecto que a sus oidos
Ilegara un rum-rum de que si eras 0 no eras... El corazon me dice que Casiano va a salir
con el hipo de quererme por suegra. ¢ Te parece que, en visperas de que te pique un pez
tan gordo, es decente andar en tratos con ese loquinario de Angel, el cual es ya para ti
agua pasada, que no mueve molino? Cierto que si él me pidiera tu blanca mano, no
habia que dudar; pero como no ha de pedirla, fijate en el otro, hija mia, piensa en él,
echas tus redes por ese lado, y considera que es duefio de media provincia.

-iMedia provincia! Mama, no empiece usted ya con sus exageraciones.



-Ya iremos, ya iremos a Bargas, y lo veras. Por supuesto, que si tu primo nada en
dinero, tu llevaras en dote mi castillo.

-Mama, no desbarre usted. jQué castillo ni qué nifio muerto! Hoy esta usted tocada.
jLlamar castillo a unos pedruscos que se estan cayendo, y que fueron paredes de un
caseretdn para encerrar ganado!

Entra D. Simdn, poniéndose el gaban, con guantes de lana, soplado, insolente,
rivalizando en altaneria con el shah de Persia.

-Mujer, déjate de castillos y de mamarrachadas. jPégame este botdn, rayo de Dios! jMi
ropa sin cepillar! Luego se presenta uno hecho un tipo, y no le guardan el debido
respeto.

-Eh... poco a poco. ;Qué lenguaje es ese? jVayal... no puedo hacer de ti un caballero, y
el tufo democratico sale por entre tus maneras, como en este patio la peste de las
cuadras. Dulce te pegara el boton, si tiene con qué.

-Sois unas desastradas, jvenablo! y con vosotras no hay manera de ser decente. (Dando
resoplidos.) Me voy sin boton, y que se rian de mi... A bien que como somos sefiores de
castillo y pateta, no importa que uno salga a la calle hecho un pelagatos.

-Pues te digo que es castillo, (Remontandose y poniéndose como un pimiento.) castillo
y muy castillo, mal que te pese a ti y a toda tu casta plebeya. Preguntaselo a Blas.
-Quita alla, tarasca. Se van a reir de nosotros hasta las mulas.

-¢ES que no queréis que yo recobre mi posicion ni reclame mis derechos?
(Compungida.) jTodos conjurados contra mi!

-Mama, mama, por Dios -dijo Dulce queriendo llevarsela para adentro, pues la escena
ocurria en el pasillo alto de numeradas puertas-. Déjate ahora de contarnos lo que es
tuyo y lo que no es tuyo. Tiempo habra.

-iTodos contra mil... lo de siempre. jTodos tirilndome al deguello, hasta mis hijos, hasta
mi esposo, a quien hice persona, dandole mi mano! Que venga Blas y diga si no es
cierto que con hacer una solicitud en papel de tres reales, tendran que darme toda una
acera de la calle de la Plata. (Con desaforados gritos.) jDios mio, Dios mio, qué familia
esta! jFavor, socorro, que quieren deshonrarme y hacerme pasar por una persona
cualquiera, como si no estuviera ahi la capilla de Reyes Nuevos, que con los letreros de
sus sepulcros dice quién soy; como si no estuvieran ahi las tumbas de Santa Isabel,;
como si no estuvieran los archivos de la Catedral llenos de papelorios que lo cantan bien
clarito, bien clarito!

Acudio el posadero, a quién D. Simon explic6 mimicamente el caso con un ademan
expresivo, llevandose el dedo indice a la sien, como si quisiera taladrarsela. Acercose
también Vicenta; afligidisima y llena de compasion, y procuro calmarla, asintiendo con
la cabeza a los disparates que decia.

-Vengan aca todos -chillaba la noble dama, descompuesta, frenética-, y haganme
justicia. Bien sabes tu, Vicenta, y Blas también lo sabe, que si no hubiera sido por aquel
peine de D. Duarte, sobrino del Rey de Inglaterra, otro gallo nos cantara a los
Alencastres. Pero se han propuesto hundirnos, y ¢qué ha de hacer una méas que clamar al
cielo? (A don Simédn, que forcejeaba por meterla en el cuarto.) Quitate alla, ralea baja,
gue me envenenas con el vaho infecto de tu democratismo. Pues qué ¢te habrian dado
ese destinazo, si el ministro no tuviera interés en complacerme a mi? jNo aprecias mi
fidelidad, mi lealtad a un nadie como ta! Pues sabete que he despreciado partidos
magnificos para faltarte, y que los montones de oro que me han puesto delante para que
consintiera en un desliz, no se pueden contar. Ingrato, ;te mereces tu mi virtud? jAh!
pero yo he mirado siempre que soy dama, y no puedo olvidar el honor de una familia en
gue jamas hubo macula, de una familia que por parte de mama es de la propia



Constantinopla, y de aquellos Emperadores que para todos los usos domésticos, para
todos absolutamente, tenian vasos de oro macizo.

Asustados y perplejos, los posaderos no sabian que hacer. Por fin, uno tirando de este
brazo, otro de aquel, los deméas echando mano a las caderas o al cogote, consiguieron
llevarsela, sin que dejara de chillar; y tendida en la cama, Dulce y Vicenta la despojaron
de su real tunica para darle friegas capaces de desollar un buey. D. Simon, haciéndose el
afectado, decia: «Ea, ya le va pasando. Fuerte, raspadle fuerte... asi. Vamos, ya se
calman esos demonios de nervios... Y yo me voy a mis obligaciones, que es muy tarde.
Ya puedes comprender, Blas, lo que he sufrido... Y ahi donde la ves es un angel, un ser
purisimo, todo bondad, paciencia y dulzura. Vaya, cuidarmela bien. Ahora, Vicenta,
traele una tacita de caldo. Abur, abur».

El espasmo fue de los mas fuertes, y para gozar de la escena tragicomica subieron varios
huéspedes de la posada, formando un corrillo de pafio pardo y refajos verdes, en el cual
se oian apreciaciones médicas de las méas originales. Hasta dos horas después del
arrechucho no estuvo dofia Catalina enteramente sosegada y en situacion normal. No
recordando nada de lo que habia dicho y hecho, reanud6 con su hija, en la forma
natural, la conversacion del primo Casiano y de las esperanzas de una buena boda. Pero
como huye del agua fria el escaldado gato, se abstuvo con instintiva discrecion de
mentar herencias y castillos, que fueron cabalmente los puntos en que su juicio empez6
a resbalar.

Dulcenombre habia hecho prometer a Guerra la repeticion de la visita, amenazandole
con salir ella en su busca si no cumplia. Esperd la vuelta un dia, dos, y viendo que era la
del humo, se dispuso a echarse a la calle. El tiempo mejord, lucia un sol placentero, y
las calles empezaron a secarse. Habia traido la Babel en su equipaje un buen vestido de
merino obscuro, su mantdn fino de ocho puntas, buenas botas ajustadas de cafia alta,
manguito, guantes, velo. Se emperejilo bien, y en verdad que estaba bastante mona,
luciendo su figura delgada y esbelta porque el defecto del seno escaso se disimulaba con
el manton y lo bien encorsetada que iba. No vacilé en poner en practica sus planes de
persecucion. Igndrase como demonios averigud las sefias; pero ello es que las sabia, y
de mayores dificultades triunfa una mujer celosa. Llegd a la casa de Teresa, y ésta le
dijo que D. Angel habia salido; volvio, y lo mismo.

-Por aqui tiene que pasar -penso, apostandose en la calle de la Puerta Llana-. Haré
centinela hasta media noche. Yo no me canso.

En una de aquellas vueltas, le vio atravesar por la plaza del Ayuntamiento hacia la calle
de San Marcos. Encaminébase a la Juderia por el Juego de Pelota y el callejon y
escalerilla de San Cristobal, y por cierto que su sorpresa no fue muy agradable al
sentirse detenido por un fuerte tirdn en el embozo de la capa. jDulce! jlba pensando en
cosas tan lejanas y tan distintas de ella!

-¢A donde vas?

-Tengo que hacer. ¢;Que buscas por aqui a estas horas? ;No temes el frio?

-Déjame a mi de frio. Si estoy abrasada. Iremos juntos.

-No puede ser. (Con carifio, que disimulaba sus temores.) Iré a verte. Espérame en tu
casa.

-¢Esta noche?

-No. jQué diran! Mafana.

-Mafana! Esos mafianas tuyos ¢en qué Calendario estan? Por de pronto, te acompario
ahora.

-Voy lejos.

-No importa. De mas lejos vengo yo, que vengo del tiempo en que me quisiste.



-No puedo entretenerme ahora a disputar contigo. Déjame; yo te ruego que me dejes.
(Muy serio.) No es ocasion de... Adios.

-Que no te escapas. (Siguiéndole y agarrandose al embozo.)

-Eres pesada.

-Mas tu.

-Pues no te escucho. (Incomodandose.) No te tolero que me detengas en la calle.
-Porque me da la gana, porque tengo derecho. -Vaya; déjame en paz. Adiés.
(Alejandose rapidamente por un callejon.)

-Pero no le valia, porque Dulce, intrépida y escurridiza, le cogia la delantera por el
enredijo de callejones, y a la vuelta de una esquina se le presentaba otra vez, diciéndole:
«Que no te escapas, que nNo».

-No te hago caso. Voy a donde voy. Ve tl a donde quieras. (Apretando el paso, sin
cuidarse de que le siquiera 0 no.)

Por fin Dulce, fatigada y sin aliento, mas que por el ajetreo fisico por la pena que la
ahogaba, se detuvo en mitad de las escaleras de San Cristébal, y mirandole bajar, se
cuadro y le dijo con voz fuerte:

-Permita Dios que la encuentres muerta. No; es poco. Permita Dios que te la pegue con
un sotana.

VI

Retirose con el corazon oprimido, necesitando preguntar a los transeuntes para
desenredar la madeja de calles hasta Zocodover. Su caracter sufrido y dulce, aun en las
mayores adversidades, impediale alborotar en medio de la calle, y tragandose su
amargura y bebiéndose las lagrimas, lleg6 a la posada, y no quiso tomar alimento.

Por la noche otro rebumbio, porque se parecio por alli Fausto, que en compafiia de su
amigo el litégrafo vivia, y pidio dinero a su padre y como éste no se mostrara propicio a
dérselo, embistio a su hermana, sabedor de la visita nocturna de Angel, y presumiendo
que éste habria provisto el portamonedas de su amiga, en lo cual no se equivocaba. Pero
acontecio que Dulce tampoco quiso atender a las necesidades del calculista lotérico, y
de estas negativas resulto un ruidoso tumulto. Dofia Catalina, amagada de un nuevo
ataque, echo la culpa de todo al tuno de don Duarte, y los primos Blas y Vicenta
tuvieron que intervenir, cogiendo al matematico por un brazo y plantandole en la puerta.
Dulce no cesaba de llorar y su tristeza y desesperacion no habrian tenido fin, si don Pito
no hubiera tomado a su cargo el consolarla, sugiriéndole la feliz idea de ahogar las
penas de entrambos en la sabrosa onda de un gin-cock-tail. A las altas horas de la noche
hicieron el ponche, sin que nadie se enterase, y Dulce se administré con fe aquel
balsamo de consuelo y olvido.

-Al siguiente dia, repitiose la persecucion, pero sin resultado, pues en casa de Angel
dijeronle que éste se habia ido al Cigarral, lo que Dulce interpreté como una fuga.
Volvio a la posada con un peso sobre su corazén que no la dejaba respirar, y de manos a
boca se encontré con el primo Casiano, que en aquel momento llegaba en el coche de
Bargas. Saludola con respeto, encantado de la finura, donaire y buen ver de la
madrilefia, y dofia Catalina no cabia en su pellejo de puro satisfecha, ilusionada por el
espejismo de un buen arreglo de familia. Era Casiano un hombrachon apuesto, de treinta
y cinco afios, viudo sin hijos, propietario de tierras, traficante en ganado y semillas, y
empresario de transportes, pues suyos eran los coches de Bargas y Cabafias; rico, para lo
que son las riquezas de pueblo, sencillote y de un caracter rdsticamente hidalgo, con
mas vehemencia que malicia; agudo en las artes del comercio, como en las del amor; la
cara torera, toda afeitada y muy espafiola en sus lineas y en el resplandor de los ojos;
afable sin floreos de lenguaje; tosco y de ley, respirando salud, hombria de bieny
limpieza de corazon. Vestia elegantisimo traje de pana rayada negra, pantalon corto,



polainas de cuero, sombrero de velludo, o livianillo de castor, segln los casos, y para el
viaje gorra de piel, de plata los botones del chaleco, y del propio metal la leontina del
reloj, con cadenillas y gruesos pasadores; nada de cuellos engomados; el pescuezo al
aire, robusto, musculoso y tostado del sol; capa ordinaria de pafio de Béjar, bien
ribeteada y con embozos de felpa obscura.

Minutos después de la llegada de Casiano, bajé del coche de Cabafias un clérigo que
debia de ser popular en el mesén, pues lo mismo fue verle que acudir todos a rodearle y
hacerle mil agasajos con discorde vocerio: jD. Juan, vivaa...! ya le tenemos aqui otra
vez. ;Qué tal?

El D. Juan (de apellido Casado) vestia balandran de aguadera, tornasolado por el
constante servicio a la intemperie, y llevaba la teja sujeta con una cinta debajo de la
barba. Su paraguas habria cobijado con holgura una familia numerosa. Era hombre que
Ilamaba la atencion por su fealdad, y su cara parecia obra de cincel, verdadera figura de
aldabdn tallada inhabilmente en hierro por el modelo de satiro gentil o de diablillo de
capitel plateresco. Pero aquel horror de naturaleza se compensaba con un genio alegre y
un caracter bondadoso. Pasaba por hombre de no comun inteligencia, conocedor de la
ciencia del mundo, sin faltarle la de los libros. Habia desempefiado la coadyutoria de
una o dos parroquias de la ciudad; pero ultimamente heredero de magnificas tierras en la
Sagra, dedicaba parte de su tiempo a la agricultura, y era clérigo mitad urbano, mitad
campestre, siempre con un pie en el altar y otro en el estribo. Con frecuencia iba y venia
en los coches de Casiano, de quien era muy amigo y también algo pariente.

Contestaba a las bromas y cuchufletas con gran desenvoltura, echando pestes contra la
nieve y el mal tiempo, y Blas le ofrecié confortarle con unas magras y un buen jarro de
vino, lo que hubo de aceptar de bonisima gana. Mientras él y Casiano almorzaban como
lobos, trabose conversacion entre el clérigo y los Babeles, y de aquel pasajero contacto
nacieron otros, dando lugar por fin, como se vera después, a una cordial amistad.
Casiano era el encanto de dofia Catalina, que comprendié muy bien con materno
instinto que su nifa le habia caido en gracia a aquel espejo de los barguefios, y
empleaba mil artimafias para que de la simpatia saltara el amor. Poniales frente a frente
les enzarzaba en conversaciones futiles, dejabales solos algunos ratitos para volver
presurosa, afectando la cautela de una madre prudente, que no quiere exponer a su hija a
largas platicas con hombre guapo. A Casiano le encarecia con grandes aspavientos la
bondad de Dulce, su aptitud para el gobierno de la casa, su talento, su honestidad, su
repugnancia a los noviazgos, y a ella le ponderaba lo majo que era el primo, lo
cumplido, generoso y decente, y por cierto que no decia nada de mas.

-Y a propésito, Casiano, ahora vas a sacarnos de una duda. ¢Verdad que es castillo lo
que heredé del cura de Olias, mi tio segundo, D. Nicomedes de castro?

-Vaya... castillo es jpotra! Pertenecio, segun dicen historias afiejas, a los caballeros de
Calatrava, y vendido después como bienes nacionales, lo comprd el tio para encerrar
ganado, y de alli sacaron muchos cargos de piedra los contratistas del ferrocarril de
Malpartida. Tiene cuatro torres, de las cuales hay dos con almenas, y las otras se han ido
cayendo. Se conserva el muro de Poniente con aspilleras, y unas ventanejas como las de
la Puerta del Sol, cosa polida, que dicen es obra de los mismos mozéarabes.

-¢Lo ves, lo ves, tonta, incredula? -grité dofia Catalina saltando de gozo-. ;VVes como es
castillo por los cuatro costados? Veremos lo que dice ahora Simoén. Oye, Casiano: ¢y no
podria restaurarse ese magnifico monumento?

-iComo resucitarse... si! Ahi estéd el de Guadamur, sacado de la sepultura. Pero habra
que tirar millones.

-Quita, hombre, no se necesita tanto. Con ahorrar un poco... Iremos a verlo, cuando nos
establezcamos. Nos llevaras en el coche de Cabafias hasta Olias; luego iremos a Bargas



en tus mulas, y nos darés alojamiento en tu casa, que fue la mia, jay! la casa en que naci
y me crié, donde todo era abundancia; jqué tiempos! Cada vez que me acuerdo del
sinfin de gallinas que alli habia, de las echaduras de pollos, de los dos cerdos que
criabamos, tan gordos, tan lucios que no podian con las carnes, de los corderitos, del
horno de pan, de las eras y de aquellas vifias, que daban un vino como el néctar de los
angeles, se me parte el corazon. Y todo eso es tuyo. Casiano, y ademas tienes lo de tu
difunta mujer, que es lo de los Tristanes, y la huerta de junto a la Rectoral, y el molino
de abajo y qué sé yo. Me alegro mucho de que todo te pertenezca, porque te lo mereces,
y ya que yo, por las vueltas del mundo, me quedé in albis, al menos tengo el consuelo
de verlo en esas manos, donde mil afios dure.

Poco o ningln caso hacia Dulcenombre de esta conversacion. El instinto de hacerse
agradable, obrando en ella como en toda mujer, mantavola frente a Casiano en actitud
cortés, afectuosa, como de pariente a pariente. Comprendia que el guapo barguefio era
un alma de Dios, y le tenia cierta lastima por el error en que estaba con respecto a ella;
pero sus sentimientos no pasaban de aqui, y si el primo no le repugnaba, tampoco habia
despertado el menor interés en su corazon. Verdad que era ain muy pronto, como decia
la de Alencastre, y debia esperarse a que las ricas uvas maduraran.

A Casiano no le faltaban ocupaciones, porque tenia que entregar una remesa de trigo,
hacer varias compras, tomarle las cuentas a dos o tres carromateros, dependientes suyos;
pero todo lo apresuraba o lo diferia a por subir a platicar con Dulce y su empingorotada
mama, que parecia otra por lo cuerda y sesuda.Durante las comidas y cenas, Don Simon
se daba con el primo un lustre fenomenal, refiriéndole mil secretos pormenores de su
amistad con ministros y personajes, brindando proteccion a toda la provincia, y
preguntando por el estado de las cosechas y de la recaudacion, como si tuviera la
Hacienda espafiola metida en los bolsillos. En cambio, D. Pito estaba mas aburrido y
descorazonado que nunca, presa de una nostalgia negra, que le envolvia el alma como
niebla espesisima, cerrandole los horizontes. Contraridbale no encontrar a Guerra en su
casa, pues éste le fomentaba el vicio, convidandole a todas las copas que quisiera; y
enojado de aquella ausencia, se casaba con los Cigarrales y con el perro judio que los
invento.

Una noche, cuando se retiraron los Babeles y Casiano a descansar, D. Pito subi6 con
Dulce al cuarto de ésta, y como la notara triste y suspirona, hizole el duo, lamentandose
de su suerte, renegando de la vida, y llegando hasta la hipérbole pesimista de que
retirarse al Tajo, idea que la joven oy0 expresar sin alarma, pues también en su cabeza
chispeaban ideas semejantes. Sin saber lo que hacia, D. Pito le hablé de Angel con
calorosos encarecimientos, ponderando su compasiva bondad y su tolerancia sin limites.
Después hablé pestes del primo barguefio, diciendo que era un salvaje que olia a cuadra,
y que parecia figuron de comedia. Las murrias de Dulce se acrecieron con estas cosas, y
toda la nostalgia y cerrazon de su tio se le comunicaron. El no podia vivir sin ver la mar
salada, la otra sin ver el cielo del amor. Ambos gemian bajo el peso de una gran
afliccion, y no se sabe a qué extremos habrian llegado, si a D. Pito no se le ocurriera
prescribir nuevamente la eficaz panacea del olvido. Felizmente, Dulce tenia dinero: las
proposiciones del viejo pareciéronle aceptables, y se encarifié grandemente con la idea
de olvidar. Diez minutos tardé el capitan en traer de la tienda el especifico, que no era
otro que cofiac fine champagne de las tres estrellas, y aunque a Dulce le parecia
demasiado picén, ayudo a su tio a consumirlo, enfilandose algunos tragos, mientras él
se atizaba copas enteras.

A eso de las diez, la pobre Babel rompi0 a reir a carcajadas, y dofia Catalina, que
tabique por medio dormia, se alarmd y fue corriendo en su auxilio, temiendo que se
hubiese vuelto loca. No acerté a comprender lo que aquello significaba; pero los restos



del brebaje y el ver a D. Pito hecho un talego a los pies del camastro, fueron luz de su
ignorancia. Nada respondio Dulce a las exhortaciones de la ilustre sefiora, porque
después de las carcajadas cay0 en un sopor profundisimo, del cual no salia ni aunque le
aplicaran carbones encendidos. Mala noche paso la de Alencastre, y su gran apuro fue
por la mafana, pues continuando la nifia en el mismo estado de trastorno, habia peligro
de que el primo se enterase. jAy, Dios mio, s6lo pensarlo era para volverse loca! Por
fin, alla pudo tapar el fregado aquel con cuatro mentiras muy bien hilvanadas. Su hijita
se habia atufado, porque el demonio del marino meti6 en el cuarto un brasero sin
pasar... y naturalmente... jNo era mal brasero...! A don Simén dio cuenta la noble dama
de lo que habia visto y olido, conviniendo ambos en que el causante de tales horrores
era D. Pito, y haciendo propésito de despedirle de su compafiia para que no volviera a
magnetizar a la pobre muchacha inocente.

Los primos Blas y Vicenta, aunque no decian nada, ibanse cansando de la pesada carga
babélica que se habian echado encima, y aunque vagamente, daban a entender que les
seria grato soltarla. «Estamos abusando de la bondad de esta pobre gente -decia Simoén a
Su esposa-; Yy es preciso que nos larguemos pronto de aqui. Si no quieren cobrarnos,
habra que hacerles un regalito, por ejemplo, un corte de pantalén a Blas, y a Vicenta un
pafiuelo, peineta o cualquier chucheria.

-Quita, hombre. Cuando nos retratemos, se les daran nuestras fotografias con
dedicatoria. No estamos ahora para obsequiar con nada que cueste dinero. Y en ultimo
caso, espera a que te regalen a ti, pues los tenderos algo te han de dar porque no les
marees. Milagro es que no haya empezado ya el jubileo de la caja de pasas, el barrilito
de aceitunas o la media docena de botellas de Jerez. Y los de telas tampoco han de ser
tan puercos que dejen de mandarme algun trapillo de moda, pues ti no has de echarles
multas, ni apurarles, ni...

Por fin, con ayuda de D. Juan Casado, que gallardamente se puso a sus ordenes,
encontraron los Babeles casa de su gusto y por poco precio, alla en la subida del
Alcézar, y llegados de Madrid los muebles juntamente con Aristides, se instalaron,
dejando el bullicio y estrechez de la posada de la Silleria, con no poco gusto de los
duerios de ella y de sus habituales parroquianos. Dofia Catalina y su marido, recelosos
de la influencia de D. Pito sobre Dulce, y temiendo que ésta incurriera en nuevas
fragilidades si el incorregible borrachin no se marchaba con sus botellas a otra parte,
acordaron no admitirle en la nueva casa; méas no era cosa de dejarle en medio del
arroyo. El desvanecido inspector propuso expedirle para Madrid en gran velocidad y
con billete de tercera (por no haberlo de cuarta). «Lo hacemos por tu bien, querido Pito -
dijole su cufada-. Aqui estas aburrido. Toledo no te peta. En Madrid tienes mas
distraccion, mas campo donde pasearte, y ademas tienes a tu hijo Naturaleza, que se ha
colocado a la parte en la confiteria de Andana, y segun me ha dicho Aristides, esta
ganando montones de dinero».

-Si, mejor estéas alli -agregd su hermano-, por que Madrid parece puerto de mar por su
animacion, y aquel ir y venir de carros, y las mangas de riego... Luego los
establecimientos de bebida son magnificos... no como aqui, que parecen mazmorras...
Con que marchate, y dale memorias a Naturaleza y al amigo Baildn, y siempre que
quieras, ya sabes donde estamos.

Cogi6 el dinero D. Pito, sin comentar con frase ni palabra ni monosilabo aquella cruel
despedida, y sali6 con toda la arrogancia que su cojera le permitia, encaminandose a
Zocodover para tomar alli el coche que baja a la estacion. Mas no queriendo emprender
viaje tan fastidioso en tiempo frio y con cariz de nieve, buscé en el dédalo de las calles
toledanas algun rinconcito donde proveerse de combustible para las tres horas mortales
desde Toledo a Madrid.



Capitulo 1V : Plus ultra

|

En efecto, Guerra quiso aislarse, y nada mejor que el cigarral de Guadalupe, de su
propiedad. D. Suero y su sefiora se quedaron viendo visiones cuando el madrilefio,
comiendo con ellos una tarde, les dijo que se iba de campo, y que las fiestas de Navidad
las pasaria de la otra parte del puente de San Martin. jQué extravagante misantropia!
iMeterse en un cigarral por Nochebuena, en tiempo tan crudo, y cuando la cristiandad
toda tiende a reconcentrar en las poblaciones y en la vida de familia! «Pero, Angel, tu
no tienes la cabeza buena -observo dofia Mayor-. Bien dice Pintado que los tornillos que
él te apreto se te han vuelto a aflojar. Déjalo para después de Pascuas, y comeras el pavo
€oN Nosotros».

No lograron convencerle con estas ni con otras razones. Conviene advertir que, a poco
de residir Angel en Toledo, dieron sus tios en pensar cuan conveniente seria para la casa
de Suérez que el madrilefiito aquel, viudo sin hijos, rico y en buena edad, picase en el
anzuelo de Maria Fernanda. Forjaronse marido y mujer la ilusion de que asi seria; pero
la realidad no tardd en desvanecerla. El primo no picaba, ni siquiera como suelen
hacerlo los peces listos, es decir, mordiendo el cebo y largandose sin enganchar. Para
mayor contrariedad, picaba ferozmente un cadete, con gusto de la nifia, y Angel dio en
auxiliarle, estableciéndose entre los tres una confabulacion que acabé de dar al traste
con el plan de don Suero, tan ajustado a las conveniencias de la familia y a la armonia
universal. Era el cadete de buena casta, simpatico chico, y en otras circunstancias no le
habrian visto los sefiores de Suarez con malos 0jos; pero en aquel caso les desagradd
sobremanera la proteccion que la nifia dispensaba al militarismo. jCuanto mejor que se
aplicase a pescar aquel gordo peje, de saneada fortuna, buen hombre a pesar de sus
antecedentes revolucionarios y masonicos, que los Suarez de Monegro, gente ilustrada,
perdonaban de todo corazon, mayormente al notar en el individuo marcadas
inclinaciones en sentido contrario!

Pero Dios no queria que las cosas se arreglaran a gusto de D. Suero y de su esposa. La
vida es asi, con tradicion, y todo del revés. ¢Quiere usted higos? pues le salen brevas.
En tanto, Angel protegia descaradamente al aspirante a general, y de acuerdo con Maria
Fernanda, eché memoriales a dofia Mayor para que le permitiese entrar en la casa. jQue
si quieres! La sefiora dijo pestes del Ejército, y asegurd que mas valiera quitar de Toledo
la dichosa Academia, que no traia mas que disgustos a todas las familias. No habia casa
en que las seforitas no anduvieran medio trastornadas; y por lo que hace a los alumnos,
ni ellos estudiaban ni ese era el camino. Todo el santo dia en aquel Miradero y en aquel
Zocodover, alborotando e inventando diabluras.

Don Suero no tronaba contra la Academia; pero en su interno sayo se condolia de la
perniciosa ingerencia del militarismo en la historia patria. Y cada vez que Angel dejaba
traslucir en la conversacion el cambio iniciado en sus ideas, ya ponderando la belleza
del simbolismo catdlico, ya poniendo en las nubes las 6rdenes religiosas, el buen D.
Suero, a quien se suponia instrumento de los jesuitas, lamentaba de boca para adentro
que tal yerno se le escapase. jQué lastima! jUn convertido, un hombre que decia
lindezas elocuentes de San Francisco y de San Ignacio con la misma boca con que habia
predicado la libertad de cultos y otras herejias! Por supuesto, de todo tenia la culpa la
tontuela de Maria Fernanda, que, en mas de una ocasion, cuando Guerra expresaba con
sincero entusiasmo sus recientes aficiones, le tomaba el pelo por cursi y anticuado,



echandoselas de librepensadora, como si ello fuera también cosa prescrita en los
figurines, y perteneciese al variable reino de las modas.

Por todo esto veia D. Suero con desagrado la creciente misantropia de su pariente, su
prurito de aislarse, y, como buen sabueso de la vida, olfateaba que aquello terminaria
quizas en trastornarse rematadamente con la religion, y meterse en cualquiera orden
monastica, la cual tendria buen cuidado de que, al entrar el individuo, fueran los santos
cuartos por delante. En fin, que ni D. Suero hablandole de los deberes sociales, ni dofia
Mayor describiéndole los horrores del frio en el campo, pudieron disuadirle de su tema,
y al cigarral se fue por el 22 0 23 de Diciembre, avisando antes al guarda de la finca
para gque preparase alojamiento.

iQué hermosura, qué paz, qué sosiego en el campo aquel pedregoso y lleno de aromas
mil! Después de la nevada, vinieron dias espléndidos, con aire leve del Nordeste: helaba
de noche; pero por el dia un sol bienhechor calentaba la tierra y todo lo que cogia por
delante. Los arboles, fuera de los olivos y cipreses, no tenian hoja; pero crecian alli mil
matas de un verde obscuro y ceniciento, y entre ellas, las rocas graniticas brillaban con
los cristalillos de la helada, cual si hubieran recibido una mano de cal o de azucar. El
olivo sombrio alterna en aquellas modestas heredades con el albaricoquero, que en
Marzo se cubre de flores, y en Mayo o Junio se carga de dulce fruta, como la miel. La
vegetacion es melancdlica y sin frondosidad; el terrufio apretado y seco; entre las rocas
nacen manantiales de cristalinas aguas.

El cigarral de Monegro o de Guadalupe no era de los mas préximos al puente de San
Martin, ni de los mas lejanos. Llegabase a él en veinte o treinta minutos, desde el
puente, por el camino viejo de Polan, dejandolo después a la derecha para seguir la
vereda del arroyo de la Cabeza. Sus dimensiones no llegarian a siete fanegadas, con
buena cerca de piedra y tapiales de tierra en algunos trechos, casi todo el terreno
dedicado a la granjeria propiamente cigarralesca, olivos pocos, albaricoques y
almendros en gran namero. Pero al Sur de Guadalupe extendiase otra propiedad de los
Guerras adquirida por el padre de Angel, la cual era un trozo de monte que en un tiempo
pertenecio con otras fincas al monasterio de la Sisla. Su cabida era como de seis veces
la del cigarral, y no lindaba inmediatamente con éste, extendiéndose entre ambos
predios una faja de terreno del procomun. Llamabase la Degollada, y sus productos
habian sido escasos o nulos hasta entonces. El terreno era de los méas asperos, salpicado
de ingentes y peladas rocas; sin arboles, pero con espesisimo matorral de cantueso,
tomillo y cornicabra; sin ninguna habitacion humana, como no fuera algin improvisado
albergue de pastores, entre los escuetos mogotes de ruinas que en algunos sitios se
alzaban carcomidos, restos quizas de cabafias del tiempo de los Jeronimos, o tal vez
(Palomeque lo podria decir) del tiempo del amigo Tubal. La impresion de soledad o
desierto eremitano habria sido completa en la Degollada, si no se divisaran por una
parte y otra caserios mas o menos remotos, las dispersas viviendas de los Cigarrales, los
santuarios de la Guia y la Virgen del Valle, los restos de la Sisla, y desde algunos
puntos altos, las torres y clpulas toledanas. Entre los limites de la Degollada y
Guadalupe no habia por la parte mas préxima cinco minutos de camino.

La casa de Guadalupe era como de labor, con pretensiones sumamente modestas de
quinta de recreo, destartalada, por fuera pintada de armazarron imitando ladrillo, por
dentro con desiguales crujias y no muy nivelados pisos de tierra y empedradillo en la
planta inferior; su correspondiente almazar; un cocinon disforme con chimenea de
campana. So6lo habia dos habitaciones vivideras en el piso superior, con rodapié y
z6calo de azulejos de diferentes colorines y dibujos, como traidos en montén de
cualquier derribo, y de azulejos estaban guarnecidas también las impostas de las
ventanas. En dichos aposentos instalose el amo, para quien se preparé un camastron de



madera con columnas, en el cual debid de echar la siesta Mauregato, cuando menos. Los
colchones y servicio de cama y mesa llevaronse de Toledo. Como a treinta pasos de la
casa veianse restos de una capilla, en cuyas derruidas paredes se apoyaban los cubiles
de dos cerdos que por el dia se paseaban de monte en monte, y la choza de las cabras, y
el tenderete de las gallinas, quedando lo demés para depdsito de estiércol. Mas alla de la
capilla, extendiase un plantio de albaricoqueros, limitado al Sur por torcida pared que
terminaba en un castillete de muy extrafia forma. En la parte inferior de éste habia un
horno de cocer pan, que desde tiempo inmemorial no se usaba, y en su boca negra 'y
telarafiosa se veia siempre un gato blanco acurrucado. La parte superior de aquel
armatoste era palomar, donde méas de doscientos pares tenian su vivienda y sus nidos.
Arrimados a la pared crecian tres cipreses magnificos, patriarcales, de sombrio ramaje y
afilada cima.

iCuén grato pareci6 a Guerra el sitio, y qué dulzura sabrosa en la vida campestre! No
habia mas sociedad que la del cigarralero anciano y su nuera, con la afiadidura del
pastor que llevaba las cabras al monte y recogia los de la vista baja. Hasta las comidas
encantaban a Angel, pues la cigarralera le hacia unas migas de sartén, con las cuales no
habia ascetismo posible. Las tales migas, y el lomo adobado, y la olla castellana, y
algun salmorejo, hacian del cigarral la mas deliciosa de las Tebaidas. De bebida no
habia més que agua clara y fresca. La cocina era también comedor, y Angel veia guisar
lo que le ponian en el plato; pero este rudimentario servicio no le repugnaba, antes bien
despertabale mas las ganas de comer. jCosa rara! fue a Guadalupe sin ningln apetito, y
alli devoraba, por lo que dio gracias a Dios y a Jusepa, que habia sido ama de dos
canonigos (es decir, primero de un candnigo y después de otro), y guisaba muy bien.

A semejante vida del yermo, ya nos podriamos abonar todos, y si se dieran facilidades
para emprender tales penitencias, el mundo estaria lleno de anacoretas tan convencidos
como lo era Guerra por aquellos dias. La mayor delicia de Guadalupe era que por alli no
parecia nadie, ni habia peligro de tropezarse con D. Suero ni con Pintado, ni con ningun
Babel masculino ni femenino. No llevo alli Angel papeles ni libros, ni habia notado la
falta de las letras de molde. Pasaba la mayor parte del dia paseandose, garrote en mano,
del albaricoquero al olivo, y del olivo al ciprés, y de esta pefia a la otra pefia, y de
Guadalupe a la Degollada, contemplando el movido paisaje que por todas partes le
circuia, y la silueta dentellada de la ciudad, un sinfin de torres presididas por la
incomparable de la Catedral.

La imagen de Lere no le abandono un instante, y con ella eslabonaba la idea y el ansia
del més alla, huyendo, para poder orientarse en tal direccion, de la garruleria y trafago
del mundo. Vivir para la verdad y sélo para la verdad, imitar a Leré y seguirla aunque
de lejos, eran su deseo y su ilusion. Mas para que la semejanza con su modelo resultara
perfecta, la vida nueva no debia concretarse solo a la contemplacion, sino propender
también a fines positivos, socorriendo la miseria humana y practicando las obras de
misericordia. Ved aqui la dificultad, y lo que ponia en gran confusion a Guerra:
compaginar el aislamiento con la beneficencia, y ser al propio tiempo amparador de la
humanidad y solitario huésped de aquellos pefiascales. Mientras la mente de Angel no
diese de si la clave de tal problema, la idea de fundar algo era una nebulosa, imagen
incierta que se borraba cuando el solitario queria precisar sus vagos contornos.

Y con la imagen de Leré juntabase casi siempre la de la angelical Cion. No sera exacto
decir que Guerra tenia visiones, ni que se le aparecian almas del otro mundo y de éste a
engafiar sus sentidos; era que por las noches, a veces al caer de la tarde, cuando la
sombra fria empezaba a tenderse sobre el cigarral, se figuraba ver a la chiquilla 'y su
maestra, destacandose del verde fanebre de los cipreses, cogidas las manos, andando
hacia él con vestiduras flotantes, las cabezas rodeadas del circulo de oro, distintivo de



los bienaventurados. Medio dormido, o quizas dormido de veras, creia tener a su lado a
la nifia, contandole alguno de los graciosos embustes que tan bien hilaba. Pero no podia
recordar luego qué mentira era, y sélo quedaba en su cerebro la vaga sospecha de que la
mentira podia muy bien ser verdad de las mas elementales.

Ratos entretenidos pasaba Angel conversando con el cigarralero, hombre tan sencillo
como bruto. Fue soldado en su mocedad y asistio a multitud de acciones de la primera
guerra civil. Conocia personalmente a Espartero, a Serrano y a los Conchas; pero hacia
lo menos cuarenta afios que los habia perdido de vista. Nunca debid de poseer aquel
bendito el don de apreciar con exactitud el paso del tiempo, porque hablaba de las cosas
del afio 38 como si hubieran sucedido la semana pasada, y apenas tenia vagas nociones
del reinado de Isabel I1'y del de D. Alfonso: Mejor sabia el paso de Luchana y la accion
de Guardamino, que la revolucion del 68 y otros acontecimientos que ningun eco
tuvieron en su espiritu. Llamabanle Cornejo, y era hombre guapo, de lozana vejez, tipo
militar y granadero de antiguo cufio. Tenia un hijo en presidio por cuchilladas alla en el
paso de Yébenes, y la mujer aquella que guisaba era su nuera y al propio tiempo su
sobrina, criada en la domesticidad de candnigos, mas fea que el hambre, de pocas
palabras y buenas manos para adobar lechones y hacer morcillas. También era de la
familia Cornejil, aunque por vinculo lejano, el rustico pastor, con quien Guerra no trabd
relaciones sino bastantes dias después de hallarse en Guadalupe.

Nadie le visitaba alli, pues si bien Palomeque le habia prometido hacerlo, no se atrevia a
tan larga caminata en tiempo frio. Una tarde de Navidad le mandé a lldefonso con un
regalito de mazapanes de San Clemente y una carta que, entre otras cosas, con castiza 'y
limpia letra de Torio, decia: «Me resolveré a pasar el puente cuando el tiempo
abonance, pues aspiro a que el nicho de Santa Leocadia espere vacio mis honrados
huesos por unos cuantos afiitos mas. No estan mis doce lustros para hacer piruetas sobre
los aliquidos cristales, que dijo el amigo Rabadan... jVive Dios, qué gusto me daria de
acompanarle! Pero ello, si no es en Piscis sera en Géminis, mi gallardo amigo, y para
entonces, si usted me permite esgrimir el picachdn en su anacea o quinta de Guadalupe,
espero aclarar un punto obscuro de la historia patria. Porque tengo para mi que los
restos de capilla que en ese ameno cigarral existen, son la propia y auténtica fundacion
del canoénigo D. Jerénimo de Miranda, el cual la inaugur6 y bendijo el 11 de Junio de
1612, dedicandola a San Julian, y creo que nuestro doctor Pisa, peritisimo historiador de
Toledo y diligente anticuario, claudico al asentar que la tal fundacion es el santuario de
Nuestra Sefiora de la Bastida». Y por aqui seguia.

A Guerra no le interesaba gran cosa que el grave punto se dilucidara, ni tenia malditas
ganas de ver por alli al erudito prebendado con su picachdn y su arqueologia; pero
agradecio el obsequio y recibié mucho gusto de la visita de Ildefonso, a quien retuvo
alli todo el dia, despues de preguntarle con grandisimo interés por la familia, y de oirle
sus prolijas referencias. De la alegria del travieso chico, al verse en pleno y libre campo,
participaba el duefio del cigarral, que era feliz viéndole saltar y correr, tirando piedras a
los lagartos, discurriendo mil ingenios mortiferos para apoderarse de los gorriones, a los
cuales igualaba en ligereza y prontitud. No le consentia Guerra que mortificase a los
animales, y procuraba invadirle el culto de la Naturaleza, ensefiandole a gozarla sin
destruir nada de lo que en ella existe. Cada vez que Ildefonso veia saltar un conejo entre
las matas del monte, brincaba como un saltimbanqui, y si hubiera tenido alli cien
ametralladoras, habrialas disparado a un tiempo contra el pobre animal. Corria tras de
las cabras, queriendo trepar como ellas; a los cerdos les hizo andar a un paso mas vivo
del que acostumbran, y las gallinas no tuvieron paz mientras el inquieto monago estuvo
alli. Hizo provisién de varas para apalear troncos, piedras, y en ultimo caso a si propio,
y la burra en que Corneja iba a la ciudad paso la pena negra aquella tarde, porque el



chiquillo se mont6 en ella y la hizo dar tantas vueltas, que al pobre animal le falté poco
para pedir la palabra, como la de Balaan. Por fin, después de darle merienda, Guerra le
despidio, invitandole a volver otro dia.

Fue acompafidndole hasta mas alla de la finca, y largo rato siguio con la vista sus
cabriolas y brincos por la cuesta abajo. En esto observo que por la misma empinada
pendiente subia un hombre cansado y viejo, el cual cojeaba y a cada instante se detenia
para tomar aliento. Aguardo a que subiera mas para reconocerle, y... joh sorpresa! era
D. Pito en persona.

1

Lo mismo fue verle el capitan que reanimarse, y de su alegria sacé fuerzas para vencer
lo que le restaba de la cuesta. Al llegar junto a su amigo, dejose caer en un pefion, y
poco menos que llorando, dijo; «D. Angel, yo crei que no llegaba. VVengo a que usted
me recoja. ;No me dijo que me recogeria? Aqui me tiene medio muerto de cansancio,
de hambre, de frio, de sed. Ya estaba decidido, decididisimo, sefior don Angel a
echarme de remojo en el Tajo... cuando me acordé de usted, y dije, «me recogera, tendra
lastima de este veterano de la mar». Porque ha de saber usted que me echaron, me
despidieron, me despacharon para Madrid, consignado a Naturaleza, y yo me fui, diga,
no me fui, me quedé. jQué nochecita! Un viento entablado del Norte que le helaba a
usted las intenciones... Total, que en preparar el estbmago para el viaje se me paso el
tiempo; el tren dio avante toda, y yo me quedé; y en arrancharme se me han pasado tres
dias, vira para aqui, vira para allg, barajando las calles, y tomando nota de los
establecimientos. ¢ Qué habia de hacer? No puede uno remediarlo. Catalo aqui, catalo
alla, se me acabo el dinero que me dieron para el viaje; pero como mi dignidad de
capitan de derrota me prohibia humillarme, no quise volver de arribada a casa de Simon,
y... lo que digo, tres dias y tres noches sin ver catre ni comida caliente, es a saber, de la
que se hace con fuego natural. Descabezaba un suefiecico por la mafiana en los
conventos de monjas; por la noche otro suefiecico en los bancos de cualquier plazuela.
Hasta que dije: «Ya no mas. Que me tiro al agua, que me tiro... A la una, a las dos...»
Pero ¢qué resulta, Carando? que cuando uno se quiere retirar se queda quieto, porque no
sabe lo que hay a sotavento. Total, que preguntando me he venido a este tabacal, donde
usted hara conmigo lo que guste. ;| Me recoge? Pues aqui me quedo. ;No me recoge?
Pues me tiro, y ahi te quedas, mundo amargo.

-Ya lo creo; si, le recojo a usted -dijo Angel, llevandole hacia la casa-. Lo malo, amigo
D. Pito, es que aqui no tenemos bebidas alcohdlicas... jAh! si, puede que Cornejo tenga
anis... Veremos.

Y como le pidiera mas explicaciones de su disgusto con los Babeles, afiadi6 el capitan:
-Desde que Simon esta colocado, no se les puede aguantar. Tomaron casa, alla junto al
palacio grande, y Aristides llegd de Madrid para vivir con ellos. Ya me calo yo por qué
no me quieren a su lado. Soy perro viejo, y a mi no me la dan. Es el caso que...
(Parandose.) ahora estan con el toque de casar a Dulce con el primo ese, un tal Casiano,
gue se viste como en las comedias, y es un pedazo de barbaro... pero en fin, parece que
tiene trigo y el hombre quiere embarbetarse con la chica. Simon y Catalina
entusiasmados; como que no miran méas que al vil interés. Y les trae sorbidos los sesos
un curangano, amigo y pariente del primo, que le llaman Juanito Casado, del cual dicen
gue es gran tidlogo y arreglador de vidas ajenas. Yo no sé sino que aposto a feo con
Satanés y le gano. Pues entre todos estan preparando el pastel. Pero como yo me caso
con el vil metal, y con todos los curas feos o bonitos, y como veo y toco que a mi



sobrina no le peta ese avestruz, no quiero hacerles la jugada, y Simén y Catalina, para
gue yo no les estorbe, me han ajustado la cuenta y me han desenrolado.

No solo no le parecia mal a Guerra que los padres de Dulce quisieran casarla con el
primo Casiano, sino que aplaudia el proyecto, teniéndolo por la mas juiciosa idea que en
cerebros babélicos habia nacido desde la creacion del mundo. Asi se lo dijo a D. Pito, el
cual, sin cuidarse para nada ya de su sobrina, no pensaba méas que en disfrutar del
hermoso ambiente campesino y en contemplar el grandioso paisaje que desde los altos a
donde habian llegado se dominaba. «Vea usted, esto me gusta, esto si que es hermoso,
Carando, porque si bien es cierto que no se ve nada de la charca salobre... no se... qué se
yo... el fresco este parece que le dice a uno: «Vengo empapado en la mar, y ahi te la
meto por las narices». (Extendiendo la mano.) Nordeste, un poquito tirado al Este. ;Ve
aquel pareddn de neblina que se ve por alli, detras de la ciudad? Pues ahi viene mas
viento, y mafiana, o fallan mis papeles, o Sudoeste que te quiero ver».

Anochecia cuando llegaron a la casa, y Guerra dio drdenes para aprontar la cena, porque
los bostezos del pobre navegante, en los cuales parecia dar dentelladas a la piel amarilla
que cercaba su rostro, revelaban que su apetito debia de ser ya hambre de naufragio.
Cenaron, y afortunadamente Cornejo tenia un poco de anis, que sirvié de grandisimo
consuelo al huésped.

-VVamos a ver -dijole Guerra- ya que aqui no puede usted ver la mar, ¢le serviria de
distraccion la pesca de rio?

-Al pasar he visto que hay pescadores, si sefior, con mas paciencia que los que esperan a
que San Juan baje el dedo. jY que turbio viene el rio y qué ruido mete! Pescaremos, si
me traen aparejos. También he visto que hay una barca que parece una caja de pastillas
para la tos, y trae pasaje para esta parte de aca... Diga usted, tino podriamos coger la
barca, y dejarnos ir al garete hasta llegar a Lisboa? Y de alli... una vueltecita por la mar,
y luego, orza para adentro y a dormir al cigarral.

El desgraciado marino parecia feliz, y al beber el Gltimo trago, después de la cena, se
acostd en la cama que le improvisd Jusepa con un jergon de paja y dos mantas. No
necesitaba mas, y aquel primitivo acomodo cuadraba mejor a sus gustos y a sus habitos
que el avio de un lecho de lujo con finas holandas y colchones de muelles. Se quitaba
tres prendas nada mas: el sombrero, el collarin de piel y las botas, y lidndose en una
manta, como si con su persona quisiera hacer un cigarro, ya estaba arreglado el hombre,
pues de un tirdn la dormia, arrullandose con la serenata de sus propios ronquidos.
Unicamente para visitar a su amiga, abandonaba Guerra las soledades de Guadalupe, lo
gue ocurria tan s6lo dos veces por semana, por no permitirlo con mas frecuencia las
reglas de la Congregacion. Del cigarral al puente tardaba cuarenta minutos, y mucho
menos del puente a la Juderia y casa provisional del Socorro, la cual era de vecindad,
vulgarisima, colindante con las ruinas del que fue palacio del marqués de Villena 'y
después de Benavente, a dos pasos de la Sinagoga del Transito y del Asilo de pobres de
San Juan de Dios. Ni dentro ni fuera ofrecia cosa alguna que hablase a la imaginacion
del artista, como es corriente en todo edificio toledano. En la improvisada capilla, asi
como en el locutorio o sala de recibir, tnicas piezas que Angel conocia, todo era vulgar,
pobrisimo y sin ninguna especie de arte. Los muebles, casi todos adquiridos de limosna,
distinguianse por su chabacana variedad. Cuadra blanqueada parecia la capilla, con su
altar de gusto francés de cargazon, y un confesonario vetusto, procedente quizas de
alguna iglesia en ruinas. En el mueblaje del locutorio habia banquetas altas que debieron
de pertenecer a un escritorio de casa de comercio, y otras enanas que sin duda fueron de
una escuela de nifios, un sofé de Vitoria, y por decoracion tres estampas: San José, Pio
IX'y Ledn XIllII; el suelo de baldosin, sin mas reparo del frio que una angosta estera
delante del sofa. La famosa y popular Congregacion, fundada en Madrid treinta afios ha



para asistir enfermos a domicilio, instalose en Toledo poco antes de los sucesos que
aqui se refieren; pero atn no tenia casa propia. Establecidas provisionalmente en una de
alquiler, esperaban las hermanas tener pronto edificio suyo y nuevo, contando con la
generosidad de personas ricas del vecindario. Halldbanse ya organizadas conforme a las
reglas de su instituto, con los tres grados de religion, a saber: profesas, novicias y
postulantas. En la categoria de novicias estaba Lere.

La primera vez que Guerra visitd a su amiga en aquella temporada, causole extrafieza
verla de habito, y no ciertamente porque el vestido religioso la desfigurase, robando
encantos a su persona, sino quizas por todo lo contrario. Pronto se acostumbraron sus
ojos a tal transformacion, y llego a creer que nunca habia visto a Leré de otro modo; tan
bien encajaban en su figura la falda de estamefia negra con muchos pliegues, la manga
perdida y el estrecho manguito cubriendo el brazo hasta la mufieca; la cerrada toca, que
se prolongaba hasta mitad del pecho formando como una muceta, sobre la cual no
Ilevaba aun rosario por no ser profesa; la negra esclavina sobre los hombros, y en la
cabeza el velo blanco; los dos rosarios pendientes de la cintura, el uno llamado la
Corona, con catorce dieces divididos por medallas; el otro, como insignia o distintivo de
la Congregacion, terminado en crucifijo de bronce.

El bailoteo de los ojos se destacaba y lucia mas, sin duda por no verse de la cara mas
que el palmito puro, recortado por la holanda, sin nada de pelo y muy poco de la frente.
Acompafabala en las visitas una hermana profesa Illamada Sor Expectacién, cuarentona,
de rostro blanquisimo y facciones bozales, resultando un contraste muy extrafio entre la
fealdad etiopica y la blancura alabastrina. Sus ojos parecian cuentas de brufiida pizarra.
Mostrabase la hermana muy afable con Guerra, que era ya, dicho sea de paso, uno de
los protectores mas generosos del naciente instituto. La conversacion solia versar sobre
las dificultades con que tropezaba el Socorro para establecerse en Toledo, y entre col y
col se deslizaban apreciaciones morales y misticas. Sor Expectacion, a pesar de su
mayor categoria ante la novicia, dejabala hablar sin meter baza, y la oia con atencién
carifiosa, cual si viera en ella uno de esos discipulos precoces que hacen callar a los
maestros. El tono empleado por los tres era familiar, a veces mundano, y Angel se
maravillaba de que el habito no hubiese alterado la naturalidad graciosa de Leré, la cual
no creia sin duda que la santidad excluye el mirar cara a cara y el reirse con decencia,
siempre que haya motivo para ello. La unica restriccion era que no se le podia dar la
mano.

La primera o la segunda tarde de visita (no hay seguridad en la fecha), se sintio el
madrilefio ante su amiga invadido de una tristeza que le abrumaba. Veiala dotada de
hermosura celestial y vaporosa, que, a poco que sobre ella actuara la imaginacion, se
condensaria en belleza tangible y humana, y como al propio tiempo la veia del lado alla
del abismo cavado por los votos y la observancia reglar, tuvo el picaro antojo de echarle
un lazo para atraparla y traérsela a la orilla en que él estaba. Empled los argumentos del
padre Mancebo, que eran los mas faciles de manejar, y Leré se defendié primero con
tibieza y en tono festivo; mas poco a poco fue entrando en calor, hasta concluir con una
parabola tan ingeniosa como persuasiva y elocuente.

-Mientras usted y mi tio no vean la vida como la veo yo, no comprenderan el ningln
efecto que me hacen esas razones. Los trabajos, las penas y enfermedades, mirolas yo
como pruebas de las cuales no debemos huir, porque ellas nos son enviadas para
templar nuestra alma y hacerla resistente. Los que no son probados en esa tienta, no
sirven para la vida alta. Los que aceptan las pruebas y se mantienen firmes y derechos,
esos sirven. ¢Ha visto usted la Fabrica de espadas? Yo la vi siendo muy nifia, y observé
una cosa que no se me ha olvidado nunca. Un obrero de mucha préctica coge las varas
de acero, las mete en el fuego, y cuando estan al rojo las va examinando. Algunas, sin



que se sepa la causa, presentan unas grietecillas o no sé qué... El obrero no hace mas
que mirarlas, y dice: «ésta no sirve», y la arroja en un montén. Aquellos pedazos de
hierro no sirven para espadas, y se aprovechan para hacer asadores. Pues eso digo de las
personas que no saben templarse: no valen para espadas; asadores seran toda su vida.
Los que cuando ven el mal encima claman atribulados al cielo, como si Dios tuviera la
obligacion de conservarles la dicha y la salud, no tienen temple, no valen. Seran acero
fino los que resisten, los que alaban la mano que les baquetea sobre el yunque, los que
cuando se ven pobres, perseguidos, enfermos, calumniados, dicen: «venga mas».

Sor Expectacion asentia risuefia, con su poquitin de orgullo, y Guerra no encontraba
facilmente en su magin la contestacién adecuada a tal manera de discurrir.

-Por consiguiente, no se asuste usted de que yo me quede triste, pero tranquila, cuando
alguien viene y me dice: «El tio Paco sigue mal de la vista y se quedara ciego... La tia
Justina no puede con tanto trabajo... ;Qué va a ser de esos pobres nifios?» Y ya le estoy
oyendo decir a usted: «jPero que cruel y qué mala es esta mujer, que ve impasible tantas
desdichas!» Es que para mi la mayor de las desgracias consiste en no recibir esos
regalitos del cielo que Ilamamos adversidad, miseria, muerte; es que para mi los que
revientan de salud y de bienestar son los mas dignos de lastima; es que para mi las
calamidades representan una forma de bendicion o gracia, y cuando la calamidad es
sufrida con paciencia y humildad, viene a ser la ejecutoria de que servimos, si, de que
servimos para algo mas que para comer y cargarnos de ropa. Y no me saquen la
consecuencia de que si mi tio pierde la vista, yo me alegraré. No es eso; yo no me
alegro: lo siento, porque el mal ajeno me afecta y me duele mas que el propio. Si el mal
fuera mio me agradaria sufrirlo; pero siendo ajeno no tengo derecho mas que a mirarlo
con piedad, deseando que el préjimo lo acepte, como lo aceptaria yo... Ya, y le veo a
usted venir... aguarde un poco. Va usted a preguntarme si no debo hacer algo para
evitarlo. Si remediarlo pudiera, tomandolo para mi, lo haria; pero el remedio que me
proponen es sumamente chistoso. ¢Qué se le ocurre a mi tio como infalible talisman
para conservar la vista? Pues nada, friolera; que yo me case. En renunciando yo a la
vida religiosa y en metiéndome a casada jpin! se acab0 la ceguera, y tutti contenti.
¢Como quiere usted que no me eche a reir, don Angel? (Anticipandose a las razones de
Guerra.) Ya, ya sé lo que me va usted a decir: que la ceguera no es un argumento directo
contra mi vocacion; que se teme perder la vista, porque la familia quedaria
desamparada, y que para evitar este desamparo de la familia, urge que yo dé el si a
Pepito 111an 0 a otro que tenga cuartos. Pero, D. Angel, ¢es posible que de cabezas bien
organizadas salgan razones tan sin substancia? Lo que pretenden es que yo abandone el
camino por que me llama Dios, y tome otro que me repugna. ¢Para que? para evitar la
pobreza de mis sobrinos, jla pobreza el signo visible de pertenecer a Cristo! jel eres mio
con que nos marca en la frente! Aqui si que me explayo a mis anchas, y aunque usted
me llame lo que quiera, digo y repito que no me importa nada que mis sobrinitos sean
pobres. Si Dios les destina a mejorar de suerte en el mundo, porque asi les convenga, El
les abrira camino. jPero buscar el remedio de su pobreza en el arreglito de una tia
casada y un tio rico, que no se sabe aun si querrian protegerles...! Vamos, riase usted,
hombre, riase de esta manera de discurrir. EI mal, el verdadero mal es el pecado.
Cualquier sacrificio es poco para apartar a un alma de la condenacion eterna. jPero la
pobreza, mirar como mal la carencia de medios de Fortuna! Fijese usted un poco,
remonte la vista, considere la vida desde un poquito alto, y vera que el accidente del
tener o el no tener, colocado entre el nacer y el morir, significa bien poco. jSi no
muriera el rico, si su riqueza le asegurara un puesto preferente en la otra vida...! jPero si
muere como el mendigo, y tan polvo es el uno como el otro! Y fijese usted en la
brevedad de la vida, en esta jornada que hacemos acompafiados por la muerte, que nos



lleva de la mano, pronta a darnos la zancadilla. ;Qué diferencia esencial hay entre
recibir de un administrador o del habilitado el pedazo de pan y tener que pedirselo al
primero que pasa? Cuestion de formalidades, que en el fondo no son méas que soberbia...
iQue Justina tenga que mendigar! ;Y qué? Es lo Gnico que le falta para ser santa. De
limosna vivimos nosotras. jQue los chicos no podran seguir una carreral ;Y qué
significa esto de las carreras? ;Ser abogado para enredar a media humanidad, ser
medico o militar para matar gente con pildoras o con balas? Ni las carreras, ni los
oficios representan nada... ;Me quiere usted decir si cuando un hombre se presenta
delante del que juzga a los vivos y a los muertos, le van a pedir algun titulo académico o
la papeleta de examenes? Ya, ya sé lo que va usted a contestarme. Que con mis ideas,
bonita estaria la civilizacion. Pero si yo no tengo nada que ver con la civilizacion, ni me
importa, ni hablo contra ella. Ya sé que siempre ha de haber ricos, y convendra quizas
que los haya; pero cada cual tiene su gusto, y a mi, si me dan a escoger, me quedo con
la pobreza. No poseo nada ni quiero poseer nada. La propiedad me quema las manos, y
la idea de mio me la borro, me la suprimo de la mente, porque esa idea, créame usted,
suele ocupar mucho espacio y no deja lugar a otras, que nos convienen mas. Yo digo:
habra algo que sea de alguien; pero mio, perteneciente a mi, bien segura estoy de que
nada existe. S6lo Dios es duefio de todas las cosas. A El pertenezco y nada me
pertenece.

Il

Salia Guerra de alli con la cabeza medio trastornada, porque las ideas expuestas con
tanto donaire y sencillez por su amiga le seducian y cautivaban sin meterse a
examinarlas con auxilio de la razon. Habia llegado Leré a ejercer sobre él un dominio
tan avasallador, se revestia de tal prestigio y autoridad, que llego a representarsele como
la primera persona de la humanidad, como un ser superior, excepcional, investido de
cualidades y atributos negados al comun de los mortales; y cediendo a una ley de
gravitacion moral, sentiase atraido a la orbita de ella, Ilamado a seguirla y a imitarla.
Recordando en la soledad campestre las expresiones de su amiga, las comentaba, las
desentrafiaba, y de ellas partia buscando hacia arriba alguna sintesis suprema, o hacia
abajo aplicaciones a la vida general. La semana entera se la llevo tratando de digerir -
aquel refinado misticismo, que un afio antes le habria parecido absolutamente indigesto.
Lo que mas sentia era que todas las visitas semanales no fueran igualmente afortunadas,
porque en algunas creeriase que el Demonio lo enredaba, llevando a otras personas que
hacian dificil la comunicacion inmediata con Leré. Como para las visitas se designaban
dias de la semana, no pocas veces reuniase tal caterva de sefioras y caballeros, que era
cosa de salir renegando. Una de las tardes mas desgraciadas fue, aquella en que, a poco
de entrar Guerra, vio penetrar en la sala la respetable trinidad de D. Suero, dofia Mayor
y Mariquita Fernanda, no tardando en agravarse la situacion con la llegada de la
superiora, Madre Victoria de la Cruz, y de otras dos monjas mas. Generalizada la
conversacion, D. Suero se puso insoportable ponderando los beneficios que iba a
reportar Toledo de personas tan ilustradas como las hermanitas del Socorro. Burla
burlando, echo unas puntaditas a las 6rdenes de clausura, que no responden a los fines
de la vida moderna y de la ilustracion, porque aun en el ramo de almibares y huevos
hilados, ahi estan las confiterias, que son una industria y ayudan al sostenimiento de las
cargas del Estado. Dofia Mayor y la superiora picotearon bastante, y Maria Fernanda
pidié explicaciones a la novicia de ciertas laborcillas de gancho que hacia con gran
primor, y después hablaron de las sefioras de Rojas, sintiendo mucho que se hubieran
muerto, jpobrecitas! y la tarde fue para Angel desabrida, larga y tediosa.



A veces solia llevar a D. Tomé, con intencion de echérselo a las demas visitas al modo
de quite, para que le dejaran libre a Leré; pero las escasas facultades sociales y de
palabra del autor del Epitome inutilizaban casi siempre su plan.

En cambio las tardes felices, aquellas en gue se encontraba solo con la novicia y la
hermana blanca, que parecia la estatua de una negra bozal esculpida en alabastro, con
las pestafias blancas y los ajos de pizarra, Angel se consideraba dichoso; y si la
conversacion no recaia desde el primer instante en cosas supremas, él la llevaba por las
vias y zonas mas altas. Facilmente seguia la imaginacion alada de Leré los vuelos de su
amigo, y apreciaba con brio mental y conviccidn fortisima la humana existencia,
dejando muy mal parado el mundo, por el suelo sus afanes y vanidades, y resueltamente
establecido el principio de que fuera del fin de salvarse, no hay ningun fin humano que
no sea una gran necedad.

Hay que advertir que un entusiasmo semejante, aunque no tan vivo, al que habia sabido
inspirar a su antiguo sefior, despertaba Leré en la comunidad, pues todas las hermanas
veian en ella una mujer excepcional. Las cautivaba precisamente con su modestia y su
deseo de anularse; con querer ser siempre la primera en la faena, la Gltima en el
descanso; con no aventurar jamas un deseo dentro de las practicas de la Congregacion,
como no fuera el de la absoluta obediencia; con ser la enfermera mas valerosa, la mas
diligente ama de gobierno, la mas callada, la mas sufrida, la méas serena de espiritu; y en
fin, concluia, de ganar los corazones con su entendimiento soberano, pues si rompia el
silencio, porque se solicitaba su opinién sobre algin punto espiritual o de la vida -173-
ordinaria, siempre salian de sus labios palabras de deslumbrador sentido, conceptos
sobre cuya exactitud y verdad no podia caber ninguna duda.

Algunas tardes volvia Guerra a Guadalupe en ese estado que los misticos llaman de
edificacién: bullian en su mente planes y proyectos que no era mas que las ideas de una
mujer queriendo tomar en la mente del varon forma activa y plasmante. Lo que Leré
pensaba, debia llevarlo él al terreno de la accion. La iniciativa o el germen de esta
accion partia de su amiga, encarnandose luego en la mente de él y revistiendose de la
substancia de cosa practica y real. Trocados los organismos, a Leré correspondia la obra
paterna, y a Guerra la gestacion pasiva y laboriosa. El proyecto de fundacion seria Leré
reproducida en la realidad, idea de la cual apenas se daba cuenta Angel, mientras fue
nebulosa, pero que a medida que se condensaba, ibale absorbiendo y ocupandole todo.
Fundar, si, fundar; ¢pero qué, como, en qué forma? Solo sabia que era forzosa la
fundacion; mas no acertaba con los términos precisos del ser que se estaba formando en
su caletre.

jQué noches aquellas del cigarral, dignas de que las pintase quien supiese hacerlo!
Cornejo encendia con el ramaje de la poda una gran lumbre, junto a la cual se
congregaban el amo, el guarda, Jusepa, don Pito y el pastor, de quien no se ha dicho
nada todavia. Llamabase Tirso, y era un hombre enteramente primitivo, de una
tosquedad casi salvaje, hirsuto y mal barbado, vestido con calzon de correal, abarcas de
cuero, un chaqueton de raja parda sin forma ni color y que parecia compuesto de
pedazos de yesca, montera de pellejo rapada ya por el uso. Su cara era un revoltijo de
arrugas y polvo, en medio del cual lucian los ojos sagaces, despiertos, como dos ascuas
chiquitinas que habian caido por casualidad en aquella masa reseca, y la iban a
incendiar cuando menos se pensase.

Tirso no tenia edad, es decir, no era facil echarle la filiacion. No sabia como se Ilamaba.
«¢ Tirso qué?» le preguntaba su amo, y él se encogia de hombros. Pasaba por tonto en
aquellas tierras, y también por gracioso; excelente guardador de cabras, pues res que se
le confiaba, no era facil que se perdiese. No habia estado en Toledo mas que dos o tres
veces en su vida, ni conocia mas mundo que el que se extiende desde el puente de San



Martin hasta la sierra de Nambroca, entre los rios Guadajaroz y Algodor. Hablaba un
lenguaje corto y de escasisimo vocabulario, lleno de desusados idiotismos, que sonaban
a lengua fenecida. No se habia lavado nunca ni siquiera la cara. No entendia la hora en
la muestra de un reloj; pero en cambio la leia con exactitud en el curso del sol, y por la
noche la deletreaba en el libro de las estrellas. No sabia lo que es café, y el chocolate lo
habia probado una sola vez en su vida. Llamaba de td o de vos a todo el mundo, menos
al amo, a quien se dirigia siempre en tercera persona, pues el usted no acababa de
articularse en sus torpes labios. Desde las alturas donde pastoreaba habia visto pasar el
tren; pero nunca se dio cuenta clara de lo que aquello era. El sentido moral parecia muy
embrionario en él; en cambio no le faltaba el sentido juridico, y las ideas de tuyo y mio
brillaban claras en su mente. Tan pronto se hacia notar por su barbarie como por su
agudeza, y era algo médico, algo astronomo y también algo poeta.

A D. Pito le cayé muy en gracia; y se partia de risa oyendole hablar, entendiérale o no,
pues comunmente el marino se quedaba en ayunas de las expresiones de aquel solitario
de tierra adentro, y tenia que recurrir a Cornejo para que le tradujera frases como ésta:
«si fuerdes al monte topardes lliebres, maguer que en cria», que sonaban a castellano en
cria. Poco a poco se fue haciendo el oido del navegante a la fabla del rustico, y no
tardaron en amigarse. Por las noches, al amor de los tizones, se enredaban en graciosas
parlamentas, no teniendo poca parte en la intimidad el uso del alcohol, pues D. Pito, que
por la generosidad del amo disfrutaba racion bastante de sus brebajes favoritos,
convidaba al pastor a catarlos, y el bruto aquel se relamia de gusto cada vez que
empinaba el codo. Esto y salir a tirar algunos tiros era su mayor delicia, en lo cual se
confirmaba la observacion de que lo primero que el salvaje acepta de las razas
civilizadas es la polvora y el aguardiente.

Acompanabale D. Pito en sus excursiones pastoriles, y no le llamaba por su hombre,
sino que desde el primer dia le aplico otro muy enrevesado, que los demas rara vez
acertaban a pronunciar al derecho. «Este demonio de zagal -decia el marino a Guerra- es
el vivo retrato, fuera del color, de un cacique de negros que conoci en la costa de Africa,
el cual nos traia la esclavitud en cuerdas de veinte, veinticinco hombres. A pesar de la
diferencia de razas, aquel barbaro y éste se parecen como dos gotas de agua, en la
manera de mirar y en el aire del cuerpo, y siempre que hablo con Tirso, me parece que
tengo delante al amigo Tatabuguenque.

A poco de tratarse y de vagar juntos por sendas y barrancas, seguidos de Cachopo, el
perro del cigarral, Tirso respondia al endiablado nombre de Tatabuquenque. Por cierto
gue cuando D. Pito aparecia entre las rocas o por entre las ramas de un matorral, con el
collarin de pelo amarillo, el hongo aplastado, la cara de corcho, debia de parecer fiera
que en la aspereza de aquellos montes tenia su caverna, y que salia en busca de alguna
res para echarle la zarpa y comersela, y 1o mismo pensarian de él sin duda los conejos y
las aves que desde lejos le miraban, poniéndose en salvo con mas miedo del hombre que
de la escopeta. Porque se ha de decir que era tan mal tirador D. Pito, que de cada cinco
disparos no acertaba ninguno, y como no saliera Cornejo en su ayuda, la caza concluiria
por perderle todo respeto.

A Guerra le entretenia oirles charlar por las noches, junto a los tizones encendidos.
Contaba D. Pito sus aventuras de mar, que escuchaban con la boca abierta
Tatabuquenque, Cornejo, Jusepa y el mismo Angel. Oiriais alli como afronta un vapor
las mares hinchadas, poniéndoles la proa y cortandolas sin miedo; como barren las
furiosas olas la cubierta, entrando por la amura y llevandose botes, jaulas de ganado,
hombres si puede, y reventando algin mamparo, o la lucerna de la camara; cémo en
noches de espesa niebla se arruga el corazén de todo mareante, que ignorando donde se
halla, teme por momentos estrellarse contra invisibles rocas, o darse de trompadas con



otro buque; cdmo se avisan con el triste sonido de silbatos y sirenas que llenan el aire
denso de tristeza y pavor; como impensadamente sobreviene el temido choque, y en un
punto las dos naves dan el topetazo una contra otra, rompiéndose cual si fueran de
vidrio; como en fin, el agua se precipita en las cAmaras y bodegas en catarata hirviente,
y salen todos despavoridos, buscando la salvacion sin encontrarla, hasta que se hunden
por aquellas aguas abajo, y perecen comidos de peces voraces que se los meriendan en
un decir Jesus. Oiriais también relatos asombrosos de paises lejanos y ardientes, donde
todas las personas son negras y andan en cueros vivos, buscando algun cristiano que
aparezca por alli para asarlo y comérselo; o de pueblos de refinada civilizacion, donde
andan los trenes por las calles como aqui los perros, y hay los mas soberbios
establecimientos de bebida que se pueden imaginar; escuchariais, en fin, jme caso con
San Bolondrén! la nunca oida fabula de un Tunel por debajo de rios mayores que el
Tajo, de un canal por donde saltan los barcos de una mar a otra, de vapores tan grandes
como la Catedral que van llenos de gente, de ganados, de azlcar, de arroz o de
aguardiente, por aquellas aguas adelante, pim pam, dale que le das a la hélice, la cual
viene a ser lo mismo que el molinillo de la chocolatera; y todo se mueve con una
maquina grandona, donde esta el vapor dando resoplidos, metiéndose y sacandose por
unos tubos que... (No sabiendo como explicarlo.) Vamos, que se calienta el agua, y se
forma el vapor, que viene a ser... ¢ Veis las nubes? Pues como las nubes, un humito
blanco, blanco, que tiene mas fuerza que miles de caballerias, y se mete por el tubo y va
al cilindro, y, pues... empuja, vamos... sale, se condensa, vuelve a entrar... y...

TIRSO. - (Comprendiendo.) Jo, como el muérgano de la Egregia Mayor de Toledo, que
va el viento y ansopla por los cafios, y ansina como sale el son en el muérgano, en
aquesas manicas descampa un golpe de adre que arrempuja...

JUSEPA. - jVélgame Dios, que trenes los de la mar! Uyi que en no sé qué mar se fue al
jondo un barco cargao de dinero, y bajaron a sacarlo unos aqueles de hombres con la
cabeza metia en un botellon de vridio.

TIRSO. - Jo, abajaradéis vos a buscallo con san fin de dimofios; que yo ni por tu el
sagrario bendito me abajaba.

CORNEJO. - (Dandose importancia.) Animales, esos que bajan son los buzos, que tién
vestimenta de fierro como la que sacan los guerreros en la procesién del Viernes Santo,
y un dispejo por delante de la cara, pa ver mismamente dentro de la mosfera del agua.
DON PITO. - Exactamente, asi es.

TIRSO. - Y no uyisteis lo que mos conto el estordiante D. Pelayo, fijo de nuestramo de
antes D. Juarez? Pos cont6 que hubian unos barcos grandes, grandes, con jierro por
alante, y dencima cafiones del gordo como de cuatro glieyes, y en ca tiro, jo que te
estriego, medio mundo patas arriba.

DON PITO. - Esos son los acorazados, si, tremenda artilleria. (Enfatica descripcion de
la marina militar.)

JUSEPA. - Anda, ¢y busté hay estado con su barca en tantisimas ciudades y puebros?
DON PITO. - No acertaré a contarlos. Liverpool, Hamburgo y Amberes en el Norte;
Néapoles, Trieste y Marsella en el Mediterraneo; Singapore, Macao y Manila en Oriente;
toda América desde Montreal a Buenos Aires por Occidente; la Mar Caribe de punta a
punta muchas veces, y en Africa hasta cerca del Cabo.

TIRSO. - jJ6, qué correrios tié el hi de pucha!

JUSEPA. - Diga, ¢y no allegé a Roma?

CORNEJO. - (Ganoso de contar sus empresas militares.) No seas bestia. Si Roma no es
puerto de mar. Alli estuvimos con el general Cérdoba, cuando Pio IX nos echo la
bendicion.



TIRSO. - Roma es onde mora el crergo mayor de tos los crergos, que le llaman Su
Santisimo Papa.

La conversacion se animaba hasta el entusiasmo cuando recaia en asunto de toros.
Cornejo, que habia vivido algin tiempo en las dehesas del Duque, se las echaba de
inteligente, narrando mil peripecias dramaticas y lances tremebundos. A Jusepa se le
encandilaban los ojos, y aungue so6lo habia visto dos medias corridas en la plaza de
Toledo, su imaginacion se inflamaba con el relato de las lides taurémacas, cual monton
de hojarasca reseca en la cual arrojan una tea encendida. EI montaraz Tirso, que jamas
presencid corrida en forma, y apenas conocia los toros mas que de verlos sueltos y
libres en la ganaderia, conté que una vez, hallandose en medio de las fieras, vio dos que
refiian, y el vaquero les tiraba piedras, y él tuvo tal miedo que le entr6 una correncia,
unica enfermedad que tuvo en su vida. El capitan refirio las diversas funciones que en
Cadiz, en la Habana y en Madrid habia visto, y entre las verdades colaba de matute
mentiras muy gordas, verbigracia, que en cierta corrida a que asistié en Jerez, viendo
que nadie se atrevia con un Miura muy voluntarioso y de mucho sentido, bajo al
redondel y lo rematd con un mete y saca, que fue la admiracion de los maestros. En
volandas le llevaron a su casa. No hay que decir que los tertuliantes se lo creian, pues
cuando aquel tema de los toros, legendario y castizo, tan grato a espafoles de raza, se
introducia en la conversacién, todos perdian la chaveta, lo mismo el barbaro Tirso que
la zafia Jusepa y el veterano Cornejo.

v

No lejos del grupo que rodeaba el fuego, Guerra oia y callaba, y los vivos coloquios en
que alternaba la marrulleria de D. Pito con la rusticidad de los cigarraleros, lejos de
molestarle en su meditacion sobre cosas tan distintas de lo que alli se hablaba, servianle
como de arrullo, le llevaban el compas, si asi puede decirse, marcandole el ritmo para
que sus ideas se coordinaran mas facilmente. Asi, cuando habia una pausa en la
conversacion de aquellos barbaros, la mente de Guerra se paraba, como una maquina
que se entorpece, y en cuanto volvian a sonar los disparates, la mente funcionaba de
nuevo. ¢Qué relacidn podia existir entre el pensar del amo abstraido y los conceptos de
aquella infeliz gente? Ninguna en usual logica.

Poco a poco ibale saliendo a Guerra su plan, no completo ni sistematico, sino en
miembros o partes sueltas, las cuales eran como sillares de magnifica veta, con los
cortes y el despiezo convenientes para emprender luego la composicion arquitectonica.
Primera idea. Ni sombra de duda tenia ya de la excelencia y superioridad del ser de su
amiga. Las doctrinas vertidas por ella revelaban inspiracion del Cielo, y quizas una
mision providencial confiada a tan excelsa persona. Gracias a Leré, Angel habia
recobrado las ideas de la infancia, la creencia en lo divino, la seguridad de que la
suprema direccion del Universo reside en la voluntad misteriosa de un Ser creador y
paternal, quien elije a ciertas criaturas y les imprime la divinidad en grado maximo para
que descuellen entre las demas y les marquen el camino del bien. De estas almas
delegadas era Leré, con quien él habia tenido la dicha de encontrarse en dias de crisis
moral, debiéndole su regeneracion, indudable victoria sobre el mal, pues sélo con
mirarle y arguirle suavemente, la de los ojos bailantes habia hecho de él otro hombre.
Para corresponder a tan gran beneficio, él ayudaria a Leré a derramar por el mundo la
onda divina que afluia de su alma pura. Poseyendo él suficientes medios materiales para
materializar los hermosos pensamientos de la inspirada joven, los emplearia sin vacilar
en empresa tan meritoria y grande. Fundaria, pues, con toda su fortuna, una orden,
congregacion o hermandad destinada a realizar los fines cristianos que a Leré mas le
agradasen. El se encargaria de todo lo adjetivo, ella de lo substancial. La institucion
podia ser puramente contemplativa, si ella lo deseaba, o filantrépica y humanitaria con



todo el caracter catdlico que ella quisiese darle. Si disponia que se consagrase al amparo
de pobres y desvalidos, €l tomaria sobre si la obligacion de buscarlos, recogerlos y
conducirlos a donde recibieran el remedio de sus males. Si era cosa de cuidar enfermos,
él rebuscaria en zahurdas insanas y estrechas las manifestaciones mas horripilantes del
mal fisico. Si la santa se decidia por perseguir el mal moral, estableciendo la correccion
del vicio, la enmienda de la prostitucion y de la perversidad, él emprenderia una leva de
criminales y les llevaria, con sugestiones inspiradas por su fe, a donde hallaran de buen
grado los medios de regenerarse.

Parte esencial de este plan era que €l, estimandose el primero entre los desgraciados,
entre los enfermos y entre los criminales, se consideraba ya nimero uno de los asilados,
cofrades, hermanos o lo que fuesen, sin que esto le quitase su caracter de fundador, ni le
eximiese de la obligacion de disponer todo lo material y externo.

Segunda idea. Al consagrarse con almay vida a la realizacion de las doctrinas Lereanas,
se desligaria en absoluto del mundo, y de toda relacion que no fuera las que entablaba
con su celestial amiga y maestra.

Ruptura completa con todo el organismo social y con la huera y presuntuosa burguesia
que lo dirige. Equivalia semejante determinacion a quitarse un duro grillete, y al propio
tiempo, reconociendo los garrafales defectos del organismo social, se inhibia en
absoluto de toda competencia para reformarlo. Proscripcion completa de la politica. Que
la sociedad se arreglase como quisiera'y como pudiera. Ya no tendria con ella mas
conexiones que las indispensables para recoger en su seno corrompido las miserias que
reclaman socorro. Ninguna idea politica ni social tenia ya valor para él; ni pensaba,
como antes, en mudanzas o refundiciones de los poderes publicos y de la propiedad.
Cualquiera concrecion que trajese el porvenir, ya fuese la democracia rabiosa o el
absolutismo de latigo, le tenian sin cuidado, con tal que el legislador futuro no metiese
la hoz en las nuevas florescencias del espiritu religioso. Y si las segaba, Leré
dispondria. Era, pues, como esposa mistica, que en el orden supremo de un matrimonio
ideal llevaba el gobierno moral de la familia. Su saber omnimodo daria solucién a todos
los problemas que se presentasen.

Tercera idea. En cuanto a practicas religiosas, aunque por la influencia de Leré habia
recobrado los sentimientos de la infancia, las ideas primordiales del Dios Unico y
misericordioso, y de la inmortalidad del alma; aunque la estética del catolicismo le
cautivaba cada dia més, y tenia la moral cristiana por irremplazable, encontraba en el
organismo de la Iglesia formalidades que, a su parecer, exigian modificacion. Sin
embargo de estos escrupulos, lo aceptaba todo tal como lo hemos heredado de las
anteriores generaciones catolicas, por ser Leré catolica ferviente. Amortiguaba el
madrilefio sus dudas pensando que, al recibir la excelsa joven la mision de desbrozar
nuevamente los caminos del bien y la verdad, se crey6 arriba que esta mision se
cumpliria mejor dentro del catolicismo que dentro de otra creencia, y por esto habia
venido Leré al mundo con su ortodoxia exaltada y a macha martillo. En cuanto al clero,
el co-fundador lo creia necesitado de un buen recorrido, cual maquinaria excelente y de
larguisimo uso, que conviene desmontar y limpiar de tiempo en tiempo; pero sometia su
opinidn al supremo dictamen de Leré, y si ella pensaba que el personal eclesiastico
debia continuar como existe, por él, que quedase. En puridad nada de lo establecido
estorbaba para el grandioso plan.

Idea total o envolvente. Desechada la creencia, en él antigua, de que sélo el mal es
positivo y de que el bien no es mas que una pausa o descanso del mal, establecid y
dogmatizé la doctrina Lereana de que el mal y el bien son igualmente positivos, con la
diferencia de que el mal se determina en uno mismo, y el bien en los demas, es decir,
que la concrecion del mal es sufrirlo, y la del bien hacerlo.



Terminado el laborioso parto, levantose y salio para refrescar su alborotada mente,
desafiando el frio de la noche. Los demas seguian charlando junto al fuego, y
acostumbrados a ver las bruscas salidas y movimientos del amo, no hicieron caso de él.
Miré Angel las estrellas que resplandecian con vivido temblor en la concavidad sublime
del cielo, y se sintid satisfecho de si mismo como no lo habia estado en todos los dias de
su vida. Vio en su existencia un destino grande, aungue subordinado a otro destino
mayor, y comparandose con el hombre de antes no pudo menos de despreciar todo lo
que fue, y de enorgullecerse por lo que era, vanagloria legitima sin duda, no
incompatible con el proposito de anularse socialmente y de llegar a ser, dentro de las
categorias humanas, tan humilde y poca cosa como D. Pito y Tatabugquenque.
Volviendo a entrar en la cocina, vio a Jusepa, que se caia de suefio, abriendo la bocaza
como una espuerta, y a Tirso que abandonaba la tertulia, y salia tardo y claudicante, con
movimientos y desperezos que mas parecian de cuadrdpedo que de hombre. Mientras el
pastor se iba al pajar, D. Pito cogia la manta para meterse en la almazara, sitio que le
habian designado para camarote.

Guerra notd en él los sintomas del tedio abrumador que le acometia de vez en cuando.
«Animarse, don Pito, que aqui estamos muy bien, y fuera de aqui no hay méas que
vulgaridad llena de sinsabores, y una vida de estUpidas apariencias. ¢;Echa usted de
menos la mar? jDichosa mar! Descuide usted, que ya tendremos mar. Por de pronto, yo
me encargaré de que nada le falte. (Mirandole los pies.) A propdsito, esas botas no son
propias de un caballero cristiano. Mafiana ira Cornejo a Toledo a comprarle a usted
otras de lo mejor que haya».

-Don Angel de mis entretelas, (Abrazandole.) muchas gracias. Ya pensaba yo que
necesitaba echar palas nuevas a la hélice; pero, amigo, como no hay... me caso con
San...

-Ea, no se case usted con nadie y menos con un santo. Quedan terminantemente
prohibidos los casamientos. También le traera Cornejo un capote de monte para que se
abrigue mejor y suelte ese gaban que parece la funda de un violin...

- Venga, venga el capote, y alégrate, casco viejo, que ahora tienes quien te arranche.
Como por ensalmo se le disipo el tedio, y cogiendo de las manos de Jusepa el candil de
garabato, se fue asi, dormitorio y a su rustico lecho, donde tan ricamente se tumbaba.
Quedose Angel en la cocina, pues no tenia suefio ni ganas de acostarse, y sin mas luz
que la de los tizones, contempld embebecido las singulares figuras y contornos del
fuego en el ancho hogar, que lentamente se enfriaba. Los lefios, hechos ceniza y
conservando en ella su forma, se desmoronaban por su paso y se rompian en mil
fragmentos de lumbre, con rumor como de silabas que espiran antes de ser
pronunciadas. Las figurillas variaban a cada instante, al apagarse, ahora como rostros de
personas y animales, ya como ramificaciones arboreas, y todo se iba desmenuzando en
puntos luminosos que la ceniza se tragaba y el frio se bebia:

-Aun falta mucho, mucho -se dijo el solitario dando un gran suspiro, sin quitar los 0jos
del hogar-, para que la idea se complete y llegue a ser practicable.

Retirose a su aposento alto, a obscuras, palpando los paramentos de la escalera, y
cuando se acostd, conservaba en su retina la impresién de las ascuas moribundas. No
pudo dormir ni le molestaba el insomnio. Mejor, mejor; con eso podria cavilar a sus
anchas y sacar chispas de ciertos puntos opacos, golpeandolos con el eslab6n del
pensamiento. Aletargado al fin, trataba de convencerse con laborioso razonar de que las
imagenes de Leré y Cidn que delante tenia, dandose la mano, vestidas de blanco y con
los nimbos de oro en la cabeza, no eran proyeccion espectral de su idea sino realidad,
realidad... Alli estaban las dos; pero hacian la gracia de desvanecerse en cuanto él abria



los ojos. «Es particular -se decia-; hace mucho tiempo que no se me aparece el hombre
aquel del cabello erizado y de la mueca de méascara griega».

Vv

Contento estaba el marino con sus palas nuevas en la hélice y el capote de monte, el
cual le parecia casulla, porque se lo encapillaba metiendo la cabeza por la abertura del
centro de la tela. Prenda era de mucho abrigo y comodidad para correrias invernales.
Con ella'y la gorra de nutria que le regalé Cornejo, y en la mano, bien un garrote, bien
vara larga y a veces una tralla, jlisto! avante toda por altozanos y barranqueras,
navegando en conserva con Tatabuquenque y sus cabras... Al rayar el dia, dejaba las
ociosas pajas el bueno del capitan, y al instante iba en reconocimiento de la cocina,
hasta avistar a Jusepa, con la cual se abarloaba sin pérdida de tiempo, obteniendo de ella
un pedazo de bacalao que chamuscaba en el primer fuego que en el hogar se encendia.
Golpeando la tira de pescado seco contra una piedra para ablandarla, le metia el diente.
Después tira de ginebra o ron, y en franquia, mar afuera hasta la hora en que pasaban los
garbanzos por el Meridiano, la una de la tarde.

Guerra paseaba también por la mafiana, solo y sin alejarse mucho de Guadalupe,
rondando por la Virgen del Valle o aproximéandose a la pefia del Moro, de donde se
divisa el panorama de Toledo y del rio en toda su imponente majestad. Tres dias
después de la para él memorable noche en que determind la fundacion, hubo visita, por
cierto de las mas venturosas, porque nadie parecio por alli; y para colmo de felicidad,
sor Expectacion, la negra de alabastro, después de presentarse en el locutorio con Lere,
se largd con viento fresco diciendo que volveria. Solos la hermana y Guerra, éste no le
mento el rebullicio que en su cabeza traia, prefiriendo confiarle el plan ya maduro y
completo, sin que faltara ningtin detalle. Unicamente indic6 que pronto hablarian de un
asunto, religioso por mas sefias, que a entrambos igualmente habia de interesar. Absorta
y con cara de jubilo le miraba la novicia, y sus ojos inquietos despedian chispas de
diferentes luces y colores, como astros de primera magnitud, o al menos, tales le
parecieron a Guerra. Embelesado ante ella, ya no se contentaba con verla bonita, sino
sobrehumanamente hermosa, con hermosura que amor y respeto en igual grado le
infundia, la exaltacion cordial sin mezcla alguna de apetito bajo, todo puro, todo mistico
y de la mas fina idealidad.

-Ahora comprendo -pensaba Angel contemplandola con adoracion muda-; ahora
comprendo ese bailar de los ojos. Es el aleteo del Espiritu Santo, que ha hecho dentro de
ellos su palomar.

La conversacion verso, durante un mediano rato, sobre diversos particulares pertinentes
a la Hermandad del Socorro, hasta que Lereé se decidié a abordar un asunto que tratar
queria con su mistico amigo, asunto bastante mundano y espinoso por cierto.

-Don Angel, me va usted a dispensar que le hable de una cosa... Como es usted tan
bueno y ha vuelto los ojos a Dios, ninguna verdad que se le diga le ha de disgustar. Y
pues me autoriza para ser su lazarillo, ahora que empieza a ver y a curarse de la ceguera,
me permitiré guiarle un poco, de lo que no me alabo, porque el dar la mano y sefialar
donde hay piedra o bache no es ningin mérito que digamos.

-Ya lo sabes: ti mandas y yo obedezco.

-No tanto... bajese usted un poquito. Yo no mando.. No faltaba mas. No hago mas que
proponer. Vamos al caso, que es tarde. Pues sefior... (Sentandose y cruzando las manos.)
Aqui lo sabemos todo. Sin que nosotras nos ocupemos de averiguar lo que pasa de esas
puertas afuera, nunca faltan bocas habladoras que vengan a traernos la chachara del
pueblo. En fin, enterada estoy de que a Toledo llegd esa sefiora, con toda la caterva de
sus hermanos y demés familia. Ademas, me conto6 un pajarito que esa infeliz le ha
cogido a usted las vueltas, en lo cual hace perfectamente, porque yo me pongo en su



caso, y... vamos, que no puede desprenderse del afecto que guarda al que la quiso y
vivio con ella, aunque fuera contra lo que mandan la religion y la decencia. Supe
también que mi amigo, por huir de tal persecucidn, se planté en el cigarral, diciendo
«ahi queda eso». Los Babeles tienen ya casa propia, creo que alla por el Alcazar, y los
padres de esa sefiora beben los vientos por endosarsela a un primo de Bargas o no sé de
donde, viudo y rico. Pero ella no estéa por casorios, aferrada a la malicia de su amor
antiguo.

-Algo de eso supe yo también -dijo Angel-. La misma Dulce me lo contd, y le aconsejé
que no fuera tonta y se casara.

-VVamos a ver. ¢ No piensa usted casarse con ella?

-iYol

-¢A qué ese asombro? jYo! No parece sino que usted, al pronunciar ese jyo! tan hueco,
se considera desligado de las obligaciones que imponen la ley de Dios y la ley humana.
Usted mismo me ha dicho que la tal es buena, carifiosa y fiel a toda prueba. ¢Es que
usted no la quiere ya? Pues decirselo claro, aunque el golpe le resulte duro, para que
dirija sus pensamientos a otros fines. O herrar o quitar el barco. O casarse o desahuciar.
-Pues desahucio, hija, desahucio. Si yo me considero ya sin compromiso alguno. Pero
¢qué culpa tengo de que ella se obstine...?

-Cuando ella se obstina (Con malicia.) es porque se le han dado mas motivos para
apretar las ligaduras que para aflojarlas.

- Y0?

-¢Otro yo tenemos? (Con penetracion.) A ver; jureme que desde que estd en Toledo no
ha tenido con ella ningun trato inmoral.

-No puedo jurar tal cosa respecto al trato que dices... (Sin vacilacion en su sinceridad.)
porgue lo he tenido, si.

-¢Lo ve usted?

-¢Y como lo sabes?

-No lo sabia; lo sospechaba. EI Demonio no pierde ripio, y estando esa mujer aqui, no
habia de descuidarse el muy tuno. ¢Los dos en Toledo? Pecado al canto. Tratandose de
vicios antiguos, suponiendo lo peor se acierta siempre... No, no se disculpe usted... no
se necesitan explicaciones. Lo que hay que hacer es lo siguiente: (Levantandose y
acentuando sus palabras con gesto de conviccion y autoridad.) Va usted en busca de esa
sefiora, hoy mismo, mafiana mismo lo mas tarde, y le dice una de estas dos cosas...
piénselo con tiempo y elija... una de estas dos cosas: «Dulce, vengo a decirte que me
caso contigo...» 0 «Dulce, vengo a decirte que no existo ya para ti». Nada, nada, o atar o
desatar para siempre. (No dejandole meter baza.) Semejante situacion de balancin entre
el pecado y la honestidad es insostenible. ;No quiere usted regenerarse, no quiere ser
ferviente amigo de Cristo y realizar obras grandes, caridades aparatosas, y defender la
Fe y meter mucho ruido con su cristianismo? Pues nada de esto vale de nada sin
purificarse interiormente. Porque se presentara mi D. Angel ante Dios con mucha
bambolla de palabras, y mucho entusiasmo, y mucho ruido, y Dios le dira: «Limpiate
primero, y cuando estés limpio, hablaremos». Fuera, pues, esa lacra, fuera. Si usted no
se la quita, vera qué peso tan grande, qué estorbo para entrar en la vida espiritual. No
podra usted moverse, no podra dar un paso... (Con viveza impaciente.) Pero qué, ;sera
capaz de no hacer lo que le aconsejo?

-Basta, Leré, basta; no me rifias mas... (Con efusion.) ¢ Tu lo quieres, tu lo mandas?
Pues se hara. No necesitas argumentarme, pues comprendo la razén y la verdad con que
hablas, la profundisima sabiduria con que sentencias en este pleito. Mafiana mismo me
planto alla, descuida, y... lo que ta dices; una de las dos cosas. No hay que afadir que
opto por la segunda. Sobre eso no puede haber duda. Rompimiento absoluto. Si pudiera



ir un poquito mas lejos, y lograra convencerla de que debe apechugar con el primo...
Pero veras ti como se resiste. Las mujeres son el demonio...

-Gracias.

-Algunas, quiero decir.

-Pues yo creo que si usted corta las comunicaciones bien, pero bien cortadas, ¢eh?... qué
sé yo, lo pensard, y andando el tiempo puede gque haya boda con el de Bargas. Eso de
desesperarse y tirarse por el balcdn es masica. Las mujeres son mas reflexivas que los
hombres, aprecian mejor su conveniencia, y se curan mas pronto y mejor de esos
arrechuchos.

-Pero tu, (Con admiracion.) ¢cémo sabes eso? Tu lo sabes todo.

-No es que yo lo sepa. Me lo figuro... En fin, listo, a pagar esa cuenta del alma. Todavia
le andaron dando a usted el Demonio, y hay que darle a ese perro en los hocicos, darle
tan fuerte que no se atreva mas con usted. jTriste cosa que para limpiar un hombre su
conciencia tenga que dar a una pobre mujer tal trago de amargura! EI mundo es asi: la
tristeza en el reverso de la alegria. Lo que es bonito por una cara, por otra es mas feo
que Judas. jPobre mujer! Pero el golpe le sera provechoso, como una operacion de
cirugia, que salva de la muerte. También ella, cuando vuelva en si del topetazo, se
purificara. Si fuera facil casarla con ese otro, jqué triunfo!... jAh! ¢no sabe usted lo que
se me ocurre en este momento? (Riéndose.) jQué cosas! Pues pienso que si lo toma por
su cuenta mi tio, les casa... porque hombre mas casamentero no existe en el mundo, ni
otro que con mas ardor tome las empresas que €l llama de utilidad. jVVaya, que cuando
quiso nada menos que casarme a mi...! El pobrecito delira por la familia, y ve los bienes
gue estan a corta distancia de la nariz, no los que estan un poquito mas lejos. Le parece
que si falta el puchero se acaba el mundo, y no se acuerda del pan celestial, de tanto
como piensa en el de la tahona. Debe de estar incomodado conmigo, porque no viene a
verme. Si va usted por alla, digale cuanto le quiero, y que pido a Dios por todos... Estoy
tranquila, porque sé que nada ha de faltarles. Me lo ha dicho... quien lo sabe. ;Qué... se
rie usted de mi seguridad?

-iYo... reirme yo! Ni por pienso. Cuando tu lo dices, bien sabido te lo tendras.

-Con que... volvamos al punto principal. Soy muy machacona, y vuelvo a decirle que no
deje transcurrir el dia de mafiana sin dar ese paso. Cuidado. La primera vez que venga
por aqui, ha de traerme la noticia de que ha ido al vado de la ruptura definitiva, o a la
puente del matrimonio. Yo no mando; no hago méas que proponer.

-Lldamalo como quieras. No habra para mi mayor gusto que llevar a la realidad tus ideas.
Trazame una linea recta, pero bien recta, y veras cuan decidido la sigo sin desviarme.
-Pues, amiguito, animo y adelante. Ya que me autoriza para sefialarle el camino, sepa
que aun estamos muy a los comienzos, en lo llano y fécil. Le prevengo que habra
cuestas, si, que para un novato como usted han de ser algo penosas. Pero hay que evitar
el cansancio del caminante en las primeras jornadas. Prepararse, tomar aliento. Recto,
si, muy recto y seguro es el camino; pero vera usted qué asperezas hay mas adelante,
qué guijarros erizados de picos, qué malezas, qué zarzales, y sobre todo qué
pendientes... Por hoy no quiero asustar al pobrecito viajero, no sea que se nos vuelva
atras.

-¢Pero qué es ello? ¢ Me impondras sacrificios, trabajos, humillaciones del amor propio?
A todo estoy dispuesto.

-Calma, calma. Ya llegaremos a las cuestas en que el méas pintado se rinde. No conviene
tampoco sofocarse y echar los bofes en la primera jornada. A su tiempo maduran las
uvas. No se nos malogre la cosecha por querer vendimiar temprano. Y por hoy se acabé.
Retirese, que es tarde.



Despidiéronse sin mas ceremonia, y Angel salié ya casi de noche, lleno su magin de
determinaciones categoricas y su voluntad del propdsito de obedecer ciegamente. Esta
capacidad afirmativa era un gran consuelo para su conciencia, que se recreaba en la
diafanidad de sus propdsitos, y en la derechura del camino que por delante tenia. Por no
ser tan recto el de Guadalupe, la noche obscura y lluviosa, tardé bastante en llegar alla.
VI

Y a la siguiente tarde, pues la mafiana la perdid en recibir y despachar a un emisario de
D. Suero que le llevaba unas cuentas, fue en busca de la nueva casa de los Babeles; y
después de después de preguntar en todos los zaguanes de la Cuesta del Alcazar, dio con
la caverna alla por la plazuela de Capuchinos, esquina al callejon de Esquivias, lugar de
los més tristes de la ciudad. En todo el camino y brujuleo de calles no dejo de pensar en
el extrafio paso que daba, y si no le vino al pensamiento ni por un instante la idea de
desobedecer a Leré, tampoco tuvo dudas acerca de la proposicion que debia escoger
entre las dos designadas por la santa. Descartado resueltamente lo del casorio, optaba
por la despedida y separacion absolutas, imposibilitando hasta la probabilidad de
deslices ulteriores, y ademas determino que, si las circunstancias se presentaban
favorables a una intervencion discreta para impulsar a Dulce a un buen arreglo
matrimonial con otra persona, las aprovecharia con almay vida. Todo lo llevaba muy
bien estudiado y previsto, sin que faltara un poco de plan econdémico para asegurar a su
ex amante los derechos pasivos, y salvarla de la prostitucion en caso de que asi fuera
menester.

Apenas hubo empujado la rofiosa puerta del zaguan para entrar en el patio, de desigual y
mal barrido suelo, sin arbustos ni adorno alguno, con pilastrones de piedra, las paredes
con la mitad del yeso caido, todo de lo mas desamparado, pobre y sucio que en Toledo
se podia ver; apenas al primer vistazo se hizo cargo de la triste localidad, le sali6 al
encuentro la persona que buscando iba, la propia Dulce; jpero en qué facha, Dios
poderoso, en qué actitudes! El tristisimo espectaculo que a sus ojos se ofrecia, dejé a
Guerra suspenso Yy sin habla. Desmelenada, arrastrando una falda hecha jirones, los pies
en chancletas, hecha un asqueroso pingo, descompuesto y arrebatado el rostro, la mirada
echando lumbre, Dulce salio por una puerta que parecia de cuadra o cocina, y corrié
hacia él echando por aquella boca los denuestos mas atroces y las expresiones mas
groseras. Angel dud6 un momento si era ella la figura lastimosa que ante si tenia, y
algun esfuerzo hubo de hacer su mente para dar crédito a los sentidos. La que fue
siempre la misma delicadeza en el hablar, la que nunca profirié vocablo indecente,
habiase trocado en soez arpia o en furia insolente de las calles. La risilla de imbecilidad
desvergonzada que solté al ver a su amante, puso a éste los pelos de punta.

-Hola, canallita... ;que... crees que te quiero? -gritd Dulce agitando las manos a la altura
de los ojos de él-. Ya no, ya no... Me caso con tu madre, y maldita sea tu alma... jyema!
jQué feo eres, qué horroroso te has puesto, je, je, con la beati... con la beatitud...!
Carando, largate de aqui. No sé a quién buscas... no sé. Yo también me he santifiqui...
fiquido, ficado, je, je, y me caso con...

Horrorizado Guerra, busco con los ojos a cualquiera de la familia para que le explicase
como habia descendido la infeliz mujer a tal degradacion. En la misma puerta por donde
habia salido Dulce, vio Angel a dofia Catalina y a un hombre, cuyas facciones no pudo
distinguir porque estaba muy adentro y la tarde era de las mas obscuras. La de
Alencastre sali¢ al patio llevandose un pafiuelo a los 0jos en actitud de estatua de
sepulcro, y acercandose a Guerra, le dijo con desmayado acento:

-La culpa es de ese infame Pito, que le ensefid el vicio feo...jQué horror, qué ignominia!
Creimos que ya le habia pasado este ciclon, y hoy se nos escapo, y jcataplum! a la



taberna. Estoy avergonzada, y le pido al Sefior que me lleve de una vez. Yo no puedo
ver tales afrentas en mi casa... (Volviéndose a su hija, que corria por el patio.) Dulce,
hija mia, cordera, princesa, sosiégate, mira, mira qué visita tienes aqui... Nada, como si
no... Pues cuando se le pasa cae en un estado de idiotismo que no parece sino que se le
seca el entendimiento. jQué angustias pasamos para que los amigos no la vean asi, para
que su primo no sospeche...! Pero imposible disimular méas tiempo. La encerramos y nos
atruena la casa, la soltamos y nos abochorna, la privamos de toda bebida, y dice que se
muere... Pues que se muera. Piérdase todo menos el honor, como dijo el otro.

Dos o tres chicos habian empujado la puerta del zaguan, avidos de contemplar el para
ellos gracioso espectaculo, y dofia Catalina se puso a dar gritos: «Cerrar, cerrar, que se
nos escapa.

En efecto, la pobre Dulce iba disparada hacia la puerta, cuando salié el hombre aquel,
en quien Angel reconocié al mayor de los Babeles, Aristides, y echd la zarpa a su
hermana, quien, revolviéndose contra él, le puso todas las ufias en la cara,
acompafiandolas de terribles insolencias: «Maldita sea tu sangre, vil, canalla, santurrdn,
chupa-cirios... Me caso con tu alma, y con la ladrona de tu madre...»

Aristides forceje0 para llevarla adentro; ella se defendia con nerviosa fuerza, empleaba
él los achuchones, echabale mano a los brazos, al pelo, cuidando de defender el suyo, y
por fin la domind y se la llevo, como a res brava, al cavernoso aposento de donde
habian salido. Dofia Catalina, en tanto, invocaba con patéticos chillidos a todas las
potencias celestiales, y se meti6é también en la l6brega cueva, diciendo: «No la
maltrates, hijo, por Dios; ten paciencia... jAy Dios de mi vida, qué desgracia!»

Guerra sintié desde el patio algo como encontronazos, traqueteo de lucha, sofocadas
exclamaciones, y por fin el resoplido del domador victorioso confundiéndose con el
resuello intercadente de la fiera. Nunca habia sentido horror semejante ni presenciado
espectaculo tan lastimoso. Huyé despavorido de toda aquella vileza, de todo aquel
oprobio, y se puso en la calle.

Pero no habia dado veinte pasos, cuando sintid irresistibles ganas de volver. ;A qué? No
lo sabia. Detlvose perplejo un instante, y antes de que se resolviera, pasos presurosos
sonaron tras él. Un hombre se le acercd, Aristides, que no tardd en abordarle con tono y
modales impertinentes, diciéndole:

-TU eres responsable, tu, de la situacion vergonzosa de esa desgraciada.

-iYo! -replicé Guerra, rechazandole con desprecio-. Y aunque lo fuera, ¢quién eres tl
para exigirme esa responsabilidad?

-Soy su hermano, y basta.

-¢Y ami que?

-Tenemos que hablar.

-Yo0 nada tengo que hablar contigo.

-Pues yo contigo si.

Y como hiciera ademan de detenerle, Angel le empujé con fuerza lanzandole hasta la
pared de enfrente, en el angosto callejon de Capuchinos. Siguié adelante, creyendo que
el importuno no le perseguiria mas; pero al llegar al Corralillo de San Miguel, otra vez
le sinti¢ detras, y oy6 una voz trémula que decia: «no te escapas, no; tenemos que
hablar».

Terminaba el dia, y el cielo brumoso anticipaba la obscuridad nocturna. El frio era
intenso, pavorosa la soledad en aquellos términos altos y excéntricos del desmantelado
pueblo. No se veia un alma, ni ser viviente, como no fuera algun murciélago de los que
anidan en la torre de San Miguel el Alto. jTriste y hurafio lugar! Por arriba casuchas
informes que habitadas se desmoronan, desoladas ruinas, vestigios de nobles
monumentos cuyos olvidados nombres tartamudea la Historia por no saber



pronunciarlos claramente. Luego, la explanada polvorienta que concluye donde
principia el cantil del Tajo, y al extremo inferior el pedregoso abismo, en cuyo fondo
brama el rio.

-Pues habla y revienta si quieres -dijo Guerra parandose, decidido a concluir pronto.
-Repito que eres responsable del estado de ignominia a que ha venido a parar mi pobre
hermana, y no tienes mas remedio que aprontar una indemnizacion.

El caracter autoritario, despético y algo insolente de Angel estall6 al fin, manifestandose
primero en una carcajada, después con estas expresiones zumbonas y provocativas:
-;Con que indemnizacion y todo...? jBravo! En eso mismo habia pensado yo.

-No lo eches a broma. Por culpa tuya ha perdido proporciones muy ventajosas...
Piénsalo bien, Angel, y decidelo pronto, pues no me voy de Toledo sin arreglar este
asunto, sin dejarte convencido de que no se juega impunemente con el honor de una
familia.

-Tu dichosa hermana, jpobrecita! ha caido muy abajo, muy en lo hondo... (Con
amargura.) La compadezco, bien lo sabe Dios. Pero por mucho que caiga no llegara a la
profundidad en que estais vosotros, td, y toda tu casta infame.

-Si me injurias, no te espantes luego de que te obligue a tragarte tus palabras. (En
actitud de ataque.)

-Como no me trague yo tu alma indecente. (Ciego de ira.) Hace un momento, cuando
salia de tu casa después de presenciar una escena repugnante, la conciencia me
remordid, acusdndome de cobardia. Al retirar de mi vista a tu desgraciada hermana, la
trataste sin ninguna consideracion. Desde el patio pude hacerme cargo de tu brutalidad.
No me decidi a intervenir; pero al encontrarme fuera, pareciome que era yo tan
miserable como td por no haberte ensefiado la delicadeza y humanidad que debias a tu
hermana. Aun es tiempo, y td mismo, conociendo que eres merecedor de una paliza,
vienes a que Yyo te la dé. Si te contentas con que te diga que eres un miserable y un
bandido, ahérrate los palos y largate.

-jAh, trasto, me injurias, porque traes armas, y sabes que yo no las llevo nunca! (Con
aturdimiento.) Citémonos cuando y donde quieras.

-¢Armas yo? No traigo ninguna; pero sin armas, veras como te mato ahora mismo.
(Abalanzandose a €l.)

-Alto alla, bruto. (Retirandose de un salto atrés.) No arreglan asi sus querellas las
personas decentes.

-¢Pues como, como? (Corriendo hacia €l.) jDecente td!

Aristides, que se habia lanzado a tan temeraria resolucion engafiado por la fama del
cambio en el caracter de Guerra, comprendio tarde su error. Quiso huir; pero no pudo,
porgue el otro le echd la garra al pescuezo, le derrib6, y poniéndole una rodilla sobre el
vientre, le estrujo con insana violencia, arrojandole cara a cara las expresiones mas
horribles y desvergonzadas de la ferocidad humana. Ebrio de furor, Angel obedecia a un
ciego instinto de destruccion vengativa que anidaba en su alma, y que en mucho tiempo
no habia salido al exterior, por lo cual rechinaba méas, como espadén enmohecido al
despegarse de la vaina rofiosa. El temperamento bravo y altanero resurgia en él,
Ilevandose por delante, como huracan impetuoso, las ideas nuevas, desbaratando y
haciendo polvo la obra del sentimiento y de la razon en los Gltimos meses.

De la boca de Aristides salia un ronco aullido. Pero tan violentamente le sacudio su
contrario, golpeédndole la cabeza contra el suelo, que al fin no mugia ni siquiera
respiraba. Cuando Guerra le soltd, el baron de Lancaster parecia muerto.

Lo primero que se le ocurrid al agresor después de contemplar un rato a su victima, fue
escapar de alli. Dudaba... Apartose, volvio, se alej6é de nuevo, y por fin, impulsado de
un egoismo tan ciego y tan fuerte como antes lo fue su encono, se escabullo por la



tortuosa pendiente que conduce a San Lucas. Paso al barrio de Andaque, siguiendo por
las Carreras hasta los Gilitos, y de alli al puente de San Martin. El largo y accidentado
viaje desde el Corralillo hasta el cigarral devolvi6 lentamente a su espiritu la serenidad
para juzgarse, y pudo apreciar el lastimoso caso.

-Le he matado... he matado a un hombre -se decia, oyendo el tumulto de su conciencia
sublevada-. No hay duda de que le maté... le estrangulé. Si... paréceme que siento ain
entre mis dedos el cuello estrujado, y que oigo los golpetazos del craneo contra el suelo.
Imposible que haya quedado vivo... jQué bruto soy! Cegarme asi... jQué dira ella
cuando lo sepa!... Accion impropia de un creyente, de un cristiano... jVaya un amor al
préjimo, vaya una caridad!

Al llegar a Guadalupe, no penetr6 en la cocina, donde ya estaban reunidos esperandole
sus deudos y sirvientes. No quiso cenar: metiose en su cuarto, y alli se dio a discurrir
sobre la nefanda accion que habia lanzado de nuevo su alma a los abismos del error.
Pero si con safia se acuso, como fiscal concienzudo, también pasaba revista a los hechos
que atenuaban su delito. «jVaya que salir a pedirme indemnizacion de dafios y
perjuicios! jQue una familia de estafadores y perdidos se permita tal insolencia! Si le
doy o no para que viva decentemente, eso es cuenta mia; pero salir con aquel aire de
maton a exigirme... Y en fin, todo esto con ser de lo més indigno, no habria justificado
mi proceder. Pero la brutalidad de ese cobarde con su hermana... No, esto no podia yo
tolerarlo. El santo més pacifico del Cielo se hubiera puesto como un ledn ante escena
semejante. Aun me acuso de que sali del patio sin poner un correctivo a tanta vileza...
Recuerdo que me detuve con animo de meterme de nuevo en la casa y ensefiar al
miserable la manera de tratar a una pobre mujer trastornada y enferma. Pero él se
anticipé a mi furor, poniéndose me delante en tan mala coyuntura que... le deshice; no
me queda duda de que es cadaver. Mafiana se le encontraran alli... Nadie nos vio; pero
yo no he de permitir que acusen a un inocente, y me declararé autor del delito... (Con
desaliento.) jVaya que inauguro bien mi nueva existencia! Un homicidio, nada menos
que un homicidio es mi primer paso en ese camino que me ha trazado la bendita Leré!
iAy, cuando ella lo sepa! ;Qué pensara de mi? Me creera incapaz de correccion, perdido
para siempre. Tiemblo de que lo sepa, y si pudiera decirselo en este momento, se lo
diria, contandole el espantoso caso con absoluta veracidad. ;Y qué me dira, qué me
aconsejara, cual serd su idea para limpiarme de esta mancha horrible que ha caido en mi
alma? Discurre, Leré, discurre la salvacion de tu amigo, que al dar un paso ordenado por
ti, se ha caido en esta sima de infamia. Ya que le mandaste ir alla, sacale ahora, y
enséfale a no volver a caer.

VI

Sin poder conciliar el suefio, pasé toda la noche oyendo cantos de gallo, rumores
quejumbrosos del viento en las tejas y en las ateridas ramas secas de las higueras del
corral, sones con los cuales se confundia el clamor austero de su conciencia comentando
el terrible homicidio y sus resultas. La mascara griega con los pelos erizados le volvio a
visitar, poniéndosele junto a las almohadas, y para que la noche fuera mas lagubre,
Jusepa habia dejado abierta una ventanilla del desvan, y con el viento se abria y se
cerraba, produciendo al roce de los mohosos goznes un lastimero quejido, semejante al
Iloro de una criatura, y después un portazo seco, como si alguien llamara con aldaba por
el techo descolgandose de las nubes.

Por la mafana su intranquilidad aumento. Cada vez que sonaban pasos creia ver entrar a
alguno con la noticia del hallazgo del cadaver. Imposible que Aristides estuviese vivo,
pues aun suponiendo que no muriera de los golpes, como quedo exanime en aquel
paramo, pereceria helado seguramente, pues la temperatura habia descendido hasta dos
o tres grados bajo cero. Para salir de tal incertidumbre ocurridsele enviar a D. Pito a



enterarse de lo que ocurria; pero surgi6 una dificultad grave, que puso la contera a la
desesperacion y aburrimiento del duefio del cigarral. Estaba de Dios que el dia fuera
tragico. Nunca viene sola una desgracia, y parece que el Hado las envia en cuadrilla
para que no se pierdan por el camino. Facilmente se comprendera el asombro y
consternacion de Guerra, cuando al salir en busca de su protegido para encomendarle el
mensaje, se le encontrd descalabrado, con un parfiuelo por la cara, hecho un
energumeno, casandose con todo lo divino y lo humano.

Lo ocurrido fue como sigue: Grandes confianzas se tomaba D. Pito con el rastico
Tatabuquenque, y de las confianzas por una parte y otra nacia el continuo porfiar sobre
cualquier cuestion. A poco de correr juntos por el monte en bucdlica libertad, el marino
empez0 a ver en su compafiero un ser de raza inferior, y como a tal le trataba,
induciéndole a ello las ignorancias y candideces bertoldinas del guardador de cabras. A
su vez, Tirso veia en su comparfiero un orate, un estrafalario que no decia cosa alguna al
derecho, y el respeto que al principio le tuvo ibase trocando en socarronas burlas. Era
gracioso oirles disputar sobre astronomia. D. Pito, que se sabia de memoria la boveda
celeste, y la llamaba su misal, se mofaba de las estUpidas supersticiones del pastor, entre
las cuales las habia muy donosas, como, por ejemplo, que las gallinas ponen o dejan de
poner segun esté mas 0 menos levantado sobre la raya (el horizonte) el rabo de la Osa
Mayor; que cuando vienen siete noches seguidas sin que se vea claro el Can Grande,
todos los recentales nacen con una oreja negra.

Escuchando estas ingenuas teorias, el capitan solia pegar a Tirso con la tralla
suavemente azotitos de amistad, sin mas consecuencias que la de reirse los dos y el
rascarse el barbaro con un poco mas de fuerza de ufias. Pero un dia, charlando en buena
conformidad, se dejo decir D. Pito un desatino gedrgico de los més garrafales, a saber:
que las abejas tienen parentesco con el gusano de seda; que éstos ponen huevos, de que
salen las fabricantas de miel, y qué sé yo. Naturalmente, él sabia mucho de cosas de mar
y cielo; pero en las de tierra adentro no daba pie con bola. Lo mismo fue oir el otro tal
barbaridad, que soltar una carcajada burlona y rebuznarte, que exaspero al viejo marino
y le sac6 de quicio. En aquel momento vio una distancia casi infinita entre su
personalidad como raza y la de Tatabuquenque, y éste se le representdé como el infeliz
etiope cazado y vendido en los arenales africanos. Los instintos de inhumano esclavista
renacieron en él con insano coraje, y empezo a ceiiir con la tralla el cuerpo del rudo
pastor, dandole con toda su fuerza, sin piedad, frenético, rechinando los dientes.
Tratabale como a un animal bravio que se quiere domar. Pero Tatabuquenque, aunque
salvaje, tenia sin duda su dignidad celtibérica bajo aquella corteza tosca, y no parecio
dispuesto a dejarse tratar tan a lo africano. Aguanto los primeros golpes con humildad
de siervo; pero al quinto ya no pudo mas jjoo! y convertido de manso en fiero, y de
inferior en igual, salto furioso, y agarrando la primera piedra que encontré a mano, se la
dispard al esclavista con toda su fuerza y certera punteria, dandole en la cabeza, que
gracias a la gorra de piel no quedd partida en dos. Y ya se disponia a tirar la segunda,
que de fijo habria dado al lance una terminacion funesta, cuando D. Pito, vencido y
maltrecho, se retiré del campo bramando: «Cuadripedo, me has roto la cabeza. jMe
caso con tu madre! jLastima de agua del bautismo que te echaron! jMe caso...! Si estoy
soltando un rio de sangre... La culpa tiene quien se pone a jugar con jumentos. Vaya una
coz... jYemas!»

Y no se cuidd de perseguir a su agresor, porque tuvo que acudir a la casa para restafarse
la herida y aplicarse a ella un poco de balsamo, vulgo cafia, pues con esto, como buen
lobo de mar, se curaba todo, lo de dentro y lo de fuera. Lavada la contusion y visto que
no era grave, se la tapé con un pafiuelo para evitar el frio, y no hacia mas que rezongar
jurando y perjurando que cuando cogiese a tiro al cafre de Tatabuquenque, le habia de



convertir todo el cuerpo en un puro cardenal. «jAh! -se decia-, si D. Angel lo
permitiera, jqué magnifica bestia, domandola bien, para dar vueltas a una norial... Lo
que yo digo: el mundo esta perdido con esta libertad que hay ahora y esta igualdad de
pateta. ¢Por qué hemos de ser todos iguales, todos amos, todos sefiores? ¢Por qué no se
ha de establecer que los brutos y zopencos, como este pedazo de hotentote, sean
declarados inferiores y se les pueda vender y comprar para que trabajen a las érdenes de
un buen vejuco? Pero no hay caso, y los prohombres suspiran y lloriquean cuando se
habla del latiguito y del grillete. Pues asi va el mundo, y asi anda la riqueza publica, y
asi esta el trabajo de las haciendas. Todo perdido, y dia llegaré jCarando! en que nadie
vea ni el vislumbre de una pesetax.

Metido en estas murrias tétricas, vendada la cara y dandose a los demonios, le encontr6
Angel, que sorprendido del accidente, se lamenté de que su destino le perseguia con
espectaculos de sangre. Su mente excitada y propendiendo al simbolismo, vio en la
colisién de D. Pito con el salvaje un ejemplo de las embestidas de la civilizacion a los
pueblos virgenes, para ilustrarlos haciéndolos desgraciados; vio el descubrimiento de
América, el empuje de la civilizacion hacia Occidente, y otras muchas cosas que se le
fueron del magin ante la idea concreta que tenia que expresar. Su deseo era que D. Pito,
sobreponiéndose al dolor de la descalabradura, fuese a Toledo a enterarse de si Aristides
era 0 no cadaver, de si la policia andaba en averiguaciones, etc.

No se mostraba pesaroso el capitan de que su sobrino hubiese pasado la linea. «Nada se
pierde -dijo-, con que ese parvulo rinda viaje, porque ha sido el azote de toda la familia,
hombre capaz de vender a su madre por un café con tostada. Es mi tema, don Angel, y
no hay quien me saque de él. La sociedad debia tomar una determinacion con tantisimo
tunante y tantisimo holgazan. Debiera hacerse una leva de ellos cada poco tiempo, y
colocarlos a trabajar, mediante un tanto por cabeza. LIdmelo usted esclavitud... ;Y qué?
Yo no me asusto de ninguna palabra, aunque suene a demonios. Pues sea esclavitud,
Carando, o llamelo usted el trabajo obligado de los que no quieren trabajar. Crea usted
que con este ten con ten habria mas dinero, y nadie dejaria de tener su tanto mas
cuanto».

Pero en fin, estas disquisiciones no eran del momento. Avinose a desempefiar la
comision, como hombre de buena pasta, y después de arreglarse el cariz con parches de
papel engomado de sellos, por no haber a mano tafetan inglés, partio con instrucciones
precisas de su amigo, y orden de volver lo mas pronto posible.

Pero estaba de Dios que a Guerra le saliese todo mal en aquel tantas veces aciago dia,
porque llego la noche, y D. Pito sin parecer; dieron las nueve, las diez, y nada. Angel se
abrasaba en impaciencia, maldiciendo a los Babeles de una y otra rama. La noche fue
también de prueba, como la anterior, de cavilaciones y pesadillas tragicas. Por fin, a la
marfiana siguiente, sobre las nueve, vio recalar al mensajero por la cuesta arriba con una
calma chicha capaz de desesperar a la misma paciencia. Bajo a su encuentro, y la cara
de consternacion que el viejo traia le dio muy mala espina. «VVamos -se dijo-, le maté...
y iqué remedio! ;Para qué me insulté él?

-¢Pero no sabe usted lo que pasa? -dijo el capitan poniendo en su rostro toda la afliccion
humana, la cual contrastaba con lo grotesco de los parches.

-¢Que ocurre, hombre? ;Qué nueva desgracia me anuncia?

-Pues pasa que ese mequetrefe... esta tan vivo como usted y como yo.

-VVamos, me alegro.

-Pues yo no. Ayer bajé con la esperanza de encontrarle difunto. jQué Carando! ese no
muere a dos tirones. Hay que darle muchos batacazos, y luego ponerle encima a
Tatabuquenque para que le patee de firme y haga salir el alma... porque si no, no sale la
muy tal... Pues vera usted. Me le encontré en su casa, acostado, la cabeza vendada por



aqui y por alla, con parchecicos de papel de sellos, como estos mios. Nuestras dos caras
parecian cartas que se iban a echar al correo.

-; Y que dice, qué cuenta?

-Veinte mil papas. Armé la historia de que, yendo de paseo por detras de San Miguel,
con el obscuro se le fue una pata y resbalé por aquel cantil y por poco no la cuenta. Ni
mas ni menos. A mi sobrina no la vi. Estaba mala, y no permitian que nadie entrase en
su camarin. Por cierto que mi cufiada me echd un chorretazo de injurias, y tuve que
cuadrarme para conseguir que me dejaran pasar alli la noche, sobre una alfombrita en
mitad del pasillo, después de dar una vuelta por la ciudad. Mi hermano, inflado de
orgullo, parece el globo cautivo, porque la inspeccion esa le rinde, si que le rinde un
buen sobordo. Por cierto que estando yo alli, arribo el cura ese Casado, jme caso...! que
parece que lleva careta de chimpancé para que no le conozcan, y estuvieron picoteando
sobre la manera de curar a Dulce de esa locurilla que tiene. Despotriques y méas
despotriques echaba el clérigo por aquel pulpito de su boca, y eran como sermén o
letania. Catalina lloraba, y Simon se persignaba, y entre todos parecian llamar a la
Virgen del Carmen para que acudiese en socorro de la familia. Me dormi, y no me
enteré de nada mas. Por la mafiana con la fresca, cuando ninguno daba acuerdo de si,
solté las amarras callandito, y me zafé de la casa condenada, di avante toda, y pim, pam,
demorando para el cigarral. jAy, cuanto mejor se esta aqui que en ese pueblo que parece
el pais de los azacanes, con aquellas cuestas que desloman, las calles oliendo a incienso,
y luego tanta iglesia, tantisima iglesia...

Que a Guerra se le quitd un gran peso de encima con estas informaciones, no hay para
qué decirlo; y ya no se cuidd mas que de poner el suceso de autos en conocimiento de
su excelsa amiga. Su impaciencia le hizo anticipar la visita, y llego al Socorro antes de
la hora de costumbre, viéndose obligado a esperar un buen rato. Aparecieron en el
locutorio Leré y Sor Expectacion, y Angel abordé desde luego el asunto, refiriéndolo
con escrupulosa sinceridad. Grande fue su sorpresa cuando la novicia; a la mitad del
relato, le dijo sonriendo que no siguiera, porque estaba al tanto de todo.

-Pero, hija, ¢tu tienes el don de adivinar, o qué es eso? Nada te cuento que tl ignores.
Tu ciencia me pareceria magia, si no fuera santidad o luz del Cielo.

-Déjese usted de magias, de santidades y de luces -replico la maestra riendo-. ;A qué
buscar explicaciones caprichosas a lo que es tan natural y sencillo? Vivimos en un
pueblo pequefio, donde no hay secretos, y en esta casa aunque parezca mentira,
retumban todas las murmuraciones del vecindario. No queremos averiguar nada, y nos
lo traen calentito. La madre de una de nuestras comparieras es vecina de esa dofia
Catalina, y por ella supimos los escandalos de aquella casa, y que al hijo mayor le
habian traido entre cuatro, todo lleno de contusiones. Oir yo esto, y sospechar lo que
usted ha venido a contarme fue todo uno. ;Es esto don de adivinar? No lo sé. Ello fue
que, como si me susurraran al oido, entendi que habia ocurrido algun choque entre usted
y ese sujeto, cuyo nombre no sé. «Nada -pensaba yo-, él fue alla con las disposiciones
mas pacificas, conforme a lo que hablamos; pero el diablo lo enredd. Puede que saliera
el hermano ese con alguna quijotada, y, lo que sucede entre hombres de caracter fuerte,
dejaron correr con demasiada libertad las palabras, y cuando quisieron recordar, ya la
colera habia tomado vuelo, y las manos se dispararon solas».

-Asi en efecto fue, asi...

-iQué le hemos de hacer! -dijo Leré suspirando con tristeza-. De todo esto resulta una
verdad desconsoladora, y es que el caracter, el temperamento no se pueden reformar. La
razon manda mucha fuerza, la piedad y la fe mas todavia; pero las tres juntas no pueden
variar la naturaleza de las cosas. Con todo, si el caracter no se modifica, puede domarse
con esfuerzos de la voluntad sobre si misma, repitiéndolos sin descanso un dia y otro. El



que consiga este triunfo sobre su propia ferocidad, el que sepa acorralar y tener
encadenada su colera, sintiéndose consecuente consigo mismo en su interior, y al propio
tiempo duefio y carcelero de sus instintos malos, ese estard preparado para la vida eterna
y gloriosa y como hemos convenido (Con gracejo.) en que es preciso salvarle a usted a
todo trance, tiene usted que prestarnos ayuda, empezando por nombrarse cabo de vara
de si mismo.

-Acepto el empleo, y dime como se empieza, para entrar pronto en funciones.

-Amigo D. Angel, hay que usar con usted un poco de tirania y de crueldad. Si no
metemos en cintura ese caracter, nos hara una jugarreta el mejor dia. Y para la doma, ya
lo sabe usted, no hay mejor maestro que el latigo. Preparese usted a descargar sobre su
caracter una mano de zurriagazos de los que levantan tiras de pellejo y duelen
horriblemente. Si lo trata usted con blandura, no adelantaremos nada con ese picaro.
Conque prepararse...

-En ello estoy. Venga ese latigo, y yo te juro que me pondré como un Ecce-homo -
replicé Angel, tan fascinado por la bendita hermana del Socorro, que ante ella rendia la
voluntad y el alma toda, como el caballero andante ante la sefiora ideal de sus
pensamientos.

VI

-Pues manos a la obra -dijo la maestra-. Me veo precisada a recetar, como primer
disciplinazo, uno que ha de ser muy fuerte, muy doloroso. Pero usted se empefia en que
sea yo su domadora, y yo lo acepto. Y hay mas: quiero lucirme, se me figura que me
voy a lucir. ¢ Me dejara usted mal? Dios me ha dicho a mi: «traele, traele», y yo he
respondido: «Sefior, no tengo fuerzas, no valgo para fiera de tanta bravura», y El me
vuelve a decir: «tréaele, le has de traer». De usted depende que yo me luzca o me
desacredite. Vamos al caso. Péguele, péguele a su carécter un golpe tremendo, pero tan
tremendo, que de ese primer trastazo se quede entontecido. En estas batallas no se debe
empezar por poco, sino por mucho, imponiéndose por el terror desde el primer
momento.

-Pues ordena. Mandame lo que gustes. (Inquieto.) ¢Es terrible el sacrificio que me vas a
imponer?

-Muy terrible.

-No me importa. Mejor.

-Sacrificio del amor propio, que es el mequetrefe que todo lo echa a perder, vy el
verdadero jaleador del temperamento. Hay que empezar por darle al amor propio una
tunda que le deje rendido, muerto y sin ganas de volver a meterse en camisas de once
varas. El primer paso es tan sencillo como doloroso: tiene usted que ir a ese hombre y
pedirle perdon de los ultrajes de palabra y de obra que le infiri6.

Guerra se quedd un rato sin habla. Toda la sangre se le subio a la cabeza.

-Si, si -dijo al fin torpemente-. Pero advierte que Aristides es un mal hombre.

-Eso no nos importa. (Con calor y autoridad.) Pues no faltaba mas sino que el perdon de
las injurias estuviera subordinado a condicionales que le quitaran todo su valor. jQue es
un pillo! Pues si no lo fuera ¢qué mérito tendria usted en pedirle perddn? Si el pillo
fuera usted y él la persona decente, ¢qué menos podia hacer que ir y decirle: «te ofendi;
perdoname». Siendo él quien es, resulta la humillacion, sin la cual no hay caso, amigo
D. Angel. Se trata de que el soberbio se humille, se desdore, mundanalmente hablando,
y aprenda a despreciar las categorias humanas, la falsa dignidad del mundo. Se trata de
imitar a Jesucristo, y no necesito decir mas. O le imitamos, o no le podemos adorar
como es debido. ¢Esta usted dispuesto a imitarle? Pues empiece por amar a los que le
aborrecen; empiece por pisotear su orgullo; empiece por no hacer distinciones en el
préjimo. No hay mas que un préjimo, el hombre, sea quien sea; si es samaritano, mejor.



(Otra vez en tono festivo.) (Con que le parece demasiado fuerte el primer zurriagazo?
Pues hay que estrenarse dando de firme. Si no, la fiera creera que es cosa de juego.

¢ Qué queria usted? ¢ Decir, como Sancho, que se conformaba con los azotes, y luego
apartarse a un ladito, y sacudir contra el tronco de un arbol, mientras el pobrecillo D.
Quijote, rosario en mano, contaba los falsos azotes como buenos? No, eso no vale
conmigo, sefior D. Angel. Usted ha querido ponerse en estas manos, y estas manos han
de poder poco o han de llevarle a usted, aunque sea a rastras, a una patria mas bonita,
donde todo es gozo, paz, divinidad. ;Vamos juntos o se queda usted? Sentiria dejarle
atras. Pero si ha de seguir, tenga valor; acepte la disciplina que se le impone, porque,
créame, no hay otra. La ley es clara, sencillisima, y un nifio la entiende. (Angel,
mirando al suelo, no decia nada.) ¢ Le parece fuerte? Piénselo, y si lo que le aconsejo,
porgue no es mando, sino consejo, si lo que le aconsejo le parece un disparate, y se
propone tomarlo a broma, despidase de la consejera porque no volvera a verla mas.
-No, eso no, no -dijo el penitente, saliendo de su estupor como si le dieran una
cuchillada-. No he dicho que me parecia un disparate. Al contrario, es hermosa idea,
mas que hermosa sublime, y lo sublime... no digo yo que se haga; pero se intenta, si, lo
intentaré. El intentarlo s6lo... No me digas que no me veras mas, porque me vuelvo
loco, y entonces, ya tienes a la fiera en campafia otra vez... Convenido, convenido en
que pediré perddn a ese... a ese... sea lo que quiera... Tienes razon.

-Y no solo pedirle perdon -insistio la maestra con implacable rigor disciplinario-, sino
favorecerle en cuanto haya menester, auxiliarle si se ve en necesidad, tratarle, en fin,
como la persona a quien usted mas quiera.

-Convenido, convenido -repitio el discipulo, y no dijo mas porque era todo pasion, y no
hacia mas que sentir hondo, incapaz de razonar.

-Bueno, estamos conformes.

Una campana que tocaba desesperadamente, Ilamando no sabemos a qué, puso fin a la
conferencia, de la cual sali6 Guerra en un estado de aturdimiento imposible de describir.
-iPedir perdon a Aristides! -murmuraba, camino del cigarral, y cada vez que esta
expresion salia de sus labios, iba seguida de un suspiro capaz de mover la veleta de la
torre de la Catedral-. Y convengamos en que tiene razon: esa es la doctrina, esa, y no
hay otra.

En tanto Leré, recogida en la celda que con otras dos novicias habitaba, penso aquella
noche que quizas habia extremado un poco las primeras medidas disciplinarias, y temia
que la dureza del tratamiento impuesto hiciese flaquear el &nimo del neofito. Cavilando
en esto parte de la noche, vino al fin a sacar en limpio, quizés por inspiracion de lo alto,
que lo dicho bien dicho estaba, y que al principio era cuando mas falta hacia el rigor,
porque si se andaba con pafios calientes en cosa tan grave y males tan antiguos y
rebeldes, todo se echaria a perder. Sostuvose, pues, en la firmeza y rigor de su método
correccional, y dio por bien dispuesto lo del perdédn de las injurias. Pero ya que no podia
quitar ni un apice del peso arrojado sobre la voluntad de su protegido espiritual, quiso
allanarle el camino y facilitarle la manera de recorrerlo cuesta arriba con carga tan
abrumadora. Para esto discurrio escribirle, dandole reglas de procedimiento espiritual
que convirtieran en facil y hacedero lo que le parecia tan dificil, y dos horas de la
mafiana empled en redactar la epistola, muy pensada, muy clara y persuasiva. Dicho se
estd que todo esto era con la venia de la superiora, a quien dio a leer la carta antes de
enviarla; y a nadie sorprenda que tal carteo se permitiera alguna vez a la novicia, pues
con su caracter y su talento llegé a cautivar de tal modo a las hermanas que siendo de
las ultimas en la casa parecia de las primeras, y no teniendo autoridad canonica, parecia
tenerla por el acatamiento tacito que alli se le prestaba. Otra razén menos espiritual
habria que afiadir a las anteriores para que se comprendiera lo bien recibido que era en



la Congregacion cuanto a D. Angel se referia, y es que éste atendia generoso a las
necesidades presentes de la casa, y se esperaba de él que acudiese a mayores
necesidades del porvenir.

Ildefonso, que casi todos los dias iba por alla, fue portador de la carta con gran contento
suyo, y en cuatro brincos se puso en el cigarral, donde encontré al amo arrimado al
afioso tronco de un olivo, ojeroso, palido y meditabundo. Mientras el monaguillo,
apoderandose de la burra, cabalgaba por aquellos campos con mas orgullo que si
montara el Babieca del Cid, Guerra ley0 la carta, y la lectura hizo en su alma el efecto
de una inundacién de luz, tales cosas sabias, profundas y que llegaban al alma escribio
en ella la bienaventurada de los ojos saltarines, con aquel estilo sencillo y categérico,
claro como la luz y contundente como la maza de Fraga.

Entre otros conceptos, que por demasiado extensos, o por ser ampliacion de lo que de
palabra expuso Leré, no se consignan aqui, la carta contenia lo siguiente: «Decir a usted
que la disciplina que se ha impuesto no es penosa, seria engafarle. Penosisima es,
intolerable, y tan superior a lo que ordinariamente llamamos sacrificios, que pocos
habréa quizas entre los nacidos que la puedan resistir. De seguro, muchos que intentaran
lo que usted, se volverian atras en cuanto se vieran cerca del objeto, porque no hay cara
mas fea que la del amor propio descalabrado, ni nada que chille y vocifere tan
escandalosamente como esa conciencia postiza que llaman ustedes honor, vergiienza o
dignidad. Duro trabajo es el de usted, y yo no he de hacerle el disfavor de achicarselo
con frases atenuantes, que serian el estimulo de la cobardia.

Lo que si hare es recomendarle medios para robustecer su almay prepararla al gran
combate, medios confortativos sin los cuales es dificil que salga victorioso. Amigo D.
Angel, hay que pedir a Dios gracia, sin la cual no adelantaremos nada; hay que
vigorizarse con la oracion, con la asistencia a los actos del culto, con el cumplimiento
de las practicas sacramentales que manda nuestra madre la Iglesia. Reconozca usted que
en esto hemos andado muy descuidados; pero ya no se puede dilatar mas cosa tan
esencial. Pareciome que la disposicion interior debia preceder a todo lo pertinente a la
forma. Pero ya la forma se nos impone; la forma reclama su fuero, y hemos llegado a un
punto en gue sin forma no podemos seguir adelante. Ya no puede haber el peligro de
que el nedfito se asuste de ser visto del pablico en actitudes que la necedad frivola
estima desairadas. Quien se atreve con lo dificil, con lo que hiere profundamente, no
puede retroceder con miedo pueril ante el juicio vano del vulgo.

¢No esta decidido a ser caballero de Jesucristo? ;Pues qué cosa mas natural que acatar
al Sefior alli donde tiene su residencia, y efectuar actos de servidumbre y vasallaje?
Usted me entiende, y no necesito insistir. Me basta con apuntar la idea. D. Angel,
frecuente la casa de Dios con devocién y recogimiento; asista al sacrificio de la misa,
penetrandose bien de su sentido, y, por ultimo, vayase disponiendo a la confesion y a la
comunion. No necesito encarecerle los inmensos beneficios que de esto ha de recibir, y
me basta con decirle que lo pruebe una vez, dos veces.

¢Conque quedamos en eso, sefior catecimeno? ¢ Cuento con que el primer dia que aca
venga ha de traerme alguna buena noticia sobre el particular? Sélo el pensar que me
contara usted sus triunfos, me pone muy alegre, y me anima a pedir a Dios con mas
fervoroso empefio por su salvacion. Si usted no me trae esa buena nueva; si no me dice
pronto que ha empezado, aunque sélo sea por un poquito, me enfadaré. Considere lo
que se va a alegrar nuestra Cidn cuando sepa, ¢qué digo cuando sepa? cuando vea a su
amante padre tan proximo a donde ella esta, porque créalo, hacer lo que le aconsejo es
ponerse cerca, muy cerca de la nifia, hasta tocar sus alitas...»

Esto era lo mas substancial de la carta. Leyola Angel tres o cuatro veces, y después se
metio en su cuarto, de donde no salid hasta la mafiana siguiente muy temprano para irse



a Toledo. Desde aquella ocasion sus costumbres variaron por completo, sus comidas
fueron de una sobriedad cuaresmal, y muchas noches se quedaba a dormir en la casa de
la ciudad. Ni Teresa Pantoja, ni los habitantes del cigarral entendian qué ocupaciones
alejaban al amo fuera de casa tanto tiempo, pues a veces no parecia mas que a las horas
precisas de comer y dormir, unas veces en la calle del Locum, otras en Guadalupe, y por
afiadidura, apenas hablaba, se iba extenuando visiblemente. Bastaba mirarle para
comprender que ya vivia muy poco hacia fuera, y que tejia para si, como el gusano de
seda, labrandose con un solo hilo su impenetrable tdnica.

Capitulo V : Més dias toledanos

I

Era cosa infalible que D. Francisco Mancebo, terminado el coro de la tarde, o
despachados los no muy grandes quehaceres de la Obra y Fabrica, diese un corto paseo
por la ciudad en compafiia de otro beneficiado, a la vuelta del cual paseo solia detenerse
en casa de su amigo Gaspar Illan, el tendero de la esquina de la Obra Prima, y alli
echaba grandes parolas con varios tertulios que asiduamente concurrian, gente por lo
comudn mas campesina que ciudadana.

Tiempo hacia que D. Francisco estaba de pésimo talante, como si todas las malas pulgas
del orbe se dedicaran a picarle, aunque apenas le molestaba ya el alifafe aquel de la
fluxion a los ojos que le obligé al uso constante de los desaforados vidrios. Y tal genio
gastaba el bendito sefior, que no se podia hablar con él, porque todo lo contradecia, y las
cuestiones mas inocentes se agriaban en su boca. Illan, que de muchos afios le conocia y
siempre vio en él benignidad y dulzura, se maravillaba del singular cambiazo. Por
cualquier cosilla armaba camorra, por ejemplo: «;A cdmo ponéis ahora el bacalao? -A
tanto». No se necesitaba mas: «jYa no se puede vivir con este ladronicio! Toda la
poblacion civil, eclesiastica y militar se va a quedar en cueros vivos por enriqueceros a
vosotros... Todos esos dinerales que ganais chupando la sangre del pobre os los echaran
en la balanza cuando toquen la trompeta gorda, y veremos quién os saca del Infierno».
Y si no era por el bacalao, era por cualquier noticia inocente que traian los periodicos, o
por lo primero que saltaba, verbigracia, por si habia mala o mediana cosecha de
aceituna: «¢Qué cosechas ha de haber jzapa! si estan esos cigarrales perdidos, si no los
cuidan, si no se cultivan ni se abona; si no se administra?... Vayase viendo en qué
manos han caido las mejores fincas: en manos que no lo entienden. Después se quejan
de que las tierras se destruyen y no dan ni para los gastos. Que las pongan bajo la
direccion de persona entendida, que sepa administrar, y alla te quiero ver. Yo sé de un
cigarral, de los mejores de Toledo, que ogafio no produce ni para que vivan los lagartos,
y podria ser un platal. ;No quieren remediarlo?... pues alla ellos. Con su pan se lo
coman. Y cuenta que se estan perdiendo los mejores albaricoques, los mas dulces, los
mas tiernos que hay en toda la provincia. ¢Es culpa mia? No; yo me lavo las manos...
Abur, sefiores».
Se iba, dejando a sus amigos en la mayor confusion, porque nadie sacaba en limpio cosa
alguna de aquella monserga del cigarral y los albaricoques. Algo de idea fija o
maniatica chochez veian en don Francisco los tertuliantes, y malicioso hubo alli que le
pinchaba para oirle desbocarse con aquel tema ininteligible. Pero una tarde, al recalar el
clérigo en su circulo, hallé la tienda revuelta, a Gaspar Illan y a su hijo sofocados,
coléricos, aturdidos, sin saber qué partido tomar ante un contratiempo grave que se les
habia venido encima. ¢Qué era ello? Pues que aquel dia se persono en la casa un
inspector del Timbre, con objeto de examinar los libros y ver si en ellos se cumplia la
ley, y como resultase que ni siquiera habia libros en que la muy arrastrada ley cumplirse



pudiera, anuncié a los Illanes una multa como para ellos solos. Los pareceres eran
varios. Este opinaba que cuando volviese el inspector con su auxiliar se le saludara con
un buen pie de paliza; aquél que se le arrojara al pozo; otro mas cauto propuso acudir al
delegado de Hacienda que era amigo, y por fin, D. Francisco, oido el caso, tomd
sesudamente la palabra y dijo: «Ya sé quién es el pajaro ese. Le llaman Babel, y tiene
aterrorizado a todo el comercio menudo de la ciudad; reverendisimo farolon, que tiene
por hijo a un pillete llamado Fausto, el cual no esta en presidio porque aqui no hay
justicia, y Ceuta se ha hecho para los tontos. Mi opinién es que no arméis un rebumbio
de palos, porque va a resultar que os meten en la cércel, pagais la multa, y esos
sinverglienzas se quedan riendo de vosotros. jVaya con el dichoso timbre! Milagro sera
que no vayan a la Catedral a ver si pegamos sellos de correo en todas las fojas de libros
de coro... Pues a lo que iba: no te apures, Gaspar; eso se puede zanjar diplomaticamente.
Lo sé por Saturio, el sastre de la calle de Belén, y por las nifias de Rebolledo, esas que
han puesto en Zocodover tienda de sombreros para sefioras. Ninguno de ellos tenia
libros, ni los habian visto en su vida. Les arre6 el bribon ese una multa feroz. ¢ Tu la
pagaste? Pues ellos tampoco. (Cdémo se compuso? Como se componen todas las cosas
en estos tiempos de tanta libertad, de tanta democracia, de tanto sello mavil e inmovil, y
de tantisimo enjuague administrativo.

-A mi me han dicho -observé uno de los presentes, aldeano vestido de pafio negro-, que
esas goteras se cogen con cincuenta duros.

-iCincuenta duros! -exclamé Mancebo furioso-. Ni que tratdramos de tentarle la codicia
a los Rochiles... jMe gusta! Cincuenta rabonazos de Satanas les daria yo. No, Gaspar,
no te ahogues, no se necesita tanto; respira, hombre, respira, ensancha ese noble pecho,
que yo te arreglare el asunto esta misma tarde si haces lo que te digo.

El tendero esperaba suspenso y como embobado.

-A ver, Gaspar -prosiguio el clérigo-, abre ese cajon... Ya esta abierto. Pues saca de él
veinte duros. Eso es; mitad billete, mitad plata. Bien: venga aca. Ahora por mi corretaje,
pues estas cosas son delicadas, ¢eh? por mi corretaje, mandame a casa un barrilito de
aceitunas gordales. Vamos, hombre, ¢a qué pones esa cara de papamoscas? Asunto
concluido. No pienses mas en la multa, ni en ese espantapajaros de Babel que parece un
general de mar y tierra, y es el bandido mayor que ha pasado el puente de Alcantara
desde que lo fabricaron los moros. Sefiores, con Dios.

Fuese derecho a la posada de la Silleria, donde apenas estuvo tres minutos; dirigiose de
alli como un cohete a la calle del Refugio, y entrando en una casa salié poco despueés
acompariado de un clérigo tan conocido por su fealdad grotesca como por su agradable
trato, y juntos fueron bastante a prisa hacia la Cuesta del Alcazar; metiéronse por un
zagudn muy sucio, y al cuarto de hora salioé D. Francisco sin compafiia y con cara de
pascua, riendose solo, como hombre satisfecho de si mismo por haber dado con toda
felicidad un arriesgado paso de importancia suma. En Zocodover vio a Pepito Illan,
paseando con dos cadetes, y le llamo aparte para decirle: «A tu padre que aquello se
hizo, que esté descuidado. Y que no le perdono el barrilito.

Y bien embozado en el manteo, porque anochecia y picaba el frio, tird de nuevo hacia
San Nicoléas, penetrando en el callejon de los Dos Codos hasta una casa de malisimo
aspecto, en cuya puerta Illamoé para dejar un recado que debia de ser cosa de interés: «A
Fabian que se vaya por casa esta misma noche, pues tengo que hablarle». Y de alli hizo
rumbo al Pozo Amargo, llegando un poco tarde a su domicilio, donde Justina, Roque, y
hasta los chicos no tardaron en advertir el jabilo que pintado traia en su enjuto
semblante, de lo que se alegraron todos, porque hacia ya mas de una semana gque no
podian soportar al buen tio Providencia, de mal humorado y regafion.



Quedose en la salita baja, después de dar a lldefonso el manteo y la teja para que los
subiera y bajara el gorro. Alli se pased de largo a largo, sin mas compafiia que la del
monstruo, que dormitaba en el suelo sobre una estera, enroscado como un perro. Sobre
el piano habia un quinqué y el cajoncillo de costura de Justina, que, antes de ir a
disponer la cena, estuvo alli cosiendo. Rascandose la barba y riéndose solo, Mancebo
murmuraba, de este modo: «EI que te la dé a ti, Francisco, muy listo tiene que ser...
iQué bien, qué bien se la has jugado a esos pillastres!

Sépase que el buen beneficiado habia sido victima de una pequeria estafa, dias antes,
pues Fausto Babel consigui6 hacerle tomar un juego de cartones del Calculo lotérico.
Como cay0 en tan burdo lazo aquel hombre perspicaz y ladino es cosa que no se
entiende. EI mismo, al despertar de la increible alucinacion, no comprendia como pudo
incurrir en ella, siendo tan desconfiado y al mismo tiempo tan préactico, y se tiraba de
los escasos pelos de su cabeza, teniéndose por el mayor zoquete del mundo. Pero la
humanidad ofrece estos tropiezos inverosimiles, estas denegaciones o inconsecuencias
de los caracteres més enteros, y no hay hombre, por hombre que sea, que no tenga algo
de nifio en alguna critica ocasion de su vida. A los sinsabores que ya tenia sobre su
alma, uniose éste para ponerle en el grado méximo de displicencia y de amargor bilioso.
Ni los demas le podian aguantar, ni él se aguantaba a si propio, pues continuamente se
refiia y se despreciaba, tratandose sin la consideracion que a su respetable personalidad
y a sus setenta y tantos afios se debia.

Llaméaronle a cenar, y él mismo llevé la lampara al comedor. A media cena, lleg6
Fabian, que también se asombro de ver a su amigo tan contento; pero éste no queria
explicarle delante de la familia el motivo de su gozo, y el salmista esperaba,
entreteniendo el tiempo con una conversacion frivola sobre diversos asuntos. Era un
hombre doblado y rechoncho, de complexidn serrana, nariz trompuda y corva, rostro
judaico, velludo y sanguineo a estilo de sayon de los Pasos del Viernes Santo, buen
hombre por lo demas, esposo y padre seglar, aunque no lo parecia por obligarle su
oficio a raparse las barbas. jQué variedades de orgullo ofrece la fecunda humanidad! El
orgullo de aquel toledano consistia en ser bajo, no de cuerpo sino de voz, y se moria de
pena si llegaba a entender que podia existir alguien mas bajo que €él. Su voz, en efecto,
tenia cierto aire de familia con la campana gorda, y cuando soltaba los registros graves,
parecia que temblaba la tierra, o que del seno de ella salian ronquidos de la substancia
césmica durmiente.

Pues sefior; concluida la cena, llevole D. Francisco a la sala del fenomeno, y
encerrandose con él, le dijo: «Fabian, te vas a reir, y a caerte de espalda cuando sepas
que he logrado arrancar a esos pillos los cuatro duros que nos estafaron. (Asombro del
salmista.) Si, ya sé que no lo vas a creer. Pues es verdad. Di ahora si hay bajo el sol
quien se me iguale en artimafias para recabar lo mio. ¢Verdad que parece cuento? El que
me quite a mi un real, jzapa! ya puede llamarse emperador de los tramposos. Cree que
no me dejaba vivir la idea de haber sido engafiados tan estipidamente. Porque, hay que
confesarlo, tanto tu como yo fuimos los mayores zopencos y los mas candidos
chiquillos del mundo. jVaya, que tragarnos bola semejante!

-Don Francisco, yo dudaba; pero a usted se le alegraron al instante las pajarillas, y yo...
-No, hijo; ta fuiste quien me trastornd a mi el seso. Pero no disputemos sobre quién fue
mas mentecato, pues alla se iba Pedro con Juan. Total, que nos ceg6 la ambicidn, que se
nos pusieron delante del sentido unas nieblas, unas cataratas que no nos dejaban ver la
realidad. Como esta uno siempre pensando en el recondenado problema de la
manutencion, arafia de aqui, rasgufia de alla, jzapita! a veces se trastorna uno... Once
bocas de familia no se tapan con obleas. Pero en fin, vas a saber como eché un garabato
para sacar del bolsillo de los ladrones lo que nos habian robado, y te asombraras.



-Y declararé que es usted el primer punto del siglo para estas cosas.

-No, no me alabes tanto (Cayéndosele la baba.) Hay que dar la parte principal a la
Providencia, y a nuestra Santisima Virgen del Sagrario, a quien con el alma pedi que me
diera ocasion de recobrar lo mio.

Conto en seguida prolijamente el caso de la inspeccion del Timbre, de la multa impuesta
a lllan, por D. Simon Babel, del arbitrio empleado para aplacar las iras del farolon.
Fabian, al comprender el juego de su amigo, lanzo un re soto-grave que hizo retemblar
la habitacion. Al profundo ruido despertose el monstruo; los dos amigos miraron al
suelo, y vieron brillar dos ojos como ascuas, en medio del envoltorio de flacidos
miembros y de pedazos de estera.

Pues oir contar el caso a Illan -prosigui6 el beneficiado-, y entrarme en el cerebro un
rayo de luz divina fue todo uno. Yo habia oido en casa de Saturio el sastre y en casa de
las Rebolledas que estas pejigueras de la inspeccion se liquidan con una corta cantidad.
iValientes peines! Yo no conocia a ese Babel méas que de vista; pero conozco a Casiano,
que es pariente de su mujer, y trato mucho a Casado, amigo de todos ellos. Fuime en
busca del primero; no le encontré; vi a Casado; me acompafio, y, abreviando, lo
arreglamos como yo queria, atizdndole una onza al bribon ese. Padres e hijos todos son
unos, y el que nos estafé con la camama del calculo lotérico, ese Fausto a quien no he
visto nunca, ni ganas, probablemente ira a la parte con su papa, y éste le dara al hijo un
tanto de lo que saca con los timos a los pobres tenderos. En fin, que aqui estan los
cuatro duros. No se los he quitado a Illan, sino a los Babeles. Mi conciencia esta
tranquila, ¢qué digo tranquila? satisfecha, porque ello me resulta obra de caridad,
restituyendo al pobre lo que esos bandoleros le robaron, y realizando un triple beneficio,
fijate bien: contento yo, porque he recuperado lo mio; contento Babel, porque ha sacado
la rajita, y contentisimo Illan, por quitarse de encima la multa...

-Y contentisimo yo, porque me Ilamo a la parte -dijo Fabian.

-Justo -replico Mancebo, sacando del bolsillo dos duros-. Toma la mitad que te
corresponde, puesto que en compafiia hicimos aquella estupidez, y en compafiia, por
mediacion tuya, nos dio ese tuno el gran sablazo. ¢ Estas conforme? Pues ahora, con
estos dos duros y los tres que me corresponden de la aproximacion del otro dia, reino
cinco, que me vienen como pedrada en ojo de boticario para echar medias suelas a toda
la tropa menuda, que esta con los dedos al aire. jZapa! Pero hay tanta cosa a que atender
y tanto agujero que tapar, que no sé yo como vamos tirando. La vida en estos tiempos es
carga tremenda, y cuando uno se encuentra tio de familia, no le queda més recurso que
gastarse los dedos de la mano contando el santisimo maravedi. ¢Y tu, qué tal andas?
¢Coémo te las compones con tanto hijo? ;Cuantos tienes?

-iSiete! -dijo Fabian echando un suspiro que valia por tres.

-iSiete también! Entonces nada tengo que envidiarte, porque de siete consta también mi
sobrinada, y ademas el padre, la madre y este fendmeno de Dios. Pero voy contento con
tantas cruces a cuestas, con tal que no me falte para mantenerlos y sacarlos a todos
adelante.

-Pues yo -indicd el salmista-, si no fuera por las lecciones de musica, y el discipulo de
piporro, ya estaria en el Asilo con toda mi trailla.

-¢Para qué te casaste?... Bien te lo dije.

-¢Y qué remedio ya? Con paciencia y patatas se va para adelante... Este maldito oficio
eclesiastico da poco aceite... Porque créame usted, D. Francisco, si yo sigo el consejo
que me dio Selva, el bajo del Teatro Real de Madrid, que me oy0 y dijo que voz como
la mia no la hay en toda Europa; si yo ahorco el maldito roquete, y me planto en Milan,
y tomo lecciones de braceo, y me estreno en las tablas, y me contrato, a estas horas



estaria ganando mas que el Arzobispo. Pero ya es tarde, jme caso con la Dominica! con
cuarenta afios, costilla y siete de reata, no hay que pensar mas que en morirse echando
los bofes en ese infierno de coro, con perdon.

-Hombre, todavia... jquién sabe! procura ahorrar.

-iAhorrar yo! jcomo no ahorre musica!

-lgual me pasa a mi. Por mas que me devano los sesos, no puedo juntar arriba de ocho o
nueve duretes, que en seguida se me escurren por entre los dedos... jQué vida ésta! jY
qué poder el de los nimeros, contra los cuales no prevalece nadie, ni la Virgen del
Sagrario! Si fuéramos unos granujas, como ese D. Simdn. jAy! todavia me parece que
le tengo delante, con aquella cara de embajador o ministro... y aquella tiesura inflada
como la de los gigantones... Tomo la onza como tomarias td un pitillo. Y ni aun me dio
las gracias el tunante. Al pobre Juanito Casado, la verdad, un color se le iba y otro se le
venia, y yo de buena gana le habria dado un tiron de los bigotes al tio aquel hasta
arrancarselos de raiz. Otra: la sefiora salié también a saludarme, y me ech6 mil finuras.
Pues mira tu, la sefiora me agrad6. Diome en la nariz que alli hay razén, buen juicio,
formalidad. No deben de gustarle los lios que el mamarracho de su marido y el pillete
del hijo traen entre manos. Y tienen también una hija guapa, esbelta, con aspecto de
tisica pasada y un no sé qué en la manera de mirar. Segin me indicé Juanito, a Casiano
le hace tilin la moza esa, la cual me parece a mi que esta tocada. jQué familia! Yo, que
he visto tanto mundo y en seguida calo a las personas, te aseguro que alli no discurre al
derecho mas que la mama.

I

Esto no lo oy6 Fabian, que sentandose al piano, habia empezado a mascullar aires de
zarzuela y Opera. Justina entro a la sazon y tras ella los chicos, que se enracimaron junto
al cantor. En cuanto oy0 el monstruo la musica, se animé extraordinariamente; sus 0jos
echaban chispas, y llevando el compas con la cabeza, trataba de repetir lo que oia.
«jComo te gusta, pobrecito! -dijo Mancebo carifioso, tirdndole de una oreja-. Toca,
Fabian, toca, para que esta alma bestial sea por un instante alma de ser cristiano». Pero
el masico, desesperado de la rebeldia del instrumento, que sonaba como una pandereta,
lo abandond, y en medio del cuarto se puso a entonar canticos corales apianando la voz
para no atronar la casa. lldefonso le acompafiaba, y a ratos podia creerse que el coro de
la Santa Iglesia se habia trasladado a la casa de Mancebo, el cual metia también su gori
gori, siguiendo al unisono alguna frase de salmo o antifona. EI fendmeno lanzé varias
notas en perfecta armonia con las demas, y cuando Fabian, atento al efecto que su voz
causaba en aquel ser rudimentario, rompid con el Dies irae litlrgico, en voz entera y con
el aire vivo que usualmente se le da y lo hace tan patético, acontecié lo que nadie habia
visto nunca. El antropoide empez6 a mover sus extremidades, que parecian las de un
pulpo; las desarrollaba, las extendia, reptando con ellas, y lentamente se iba trasladando
a lo largo del suelo, erguida la cabeza y en su boca una sonrisa tan de persona que mas
no podia ser. Todos, chicos y grandes, se maravillaron de aquel ensayo de movimiento
que era una novedad en la infeliz criatura. Justina llamé a su marido para que viese lo
que casi por milagro podia pasar. D. Francisco le seguia, inclinandose para verle mejor,
y Fabian, ante el éxito de la salmodia, se iba inspirando méas y dandole mas hermosa
expresion: Qui Mariam absolvisti... et latronem exaudisti... mihi quoque spem dedisti.
Mas de una vara recorrio el hermano de Leré a impulso del poderoso ritmo musical, al
andamiento vivo del Dies irae, que parece una marcha bailable. Tan bailable era que los
chicos se pusieron a dar brincos en parejas, marcando los tiempos de cada compas, Y el
monago seise danzaba frenético, cantando con argentina y dulce voz: Taba mira
spargens sonum, etc....



Aquella noche, al recogerse D. Francisco a su madriguera, observé que hacia mucho
tiempo que no se retiraba a dormir con el espiritu tan sosegado. El caso Illan-Babel
podia mirarse como verdadero triunfo y ejemplo visible de la proteccion del Cielo.
Cuando subi¢ Justina a arreglarle la cama, preguntole su tio si se tenian noticias de
Leré, a lo que contesto ella que por la mafiana habia estado en el Socorro. Como el
beneficiado no le gustaba de hablar de Lorenza ni de la toma de hébito, la benignidad
con que hizo la pregunta pareciole a Justina de feliz augurio. «La pobrecilla -se
aventurd a decir-, esta muy quejosa de usted, porque no ha ido a verla; y
verdaderamente, tio, que nos guste mas 0 menos su determinacion no es motivo para
que dejemos de quererla. Las hermanitas la adoran, tio, y estan con ella a santo dénde te
pondré».

-Iré a verla -dijo Mancebo, que aquella noche era todo alegria-. Cuando la santidad llega
a tal extremo, no hay més remedio que... perdonarla, digo, acatarla.

Enlazando las ideas y las personas con viveza mujeril, Justina hablé repentinamente a
D. Paco de otro asunto.

-¢No sabe usted, tio, lo que me han dicho hoy? Me he quedado pasmada, y usted se
pasmara también.

Pues... no crea que es fabula; es el Evangelio; quien me lo ha dicho no miente... Pues el
sefior aquél, don Angel, el amo de Lorenza, se ha vuelto beato... como usted lo oye. Se
paso ayer toda la mafiana en San Lucas, oyendo misas pagadas por él.

-iEn San Lucas! jSopla! Pues mira: algo de eso me habian dicho a mi; pero no lo queria
creer. Dale que es tarde; tanto me lo repiten que lo iré tragando. ¢Y dices que en San
Lucas? Si alli no hay misas ni quien las diga. Oi que le habian visto en Santiago del
Arrabal. Es que se va lejos para ocultarse... Pero, en fin, si Dios le llama por ese camino,
vaya bendito de... Era masén y ahora se da golpes de pecho. jBien, magnifico, gran
conquista! En cuanto le vea le daré mi enhorabuena.

-¢Pero no sabe lo mas gordo, tio? Hoy lo dijeron a Roque... Mire usted que no me
acuerdo quién se lo dijo. Paréceme que fue Teresa Pantoja... Pues ello es que D. Angel
va a cantar misa.

-iSopla!... (Estupefacto.)

-No... precisamente cantar misa no dijeron... Mas bien que piensa hacerse religioso
cartujo, y dar todito su caudal a los pobres.

-jJustinal... no bromees... Justina. (Con vivisima inquietud.) jA los pobres! ;Pero qué
pobres son esos? jZapa! No seran los que pordiosean por la calle... no seran los que
ejercen la mendicidad como un oficio jzapa, contra zapa!, (Furioso.) y entre ellos
conozco algunos que son unos solemnisimos bribones.

-No dijeron qué casta de pobres serian los que van a heredarle. ;Y usted cree eso?
-Pues... ¢queé quieres que te diga? (Calmandose.)

Ejemplos hay de ese desprendimiento sublime. En estos tiempos de materialismo, he
visto yo aqui dos o tres casos: sin ir mas lejos, D. Evaristo Valcarcel, que dejo a la
Beneficencia mas de tres millones. En edades antiguas si hubo ejemplos mil de ese
desprecio de las riquezas, y ahi tienes las fundaciones que lo acreditan. De formay
manera que a mi me parece que eso que se cuenta de don Angel es verdad. Qué sé yo...
siempre me parecio que ese sefior no regla bien de la jicara. (Desdiciéndose.) No, no es
gue yo critique... No quiero decir que esta caridad al por mayor sea locura: lo que
sostengo es que siempre me parecio hombre de ideas exaltadas. jAh, gran cosa,
hermosisimo acto! jDar toda su riqueza a los pobres! Hija mia, hay que quitarse el
sombrero, hay que... Pero mira, mas vale que esperemos a verlo para celebrarlo, porque
en estas cosas de dar, qué sé yo... siempre he visto que la realidad no correspondia al
bombo. Veremos y creeremos. Y hay que mirar también como reparte esos rios de



dinero, porque de repartirlos bien a repartirlos mal va mucha diferencia para su alma 'y
para el objeto que se propone. Figlrate tu que empieza a soltar, a soltar a chorro libre y
sin ningun criterio. Pues no hard mas que fomentar la vagancia y los vicios.

-Ahora me acuerdo, tio. Dijéronle a Roque que don Angel piensa fabricar un convento...
no, convento no dijeron... un gran edificio, vamos, para corregir a la gente mala,
amparar a los menesterosos, poner en cura a los enfermos, y tal y qué sé yo.

-jAh! bien, bien. (Expansivamente.) Esa si que es brava idea. Pero, como toda idea
grande, puede malograrse si al llevarla a la préactica no se mira bien a la organizacion, y
sobre todo, sobre todo, a qué clase de manos se encomienda el negocio. Porque
imaginate t0 que no se les ocurre poner al frente de ese instituto de caridad a un hombre
entendido, del estado eclesiastico, de afios y experiencia, y que sepa administrar bien,
bien, pero bien... Pues todo lo tienes perdido, y lo que habia de ser para Dios, catate que
es para el Diablo.

Al llegar a esto, D. Francisco, que ya habia empezado a despojarse de las ropas
exteriores para meterse en la cama, se las puso otra vez nervioso y excitado.

-Pero tio -le dijo su sobrina, queriendo retirarse-. ;Qué hace usted? ;Va a salir a la
calle?

-Y0, no..., {por qué?

-Como se esta usted vistiendo.

-iAh! no... Es que estaba distraido... No sé lo que me pasa.

Y empez0 a desnudarse con tanta prisa, que Justina se tuvo que largar para no verle en
pafios menores. El buen D. Francisco, que habia subido a su alcoba con el espiritu
regocijado y sereno, viose acometido de pensamientos alborotadores, de esos que son
para el suefio lo que seria para el 6rgano de la vista un pufiado de arenillas arrojado en
los ojos. El buen clérigo durmié mal, queriendo expulsar del caletre las ideas que lo
tomaron por asalto, y a la mafiana siguiente tempranito levantose derrengado y con el
cuerpo lleno de dolores, cual si se hubiera caido por un precipicio, rodando entre piedras
y zarzas. En la Catedral sus ideas se embarullaron considerablemente, porque la flaca 'y
voluble memoria no le ayudaba para ponerlas en orden. «Yo quiero recordar -se decia,
quién diantres me conto que habia visto aqui al madrilefio oyendo misa con muchisima
devocion, y no caigo, no caigo... ;fue D. Ledn Pintado Palomeque? Ni quién me lo dijo
ni la capilla donde le vieron puedo recordar... Pero jquia! aqui no viene él. Le daria
verguenza, tendria miedo a su propia piedad, porque el mundo es muy malo y ridiculiza
a los que se vuelven a Dios, dando esquinazo a la masoneria. Y hace mal el no venir
aqui, porque la instruiriamos en mil cosas en que debe de estar poco fuerte; le
pondriamos en guardia para que no mande decir misas a la buena de Dios... y mire
mucho a quién se las encarga... En fin, él se lo pierde. A lo que iba: ni aun para
convertirse y hacerse buenos tienen criterio estos sefiores masones. Hasta para salvarse
han de hacer tonterias».

Nada ocurrio aquel dia digno de perpetuarse en la historia; pero al siguiente, jMaria
Sacratisima del Sagrario! celebraba D. Francisco Mancebo su misa en el altar de San
Ildefonso, revestido de casulla verde, por ser el cuarto domingo después de la Epifania,
cuando al volverse para el pueblo con el Déminus vobiscum en los labios, vio al
madrilefio de rodillas, pegadito al sepulcro del cardenal de Albornoz. «Ya parecio
aquello» -dijo para si en fugaz soliloguio el oficiante, procurando al punto volver sobre
si y no distraerse. Poco trabajo le costd concentrar toda su atencidn en la misa; pero a
ratos sentiase cosquilleado de alguna idea intrusa y profana que queria colarse por los
intersticios mas angostos de la sesera. El la expulsaba, como si dijéramos, a zapatazos, y
termind la conmemoracion del santo misterio sin dejar de ser duefio de si ni un solo
instante. Pudo observar que el nedfito no mostraba afectacion en su piedad; antes bien,



ponia sus ojos en el preste con naturalidad y como la mayoria de los que cumplen el
precepto, sin libro, sin demostraciones exageradas, como lo habria cumplido D. José
Suérez, verbigracia, o cualquier otro ilustrado del tipo y cufio corriente. Podria creerse
que aquel dia despabil6 Mancebo la misa méas pronto que de costumbre, y eso que
comunmente la decia como para tropa, y se quito las sacras vestiduras con mayor
presteza todavia, avido de salir para darle a su amigo un apreton de manos y mil para
bienes. Pero ni visto ni oido. Por mas que le buscé en la capilla y fuera de ella, no le
pudo encontrar. Preguntd a varias personas de su conocimiento, despaché a lldefonso
para que registrara todos los rincones de la iglesia, y nada, velut umbra. La Catedral es
tan grande, que buscar en ella un convertido es como buscar una aguja en un pajar.

i
Angel, en cuanto D. Francisco dijo el ite misa est, salié de la capilla y de la Catedral, y
tomo la direccién del Locum, como si fuera a su casa; pero luego hubo de variar de
proposito, y por la calle de la Triperia subi6 hasta San Juan de la Penitencia, para entrar
por la parte del Sur atravesando el patio, que es de los més caracteristicos de Toledo, y
metiéndose en la sacristia, cuya puerta le abrié con muestras de respeto la mujer del
sacristan. Alli estaba ya D. Tomé dispuesto para decir su misa. Todavia no habia
empezado a vestirse, y se paseaba en sotana a lo largo de la pieza, aguardando a que las
sefioras dieran la orden. No faltaban en la tipica sacristia la cajoneria de cuarterones, las
cornucopias en aguamanil, las puertas pintadas de azul con vivos dorados, los sillones
de vaqueta, el pedazo de alfombra antigua, ni los cuadros empolvados y ennegrecidos.
El sacristan atizaba el brasero lleno de ascuas para cebar el incensario, y ya tenia el
celebrante sus vestiduras y el caliz sobre la cajoneria. No hay que decir cuanto
agradaban a Guerra la paz sofiolienta y la timida claridad de aquel recinto. Salié al fin el
capellan al altar. La misa era cantada de un solo cura, y a la voz virginal y opaca del
autor del Epitome, en quien Dios moraba, respondian las monjitas desde el coro con su
salmodia compungida y catarrosa. jQué diferencia entre la pobreza del culto en las
olvidadas Franciscas y el esplendor aristocratico de las Bernardas de San Clemente!
Pero aquel convento de San Juan habia llegado a ser interesantisimo para Guerra, y mas
simpatico y consolador que ninguno, porque el peregrino maridaje que ofrece de lo
mudéjar y lo gotico, pareciale fiel espejo de la transicion que en tales momentos era un
hecho en su alma. En ésta la severidad y uncion religiosas se combinaban también con
las alharacas del mundano estilo. Durante la misa, a la que sélo asistian tres o cuatro
personas, meditd mucho en su evolucion o metamorfosis, la cual, después de iniciada, le
resultaba menos dificil. Los primeros pasos le habian producido bienestar, cierta alegria
pueril y novelera de esa que el mundo compara a la del chiquillo con zapatos nuevos.
Reconocid que en los comienzos el culto sélo hablaba a sus 0jos y oidos; pero también
hubo de notar que no tardaba en herir las fibras del sentimiento, tendiendo a invadir
poco a poco los espacios de la razon. Para esto era preciso un método especial que
instintivamente puso en practica desde los primeros dias. Del examen de si propio habia
sacado en limpio que la oracién no afluia de su mente con facilidad y desahogo cuando
la practicaba de un modo abstracto, porque mil ideas profanas, confundiéndose con la
idea regida por la voluntad, la distraian y embarazaban. Viose, pues, obligado a sujetar
el pensamiento por medio de la contemplacion sensorial de la imagen o simbolo, de
donde vino a deducir la importancia y utilidad del arte en la vida religiosa. Asi, cuando
oraba encadenandose fuertemente con el simbolo por medio de los ojos, se defendia
bien de las distracciones; pero no quedaba satisfecho de si mismo, y aspiraba a educarse
en el rezo metafisico y en las meditaciones abstractas y puras.



Otro fendmeno que en si notaba era que la adoracion de la Virgen érale méas grata que
otra cualquiera adoracion, y que los rezos dirigidos a la madre de Dios le salian mas
faciles y espontaneos. En cambio, la plegaria expedida directamente y sin intervencion
alguna hacia el centro de toda divinidad, no le resultaba, y cuando mas pinitos hacia,
sutilizando el pensamiento para que subiera, encontrabase abajo, sin haber podido
remontarse ni el espacio de un dedo. Por lo comun, las devociones practicadas con los
ojos puestos en alguna efigie del sexo masculino, no le salian bien, y si el santo era
barbudo, de esos que leen o escriben en descomunal libro, como si estuvieran tomando
apuntes, perdia completamente la ilusién. El Crucificado mismo, tan real y divino al
propio tiempo, tan hombre y tan Dios, le sugeria pensamientos mas enlazados con los
dolores efectivos de la Tierra que con las beatitudes incorporeas del Cielo, le despertaba
el humanitarismo igualitario con fines de reforma social, y si le infundia vigor y alientos
para la lucha en pro de la perfeccion humana, no le transportaba a la region etérea y
luminosa, como la Virgen, toda belleza ideal y lirica, toda piedad, indulgencia y
dulzura. Con ésta si que se entendia bien; con ésta si que se desprendia facilmente de lo
terrestre. Y qué pronto hallaba en su meollo palabras escogidas para celebrarla o para
pedirle apoyo y con suelo! Los términos de ternura, de congoja y esperanza no se le
acababan nunca, ni tenia que discurrir para llevar a su corazén la confianza de ser
escuchado y atendido.

Al concluir la misa, pasaron al locutorio y hablaron con las Franciscas, para quienes no
habia nada mas sabroso que echar un parrafito con D. Tomé. jQué olor a incienso, a
ropa limpia, a canela 'y a humedad! jQué conversacion mas inocente y qué ideas mas
apartadas de todo comercio mundano! Era en verdad aquél un mundo aparte, supralunar,
sin mas ideas que las elementales y primitivas, con no se qué quieto ambiente de
puerilidad funebre. Las buenas sefioras dieron las gracias a D. Angel por su donativo
para coger las goteras que el crudo invierno les abrio en los tejados de la santa casa.
«jAy, si el sefior Cisneros levantara la cabeza y viera como esta su fundacion!», dijo la
Priora, y siguio un coro de excitaciones a la paciencia, y luego, al despedirse tan
amigos, la promesa de rezar mucho, mucho, por el sefior de Guerra para que Dios le
favoreciese.

Aquel dia Teresa Pantoja vio entrar, conducidas de la procerosa sacristana de San Juan,
dos desaforados platos de natillas que hicieron las delicias de Palomeque, Guerray D.
Tomeé, después de comer, se fueron a pasear solos por la Vega, platicando sobre
religion. El serafico autor del Epitome le contaba al otro las entradas y salidas de la
Bienaventuranza Eterna como si acabara de venir de alla, y Angel, sin dar entero crédito
al capellan, le oia con delectacion.

Transcurrieron dias (no se puede precisar cuantos), y el converso notaba que de uno en
otro se le hacian mas faciles las practicas de devocion. Peto apuntaba ya Febrerillo loco,
y no habia pasado aun de los actos puramente contemplativos, faltdndole adin que
apechugar con lo mas aspero del camino, que era la confesion. Mejor que contar lo que
le pasd, sera reproducir los términos en que él hubo de referirselo a su divina consejera
fue, sin duda, un caso interesante, con su granito de sal comica, y la verdad impone la
obligacion de decir que Leré no pudo tener la risa al oir el relato. «Pues hallabamele -
dijo-, a mi parecer, perfectamente dispuesto para acto tan grave... Examinada la
conciencia desde la época de la nifiez. Ya ves que habia tela larga. No me faltaba mas
que vencer la inercia moral, ahogar el falso pundonor que nos prohibe humillarnos.
Creyendo haberlo conseguido, ayer tarde me fui a la Catedral con propdsito firme de
confesarme. Hasta entonces todo iba bien; pero... aguardate un poco. Animoso, aunque
algo conmovido, me meto en la capilla de San Ildefonso, y desde la verja distingo el
bulto del sacerdote dentro del confesonario, esperando penitente: «Alli estd mi hombre -



digo-, y sin pensarlo méas me voy derecho a él, me acerco, doblo la rodillay... No la
habia puesto en tierra cuando reconoci a don Ledn Pintado, y me desconcerté, sintiendo
un espantoso tumulto de protesta dentro de mi, el cual me obligd a dar media vuelta y
huir como alma que lleva el diablo. Fue un verdadero panico. La cobardia pudo mas que
todas mis resoluciones. Paso lo que te cuento en pocos segundos, y no me di cuenta de
la rapidez conque sali de la capilla. Recuerdo que en aquel breve instante de mi
aparicion ante el confesionario, Pintado me miré como si me reconociera. El pobre
sefior, se quedo con el alleluia, en la bocax.

En el primer momento se rio Sor Lorenza, rindiendo tributo a la nota festiva del caso;
pero luego se puso seria. Angel le desarrug6 el cefio con esta importante declaracion:
«No me rifias, que hoy por la mafiana realicé con facilidad suma lo que anteayer me fue
tan dificil o imposible».

-¢Con D. Leon Pintado?

-No, hija, esto no puede ser por ahora. No se me pidan de una vez esfuerzos tan
extremados. Confesé con un desconocido, aqui en Santo Tomé. Creo que el estar tan
cerca de ti me daba una fuerza mental y un vigor de conciencia extraordinarios.

El gozo con que Leré recibi6 esta feliz noticia se revelaba en su rostro y en su empafiada
voz. «EI primer paso esta dado, amigo D. Angel -le dijo-. VVera usted qué faciles son
ahora los que siguen. Dios le tiene ya por suyo. Satanas rechina los dientes. Déjele usted
que rabie y eche veneno. Mucho cuidado con las trampas que ha de armar ahora, las
cuales serén tan sutiles, que es menester andar con cien ojos para no caer en ellas. De
fijo le arma a usted una tan sumamente habil, tan sumamente ingeniosa, que por bien
gue se prepare contra ella no podra evitar que le coja un poquito. Mire que es muy pillo
ése, muy mariero, y sabe mucho».

-No, ya no me coge; no temas. Si €l sabe, yo también sé, como pecador que he sido, y
discipulo suyo de los més aplicados. No se atrevera conmigo.

-Invocar, invocar sin descanso a la Santisima Virgen, porgue ésa es la que le mete en
cintura y no le deja resollar, aplastandole la cabezota con aquel pie divino que sujeta la
luna. Invocar, invocar a Nuestra Madre, para que si el bribon ese arma trampas ella se
las desbarate con s6lo mirarle; porque le mira, si, y el infame, ante la mirada de la
Reina, se queda tamaiiito, ruje, patea, se hace un ovillo y no se atreve ni a morder la orla
del manto de la Sefiora, de aquel manto con que barre las estrellas.

-Invocaré, invocaré -contesté Angel embelesado-. Ahi tienes una devocion que nunca
me fue dificil, devocion dulcisima y consoladora sobre todo encarecimiento. Los
gérmenes de ella existen en el alma humana, y a poco que escarbes los encuentras donde
mismo estan las raices del dolor.

-Bien, bien -dijo Leré reflejando aquel entusiasmo que de ella partio y a ella tornaba y
multiplicado lo devolvia-. Si Nuestra Madre nos da la mano, adelante; un paso mas, y
triunfo seguro. jGracia, salvacion, eternidad!

El mismo ardor del entusiasmo produjo una pausa en que uno y otro meditaron. Por fin,
la novicia le dijo que debia marcharse, y antes le dirigié una exhortacion o consejo, que
por el tono més bien mandato parecia. Fue lo siguiente: «No me gusta que ande usted
escondiendo del mundo su religiosidad, como si fuera una falta. jHorrible contrasentido
que el hombre se averglience de ser bueno! Pase que la iniciacion imponga cierta
reserva; pero dados los primeros pasos, hay que levantar la frente delante del mundo,
sefior mio y humillarla publicamente delante de Dios. Se acabaron los tapujitos, D.
Angel. Si quiere tenerme contenta, salgase del circulo apartado de las iglesias de escaso
concurso, y... jcara al enemigo! jA la Catedral en las grandes solemnidades! ¢Cuales
son las parroquias méas concurridas? La Magdalena, San Nicolas. Pues a ellas, a ellas



mafiana y tarde, para que el mundo se vaya enterando, y si critica, mejor, jmejor mil
veces!

v

Salio de la conferencia muy resuelto y animado, porque la fascinacion de la divina
hermana del Socorro ganaba cada dia mayores espacios en su alma, y sobre los atributos
propios de su ser iba claveteando como una ld&mina de oro que los ahogaba y envolvia.
Era como esas imagenes bizantinas forradas de chapa de metal precioso, que no permite
ver la escultura interior.

En los dias subsiguientes, paso largas horas en la Catedral, donde Mancebo le pudo
echar el lazo y cogerle prisionero, dedicAndose a mostrarle con prolijidad de cicerone
fastidioso las mil cosas reservadas que aquel soberbio Museo atesora en la Sacristia y
Vestuario, en la casa del Tesorero, en el Ochavo y capilla de Candnigos, maravillas del
arte suntuario gque son otros tantos homenajes del humano ingenio a la idea religiosa.
Guerra lo veia todo con grandisimo contento, pasmado de tanta riqueza, de tanta
hermosura, y alabando la unidad y la fuerza de las sociedades que juntaban todas sus
energias en un solo haz. La poesia y las riquezas, la industria y las artes liberales, la
ciencia y la fuerza bruta, todo concurria con arménica conjuncién a un solo fin.
iRenovar aquella unidad dentro de las condiciones de la edad presente, qué triunfo, qué
idea tan grande! ¢Pero quién era el guapo capaz de atreverse con ella?

Pon la mafiana no perdia nunca la misa conventual, tan hermosa, tan solemne, en aquel
Presbiterio que parece la expresion mas poéticamente sensible de todo el dogmatismo
cristiano. Y mafiana y tarde, las horas de Prima, Tercia y Nona en el Coro le producian
arrobamiento y emociones deliciosas, siguiendo en su libro la letra de las antifonas y
salmos, impregnados de oriental melancolia. Mancebo no le dejaba a sol ni sombra, y
después de ofrecer a su admiracion las preseas de la Virgen del Sagrario, que anonadan
por su riqueza indostanica, hacen verosimiles los cuentos de hadas, y emulan con su
verdad la mentira de los paraisos budistas, le espetaba lecciones de liturgia,
explicAndole el sentido simbolico de ésta y la otra ceremonia, de tal o cual vestidura o
accesorio. Por no dejar nada sin registrar, hasta le encaramo a la torre, para visitar las
campanas, refiriendo los nombres de cada una, su significacién, su historia, los toques
que daba; y por fin y remate de la visita artistica, cuando ya no quedaron alhajas, ni
telas, ni cddices, ni cuadros, ni escondrijos que ver, concluyé presentandole los
Gigantones y la Tarasca, que se apolillan en las Claverias.

En cuanto el convertido traspasaba la puerta Llana, Mancebo, que le acechaba las
vueltas, le cogia en su zarpa poderosa, y ya no le soltaba a dos tirones. Su principal
anhelo como hombre préactico que tenia que atender a tan graves problemas vitales, era
estrechar sus relaciones con Angel hasta la intimidad. «Veremos -se decia-, si me elige
por su confesor de oficio, con cargo permanente. Bien podria hacerlo, porque nadie le
aconsejaria mejor, asi en lo espiritual como en lo temporal, pues en todo soy fuerte,
gracias a Dios. Sé confesar y se administrar. Gobierno un alma como el mas pintado, y
manejo los intereses que se me confien, con una honradez y una puntualidad que ya
quisieran mas de cuatro. Si entiendo de pecados, también de nimeros entiendo, pues
para eso puso el sefior en mi el don de arreglo econdmico. ¢Habra otro que en aptitudes
tan distintas se me iguale? No, no le hay. Por eso mi amigo no sabe la que se pierde con
no ponerse en estas manos para todo, para lo del alma y para esa otra teologia del vivir
material, que también es de Dios.

Pero nada le hablo Guerra de donde el otro pudiese colegir que se pensaba en €l para
director espiritual ni para intendente. En cambio D. Francisco oy6 de sus labios, cosas
que a gloria le sonaron, verbigracia: que corria de su cuenta la educacion de lldefonso, y



que por de pronto le pondria interno en un buen colegio; para que entrase después, si
persistia en su vocacion en la Academia de Infanteria. Del segundo y de los demas se
hablaria conforme fueran creciendo. Otrosi: el tio Providencia no tenia que afanarse por
los piquillos supletorios que era costumbre mandar al pianista en ciertas épocas del afio,
pues Braulio, desde Madrid, acudia puntual a esta necesidad. Finalmente: la suma que
Mancebo tenia en depdsito para el dote de Lorenza, y que debia entregar a las
Hermanitas cuando la joven profesara, se destinaba a las necesidades de la familia, pues
Angel se cuidaba de la dote y de otras formas de proteccion a la Hermandad del
Socorro.

«Del mal el menos -decia el clérigo-, y véase por donde, al fin, me ha caido la loteria.
Nuestra Sefiora amantisima del Sagrario ha tenido compasién de este agobiado jefe de
familia, y le permite comprar el titulito del 4 por 100, gracias a la esplendidez de ese
bendito sefior, que mil afios viva. Bien venido sea la santidad si viene por estos
caminos, y lo que yo me temo es que la cristianisima fundacion esa de que se habla no
obedezca a un criterio acertado y l6gico. ¢Por qué no consultara conmigo, que podria
ser su asesor mas desinteresado? Es mucho hombre éste con su misterio y sus
secreticos. No me conoce; no sabe que si dguila soy en lo moral, no lo soy menos en lo
aritmético, y que sé administrar, cosa que ignoran muchos que viven y mueren en olor
de santos. El se lo pierde, y por no escuchar mi dictamen, puede que se salga con alguna
pata de banco, con una fundacion sin base econdémica, que luego resulte el mayor
adefesio del mundo».

Una mafiana, después de misa mayor, hallabase Angel en la antesacristia con D.
Francisco, cuando vieron pasar a Aristides y Fausto, acompafiando a una familia
forastera. Fabian, que por alli andaba también, se acercd al beneficiado y le dijo,
apuntando con disimulo a Fausto: «ese es».

-iEse! -exclam6 Mancebo mirandole, el terror pintado en su cara.

-Ahi tiene usted al sabio inventor del calculo lotérico -dijo Guerra-, un desgraciado, mas
digno de lastima que de odio, victima de la miseria y de las malas compafiias.

Al decir esto, y cuando los Babeles y sus acompariantes pasaron a admirar el techo del
salon de la sacristia y el cuadro del Expolio, Guerra clavaba sus 0jos en Aristides, que
pasé junto a él sin decirle nada, aunque bien reparé Angel que su enemigo le habia
visto.

Creyeron todos que a Mancebo le daba un sincope al ver a Fausto. «¢Pero de veras es
ese -decia-, ese que cojea?... ;ese el de los cartones? Si yo le conozco, no se me despinta
su cara; pero no sabia que era esa la cara del maldito algebrista, jzapa! Como yo no le vi
y fuiste tu quien con él se entendié cuando quiso darnos el sablazo... cuando nos lo dio,
mejor dicho..., pues como yo no le vi, no pude decirte: «cuidado, Fabian, que ese es
ladron de los finos». jBendito y alabado sea... (Persignandose.) ¢Pero es ese de veras el
hijo de aquel sefior de los bigotes, que anda viendo si ponen sellos a los libros? La
Dulcisima Sefiora del Sagrario sea siempre conmigo, ahora y en la hora de mi muerte!
iSi no vuelvo de mi asombro...! Los que no volvian de su asombro eran Guerra'y
Fabian, viendo al beneficiado hacer tales aspavientos.

-iBuen par! -dijo Guerra, observandoles desde la antesacristia, mientras ellos admiraban
el Expolio-. Aquel otro, espigado y de buen parecer, es su hermano Aristides.

-iSoplal, pues veo que también viene Casiano. Miradle: aquél, vestido de pafio negro.
jPobre Casiano! Un hombre de bien entre tanto pillo. Y esa familia, ¢la conoces tu?
-Son sagrefios -dijo Fabian-, y una de las sefioras es tia de D. Juan Casado.

-iDios mio! -exclam6 Mancebo, volviendo a trazar anchas cruces sobre su persona-.
jLas cosas que en este mundo se ven! Pues van a saber ustedes de qué conozco la cara



de ese tunante. Tengo que referir un grave suceso ocurrido en esta santa iglesia hace tres
afios, cuando...

Hizo un paréntesis para acudir a expresar una idea que salté en su magin. «José -dijo a
un sacristan que salia por la puerta que da al patio del Tesorero-; mira, di que no
ensefien nada a esa tropa que esta en el salon, que guarden todo bajo siete llaves, y
vigilen mucho las manos de algunos de esos. Hay uno en la partida que, si nos
descuidamos, se lleva bajo la capa lo primero que encuentre. No abrais la verja del
Ochavo, ni el vestuario, ni nada». El pobre sefior revelaba en su voz y tono un miedo
cerval. Llevo a los dos amigos al cuartito del agua, y alli con grandisimo secreto les
dijo: «¢Te acuerdas tu, Fabian, de aquel sucedido, cuando vinieron dos tipos de Madrid
a comprar una porcion de material viejo de cobre, clavos, chapas de puertas, bisagras,
candeleros inservibles, braseros y no sé qué mas? ;Recuerdas que todo ello estuvo en la
cuadra baja del patio, y que se remat6 por disposicién del Cabildo, siendo candnigo
Obrero el Sr. Diaz? Pues a mi me comisionaron para la entrega, y los dos rematantes, el
cojitranco ese y otro que no esté ahi, me suplicaron que les ensefiara el vestuario. Mil
veces me oirias contar lo que paso. Pues ese, tu amigo, el inventor, el cabalista, ese fue
el que escamoteo la palmatoria de plata de las misas de pontifical, y se la llevaba debajo
de la capa. Yo, que algo me maliciaba, sorprendi el bulto cuando los dos pajaros salian
por la puerta esa del patio, que siempre esta cerrada, y aquel dia se abri6 para que
sacaran el cobre viejo y lo cargaran en un carro en la calle de la Triperia. Mire usted, D.
Angel, si mil afios viviera, no olvidaria el momento aquél. Vi yo que el hombre ocultaba
la palmatoria, y sin decirle nada me abalancé a él como un tigre, y grité: «So pillo,
so...». El, viéndose cogido, me dio un empujon, y yo a él otro, y en aquel zarandeo cay6
al suelo la palmatoria, y uno de los mozos que estaban transportando el cobre arremetio
al ladrén con un palo. EI compafiero huyd como una exhalacion, y no le volvimos a ver;
pero éste cayo al suelo en medio de la puerta medio abierta, con todo el cuerpo fuera,
menos los pies que quedaron dentro. ;Qué hice yo? Cerrar y apretar, dejandole las patas
cogidas como en un cepo, y tratando de sujetarle alli hasta que viniese la justicia. En
efecto, apretdbamos firme, y el brib6n en el suelo chillando como un zorro cogido en el
garlito. Por fin, pudo zafar un pie, y tiraba del otro echando unas maldiciones que daban
horror. Bernardo Fraile, que era el mozo que me ayudaba en esta faena, dijo: «Voy
corriendo por un hacha, y le cortamos la pata»... «<Hombre, no -le dije-, eso me parece
demasiado». Y en esta disputa sobre si usariamos 0 no usariamos el hacha, aflojamos un
poco en el empuje de la puerta, y se nos escapd. Salimos tras él; pero jzapa! iba como el
mismisimo viento. El cobre alli se lo dejaron, sin pagarlo, se entiende, y el Cabildo me
dio las gracias de oficio por haber rescatado la palmatoria. Diose parte al juez; pero éste
no encontro el rastro de aquel par de zorros, que debieron de tomar el tren cuando
salieron de aqui. Con que ahi tenéis la historia, que a entrambos os maravillara: a ti,
Fabian, que ya la sabias, por conocer ahora al personaje de ella; y a usted, D. Angel,
porgue conociendo el santo, ahora se entera del milagro.

Asombraronse uno y otro de la interesante historia, y al salir de la antesacristia vieron
que los forasteros, con Casiano y los dos Babeles, andaban entre el Coro y la Capilla
Mayor, siguiendo los pasos y aguantando las eruditas jaquecas de uno de los cicerones
mAas pegajosos que por entonces se ganaban la vida en la Catedral.

-Alli esta el hombre -dijo D. Francisco-. Aproximémonos poquito a poco. Yo saludaré
al barguefo. Fijarse en la cara que ha de poner el cojo cuando me vea, y en ella, como
en un libro, leeran la confirmacién de lo que acabo de contarles.

Asi lo hizo. Cuando Casiano le estrechaba las manos, preguntandole a gritos por su
salud, Fausto vio al anciano clérigo, y se volvid bruscamente, fingiendo poner toda su
atencion en la verja del Coro. Pero Mancebo, deseando examinarle bien para quitarse



hasta el altimo escrupulo de una equivocacion, se dejé ir de aquel lado, y con mordaz
acento le dijo: «Bonita verja, ¢eh?» EI cojo le volvio la espalda, encaminandose a
contemplar los pulpitos.

-El sefior es artista... y de los finos -dijo Mancebo con sarcasmo, mirandole bien-.
iComo le entusiasman las obras de valor que aqui tenemos!

En tanto, Guerra esperaba que Aristides le hablase. Proponiase callar como un muerto si
le soltaba recriminacidn o injuriosa reticencia. Grande fue su sorpresa al ver que el
bardn se le acercaba en actitud que no parecia hostil... Momento de vacilacién de
ambos. Saludo reciproco con una inclinacion de cabeza. Por fin Babel, jasombro de los
asombros! le dirigid estas palabras, de cuyo sentido afectuoso no podia dudarse, aunque
si de su sinceridad: «Angel, ¢hay paces 0 no?».

-Paces habra -replicd Guerra, aprovechando las disposiciones conciliadoras de su
enemigo.

-Yo reconozco -afiadié Babel-, que en cierto modo provoqué el lance. Estuve
impertinente. Lo que empez6 mi ligereza lo rematd tu brutalidad, de modo que la culpa
se reparte casi por igual entre los dos. Pero yo, que no soy soberbio, podria descargar mi
conciencia de la parte de responsabilidad que me toca. No lo hago porque fui agredido.
No es Angel Guerra capaz de reconocer su falta como reconozco yo la mia.

Preparado como estaba el otro, no necesitd mas para recibir tales palabras con verdadera
efusion de concordia. Cierto que el avieso mirar de Aristides no correspondia, no, a la
suavidad de las expresiones; pero esto, ¢qué le importaba? Estrechando la mano que
Babel le tendia, no vacilo en decirle: «EI culpable fui yo solo, y te ruego que me
perdones».

Crey0 por un instante que las Ultimas palabras se le atascaban, rebeldes a salir de los
labios; pero con un ligero empuje salieron. Pausa, perplejidad. Uno frente a otro, no
sabian que decirse. El grupo estaba disuelto, y mientras hacian duos aparte, Casiano con
don Francisco y Aristides con Guerra, los forasteros, que eran un matrimonio de la
Magra y una sefiora madrilefia de medio pelo, contemplaban, a instigacion del erudito
guia, el penddn de las Navas colgado en el triforium. Fausto no se hartaba de admirar
los pulpitos, deplorando tal vez que por su magnitud no pudieran aquellas hermosas
piezas meterse en un bolsillo.

-Perdonados reciprocamente -dijo al fin el baron mascullando las palabras como quien
recita una leccién mal aprendida-. Y es muy grato para mi decirlo ahora que han variado
las terribles circunstancias que a los dos nos impulsaron a refiir y a sacudirnos el polvo
en el Corralillo. jVaya, que fuimos ambos impertinentes, tontos y brutales! Pero
dejémoslo: pelillos a la mar, y amigos otra vez. Lo que importa es que mi pobre
hermana se ha curado de aquel horrible espasmo.

-¢Es de verdad? jCuanto me alegro! -dijo Guerra con tanto asombro como jubilo,
aunque, en rigor, Aristides no le merecia crédito, y sus palabras le sonaban a sarcasmo
de lo més fino.

-Vete por alld 'y lo verés. jLa pobrecilla, menudo temporal ha corrido! Dos dias, chico,
dos dias entre la vida y la muerte. Pero salio, y al hacerle crisis la espantosa fiebre,
hizola también aquella otra enfermedad diabdlica que le pegé el tio Pito. Ya tenemos
mujer. No la conoceras cuando la veas. Entre mamay yo, y el buen medico que la asiste
y un amigo sacerdote, hombre que hace primores en la medicina del espiritu, hemos
realizado este milagro. No crei que nos saliera la campana como nos ha salido. ¢No lo
crees? Pues date una vuelta por alla. Te digo que es otra mujer. Figurate que ha tomado
aficion a la iglesia, y confiesa y comulga, y reza rosarios y letanias. No se puede dudar
que la religion es un balsamo, pero un sefior balsamo. La desgracia nos ensefia lo que la
felicidad y el ruido del mundo nos hacen olvidar.



No volvia Guerra de su asombro. jDulce curada, Dulce religiosa, Dulce convertida!
Necesitaba verlo para creerlo.

El enfadoso cicerone promovi6 la reconstitucion del grupo, disponiendo la subida a la
torre, y los forasteros se llevaron tras si a Casiano y Aristides, pues el cojo, impulsado
siempre de la fuerza centrifuga, se habia ido a contemplar la colosal pintura de San
Cristobal, y desde alli cautelosamente se unio a la partida por el trascoro.

Don Francisco, Guerra y Fabian volvieron a la antesacristia, y antes de llegar a la
puerta, el beneficiado se persignd de hombro a hombro y de la frente a la cintura,
diciendo al madrilefio con escandalizada admiracion: «jPero usted, Sr. D. Angel, da la
mano a ese hombre!».

-¢Por qué no?

-VVamos, vamos; ya no me queda nada que ver en este gracioso mundo. jA ése pillastre
le da usted su mano!

-Y no s6lo le doy la mano, sino que le he pedido perdon por una ofensa grave que le
inferi.

-iPerdon a ese tunante, zapa! Si es tan malo como su hermano, como no sea peor.
Perdon, si... con una vara de fresno.

-Cada cual mira estas cosas a su modo y segln su conciencia.

Don Francisco volvié a persignarse y a invocar a la Virgen del Sagrario, mirando con
profunda lastima a su amigo, el cual se despidié friamente, saliendo por la puerta de los
Leones, después de hacer genuflexion ante la Capilla Mayor. El clérigo y el salmista le
miraban desde la puerta de la antesacristia, y antes de que saliera le pusieron su
comentario.

-iCuando yo te digo, Fabian, que este D. Angel o D. Diablo no rige, no rige bien!
-jAnda, morena! ;Pues y lo que dicen de que va a fundar una orden para hombres y
mujeres de ambos sexos?

-Asi saldra ella. jBuena estara la orden, si, buena, buena! Apuesto que sera para
proteger a toda esta pilleria, so pretexto de enmendarla y corregirla, o para poner a mesa
y mantel a tantisimo holgazan. En cambio, los verdaderos necesitados, los que llevan a
cuestas una familia numerosa, como tu y yo... no tocamos pito en esas magnas
funciones de la caridad de teatro. Pero déjate estar, que alla nos lo dara Dios con creces,
y cuando cerremos el 0jo, nuestro rinconcito en la Bienaventuranza Eterna no hay quien
nos lo quite. Anima super astra quiescit. Con que... consolarse: La una. Adiés, hijo mio;
vamonos en demanda del sacrosanto puchero.

Capitulo VI : Balsamo contra balsamo

]I

Consistié la enfermedad de Dulcenombre en una fiebre altisima, que s6lo duro dos dias,
como racha ciclénica que con la violencia de su propio girar se aleja mas pronto, y la
remision brusca la dejé en pocas horas en despejada convalecencia, aturdida y sin
fuerzas, con el vago conocimiento de haber escapado a un grave peligro. En su interior
reinaba la grata impresion de una crisis o0 prueba decisiva pasada felizmente, durante la
cual estuvo la naturaleza titubeando entre decretar la muerte o la vida. Alegrabase la
infeliz joven de vivir, pues hasta entonces, ni en sus mayores angustias habia sufrido
nunca las nostalgias del otro barrio, ni jamas pensé en ser Parca de si misma. Al
despertar de aquella lagubre somnolencia, vio y sintio que la vida es buena, mejor
dicho, la bondad de la vida se estampaba en su alma con la categorica lucidez de los
conocimientos primordiales. Al propio tiempo, su memoria no le daba noticia clara de



todo lo que habia hecho y sentido en aquel turbulento periodo de vida toledana, cuya
duracion no le era facil apreciar. De algunas cosas conservaba la impresion inmutable,
como si aun las estuviese viendo; pero otras se le borraban y obscurecian, rebeldes a su
propia investigacion. Figurabase a veces que aquella crisis habia sido como una
infancia, y las reminiscencias de lo acontecido resultdbanle como las memorias de la
edad primera, que unas se conservan clarisimas y otras se desvanecen, quedando sélo de
ellas sombra, mancha o perfil indefinibles.

La tarde aquella de la visita de Guerra y de la colision entre éste y Aristides,
Dulcenombre se hallaba en el periodo culminante de su desatino, del cual pas6 a una
especie de estado tetanico, y se llevo dos dias en una pura convulsién, con tan horrible
traqueteo que toda la familia junta no la podia sujetar. Al ver a su hija en tal situacion y
a su primogeénito descalabrado (porque resbald en el borde del Corralillo y fue rodando
por el cerro abajo, etcétera...); al ver tanto desastre y desdichas tantas, dofia Catalina se
Ilend de consternacidn, y no sabiendo a quién volverse, pues su marido no era hombre
para las grandes adversidades (ni para las pequefias), elevd sus ojos al Cielo, y con
grandisima afliccién pidio a la Virgen bendita que la amparase.

Porque conviene notar que la buena sefiora, tan propensa a chiflarse por cualquier
tonteria, en las ocasiones graves conservaba el juicio claro, como si su entendimiento,
gue se destemplaba con las contrariedades chicas, se templara y robusteciera con las
gordas. De estas compensaciones ofrece mil ejemplos la maméa Naturaleza. Asi, en
aquellos dias de amargura en que parecia que el Cielo irritado se desplomaba sobre la
familia de Babel, dofia Catalina no tomo ni una vez siquiera en boca los reyes de la casa
de Trastamara, ni mentd ningan castillo, ni reclamd para si y sus sucesores los
caserones de la calle de la Plata. Razonable y diligente, a todo atendia, de todo cuidaba,
proponia los remedios més acertados, y si hubiera tenido otro Rey Consorte, las
dificultades no habrian sido tantas. Pero Simén no puso nunca en los asuntos de familia
mas que una atencion distraida, como hombre de Estado, cuya inteligencia reclaman mil
negocios extradomeésticos de importancia nacional y europea.

Una de las ideas mas substanciosas que surgieron en la mente de dofia Catalina fue que
toda aquella cafila de desventuras era consecuencia de lo mucho que ofendian a Dios su
marido y sus hijos, el uno dando el timo a los contribuyentes, los otros inventando mil
diabluras para desvalijar al que cogian por delante. Como en aquella temporada, por
fortuna (que tantos males alguna compensacion habian de tener), Simon barria para
dentro, llevando bastante dinerito a casa, la de Alencastre discurrio que parte de los
fondos malamente adquiridos debia ella emplearla en aplacar la colera celeste. Pero no
le satisfizo la idea pagana de desarrugar con ofrendas el cefio de los dioses; no se
content6 con mandar aceite y velas al Cristo de las Aguas y encargar misas a don Juan
Casado, sino que solicitd la intercesion de éste para que le trajese a su casa los
consuelos el Cristianismo. No se hizo de rogar el cura feo, hombre muy aficionado a
componer desarreglos y enderezar torceduras. Desde que dofia Catalina le mando aquel
recadito que decia: «por Dios, D. Juan, venga usted a casa, que parece que se nos cae el
cielo encima», fue el clérigo alla y entro diciendo: «Aqui estoy, sefiora mia, y aqui
estaré al pie de sus desgracias; pero con la condicion de que no ha de sacar a relucir su
regia parentela, porque en cuanto la saque, me marcho».

-Déjese usted de reyes, D. Juan de mis pecados. Ni qué me importan a mi las injusticias
cometidas en mi persona, pues habiéndome quitado...

-Alto, alto ahi, sefiora, que se resbala.

-Pues alto, y vamos a lo que importa. Mi hija se muere.

-Ver4 usted como no. Animo, valor y miedo. Nadie se muere aqui sin mi permiso. ¢Han
Ilamado al médico que les recomendé?



-Si; ha venido esta mafiana. Aqui esta la receta que dejo. VVolvera esta tarde... Y mi
principe de Asturias hecho un Ecce Homo. ¢Se ha enterado usted? Cayose por el cerro
abajo, y si no es porque se engancha la ropa...

-Tampoco se morira. No apurarse.

-iAy, usted me vuelve el alma al cuerpo! No es como Simdn, que me aflige con sus
augurios.

Era el tal presbitero (vulgarmente llamado Juanito Casado) joven y dispuesto, natural de
Cabanias de la Sagra, donde habia heredado recientemente haciendas, molinos y
rebafios. Pasabase la vida entre campo y ciudad, atento a sus intereses, y cuidandose de
lo temporal, como un buen burgués cargado de familia. La de Juanito se componia de
una hermana viuda sin hijos, de varias primas monjas, de dos o tres sobrinas (las de
Rebolledo) modistas de sombreros, un sobrino cadete y otros parientes lejanos. Todos
recibian de €l algun auxilio. La riqueza le habia matado la ambicion eclesiastica, y al
poco tiempo de heredar, su fama de buen tedlogo y los laureles ganados en el pulpito le
importaban tanto como las coplas de Calainos. Lleg6é a comprender que valen méas
algunas fanegas de buena tierra labrantia que una prebenda de oficio en el coro
toledano, y que es mas bonito y hasta mas coémodo sentarse en la cocina de una casa de
labor entre los trabajadores, hablando de las faenas del dia, que repantigarse en las sillas
de Berruguete, asombro de las artes. Con tales ideas, renuncid al ideal de su juventud,
que era oponerse a la Lectoral o Doctoral cuando vacasen, y aunque el Arzobispo,
conocedor de sus singulares dotes, le quiso atraer ofreciéndole montes y morenas,
Casado no cayo en la trampa, y prefirid la libertad y alegria de su castafiar. En su
desviacion de los antiguos gustos, lleg6 a encontrar mas hermoso un buen corral de
gallinas que una funcion solemne de seis capas, y el canto de los pajarillos le
embelesaba mas que el 6rgano, y la Capilla Mayor con todas sus magnificencias y la
Summa de Santo Tomas con toda su miga teoldgica le parecian menos interesantes que
un campo de trigo bien espigado.

Habia sido coadjutor en la Magdalena y en San Nicolas, distinguiéndose como confesor
de moda en aquellas parroquias de tanta y tan buena feligresia. Pero a semejantes
glorias renuncio también, trocandolas por el positivismo bucolico, pues tiene mucho
mas chiste, digase lo que se quiera, contemplar en el campo la sabiduria infinita que
estarse todo el santo dia dentro de una caja oyendo pecados y secretos vergonzosos.
Tantas y tan variadas eran sus relaciones en Toledo, que por mucho que el campo le
Ilamase no podia desprenderse completamente de la ciudad, y repartia su existencia
dando a ésta los dias y meses de mal tiempo, y los buenos a Cabafias de la Sagra. En
una de sus cortas invernadas cogiéronle los Babeles por su cuenta para que les ayudase
en la grande empresa de la correccion de su hija.

Antes de la tremenda crisis D. Juan habia tratado de reducir a Dulce con persuasivas
amonestaciones y chuscas parabolas; pero el resultado no correspondié a sus buenos
deseos. Hubo escenas lastimosas y hasta repugnantes, pues Aristides intentaba someter
a su hermana por la violencia, a lo que se opuso el cura. La trastornada joven cay6
después en abatimiento profundisimo, y su quebranto era tal que Casado, de acuerdo
con el médico, permitioé que dofia Catalina levantara la prohibicién absoluta de bebidas
espirituosas. La enferma, tomo con gusto porciones muy tasadas, hasta que al iniciarse
el periodo de nervioso desquiciamiento, con altisima fiebre, le entro tal repugnancia de
la bebida, que, habiendo recetado la facultad medicamentos con preparacion alcohdlica,
costé mucho trabajo hacérselos tomar. En su delirio, la infeliz proferia blasfemias
horribles y expresiones soeces, que oy6 con paciencia el presbitero, murmurando: «ya te
lo diré yo luego», y dofia Catalina, consternada, se llevaba las manos a la cabeza y decia



mirando al techo: «jPero como ha de tener Dios lastima de nosotros oyendo estas
atrocidades!»

-No afligirse, madama -replicaba D. Juan-, que arriba ya estan hechos a oirlo, y a las
cabezas tras tornadas no se les hace caso.

Paso la fiebre. EI médico continuaba prescribiendo los estimulantes, y la paciente entr6
en un periodo de franca sedacion, el &nimo abatido, la memoria deslabazada, pero con
destellos de inteligencia que cada dia iban siendo mas vivos. Dofia Catalina respiraba
Ilena de esperanzas; pero temia que a lo mejor saltase la enferma con nuevas querencias
del maldito trinquis a que debia su mal. D. Juan no era de esta opinion, y alegaba algun
ejemplo, por él visto, de persona radicalmente curada del vicio después de una crisis
semejante. Hicieron la prueba ofreciendo a Dulce una copita de licor fuerte; pero ni a
tiros la quiso tomar. Solo de olerlo se le revolvia el estdmago, y de probarlo s6lo
vomitaba.

-¢Pero sera verdad -dijo al cura feo, recogiendo en su memoria retazos y jirones de los
acontecimientos pasados-, sera verdad que yo...? Me parece que lo recuerdo, o que lo he
sofiado, o que alguien me lo ha dicho... ;Sera verdad que he perdido el juicio por...?
Tengo una idea de haberme quedado dormida después de... y de haber bajado a la calle
desmelenada y en chancletas diciendo palabras inmundas. No me queda duda de que en
Madrid sali de mi casa con el tio, y él empefiado en que habiamos de ir a ver la mar.
Después en Toledo... creo que... no sé... paréceme que algunas tardes...

Revolviendo sus 0jos atontados de una parte a otra, interrogaba con ellos a su madre y a
D. Juan. Dofia Catalina, limpiandose las lagrimas con la punta del pafiuelo, acudio a
quitarle de la cabeza aquellas ideas. «No, hija mia, es figuracion tuya; restos del delirio
febril que te quedan entre ceja y ceja».

-No, no, voy recordando, y... me gustaba, me gustaba lo que ahora me repugna -dijo
Dulce reclinando su cabeza en la almohada y mirando fijamente a D. Juan.

-Lo pasado, pasado, nifia. No pienses en eso -replicé el clérigo, que tutear solia a las
personas con quienes hablaba tres veces-. Todo fue que te pusiste un poquitin alegre.
Esto no tiene nada de particular, y proponiéndote no repetir, estamos de la otra parte. Lo
mismo que el decir porquerias y ofender de palabra al Santisimo Sacramento. Claro, lo
has hecho con el juicio trastornado; pues no siendo asi, ¢cémo habias tu de decir que la
Virgen es una acd y una alla, y que los santos son unos tales y unos cuales?

-iYo... yo he dicho eso! -exclamd la joven espantada.

-Si lo dijiste. ¢ Y qué? No te aflijas -indico el clerigo-. Cuando yo tuve las viruelas, me
puse tan malo de la cabeza, que delirando dije que me casaba con el sefior Cardenal. Los
enfermos tienen bula de disparates. Lo que has de hacer ahora es ir a pedirle perdén a la
Virgen Santisima de las perrerias que has hablado de ella.

Dulce callo, mirando al techo. Doiia Catalina meti6 enseguida la cucharada: «Si, hija,
ahora que el Sefior te ha hecho el beneficio de ponerte buena, tienes que reconciliarte
con El, y dejarte de esos piques con Su Divina Majestad. ¢Qué culpa tiene Dios de lo
que a ti te ha pasado? Porque hayas sufrido algun contratiempo, ¢vas a dejar de creer lo
que el dogma nos ensefia? Porque si, sepa usted, D. Juan, que hace muchisimo tiempo
gue no pone los pies en la iglesia, y que se las echa de descreida y de librecultista y qué
SE YO qué...

-¢De veras? -dijo Casado haciendo ademan de pegar a la enferma, que mirandole se
sonreia-. Ya veras como te pongo yo las peras a cuarto. Déjate estar. Conmigo no hay
descreimiento que valga. El diablo me conoce, perro maldito, y cuando me ve entrar en
una vivienda, ya esta él recogiendo sus bartulos para largarse. A mas de la tirria que me
tiene porque soy yo mas feo que €él, no me puede ver ni escrito, por que le sacudo de
firme siempre que puedo. Y el muy sinverglienza no queda cosa que no inventa para



fastidiarme: que el reuma, que los callos, que las muelas. Pero yo impéavido, dandole
cada pifia que el crujido se oye en el altimo infierno... Si, si, esta crisis va ser saludable
para tu cuerpo y para tu alma, porque ahora que se va el médico entro yo... y te advierto
que soy pesadito de veras, que al que cojo, le mareo, le vuelvo loco, y que quiera que no
quiera le hago vomitar todo el ateismo y toda la librepensaduria...

Ya desde aquella noche empez6 D. Juan a catequizarla, conociendo que su alma
necesitaba de enérgica medicina. Y la verdad, no encontré grandes resistencias, porqué
la infeliz joven padecia entonces principalmente de un desmayo de la voluntad, como
quien habiendo agotado su fuerza en descomunal lucha, cae postrado y sin aliento; todas
las iniciativas y erguimientos de su caracter habian cedido, y se entregaba, exanime y
desangrada, para que hicieran de ella lo que quisiesen.

Con gran contento de dofia Catalina, y aun de don Simon, que en su lucrativo puesto
oficial abogaba porque se rindiese culto a las venerandas creencias de nuestros padres,
Juanito se pasaba dos o tres horas del dia al lado de Dulcenombre, departiendo con ella,
y no siempre de religion, pues entre los temas serios metia mil hojarascas graciosas,
cuentos y hasta chascarrillos, descripciones amenisimas de la vida del campo y de las
costumbres sagrefias.

-No crea usted -le dijo Dulce-, que yo he sido jamas atea. Lo decia, y hasta llegaba a
creérmelo yo misma a fuerza de decirlo. Es que del despecho y de la rabia que me
entraron cuando ese me dejo, yo no sabia por qué registro salir, y sali por ese. Luego, al
saber que él se convertia, me entraron a mi ganas de irme con Satanas; pero no me iba,
no, a pesar de que se me salian de la boca aquellas estupideces. Era el reconcomio, el
torcedor que tenia dentro. Pero yo creo en Dios y en la Virgen, y me pesa haberles
ultrajado.

-Basta, no es necesario mas. Si ahora te propones perdonar de todo corazén a los que te
han ofendido, y lo consigues, pero de todo corazon, sin farsa, ¢entiendes? habremos
puesto una piquita en Flandes. Perdona, o en otros términos, arroja de ti todo ese asiento
corrupto que llevas en el espiritu, y pronto te daré de alta...

Dulce mascull6 la respuesta. Decia que no y que si, y el tal perddn se le atravesaba en la
garganta como una pildora gruesa y pestifera dificil de pasar.

I

«Bajo el punto de vista de la representacion social», como hinchadamente decia el
inspector del Timbre, los Babeles habian ganado mucho en Toledo, pues alternaban con
familias decentes de empleados en la Delegacion de Hacienda, y con otras toledanas, ya
del comercio, ya del sefiorio mediocre. Como no les conocian, y el D. Simon era
hombre que con su coram vobis daba un chasco al lucero del alba, facilmente hicieron
amigos, y dofia Catalina recibio y pago0 visitas de esposas de capitanes, de hermanas de
canonigos, de tenderas de la calle del Comercio, de patronas de huéspedes y de otras
sefioras honestisimas, cuyos maridos se ocupaban en traficos menudos o tenian labranza
en la provincia.

Para darse mas lustre y apersonarse mas, D. Simon iba con su cara mitad, oficialmente,
a la misa de doce de la Magdalena, muy favorecida del sefiorio civil y militar. Alli se
codeaban con el brigadier y su sefiora, con todo el profesorado de la Academia, con la
oficialidad de la Comandancia general, y con multitud de sefioras y sefioritas elegantes.
A la salida, daban unas vueltas en Zocodover con ese pasear reposado y solemne de las
personas distinguidas, y veian pasar el batallon de cadetes con su musica; de vuelta de la
misa de tropa en San Juan Bautista... Animado y alegre esta Zocodover a semejante
hora, pues al gentio que sale de la Magdalena, en el cual se destaca mucho sombrero de
sefiorita, mucho ros y teresiana de militares, Gnese pronto el aluvion de alumnos, que al



volver de San Juan, rompen filas en la Academia, y se lanzan hacia la plaza en
bulliciosos grupos. Poco antes han llegado los coches de la estacion soltando los
viajeros del tren de las once, y el famélico cicerone acosa y embiste a los forasteros. La
gorra inglesa de viaje con orejeras, sobre cabeza masculina o femenina, véase muy a
menudo entre la multitud, en la cual no faltan mofios de picaporte, sombreros de
veludillo y refajos verdes y rojos, para hacerla mas abigarrada y pintoresca.

Don Simén, de gaban un poco raido y muy estrecho, por datar de una fecha en que su
duefio era de menos carnes, guantes nuevecitos y chistera atrasada en dos modas y pico,
solia irse con su compariero de inspeccién o con el comisario de policia a tomar un
tente-en-pie en casa de Granullaque, establecimiento que a tal hora rebosaba de
consumidores, cadetes, forasteros de los que van a prisa, con billete de ida y vuelta, y
alguna pareja de curas de pueblo, de balandran con esclavina, paraguas y teja corta, los
cuales han ido a las Sinodales. En tanto que don Simén se arreglaba el estmago con un
bartolillo y una copa, quitdndose sélo un guante, dofia Catalina daba vueltas en la plaza
con sus amigas, y los ojos se le iban tras los cadetes, admirando su desenvuelto y gentil
porte. «jEs un dolor -pensaba la buena sefiora-, que mis hijos no sean asi! jAy, si
hubieran tenido otro padre, que desde chiquitos les hubiera encarrilado por la senda del
estudio y la formalidad, hoy serian generales lo menos! Da gozo ver estos chiquillos tan
salados, tan caballeretes, con su espada al cinto, lo que prueba que tienen que mirar por
el honor».

Dulcenombre no acompafiaba jamas a sus padres en esta exhibicién dominguera 'y
fantasiosa, primero porque su delirio y enfermedad se lo impidieron, después de curada
porque sentia indecible verglienza de presentarse en paraje tan publico. EI primo
Casiano continuaba fiel al carifio con que la distinguia, pero sus viajes a Toledo eran
menos frecuentes a causa de las ocupaciones de labranza que le retenian en el pueblo, lo
que dofia Catalina y Babel vieron con satisfaccion, porque les aterraba que se enterase
de las evaporaciones de la nifia. Alguna vez que fue alla el barguefio en ocasién que
Dulce estaba muy tocada, pasaron marido y mujer las de Cain por ocultarle la triste
realidad, inventando mil fabulas, que el confiado optimismo del hidalgo labriego
tomaba por articulo de fe. Pero no les llegaba la camisa al cuerpo, porque, naturalmente,
temian que D. Juan, aunque por el pronto se prestase a favorecer a los padres en su
camparnia de corregir a Dulce, abriera después los ojos de su amigo y le quitara de la
cabeza la idea que tanto a los Babeles agradaba. Pocas esperanzas tenian, pues, de cazar
pajaro tan gordo; pero mientras Casado no les derribase de golpe el bien armado
artificio, en él persistian hasta que saliese lo que Dios quisiera. Por fin, gracias a Dios,
en su convalecencia y mejoria no presentaba la joven ningun sintoma sospechoso, y los
padres, gozosos de no tener que representar las comedias de antes, recibian con palio al
buen barguefio. El cual no iba nunca con las manos vacias, y se descolgaba por alli cada
lunes y cada martes llevando a su pretendida regalitos de caza o pesca, bien la media
docena de perdices, bien anguilas que parecian boas por lo grandes y gruesas, ya la
pareja de palomas pechugonas, de irisado cuello y patas rojas, ya una caterva de pollos
bien gordos, que dofia Catalina soltaba en el patio para hacerse la ilusion de que tenia
granja, y oirles cacarear antes de retorcerles el pescuezo.

Lo que a D. Simon disgustaba en el asunto de Casiano, hombre para él, como para todo
el mundo, estimabilisimo, era el traje. «La Unica tacha -dijo a su mujer-, que ponerse
puede a este hombre de pasta de angeles y de hojaldre de caballeros, es que se vista
como se viste. Porque mira tl que ese pantalon a la rodilla y esas polainas y todo ese
pergenio parecen cosa de comedia. Francamente, cuando sale conmigo paso un mal
rato... Me da verglienza de que la gente me vea con él».



Dofa Catalina la chiflada, sin duda por serlo en grado sumo, salté con una furiosa
critica del traje moderno, diciendo que los hombres del dia son, bajo el punto de vista de
la ropa, unos horribles monigotes. «Mira td que esos pantalones hasta abajo, que no te
dejan lucir tu buena pierna, y ese tubo de chimenea que llevais en la cabeza y el suplicio
de esos cuellos almidonados, y el gaban que parece prenda inventada para que parezcais
0s0s en dos pies, sin cintura, sin talle ni aire de caderas, son de lo més ridiculo y
prosaico que se puede inventar. Y no puede tener mas defensa que la igualdad, quiero
decir, impedir que los hombres de buenas formas como tu las luzcan, para no dar
dentera a los mal formados. El traje de Casiano favorece la belleza corporal, y hace bien
en preferirlo a vuestros vestidos de mamarracho. Debéis adoptarlo, para lo cual seria
conveniente que la nueva moda viniese de arriba, principiando los ministros y los
diputados y senadores por vestirse a la barguefia, y luego la chusma iria entrando por el
aro».

Don Simon se reia, y D. Juan Casado que estaba presente apoyd, quizas por seguir la
broma, las opiniones indumentarias de la rica-hembra, diciendo que también los clérigos
debian aspirar a ser menos feos que actualmente lo son, presumiendo un poquitin y
dejandose bigote y perilla como Lope y Solis, y melenas a lo Calderén.

En cuanto Dulce pudo valerse, su madre y Casado la llevaron a la Magdalena, la
hicieron asistir al rosario por las tardes, por las mafianas a misa, y a los pocos dias
confesd y comulgd, hallandose después de esto con una tranquilidad de espiritu que no
habia conocido en mucho tiempo. Su caracteristica en aquella temporada era el
decaimiento de la voluntad, y si conforme la condujeron a la iglesia, la hubieran metido
en un sitio de escandalo y corrupcidn, su pasividad habria sido quizas la misma. Pero a
los pocos dias de religioso ejercicio, ya ponia algo méas de energia propia en €l, y por
este camino, pasito a paso, llegd a tomar gusto a lo que al principio fue desabrido
manjar, concluyendo por encontrarlo substancioso y dulce.

Largas horas pasaba en la hermosa capilla de Nuestra Sefiora de la Consolacion, la cual
por el nombre empez0 a cautivarla, y con sincero fervor pedia consuelos a la Virgen.
Pero la imagen que méas hondamente hablaba a su espiritu era la del Cristo de las Aguas,
que frente al de la Virgen tiene su altar, efigie de mucha devocién en Toledo por la
interesante leyenda de su aparicion en las ondas del Tajo, y por ser abogado predilecto
de la ciudad en tiempo de sequia y calamidades publicas. Dulcenombre simpatiz6 (no
hay mas remedio que decirlo asi), con aquel Cristo desde la primera vez que le vio, y al
poco tiempo de rezarle ya le tuvo por su protector, y le revistié en su mente de todos los
atributos de la divinidad tutelar y misericordiosa. «Porque yo, Sefior -le decia la Babel-,
no aspiro a la perfeccion ni mucho menos: sé que he de ser siempre pecadora y lo que te
pido es que me pongas en condiciones de vivir sin ofenderte en cosa mayor, para lo cual
lo primero es que me arranques la ley que todavia le tengo a ese pillo, pues mientras
tenga dentro de mi esa ley, dispuesta estoy a dispararme y hacer cualquier desatino.
¢Pues no sofié la otra noche... y no seé si lo sofié o lo pensaba en vela... que me agradaria
gue mis hermanos le matasen? No, Sefior, esto no ha sido mas que una idea que paso,
como pajaro que vuela, como sombra de una nube que corre por alla arriba. Yo no
quiero nada de muerte; pero si no serenas mi corazon, el mejor dia salgo con una pitada
muy gorda... YO me conozco, sé que soy atroz en mis quereres, y reconozco que la
sangre de familia que llevo en mis venas no es de lo mejorcito».

En el altar del Cristo ardia siempre una vela suya, y Dulce cuidaba de que nunca dejase
de lucir, pues su preocupacion supersticiosa llegaba al extremo de barruntar desdichas,
si se apagaba. Con ella y otras que distintos fieles ponian alli, el dorado altar y sus
exvotos de cera, entre lazos y cintas, se rodeaban de esplendor funebre. El amarillo
cuerpo de la santa imagen reproducia con su patinoso barniz antiguo las llamas rojizas,



y el cardeno rostro, el perfil hebreo, la expresion cadavérica adquirian un terrible acento
de verdad. La cabellera de mujer que le cuelga en mechones por entre las espinas,
velando en parte el rostro, en parte cayendo hasta el costado, le hacia mas lugubre, méas
muerto, mas lastimoso. Ante él, sentia Dulce inefables esperanzas en la misericordia
celeste, y de todo corazon le encomendaba su cuita. Representando la imagen al divino
Jesus después de muerto, no dejaba de tener para la penitente misterioso lenguaje,
reflexion de las propias ideas de ella y de las irradiaciones de su alma. Algunas tardes
creia verle mas adusto que de ordinario, otras benigno y hasta risuefio. Figurabase a
veces que los agarrotados dedos no permanecian en mortuoria quietud, y no siempre
veia en la misma cabeza el mismo grado de inclinacion sobre el pecho. Rara vez estaba
sola la capilla; siempre habia en ella algin afligido suspirén, madre atribulada o
incurable enfermo. No sonaba alli un aliento humano que no expresara algin dolor
terrible.

Una tarde tuvo que entrar Dulce en la sacristia, no en la de la capilla, sino en la general
de la parroquia, y al volver, atravesando la nave lateral de la epistola, vio en un
confesionario a un hombre de rodillas, medio cuerpo metido dentro de la caja, como
penitente que con gana lo toma. Aunque no le vio el rostro, creia reconocer a una
persona muy de su intimidad en otros tiempos. «No hay duda -se dijo suspensa-; son sus
pies... Reconozco también la ropa. Lo que no reconozco y me parece inverosimil es su
postura, esa actitud de penitente compungido que parece se quiere comer al confesor.
Ya sabia yo que andaba hecho un beato, pero no crei que a tanto llegase». VVolviose a la
capilla, y desde alli, por entre los hierros de la verja, miraba tremula y sin sosiego.
Sensaciones extrafas tras de las cuales vinieron sentimientos mas extrafios todavia, la
distrajeron de su devocion al Cristo, que en aquel rato desaparecio a sus 0jos, como si le
hubieran sacado en procesion por las calles.

Deseando cerciorarse, detuvo al sacristan de la capilla, que por alli pasaba, y pidiole
informes: «Dime, ¢conoces td a ese caballero que esta confesando?

-Ya lo creo: es D. Angel... buena persona.

El que de este modo hablaba era un ser de voz atiplada y modales femeninos, de rostro
simioso, viejo adolescente o joven caduco, segun se le mirase. Llaméabanle Entre todas
las mujeres, sin duda por su oficiosidad relamida con el bello sexo en el servicio de la
capilla de la Consolacion, tan frecuentada de hembras de todas las clases sociales. Fuera
de la iglesia solia servir de diversion a los chicos por su braceo afeminado y sus andares
poco varoniles. Dentro, les empefiaba sus funciones con increible actividad,
acomodando en buenos asientos a las sefioras de viso y desplegando una especial
destreza escurridiza y reptante al pasar entre tantisima falda, en dias de gran lleno, para
encender velas o acudir con el cepillo de la colecta. Era o habia sido también un poco
sastre; se cosia primorosamente su ropa, y en su calidad de mariquita negra salia en la
procesion de Viernes Santo con el grupo que representa a los escribas y fariseos. Dulce
le conocia y le trataba con cierta intimidad porque eran vecinos; pues Entre todas
moraba con su madre, sastra de curas, en un desvan de la casa habitada por los Babeles.
-¢Con que D. Angel? ;Y hace mucho que viene por aqui?

-Todas las mafianas le tiene usted a la primera misa; jay, JesUs!, pues no es poco
puntual; y paga tres, si no me engafo.

-Dime, ¢confiesa con D. Juan Casado?

-No, sefiora; con D. Atanagildo.

-¢Qué disparates dices?

-¢Pero no sabe la sefiorita que llamamos D. Atanagildo a D. Atanasio Gil? Es broma, y
él no se enfada. Pues ese caballero dicen que era de la piel de Barrabas, jay, Dios mio!,
mason, republicano y de la comun, disoluto y de malas pulgas, y ahora le tiene usted



convertido y como una malva, con una devocion que da gusto. Es muy corriente, y el
sadbado me dio una moneda de cinco duros. jAy, hija, es la Unica que he visto en mi
vidal

-iQué gracioso! -dijo Dulce riendo de un modo poco adecuado a la santidad del lugar.
-Pues estés en grande, Entre todas, con semejantes parroquianos.

No pasé de aqui el dialogo. La Babel se fue a su casa, y aquella noche observaronla sus
padres mas contenta, mas decidora que de costumbre. Al otro dia fue a misa con su
madre, y vio a Guerra oyendo devotamente la de D. Juan Casado, de rodillas, libro en
mano, con un recogimiento y una atencion que rara vez en hombres de su clase se ve.
Dofia Catalina no repar6 en el antiguo amante de su hija. Esta no le quitaba los ojos: al
salir le perdid de vista; pero a la tarde, en el momento de pasar a la sacristia parroquial,
se le encontr6 de manos a boca. Aunque la iglesia no estaba muy clara, ambos se vieron,
y Angel fue quien primero le dirigio la palabra, con familiar modo, como si el encuentro
no le afectara poco ni mucho.

-Dulce, ¢t por aqui? Sabras que me alegro de verte. Por tu hermano supe que has
estado mala. jCuanto lo senti! Tenia pensamiento de ir a visitarte un dia de estos.

-Si -dijo ella con naturalidad-. He tenido un mal de nervios, cosa tremenda; pero ya
estoy bien, gracias a Dios.

-¢Sabes que me complace mucho verte aqui? Hija, jqué transformaciones, qué
mudanzas en tan corto tiempo!

-iYalo veo... jQuién lo hubiera dicho! Mira como al fin, arrieritos los dos, nos hemos
encontrado en este caminito. Tenemos que hablar. ¢Iras por casa? Puedes ir, que alli no
nos comemos la gente.

-Yo lo creo que iré. Hablaremos, si. Y tus hermanos ¢buenos?

-Buenisimos... queriéndote mucho, como todos en casa. ¢ Iras, iras por alli?

-Mafiana sin falta, a la hora que tu me indiques, me tienes alla.

Dijole Dulce la hora, y se separaron. El sali6 a la calle, algo soliviantado por la ironica
amargura que notar creia en el tono de su antigua esposa ilegal, y ella se fue a contar el
caso a su amigo el Cristo de las Aguas.

i

Puntual a la cita, Angel penetrd en el antro Babélico a las tres de la tarde. Recibiéronle
Dulce y dofia Catalina, que se crey0 en el deber de poner unos morros de a cuarta,
temerosa de nuevas complicaciones. Pero la buena sefiora, que ya habia observado en su
hija cierta tranquilidad al dar cuenta del encuentro en la parroquia y de la anunciada
visita, notd con asombro que la recibia sin visible alteracion. A poco de cambiarse las
férmulas de urbanidad y las primeras manifestaciones referentes a la salud,
Dulcenombre, con perfecto aplomo y semblante risuefio, se dejo decir esto: «Ya estoy
curada, curada de todo, de todo; fijate bien. El Santisimo Cristo de las Aguas se ha
portado conmigo como un caballero, concediéndome lo que con tanta devocion le pedi».
-Me alegro mucho -dijo Guerra-. Dios no abandona a quien con fe y amor se pone en
SUs Manos.

-Justo; y buen ejemplo soy yo, que no hace mucho sentia una pena, un ahogo, que no
me dejaban respirar, y ya... como con la mano. Conviene decir las cosas claras, para no
dar lugar a malas interpretaciones. Yo padecia, yo llevaba un pufial clavado en el pecho;
pero desde que te vi convertido en beato baboso, con medio cuerpo dentro del
confesonario; desde que te vi de rodillas hociqueando en el libro como se ponen los
hipdcritas, me desilusioné, hijo; jpero de qué modo!, y el cuchillo se me desclavo, creo
que para siempre. Ha sido como un milagro. Verte yo en tales posturas y quitarseme la
ley que te tenia, como si me limpiaran el alma de toda aquella broza, fue todo uno. Lo



estaba yo sintiendo y me parecia mentira. jPero si no puede ser de otro modo! ¢ El
querer es pecado? A saber... Puede que lo sea, porque yo no concibo enamorarse de un
hombre que hace en las iglesias los desplantes que tu. EI Sefior me perdone; pero no es
culpa mia si el amor humano y la devocion de veras no hacen buenas migas. En una
mujer todo eso es natural y hasta bonito, jpero en un hombre...!, quita alla...

No supo Guerra qué contestar por el momento, pues las ideas se le obscurecieron con
aquella salida brusca de la que fue su amante; mas no tard6 en rehacerse, repeliendo el
amor propio, que sin duda queria salir con alguna botaratada, y acudiendo a sus
recientes convicciones en busca de una respuesta airosa.

-Yo me alegro mucho -dijo al fin-, y nada tengo que oponer a eso de que la piedad
ardiente desilusiona del amor mundano. Bien podré ser. Hay casos... me parece a mi...
en que tal vez suceda lo contrario. Cada cual ve estas cosas a su manera. Lo que yo
deduzco claramente de lo que acabas de decirme, es que hay cierta incompatibilidad
entre el cumplimiento exacto, a la letra, de nuestras obligaciones religiosas y el actual
convencionalismo de las opiniones humanas. Y siendo obra imposible el poner de
acuerdo una cosa con otra, lo mejor es decidirse por la verdad, desdefiando esa falsa ley
de estética social que ha establecido la ridiculez del seglar piadoso; lo mejor, digo, es
seguir el camino de Dios, sin mirar atras para ver quién se rie y quién no se rie, ni hacer
caso del vano juicio de mujeres.

A pesar de la entereza que revelaban estas palabras, el converso no las tenia todas
consigo, y tocaba a somatén dentro de si para convocar fuerzas esparcidas, reunirlas y
poder triunfar de los sofismas de Dulce. La cual, sintiéndose fuerte, se echo a reir,
trasteando a su amigo con cierta safia, como si después de tener el vencido a sus pies,
quisiera patearle.

«¢ Y todo eso parara en meterte a cura a fraile? Tal piensa tu amigo Entre todas; pero yo
no lo creeré hasta que tu no me lo confirmes».

-Resoluciones de esa naturaleza- dijo Guerra mordiendo el latigo-, no son para
confiadas a quien no podria juzgarlas sin frivolidad.

-No, si yo no lo censuro -agrego ella, duefia del campo-. Pues no faltaba mas. Al
contrario, puesto a ello, debes ir hasta el fin. O santidad a punta de lanza, o nada. Si
Dios te llama por ese camino, aféitate, ponte la falda negra, y jhala!, al altar. Méas vale
eso que no hacer el beato con pantalones, que no pegan, no pegan, no, a tal género de
vida. Por supuesto, si te ordenas, no seré yo quien te oiga la misa. jDios mio, que
horror! (Tapandose la cara.) Hay cosas que parecen delirios de la fiebre... y sin embargo
son verdad.

Dofia Catalina, que habia escuchado el anterior didlogo con atento mutismo, se
escandalizé como Dulce, y haciendo también de su mano mascara para cubrir el rostro,
dijo asi:

-iJesus, oirle misa a este hombre! Hay cosas que no estan en el orden natural, y que si
suceden han de traer un cataclismo.

-Pues si es asi -afirmé Dulce, muy seria, apoderandose de un elevado pensamiento-, sea
en buen hora. Véase por donde han tenido conclusion feliz cosas, jay!, que parecian no
poder tenerla nunca. jSacerdote!, el decirlo me causa asombro y al mismo tiempo me da
una gran tranquilidad. Haceme el efecto de que te moriste diez afios ha. Tu, clérigo, no
eres la persona que yo conoci. Resultas otro, y como es para mi de absoluta
imposibilidad querer a un cura, como eso no cabe en mi natural, como lo rechazo y lo
repugno lo mismo que repugnaria y rechazaria el tener por marido a un toro o un
caballo, me encuentro regenerada, libre de grandisimo peso. jAy!, yo también soy
religiosa a mi modo, a lo chiquito, a lo pecador; aspiro a portarme bieny a ser
perdonada y a ganarme cuando me muera un huequecillo del Cielo, de los menos



visibles, alla por donde estan los que fueron mas imperfectos y se salvaron por la
muchisima misericordia de Dios. Si, yo soy también algo piadosa, y desde que pasé
aquella crisis he rezado mucho al Cristo de las Aguas, no ofreciéndole lo que me seria
dificil cumplir, no metiéndome en muchas honduras, sino contentdndome con el triste
papel de persona afligida que quiere ver calmados sus dolores. Y el Sefior me consolaba
y me decia: «no seas tonta; no te apures; ten paciencia, que ya se te quitara eso». Y0, sin
ser santa ni mucho menos, tuve pacienciay esperé; y mira por qué camino tan
imprevisto me trajo el divino Jesus el remedio que yo le pedia. Estoy curada, y bien
curada. El sefior me ha dicho: «levéantate y échate a correr».

No se puede garantizar que fuera cierto en todas sus partes lo que Dulce afirmé; pero de
algo que efectivamente existia en su alma y de otro poco afiadido por ella con vigorosa
voluntad, resultaba una situacion moral bastante aproximada a lo expuesto. El tiempo
completaria la desilusion, y bastante triunfo era ya sentirla clara y terminante, como la
sedacion de un dolor antiguo. Angel beato era un ser bien distinto del Angel demagogo,
cismatico y en pugna con todo el orden social. Aquél fue su encanto; éste se le
indigestaba. El primero con sus propias imperfecciones la cautivo; el segundo con su
perfeccion no le servia ya. jContrasentidos de la naturaleza humana, que prueban quizas
Cuan extensa es por estos barrios la jurisdiccion de Luzbel!

Aristides, que arrimado a la puerta habia oido parte del dialogo anterior, entré a saludar
a Guerra en el momento de salir dofia Catalina a echar de comer a sus pollos. Ocupé el
hijo la silla de la madre, y con seriedad campanuda endilgd a su enemigo esta
felicitacion:

«Mi enhorabuena, querido Angel, por esa determinacion. Si ya se sabe, si es de dominio
publico que te retiras al yermo. jQuién pudiera hacer otro tanto!

-Este danzante quiere tomarme el pelo -dijo el converso para si, tragando quina-.
Paciencia: le dejaremos que diga lo que quiera. Vengo preparado a todas las
humillaciones posibles.

-iDichoso tu que eres duefio de tu conducta, y puedes dar el gran esquinazo a esta farsa
en que vivimos! ;Es cierto que fundas una gran casa para asilo de menesterosos y
correccion de criminales? Si es verdad, oh varon santo, acuérdate de mi, que por los dos
conceptos puedo pedirte plaza. Soy pobre y no soy bueno. ;Qué mas quieres? Seré uno
de los mejores casos que se te presenten, y te aseguro que entraré en tu iglesia con el
corazon bien dispuesto. Quizés quizas obre tu amparo en mi tan eficazmente que al
poco tiempo de estar alli te sirva para discipulo.

-No siendo yo maestro, mal puedo tener discipulos -replico el otro.

-O de criado.

-Yo estoy para servir a los demas, no para que me sirvan a mi.

Angel sinti6 sobre si la ironia maleante del primogénito de Babel; pero se habia
propuesto humillarse, y se humillaba.

-Lo que funde o lo que deje de fundar -dijo Dulce, al quite de su amigo-, es cosa
reservada, y ni a ti ni a mi nos lo ha de contar. No te metas en lo que no te importa.
Cuando sea lo veremos, y ello ha de resultar cosa seria y de importancia.

Aristides callo, poniéndose a contemplar la estera; y por un ratito no se oyé mas que la
voz de dofia Catalina que en la ventana de la galeria llamaba a sus gallinas y polluelos,
cacareando tan bien y con tanto furor que parecia que iba a poner huevo.

¢No sabes -dijo bruscamente el barén mirando a Guerra de hito en hito-, que me he
guedado con el Circo de verano para la temporada proxima? El local es malisimo, alla
en los Agustinos Recoletos; pero les voy a traer a estos brutos una compafiia acrobatica
como no la han visto en toda su vida.



-Me alegro mucho -replico Angel, gozoso de que se variara la conversacion-; te deseo
buenas entradas.

-Te mandaré billetes... Pero jay! no, jqué disparate he dicho! j TG en un circo de caballos
viendo clowns y amazonas!... Perdoname... es que no me acordaba.

-No hay por qué perdonar. No me escandalizo de nada.

-A éstos -indico Dulce con desdén-, les ha entrado la mania de las empresas de
espectaculos. Mi primo Poli parece que se queda con la Plaza de Toros.

-Si -agreg0 Aristides-, pero perdera la camisa. No tiene quien le fie dos pesetas; sin
dinero no podra traer méas que cuadrillas de invierno, y la grita se oird en Jerusalén. Mi
circo es otra cosa. Mafiana me voy a Madrid a ultimar los contratos con el representante
de una compafiia que esté en Lisboa. ;No se te ofrece nada para la Villay Corte?
-Nada.

-¢No quieres que te traiga algin breviario, algun...?

-Lo tengo. Gracias.

-¢Algun silicio, disciplinas...?

-Los tengo también.

-Pero de seguro que no tienes correa.

-También la tengo -dijo el convertido enfrenandose; y para si afiadio-: Me escarnece,
porque me ve moralmente desarmado. Paciencia, y aguantar.

-Veo que nada te falta. jAh! la chapita de Carlos Siete.

-Esa para ti: yo no gasto chapas de nadie.

-Si, hombre. Aquella que dice Libertad, Igualdad, Fraternidad, grabandole encima un
bonete.

Guerra ya no podia mas; pero su proposito de no alterarse, de sufrir era tan fuerte y
poderoso que abrazandose a él, como a un l&baro santo, se salvd del peligro de la ira. No
obstante, temiendo que si alli continuaba llegaria su paciencia a la méxima tension, no
contest6 al Gltimo escarnio de Babel mas que con una sonrisa, y se levanto para
retirarse, dando la mano a Dulce y diciendole sencillamente: «adios, hija».

Dulce le contesto: «hijo, adids», con un suspiro que era el Ultimo aleteo de su ilusion
expirante. Dio Guerra también la mano al primogenito, que se la estrechd con
afectacion, diciéndole en un rapto de brutal sarcasmo: «Abur, maestro. Acuérdate de mi
cuando estés en el Paraiso».

Angel tuvo en la punta de la lengua la respuesta: «Ni yo soy maestro, ni t( buen
ladron»; pero se la trago con muchisima saliva, mas amarga que la hiel.

En esto apareci6 Fausto con risa convulsiva, y cuando el visitante llegaba al angulo del
corredor donde arranca la escalera, le acometio por la espalda con estas injuriosas
palabras: «jHipdcrita, chupacirios, catamonjas, ¢a quién quieres engafar con tales
arrumacos?».

Al instante se echd Aristides sobre su hermano, poniéndole la mano en la boca; pero
aun pudieron salir de ella, a pedazos, algunas expresiones que declaraban su iracundia
frenética: «jPufio, si debiéramos cobrarle las perradas que nos ha hecho...!»

Volose Dulce con la salvajada de su hermano, y le dijo: «So bruto, ;no ves que no
quiere refiir con vosotros, que no refiird aunque le llaméis perro judio? Dejadle... Es
hombre muerto».

El hombre muerto salio, atravesando tranquilo el patio sin honrar con una mirada a los
Babeles, que desde la ventana de la galeria alta le vieron salir y disputaban sobre si se le
debia insultar o no. Iba decidido hasta a dejarse pegar, o por lo menos hasta sostenerse
frente a tal canalla en la actitud mas pasiva que posible fuera dentro de lo humano.
Pareciole que los pollos de dofia Catalina le miraban con desprecio, y salié a la calle



contento de si mismo, orgulloso de aquella grande y decisiva victoria sobre su enemigo
mayor, su caracter.

Capitulo VII — La trampa

I

De alli se fue por San Miguel a su casa de la calle del Locum, y hasta muy avanzada la
noche estuvo escribiendo en pliegos de marquilla; y no debia de serle facil la tarea, pues
a cada instante tachaba, y vuelta a escribir entre renglones. Por fin, después de romper
muchas hojas y emborronarlas de nuevo, parecio satisfecho de su obra, y se levantd
tronzado de tan larga inmovilidad del cuerpo; estird los brazos, y se puso a dar paseos
por la habitacion, a prisita, frotandose las manos que se le habian quedado yertas.
Cualquiera que le viese habria comprendido que aquel corre-corre por el cuarto, aquel
brillar de los ojos, y el murmurar de los labios, sefiales eran de que el hombre habia
dado resolucion a un problema trascendente, o encontrado el quid de gravisima
dificultad. En vela estuvo hasta muy cerca del dia, y cuando se fue a la cama cay6 como
en un pozo. Las ocho serian cuando entrd Teresa a despertarle, cosa desusada, y hubo de
darle dos o tres empujones para hacerle abrir los 0jos.

-¢Qué hay, qué ocurre? -murmuré el madrilefio alarmadisimo-. ;Qué hora es?

-Las ocho. Te despierto porque ahi tienes visita, don Francisco Mancebo, que quiere
hablarte con muchisima urgencia.jVaya unas horas de traer recados! Pero dice que es
cosa grave, y que no hay mas remedio sino que te tiene que hablar. En la sala baja esta
esperandote.

-Voy al momento -dijo Guerra echandose de la cama, pues aquella visita de Mancebo
tan a deshora le daba mala espina. ¢Qué seria? Vistiose a escape, y bajo.

El clérigo no se entretuvo en saludos, y desde que le vio entrar le emboco sin
preparativo alguno las siguientes palabras:

-Grandes novedades, Sr. D. Angel, novedades estupendas. Sepa usted que no la
admiten.

-iQue no la admiten!

-Lo que usted oye. Yo no he vuelto ain de mi asombro. Ayer acordd la Congregacion
no dar el habito a Lorenza, porque hay ciertas dudas acerca de... En resumen, que la
echan, que no la quieren...

-jQué me dice, hombre! Si no puede ser...

-¢Va usted a salir? Yo tengo que volverme a la Catedral. VVéngase y parlaremos por el
camino. Tengo que decirle cosas graves, y me temo que las paredes oigan...

Angel subi6 por su capa, y al punto salieron los dos.

-Pues por las trazas, amigo mio -dijole Mancebo en cuanto llegaron a la calle- en ello
anda el dientecillo venenoso de la calumnia. Figurese usted qué cuentos les habrén
Ilevado a las hermanas, para inducirlas a resolucion tan triste y ruidosa. Yo me lo temia,
crea usted que me lo temia, porque francamente...

-Expliquese usted.

-A lo que iba, Sr. D. Angel: alguno, o algunos han armado un sinfin de catalogos que la
nifia no es trigo limpio; que en Madrid tuvo amores con su amo, y tal y qué se yo... que
en Toledo, mientras vivié en mi casa, usted y ella no hacian vida de santos; que durante
el noviciado las visitas menudeaban de un modo sospechoso, y que han mediado cartas



como de novios, y telégrafos y garatusas; y por fin, que cuando la nifia salia para
acompariar a las que van a casa de los enfermos, se veia con usted en la calle, y... jzapa!
qué sé yo.

-iQué infamia! -exclamé Angel echando lumbre por los ojos-. ¢Pero usted no se
indigna? Le veo a usted tan tranquilo, que no sé qué pensar.

-Hombre, francamente... (Con perfecta calma.) yo me indigno. ¢No ve usted lo
indignado que estoy? Pero soy viejo y ya tengo la sangre muy fria. La quiero recalentar,
y ella, la muy condenada siempre como hielo.

-¢Y qué sucederd ahora? (Con la mayor confusion.)

-Pues ahora (No pudiendo enfrenar la risilla que en sus labios retozaba.) me parece que
quedara curada para siempre de sus aspiraciones a la sublimidad. Si en el Socorro no la
admiten, ¢a donde va con su santo cuerpo? No tiene mas remedio que volver a casa de
su tio, el cual la recibird con repique de campanas, como a una hija prédiga... al revés,
y... ..., ... Tres veces intent6 completar la idea, y no se atrevio, dejandola para mejor
ocasion.

-No, no; esto no puede quedar asi. Hay que deshacer esa torpe trama, confundir a los
calumniadores probar a esas hermanitas que son unas tontas y que no merecen el
sagrado habito que visten.

-¢Y quién es el guapo, quién es el Quijote que se mete a deshacer un entuerto como
éste?

-Y0, yo, yo lo deshago, jvive Dios! (Con arranque generoso.) aunque tenga que
habérmelas con todo Toledo. jPues no faltaba mas! ;Hemos de permitir que triunfe la
mentira, que la inocencia sucumba sin defensa, que cuatro necios o cuatro tunantes
pongan tacha a la reputacion de una persona que vale mas que todas las Hermanitas de
todos los Socorros del mundo y que todas las monjas y frailes de todas las Religiones.
-Pues yo, qué quiere usted que le diga... (Encogiendo los hombros hasta aproximarlos a
las orejas.) Yo no me meteria en libros de caballerias... Claro, desmentirlo si; decir que
la chicay el Sol alla se van en brillo y pureza, eso si... pero llevar las cosas por la
tremenda y empefarnos en que todo el mundo confiese, las hermanas inclusive, que no
hay hermosura como la de dofia Leré del Toboso... Por cierto que toda la noche me la he
pasado cavilando en quién podra ser, o quiénes, mejor dicho, los que han armado este
tremendisimo catafalco de embustes. Y no desconocera usted que lo combinaron con
cierto arte, sacando partido de los hechos mas inocentes. jAh! se me olvidaba lo mas
salado... No hay tragedia sin su motita de sainete. Dijeron también que en la época
ultima, usted y mi sobrina se comunicaban por medio de un tercero. ¢Y quién creera
usted que es ese tercero, ese correveidile que porteaba los recadillos, los avisos de citas,
et reliqua?... Pues no era otro que el angélico D. Tomé.

-iEstupidez! Algunas veces fui al Socorro con el capellan de San Juan de la Penitencia;
pero jamas me llevo recados, ni yo necesitaba de tal mensajero. (Indigndndose.) Y no
comprendo en verdad, Sr. de Mancebo, como se rie usted de tales infamias.

-Es que me hacen gracia... por la monstruosidad de la calumnia.

-Pues a mi no me hacen ninguna gracia, ni veo fundamento para que usted tome estas
cosas a broma.

-iPobrecito D. Tomé, paloma torcaz, que lejos esta del papel que le cuelgan...!

-Le juro a usted (Con exaltacion, apretando los pufios.) que si cojo al inventor de esta
grosera y villana burla, no le quedaran ganas de repetirla.

-Yo me doy a pensar; voy pasando revista a los sospechosos y... Digame usted:
(Parandose.) ¢habra salido esta culebra de la tertulia de D. José Suarez?



-Qué sé yo... (Cabizbajo.) Podran mi tio y su mujer hablar con ligereza, bromear con la
reputacion de una persona; pero se me hace muy cuesta arriba creer que sean capaces de
una calumnia calculada como ésta, y de llevar chismes de tal naturaleza a la Superiora.
-Ta... ta... (Batiendo un rapido movimiento, como si atrapara moscas en el aire.) Le
cogi; creo que cogi al criminal... jQué idea! A ver qué le parece. (Acorralandole en el
hueco de la puerta del Locum.) ¢Habra sido Juanito Casado, el clérigo de Cabafias? No
sabra usted que es primo hermano de la Madre del Socorro.

-No lo sabia, ni conozco a ese curita mas que de vista. Yo le juro que si adquiero el
convencimiento de que es €l, no le valdra su cara fea, y yo se la volveré bonita.

-Esto ha sido una suposicién -dijo Mancebo, llevandose a su amigo por la puerta del
Locum, que conduce a las camaras bajas de la Catedral, donde esta la oficina de Obra y
Fabrica-. Ni yo quiero tampoco echarle ese borrén a Juanito, a quien tengo por persona
formal y decente. Es que se pone uno a buscar y revolver por todos lados, y la maldita
suspicacia humana que llevamos en el magin va marcando como la manecilla de un
reloj. jAh! otra idea. ¢(Vendria el aire de esa familia endemoniada?... ;como le llaman,
Sefior? El inspector del Timbre, padre de una tanda de ladrones.

-No sé, no sé... (Con gran confusién.) Yo he de poder poco, o he de saberlo, y el
calumniador, quien quiera que sea, me la pagara. jVaya si me la pagara!

Llegaron a la oficina de Obra y Fabrica, donde no habia nadie, ni nada que hacer, y
Mancebo, después de hojear varios papelotes que tenia sobre su pupitre, se puso a picar
una colilla. Angel se paseaba desde la mesa del candnigo obrero a la de D. Francisco.
De repente saltd con la determinacidn de ir al Socorro a hablar con la Superiora.

-No le recibiran a usted. Tienen sus horas, y...

-Pediré una entrevista con Lorenza.

-No se la concederan.

Guerra habia cogido de la mesa del candnigo obrero una regla de rayar papel, y la
esgrimia como batuta. De repente dio con ella tan fuerte golpe sobre la mesa, que la
partié en dos pedazos, y uno de ellos fue a dar a la pared de enfrente.

-Calma, amigo D. Angel, y no nos destroce el material, que no esta la Fabrica tan
sobrada de fondos.

Sin contestarle nada, Guerra se emboz6 en su capa, Yy se fue, subiendo por la escalera
que sale al atrio de la Sala Capitular. Tan preocupado estaba que atraveso el templo
como si pasara por un almacén. Ni las campanillas de las misas le sacaron de su
abstraccion, ni las caras conocidas que vio, ni el recogimiento y santidad del sitio.
Como un rehilete sali6 por el claustro, tomando luego la direccién de la Trinidad y
Santo Tomé para ir al Socorro, a donde llegd en un cuarto de hora. Dijole la portera que
no se podia ver a la Superiora hasta la tarde, ni a ninguna de las hermanas.

Aburrido tornd hacia la Catedral, renegando de la Congregacion que cerraba sus puertas
a protectores de tal calidad, y cerca ya del Salvador se encontr6 a una pareja de
hermanas, Sor Natividad y Sor Expectacion, la negra de alabastro. Ambas eran
conocidas suyas. Alegrose mucho del encuentro y las acometio con una granizada de
preguntas, a las que hubieron de contestar con todo el comedimiento propio del habito
gue vestian. No estaban enteradas de nada. S6lo sabian que Sor Lorenza habia estado
asistiendo en la misma casa a una novicia, enferma de cancer, y que desde el dia
siguiente la sustituiria otra hermana, porque a Sor Lorenza la trasladaban a una casa de
Gerona, para donde saldria «mafiana o pasado».

Qir esto Guerra y volarse fue todo uno. Despidiose como hombre que ha perdido el
seso, y echd a correr hacia la Catedral. «Cualquier dia consiento yo que la manden a
Gerona... Esto es un destierro, una proscripcion infame. jSi creeran esas beatonas que
voy a tolerar tal procedimiento de inquisicion veneciana! Leré es inocente, y al que me



diga lo contrario, aunque sea el mismo Cardenal, le ensefiaré yo el respeto que se debe a
la verdad, a la virtud. jTrasladada nada menos que a Gerona! ¢Por qué? Porque una
infame lengua... porque un alma venenosa... vamos, que no puede ser. jAh! sefioras del
Socorro, no se debe permitir que la asquerosa envidia triunfe de la verdad. ;Qué
inquisicion es esta? jCastigar al inocente, dar la razén al vil delator! Repito que esto no
puede ser, sefioras del Socorro. Hay que oir a Leré, y oirla delante de mi, mejor, oirnos a
los dos delante de toda la Congregacion. No basta con decir: «Dios sabe la verdad, Dios
ve nuestra inocencia». No basta, no, ;cémo ha de bastar?»

Hablando de este modo, excitado, furioso, lleg6 otra vez a la Catedral, donde falté poco
para que entrara con el sombrero puesto. Ni por un momento se le ocurrid entregarse a
sus ordinarias devociones. Misas habia en diversos altares, y no se le ocurri6 acercarse a
oirlas. Bajo nuevamente a la Obra y Fabrica, donde aln estaba D. Francisco picando
tabaco. Al oirle repetir la referencia de las hermanitas, el anciano clérigo solt6 los
chismes de la industria tabaquera, diciendo:

-iZapa, conque a Gerona! jQué atrocidad! Eso es més serio de lo que yo creia. Luego,
permanece en la Congregacion. Pues yo pensé que la echaban, que nos la devolvian...
-Esta tarde -dijo Guerra sentandose en la silla del candnigo obrero y dando un pufietazo
sobre el pupitre-, voy alla, y le juro a usted que, o la veo, o pasa algo muy gordo, pero
muy gordo.

-Calma, calma, amigo mio. Quien va esta tarde alla soy yo, jVaya con las correntonas,
gabachas!... Poco a poco, sefioras mias, que hasta ahi podian llegar las bromas. Serénese
usted; advierta que con esa hormiguilla y ese furor supito esta dando la razén, o
apariencias de razon, a los calumniadores. Ponga usted el pleito en mis manos, y espere
la sentencia, que ella sera lo que mas convenga a todos. Ahora mismo me voy, ¢a dénde
creera usted? a casa de Laureano Porras, el capellan y director de esas sefioras, el cual
ha de decirme qué hay de ese destierrito a Gerona. Mientras no conozcamos los hechos,
nada podemos hacer. Después determinaremos.

Sosegaronse con esto los nervios y el espiritu de Angel, el cual convino en aguardara su
amigo alli.

-Mejor es que me espere usted arriba, en la Catedral, porque subira luego a la oficina el
sefior obrero; y no hay necesidad de que se entere. Fijemos un sitio para poder
encontrarnos facilmente: aqui en esta nave, junto al San Cristobal o si le parece mejor
en la capilla Mozérabe.

-En la Mozérabe.

Cogi6 Mancebo su teja, y salié despacio, muy despacio, mirando el suelo y los
ennegrecidos escalones como si algo tuviera que deletrear en ellos.

|
Angel subi6 también a la Catedral. Estaban en la misa mayor, y la magnificencia del
culto, el canto del coro, las voces orquestales del 6rgano, le impresionaron hondamente,
determinando una remision brusca de aquel estado de fiebre mental. El canto
particularmente le transformé por completo, realizandose lo que indica la inscripcion
del 6rgano. Psalant corda, voces et opera; Canten los corazones: el de Guerra canto
también al unisono de la grave salmodia, diciendo: «Dios grande, he olvidado invocarte
en esta tribulacion. No permitas que triunfe la mentira. No permitas que sea condenado
el inocente».

La grandiosa nave pareciale entonces de una severidad sombria, y el Cristo colosal
suspendido sobre la verja de la Capilla Mayor se le antojo6 cefiudo y austero,
respondiendo mas a la idea de justicia que a la de misericordia. No se resignaba el
hombre a la idea de que el conflicto se resolviese con el destierro de Leré, y el corazén
le anunciaba desdichas mayores. Creyd que le sometia la divinidad a pruebas terribles, y



dudaba si tendria valor para soportarlas, o si tales pruebas le arrollarian como
impetuosas olas, contra las cuales nada puede la menguada fuerza del hombre.
Inquietandose de nuevo, tratd de calmar con la oracion el tumulto de su alma, y
compelio su voluntad a la obediencia poniéndole grillos y esposas; pero jay! los hierros
resultaban blandos como cera ante la distension convulsiva, epiléptica de su caracter.
Arrimose a la verja del Coro, apoyandose en uno de los machones cuyo metal, por lo
bien labrado, debi¢ de ser blando cedro entre las manos del artista. Tan pronto miraba
de frente al altar de la Capilla Mayor como al interior del Coro, volviendo la cabeza.
Todo aquel espacio, entre las cinco bdvedas de la nave central, le habia parecido hasta
entonces la expresion mas gallarda que del arte cristiano existe en el mundo. El retablo,
que es toda una doctrina dogmatica traducida mediante el buril, el oro y la pintura del
lenguaje de las ideas al de la forma, le produjo siempre un vértigo de admiracién. Pero
aquel dia el retablo se alzaba hasta el techo como sublime alarde de la humana soberbia.
Las verjas peregrinas le daban cominmente idea de puertas celestiales, que cerradas
para los pecadores se abren para los escogidos. Aquel dia se le antojaron frontispicios
de jaulas magnificas para dementes, atacados del delirio de arte y religién. La Virgen
del altar de Prima en el Coro le recordaba, salvo el color negro, a su parienta dofia
Mayor, y en las sillerias bajas, las grotescas figuras de tallado nogal remedaron el gesto
y el cariz de Aristides y Fausto Babel. La figura de D. Diego LApez de Haro se habia
convertido en D. Joseé Suarez, y uno de los mascarones del 6rgano con turbante
turquesco era el propio D. Simoén Babel, inspector del Timbre.

De pronto un clamor argentino, celestial, puro que del Coro salia, hirio sus oidos. Era la
vocecita de lldefonso, que cantaba con los otros seises: tu autem, domine, miserere
nobis.

-iAh! pillo -se dijo, sintiendo en su alma un gran consuelo-. ;Estabas ahi? no te habia
visto.

Alli estaba, si, arrastrando la cola de la sotana roja, goteada de cera. Angel contemplé
por los huecos de la verja al sobrinito de Leré, que le miraba con picarescos 0jos, y se
reia el muy tuno, afectando formalidad en la postura. Sin forzar su imaginacion, el
atribulado creyente oy6 aquella graciosa y bien timbrada vocecilla como si fuera la de
Cion, que venia del Cielo, rasgando las nubes y horadando las bévedas de la iglesia para
decirle: «Papaito, no te sometas. Leré es tuya, tan tuya en la religion como fuera de ella,
y Dios hara lo que a ti te dé la gana».

Concluida la misa, se fue a la antecapilla del Sagrario, que dentro de la inmensa basilica
era el hueco en que con mas gusto se acomodaba y se embutia. Sin sentir se le pasaba el
tiempo contemplando, al través de la verja grandiosa, la efigie vestida con asiatica
magnificencia, cargada de joyas cuyo peso rendiria las fuerzas de veinte Sansones. La
capilla, toda marmoles y bronces, es digno estuche de la imagen que mide por celemines
las piedras preciosas de sus arreos suntuarios. Como la devocion de la Virgen era la que
mas facilmente prendia en el corazon de Guerra, alli se encontraba muy bien, en
excelente disposicion para sensibilizar la tutela que desde su trono celestial dispensa a
los humanos la Reina de los Cielos.

Las ideas del devoto novel sobre las imagenes y sobre las vestiduras de éstas habian
cambiado en aquella crisis tan en absoluto, que lo que antes le habia parecido mal, ahora
le parecia de perlas, sin duda por ver tantas y tan hermosas en el manto de la Virgen. El
lujo material que envuelve los simbolos de la divinidad era ya, a sus 0jos, de una logica
perfecta, pues nada méas propio que aplicar al enaltecimiento y esplendor de tales
simbolos todo lo bueno, fino y selecto que existe en la Naturaleza. No menos bellos que
las flores son los rubies y topacios; no menos hermoso que el fuego es el oro.
Procedemos, pues, racionalmente adornando los objetos representativos de la divinidad,



con luces, joyas y metales riquisimos, como signos que materializan y declaran el
humano respeto.

En tal concepto, la pomposa imagen de Nuestra Sefiora del Sagrario le representaba o
sensibilizaba mejor que ninguna otra, de la parte de ac4, la sumision de la Naturaleza a
las potencias celestiales; de la parte de all4, el poder soberano de la divina intercesora,
pues aquel trono de plata dabale idea, aunque vaga, de la inenarrable excelsitud del
Cielo; los soles y lunas, el manto de perlas, las ajorcas, el pectoral, el cingulo y la
corona le permitian entrever y vislumbrar algo de las incomprensibles bellezas de
arriba, y en suma, la materia selecta combinada por el arte creyente, le servia como de
punto de apoyo para saltar hacia lo espiritual y lo intangible.

Dirigié mental plegaria a la Virgen, pidiéndole que no permitiese el triunfo de la
calumnia contra Leré inocente. Y no es facil determinar qué imagen embargaba mas el
animo del neofito, si la del Sagrario, que ante sus ojos tenia, o la de la ausente amiga y
consejera, porque las dos se confundian en su corazon y hasta en las percepciones de sus
alborotados sentidos. La humilde novicia del Socorro era ya, transcrita y estampada en
su imaginacion, el estimulo de todos sus actos, desde los mas insignificantes a los mas
trascendentes. Jamas caballero de los que iban por el mundo castigando la injusticia y
amparando el derecho, sofid en su dama ideal atributos de belleza y virtud tan
peregrinos como los que Angel en su monja sofiaba. Porque aquellos andantes
aventureros veian a sus damas simplemente hermosas, y cuando mas, castas como los
serafines; pero Angel veia a la suya hermosa sobre toda ponderacion, de una honestidad
y pureza absolutas, y ademas, con una ciencia que dejaba tamafiitos a todos los padres
de la Iglesia. Esta pureza y este saber divinizaban a sus ojos el rostro de Leré, si no
vulgar, tampoco dechado de belleza; y se le antojaba de tan soberano hechizo que no
podrian imitarle buriles ni pinceles de los més inspirados artistas. Y para llegar a la
ultima embriaguez de idealizacion, representabase el traje de la novicia del Socorro, en
la realidad bastante prosaico, como el mas elegante que imaginarse podria, no con esta
gentileza sensual de la mujer del siglo, sino con otra muy distinta, cuyo secreto hay que
buscar en la iconografia cristiana y en sus mejores intérpretes, los pintores religiosos. La
falda negra de estamefia hacia unos pliegues propiamente escultoricos; el cuerpo, la toca
cubriendo el busto, el velo corto, la manga ancha, todo era de una composicién perfecta
y de contornos exquisito. Echandose a volar por los espacios del ensuefio, concluia por
imaginarse el velo de su amiga recamado de perlas, el busto cruzado por un pectoral que
deslumbraba, y la toca guarnecida de esmeraldas y perlas, formando como un rostrillo u
ovalado marco, que en su magnificencia no era todavia digno de encerrar el inspirado
semblante y los ojos sibilinos de la hermanita del Socorro.

Tales delirios no estorbaban la oracién que a la Virgen dirigia con toda su alma:
«Sefora y Madre mia, td me infundes valor sélo con dejarme llegar hasta ti; hacesme
comprender que la injusticia no triunfara, y me alientas a defender la inocencia,
aplastando las cabezas de los discipulos de Satanas que andan por el mundo. Leré no
saldra de aqui, porque el dejarla salir viene a ser como declararla culpable. No, no puede
ser. Los que la condenan a ese estupido destierro tendran que humillarse ante ella y
confesar y declarar en alta voz su pureza intachable. ;No es verdad, Sefiora y Madre,
que tu quieres esto y me ordenas que asi lo disponga? Y para llegar a este fin de justicia,
¢qué debemos hacer? Lo que los sucesos indiquen. Defenderemos a Leré por los medios
materiales que correspondan a la violencia que con ella se quiere ejercer. En esto no
puede haber ofensa de Dios ni de ti. Dios permite que en la humanidad se consumen
actos de fuerza y que se derrame sangre para impedir el mal. La fuerza es tan de Dios
como el espiritu, y la violencia en pro del bien y contra el mal ley santa es. Pues las
guerras contra infieles, diganme, ¢qué fueron? ;Qué significan los trofeos que adornan



esta venerada iglesia cristiana? Leré no puede servir de juguete a la caprichosa
disciplina de tres o cuatro monjas ignorantes e histéricas. Leré estd llamada a muy altos
destinos. Por ella y para ella fundaré yo la orden mas grande, mas bella, mejor
armonizada con los tiempos que corren. No sera mia la gloria, sino suya, pues no soy
mas que un tosco intérprete de su hermoso espiritu. Pero tal mujer no puede ni debe
prestar obediencia a las que han nacido para ser sus inferiores; y yo, con tu divino
auxilio, la redimiré de esa oprobiosa tutela monjil, y la pondré en el eminente lugar que
le corresponde».

Su mente caldeada lleg6 a imaginar que asaltaba el convento, que imponia su voluntad a
las hermanas, que éstas se le rendian sin condiciones, y que la calumniada novicia
saltaba gallardamente a la jerarquia de Superiora 0 Madre de la comunidad.

i

Y a todas estas, ¢qué hacia el ingenioso Mancebo? Al salir de la Catedral desde la
oficina de la Obra y Fabrica, recorrié despacio la nave lateral de la Epistola hasta la
capilla Mozarabe. Alli torcié sobre su derecha, siguiendo por delante de la puerta del
Perddn, siempre con el mismo paso lento, la mirada recogida, cual si llevara el
Santisimo en una procesion solemne. Meditando en el delicado paso que a dar iba, se
dijo: «Si ahora voy yo a Laureano Porras, y Laureano Porras se descuelga, como es
probable, con alguna cosa que a este bruto de D. Angel no le agrade, este bruto de D.
Angel me va a comer».

Detlvose un instante en la puerta de la Presentacion; salio al Claustro, volvio a entrar,
indeciso, y por fin se metid en la capillita del Cristo de las Cucharas. «Si en realidad -
pensaba-, no necesito ver a Laureano Porras para saber lo que me ha de decir. Pero en
fin, demos de barato que me persono alla. Ya me figuro que voy por el Nuncio Vigjo...
ea, ya estoy en las Tendillas... un pasito mas, y entro en la calle de los Aljibes. Tun,
tun... «;esta D. Laureano?...» si... pues adentro. «Hola, Laureano, buenos dias. ¢ Qué
tal?... No tan bien como tu. ; Te maravillas de verme aqui? Pues ya debes suponer;
vengo a que me enteres de eso de mi sobrina...» Me parece que estoy oyendo la
contestacion del amigo Porras: «Pues muy sencillo, D. Francisco: que nadie esta libre de
un arafiazo, y como en estas 6rdenes hay que mirar mucho por la reputacion, las
hermanas han dispuesto que su sobrinita se vuelva al siglo, donde hace mas falta que en
el Socorro».
Asi pensaba tomando asiento placidamente en un banco, a la izquierda de la verja.
-Esto que pienso -decia cruzando las piernas, apoyando el codo en el brazo del banco y
la mejilla en el pufio-, es la pura realidad. Sucedera exactamente como lo he discurrido;
me dira Porras lo Unico que en rigor puede decirme; de modo que ¢para qué
molestarme? ;Pues qué necesidad tengo yo ahora de echarme a rodar por esas calles, y
todo para que me digan lo que sé? Estate quietecito, hijo mio, y descansa, y si puedes,
descabeza un suefiecito en este comodo banco, que anoche no dormiste nada, pensando
en esa mufieca... Porque lo que yo digo: la santidad que gasta la nifia es pueril y de
juguete. Esta mafiana, cuando aletargado me quedé después del largo insomnio, lo
pensaba yo, y de este modo razonaba... mi tesis. Ella se ir4 al Cielo, si muere, porque es
buena; ¢pero entrard como santa canonizable? jQuia! Buenos estan los tiempos para
andar en esos dibujos. Ira y la pondran en un sitio muy alto de la bienaventuranza
eterna, mas alto que el sitio en que me pongan a mi. Pero ¢en que concepto la llevaran a
ese empireo luminoso?... Es un suponer, Sefior. Como entre los angeles hay tantisimo
nifio, desean tener una mufieca con que jugar... y en tal concepto ira mi sobrina a las



regiones etéreas, luminosas... que yo no puedo figurarme como seran... ira, eso es, como
la mas preciosa de las mufiecas para los angelitos... ji, ji, ji. (Riéndose solo.) jAy Dios
mio, qué cosas se me ocurren!... Pues a lo que iba: ahora estoy en realidad delante de
Laureano Porras, a quien pregunto por su madre... j Y que malita debe de estar la pobre
sefiora! jQuien la conocié cincuenta afios ha, cuando era la moza méas guapa de Toledo!
jPobre dofia Cristeta! Y ahora se empefia este maldito Laureano en que yo tome las
once. Déjame a mi de onces y de bizcochitos... Quedamos en que alli no quieren a mi
sobrina, en que mi sobrina volvera a la casa paterna de su tio... Ya la tenemos, y a poco
que el madrilefio ese nos ayude, fuera tonterias misticas. No es que sea tonta la nifia,
pues talento le sobra, para comprender lo que nos conviene a todos. Y no sé yo cdmo no
entiende que el que fue su sefior estd enamorado de ella como un bruto, y que todo ese
furor catdlico que le ha entrado no es mas que los movimientos desordenados y el
pataleo de la amorosa bestia que lleva en el cuerpo... jDios mio, qué cosas vemos los
que recibimos de ti el beneficio de una larga vida! Lo que yo no acabo de comprender,
Sefior, es por qué anda todo tan torcido en tu mundo, cada persona donde no debe estar,
y nadie contento, y todos queriendo ir por donde ir no pueden; cerrado el camino para
los de pies ligeros, y abierto para los cojos; unos con mas de lo que necesitan, otros
reventando de ganas de poseer lo que aquellos desprecian. Francamente, vive uno y vive
afio tras afio sin ver las cosas arregladas, y los que ahora son chiquitines veran, cuando
se caigan de viejos, lo mismo que yo estoy viendo en mis dias... Bueno, Sefior.
Quedamos en que estoy hablando con Laureano Porras, el cual me dice lo que en buena
I6gica debe decirme. Yo no lo invento, yo no invento nada. No hago mas que seguir los
sucesos al son y paso que llevan. Porque, yo he observado en mi larga vida que el
desear vivamente una cosa y persistir en tal deseo; es la mejor manera de encauzar los
acontecimientos para que al fin venga a realizarse y a cumplirse lo que anhelamos.
Porras piensa como yo, que la chiquilla debe volver al siglo y dejarse de hacer pinitos
religiosos superiores a sus fuerzas mufiequiles. Las cosas llevarén el aire que deben
Ilevar; adelante, y marquemos el compas a los acontecimientos, jtan, tan!... que ellos al
fin y a la postre bailaran como queremos que bailen. (Adormeciéndose.) No quisiera
dormirme, porque se me haria tarde... A bien que Laureano me entretiene demasiado
con su chachara. Es hombre que cuando pega la hebra no hay medio de ponerle punto
final. Y su madre, hidropica y todo, también es de las que despotrican por siete, y le
envuelven a uno en la conversacion, sin dejarle un resquicio por donde salir.
Convenido, convenido que la nifia se vuelva a casa; y luego, jdulcisima Sefiora del
Sagrario, protectora de toda mi familia, madre de los desconsolados, ayddame! Con
poco que me ayudes, les caso. jVaya si les caso! Y entonces, jque felices todos! don
Angel el primero, porque sus intereses deben de estar muy abandonados y necesita
quien se los cuide. Bien puede decir que le ha venido Dios a ver, porque yo soy un lince
para administrar. Alabandome de ello, alabo al Sefior que me dio estas grandes
cualidades para todo lo econémico. Y digan lo que quieran los tontos, también lo
econdmico es de Dios, por que sin lo econdmico, ¢cémo vivirian las sociedades? No,
Dios no quiere que el salvajismo prevalezca, y sin lo econdmico, ya se sabe... Lo que a
mi me entristece es que teniendo este don de administrar no pueda emplearlo y lucirlo
por falta de materia administrable. jQué desordenado anda el mundo! Si a mi me
pusieran de ministro de Hacienda... no aqui, no en Espafia, donde todo se vuelve
caciquismo, filtraciones, chanchullos, y qué sé yo qué, sino en... (Se duerme
profundamente.)

Breve fue su suefio; pero en los minutos que dur6 tuvo tiempo de sofiar las cosas mas
estupendas: que era inglés, y jiministro de Hacienda de Inglaterra!!, sin dejar de ser
Mancebo, y presbitero y beneficiado de la Catedral de Toledo; que la Virgen del



Sagrario tenia el manto recamado de libras esterlinas, y otros mil disparates... Despertd
con sobresalto, creyendo que su suefio habia sido larguisimo, y como no tenia reloj para
consultar la hora, entraronle sospechas de que habia transcurrido gran parte del dia. Por
dicha, acerto6 a entrar en la capilla el sacristan de ella; don Francisco le llamo, y
apoyandose en él para tomar la vertical, le dijo: «;Te parece, Sandalio amigo, que tengo
tiempo de haber vuelto de casa de Laureano Porras? Digo, de haber ido... No, no es
eso... Es que me dormi, y tengo un poco ofuscadas las entendederas... Pero las doce no
seran». Adquirido el convencimiento de que ni las once habian dado aun, Mancebo se
entono, puso orden en su meollo, hizose duefio de todas las ideas que en su cerebro
bullian antes de dormirse, disciplind las rebeldes, acaricid las sumisas, y se fue de la
capilla de las Cucharas, tomando el camino de la Mozérabe... Como no encontrase a
Guerra en el punto de cita, le busco por diferentes sitios de la iglesia, y ya desesperaba
de encontrarle, cuando Ildefonso, que ya habia dejado en la sacristia su hopalanda roja,
le dijo que el madrilefio estaba en la antecapilla del Sagrario.

Alla fue Mancebo, y antes de decir palabra a su amigo, arrodillose delante de la imagen
de su particular devocion, para orar breve rato. Después, no queriendo tratar de cosas
tan profanas delante de la augusta Sefiora, cogio al otro del brazo y se lo llevé al
vestibulo del Ochavo o trascapilla de la Virgen, y alli, sentaditos codo con codo,
platicaron de esta manera:

Gracias a Dios que le encuentro a usted... Hombre, ;no quedamos en que nos veriamos
en la Mozarabe?

-Yo entendi que en la del Sagrario.

-iAy, estoy rendido! He venido a escape, porque alli me entretuve. Laureano, cuando
rompe a charlar, no acaba. Luego, mis piernas no estan ya para estas prisas, y la calle de
los Aljibes no es aqui me llego.

-Qué hay, (Impaciente.) que dice ese buen sefior?

-Pues excusabamos la consulta, porque lo que dijo ya lo sabia yo, y piensa lo que yo
pensaba. En resumen, el rum-rum ha sido tan fuerte que las hermanas no han tenido mas
remedio que dar esa satisfaccion a la opinién pablica... por mas que estan convencidas
de la inocencia de la nifia.

-Pues si es inocente, ¢a qué el castigo? (Sulfurandose.) ¢Qué opinidn publica ni qué
nifio muerto? Esto es un complot indecente, envidias de las otras hermanas, que quieren
alejar a la que les hace sombra con su talento y su virtud.

-Pero si no hay destierro, ni la mandan a Gerona, ni ese es camino... Calma, hombre,
calma.

-jAh! ¢Pero dijo el capellan que no se ha pensado en el destierro?... Expliquese usted.
-No... pero... si, me lo dijo, me lo dijo. (Para si.) jDemonio de hombre! Si no le contesto
lo que él quiere, me pega.

-Me alegro. Respirando como quien se libra de un gran peso. Crea usted que estaba yo
decidido a emplear la violencia, a impedir por cualquier medio semejante iniquidad,
saltando por encima de todo. No crea usted; ain insisto en algunos de los propésitos que
habia formado. Lereé, que tanto vale, no puede seguir subordinada a las que debian besar
la tierra que ella pisa. Yo quiero que sea Madre.

-iQue sea madre! (Con jabilo.) Pues eso mismo quiero yo, jzapa! Si acabaremos de
entendernos... Bueno... vera usted lo que pasa. La nifia, aburrida y mortificada de que se
cuenten de ella esas barbaridades, ha dicho que no quiere mas Socorro, ni mas velo ni
mas habito de estamefia, y que se vuelve a su casa con su familia de su alma, con sus
sobrinos queridisimos y con su tio que la adora.

-jHa dicho eso!



-Como usted lo oye. Y el contratiempo este considéralo como un aviso del Cielo, como
una indicacion de que debe variar de camino, dedicandose a otros deberes mas dificiles
de llenar que los del monjio, a la mundana lucha, a trabajar por el bien y la salud
espiritual en compafiia de sus iguales, y a darnos a todos la felicidad que tan bien nos
hemos ganado.

-Don Francisco, usted suefia. (Estupefacto.)

-El que suefia es usted: Por mi boca esta hablando la I6gica humana... y diria la divina si
no temiera ser irrespetuoso con la divinidad.

-¢ Es cierto lo que usted me dice? (Inquietisimo.) Don Francisco, que me vuelve usted
loco.

-Lo que hago, Dios lo sabe y la Virgen también, es tornarle a usted a la razon.

-¢Pero el capellan ha dicho eso? Jaremelo.

-Hombre, yo no acostumbro jurar.

Tan aturdido estaba Guerra, que no sabia qué pensar, ni qué hacer, ni qué decir. Se
levantaba y a sentarse volvia, comunicando al clérigo su turbacion y desasosiego.

«Y0 necesito comprobar ahora mismo esas noticias, Sr. D. Francisco -dijo al fin-. Iré al
Socorro, y hablaré con ella, valiéndome de los medios necesarios para facilitar la
entrevista, cualesquiera que sean.

-Ea, no empecemos a hacer tonterias. ¢Sabe usted lo que saca de tomar las cosas con esa
comezon y esa fiebre? Que resulte un argumento mas en contra de mi sobrina 'y una
confirmacion de la maledicencia.

-Pues si no ahora, esta tarde misma he de salir de dudas.

-iDale bola! No sea usted tan fulminante. Calma, sangre fria; vayase al cigarral y espere
tranquilo los acontecimientos. Podra suceder que, si se presenta usted en el Socorro con
la cara fosca y echando lumbre por los 0jos, la nifia se asuste de su determinacion y
dude, y tengamos nuevos lios, nuevas dilaciones, y qué sé yo. De fijo que Lorenza
estard pensando ahora en volver con nosotros; pero titubeard, tendra sus vacilaciones,
sus escrupulos; y si va usted alla con historias, jzapa! puede que se nos tuerza otra vez y
nos quedemos sin ella. (Echando el resto.) Conténtese con saber que la Madre y las
hermanas, y el capellan Porras le aconsejan que abandone la vida religiosa... Vaya, ¢aun
quiere mejores noticias? Pues estaria bueno que ahora lo echaramos a perder todo por la
fogosidad y las impaciencias de este buen sefior. Estese tranquilo en su casa, que
Lorenza vendra, lo tengo por tan cierto como este es dia, y todo se reduce a no espantar
al pececillo que tiene ya la boca abierta para tragarse el anzuelo. Para mi es cosa hecha;
la hija prédiga vuelve a casa, y con ayuda de nuestra Protectora Sacratisima, la casaré
con... Pepito Illan.

Angel habia caido en una especie de letargo mental, y Mancebo le observaba la
fisonomia con atencion aguda, con socarrona perspicacia. En la mente del madrilefio
habia aparecido una nebulosa, masa grande y difusa de ideas que aun no tenian forma
pensable. Insistio de nuevo el clérigo en que no hiciera nada, en que dejara correr los
acontecimientos y aguardase, porque si al Socorro iba con alguna tracamundana
impropia del recogimiento monjil, podia escandalizar a la Congregacion, y a la nifia y al
pueblo entero, de lo que resultaria lo mas contrario al deseo de todos. Como el puchero
le llamaba, se despidio, diciendo para si al abandonar la santa iglesia: «jDemonio de
hombre, qué perdido esta! Si él y ellay todos hicieran lo que yo discurro, jqué bien
estariamos, y qué al derecho irian las cosas que ahora van torcidas!... A casa, hijo, a la
casa de las once bocas, que el bendito garbanzo te espera. jAy, qué vida esta! Siempre
sofiando con que mafiana sera mejor que hoy, y luego salimos con que todos los dias
son iguales, y no mejoramos, ni ese es el camino... Pero ahora no me queda duda de que
va de veras, y Lorenza haré lo que yo pienso, y lo que le aconsejan Laureano y las



hermanas... porque no hay duda de que se lo aconsejaron... o se lo aconsejaran, que es lo
mismo».

v

Guerra se fue a su casa llevandose a Ildefonso, a quien convidé a comer. Apenas
concluyeron, mandole al Socorro con dos cartas, una para la Superiora y otra para Leré,
abierta. Ordeno al chiquillo que le llevase la respuesta a la Catedral, a donde se fue sin
pérdida de tiempo, y entraba en ella cuando el cimbanillo llamaba a coro, diciendo en lo
alto de la gran torre con su agudo y sonoro acento: vox mea clamat; ergo canonici
venite, y los canonigos le obedecian, entrando por esta y la otra puerta, y tomando el
camino del Vestuario.

Poco después empezaba la Nona, que oy6 el nedfito con delectacion, y las Completas.
Nunca le parecio la Catedral tan risuefia, ni el canto tan hermoso y sentido, ni el
Presbiterio tan rematadamente suntuoso y bello. Todas las figuras que decoran el muro
externo de la Capilla Mayor, angeles musicos en diversas actitudes, unos con trompeta
en la mano, otros con citara o violin, unian sus voces y la de sus delicados instrumentos
a la patética salmodia, alabanza triunfal del Sefior y confianza en sus misericordias. La
soberana iglesia se le representaba en un grado superior de artistica hermosura, como
inmenso relicario de marfil esculpido por manos de angeles, adornado de metales tan
ricos por la materia como por la labra, y de piedras preciosas que en las contrapuestas
oquedades transparentaban la luz del cielo, el cual, por aquellos anteojos de esmeraldas
y rubies, contemplaba el ambito peregrino donde la vida mortal suefia con la eterna.
Ildefonso no tardd en volver con la respuesta, una carta de Leré en la que le decia que
fuese alla a las cuatro en punto, carta en cuyo laconismo el exaltado caballero, sin saber
por qué, vio algo de carifio profano, o cierta inclinacion a lo temporal. Sus corazonadas
Ilegaron hasta ver en la letra un poco rapida de la epistola la mano nerviosa de una
persona que interrumpe la operacion de hacer su equipaje para trazar una carta urgente.
iA las cuatro en punto! Y era forzoso aguardar, pues las dichosas cuatro en punto
dormian adn en los senos futuros del tiempo perezoso. jPues apenas faltaban siglos para
la hora de la cita...! jComo que eran las tres! Angel ardia. La muestra interior del reloj
de la Catedral era una de las caras mas antipaticas que habia visto en su vida. La
impaciencia no le impidié volver su pensamiento hacia la divinidad que en aquel recinto
moraba, y se humill6 para decirle con la mas viva efusion del alma piadosa: «Sefior, si
has dispuesto que yo cumpla mi destino en la vida de acd por medio del matrimonio con
la que destinabas para ti, en buen hora sea, y no cesaré en mis alabanzas de tu bondad
hasta que se me seque la lengua. El disponerlo tu asi significa que asi debid ser desde el
principio, y que tanto ella como yo habiamos tomado senderos torcidos. Tu los
enderezas. jCuan equivocados son nuestros juicios, Sefior! Yo crei que la reservabas
para ti, como si los humanos fuéramos indignos de poseerla. Pero ahora resulta que los
caminos de la tierra también llevan a la perfeccion y a la vida perdurable. Por ellos
iremos Leré y yo, la mirada siempre fija en ti, adordndote y ofreciéndote nuestros
corazones con la esperanza de que nos admitas en la morada celestial».

El reloj tuvo la condescendencia de dar las tres y media. Guerra oy0 la voz de Fabian,
que parecia la del propio Isaias clamando entre ruinas y sombras, y maldiciendo a los
impios. La campana grande daba de tiempo en tiempo los toques candnicos, y a su
profundo son, creeriase que toda la iglesia trepidaba, cual si de los subterraneos viniese
un estremecimiento convulsivo de fiebre teltrica. Angel no pudo contenerse mas
tiempo, y salio escapado camino del Socorro, a donde llegé tan pronto, tan pronto, que
penso no haber invertido ningln tiempo en recorrer la distancia. Dio vueltas por la
Juderia aguardando la hora exacta, y por fin, como todo llega en este mundo, entrd, y



ved aqui a mi hombre en la sala locutorio, esperando a la novicia y a la hermana que
solia acompanarla. Su sorpresa fue grande al ver que Leré se presentaba sola en la
visita, lo que le transcendio a ruptura con las hermanas y a preliminares de abandono de
la Congregacion.

Pero a la primera sorpresa siguieron otras, verbigracia: él se figuraba que Leré estaria
preocupada y triste, y la vio alegre, risuefia, en todo el esplendor de su serena
ecuanimidad. Afddase a esto un accidente puramente local. La Unica ventana de la sala
que daba al patio hallabase cubierta de percal rojo, y las caras de ambos interlocutores
se tefifan del reflejo de la tela transparente. El rostro de Leré, extremadamente
arrebolado, parecia recién salido de una fragua.

«Ya sé lo que ha ocurrido -dijo Angel avido de entrar en materia.

-¢Por quién lo supo usted?

-Por Mancebo.

-iAy, ay! No conviene fiarse de mi tio, que es muy buena persona, pero suele ver las
cosas arregladitas a su deseo.

-Me lo dijo esta mafiana, y he pasado un dia cruel. jVerte calumniada, sin poder salir a
tu defensa...!

-iDefensa! ¢ A qué defenderme? Ante Dios no lo necesito, pues sabe mi inocencia. Que
los de aca me crean culpable, ;qué me importa?

-Pero la opinion... las hermanas. (Un poco desconcertado.) Importa, si, que tus
compafieras tengan de ti la opinion que mereces.

-iLa opinidn que merezco! Palabras de puro artificio que nada significan en mi
conciencia.

-Ya ves. Hasta pensaron facturarte en gran velocidad para Gerona.

-Si; eso0 se penso en el primer momento.

-Pero ante todo. ¢De donde o de quién partié la calumnia?

-No lo sé, ni tengo interés ninguno en averiguarlo. A los que la fraguaron les perdono de
todo corazon, y casi casi les agradezco la injuria, porque me proporcionaban lo que
tanto deseo, ocasion de martirio, que rara vez se presenta en estos tiempos de vida tonta,
dentro de la cual no hay drama humano ni divino, ni proporcion alguna de hacer grandes
méritos. Recibi el agravio con gusto, con placer intimo que me adulaba el corazon,
porqgue el dolor es mi querencia; yo lo busco, ando tras €l desalada, como si fuera parte
esencial de mi misma que me han quitado y que necesito reintegrar en mi. Es, hablando
el lenguaje del mundo, mi media naranja. Pues digo que recibi el ultraje con gozo,
porque me favorecia en mi deseada imitacion de Nuestro Sefior Jesucristo, que, siendo
divino, soportd y perdono ultrajes mayores. Me alegré, si, porque yo no habia sufrido
ningun insulto de este calibre, ni desgracia alguna, ni aun contratiempos de estos que
irritan a las personas. Me hacia falta una prueba, un caliz amarguisimo, y como éste lo
era, me lo bebi con delicia pidiendo a Dios que lo hiciera mas amargo, y mas
repugnante de tomar... Fue un dia de prueba para mi el dia de ayer. Hallabame yo
asistiendo a una infeliz novicia que tenemos aqui enferma de cancer.jSi viera usted...!
estd muy mal; su cara es una pura llaga con un agujero, la boca, por donde le introduzco
los alimentos y las medicinas. La noche anterior fue terrible. La pobrecita, en el delirio
de la fiebre y de la consuncién, me insultaba con los denuestos més atroces. Parecia que
me profetizaba lo que me iba a pasar. Por la mafiana, la Madre me llamd, y con rostro
sereno contome lo que decian de mi... Pareciame algo inclinada a creerlo, o por lo
menos dudosa y llena de sospechas. Al decirme que me disculpara y que probase mi
inocencia, tuve un momento de angustia y de cobardia, del cual pronto me rehice.
Respondi tranquilamente que lo que me imputaban era contrario a la verdad en



absoluto; pero que yo no podia probar nada. Que presentaran pruebas los
calumniadores. Yo no podia hacer otra cosa que negar redondamente.

-¢Y no te indignaste?

-¢Y0? No conozco la indignacién. Dije a la Madre: «No puedo hacer mas que negarlo,
consolada por la voz del Sefior que habla en mi conciencia. Y después de negar, me
cumple obedecer. Si la Congregacion me destina a otra casa, alld me voy. Si la
Congregacion no me estima digna de vestir su habito, me lo quitaré. Si me arrojan de
aqui, saldre, y dispuesta estoy a hacerlo que me manden, y a no tener voluntad». Asi se
lo dije a la Madre.

- Y la Madre...?

-La Madre se echd a llorar, y como si recibiera una inspiracion del Cielo, me abrazé y
me dijo: «Eres inocente».

-Ya, ya; muy bien. (Clavandose las ufias de una mano en los musculos de la otra.) Pero
aqui no puedes seguir.

-Después de lo que pasé entre la Madre y yo, nadie me ha dicho que me marche. El
capellan don Laureano Porras habia opinado, antes de que la Madre hablara conmigo,
que me debian poner en una casa de Arrepentidas.

-iQué infamia! (Indignado.) jA ti, a ti en una casa de correccion! ;Ddénde esta ese pillo,
que le quiero ensenar...?

-Calmese usted, por Dios. El pobre D. Laureano aconsejaba cuerdamente. Me creia
culpable.

-¢Y hubieras tu consentido...? No me lo digas, porque...

-Si la Congregacion hubiera dispuesto que yo entrase en las Arrepentidas, yo habria ido
alla sin chistar. Obedezco siempre; no tengo voluntad.

-iLeré! (Absorto y casi sin habla.) ¢Pero no ves que eso habria sido declararte...
corregible... declararte culpable...?

-¢Y qué? La vana apreciacion del mundo no significa nada para mi.

-Pero el hecho sélo de entrar en las Arrepentidas te ponia el sello de mujer mala.

-¢Y qué? Si Dios me ponia el sello contrario en mi conciencia, ¢qué podia importarme
que me tuvieran por lo que no soy?

Atontado, como si fuera por el aire cayéndose de la torre de la Catedral, Angel no tenia
en su cerebro ideas para contestar a su divina consejera. Caia, caia, sin llegar nunca al
suelo.

-Tu tio -balbuce0 al fin-, me dijo que acobardada ante la calumnia, volvias a tu casa 'y
renunciabas a la vida religiosa.

-Eso debio decirselo D. Laureano, porque el pobrecito no lo habia de inventar. Tal fue la
idea de nuestro capellan ayer tarde, cuando la Madre le dijo que creia en mi inocencia
como en el Evangelio. Pero ya vario de parecer. Esta mafiana confesé con él, y hace un
rato me ha dicho que tome el habito, y que no hagamos caso de esas hablillas de gente
desocupada. Pero creéalo usted, si D. Laureano me manda a las Arrepentidas, alla me
voy, Y el pasar por mala sin serlo me proporcionaria una humillacién que me vendria
como anillo al dedo para pulir y acrisolar mi alma.

Tanta sublimidad sacé de quicio al novel creyente, que en un arranque de entusiasmo
fervoroso, casi llorando, casi arrodillandose ante la novicia, le dijo: «Hija mia, perdona
mis malos pensamientos, que no son dignos de llegar hasta ti. Pero necesito confesarte
una flaqueza mia muy grande. Con lo que me dijo tu tio, me aluciné, me trastorng,
Ilegando a pensar que salias del Socorro y que te casabas conmigo».

-jJesus mio, qué disparate! (Riendo con toda su alma. Risa franca y graciosa.) jPero qué
cosas se le ocurren! No quiero mas esposo que el que se digna tenerme por suya. Ni



sirvo yo para estos matrimonios de ac4; no sirvo, crea usted que no sirvo. Mi tio debe de
estar un poquitin trastornado. jPobrecito!

Echando lumbre por los ojos, que con el reflejo de la cortina parecian bafiados en
sangre, Guerra le dijo: «Eres sublime, Leré. Ya que no puedes igualarme a ti, acércame
siquiera... Insisto en que no debes continuar en una Congregacion donde se ha dudado
de tu mérito inmenso. Estas llamada a muy altas empresas, y yo en mi esfera humilde
oigo el llamamiento de Dios para que te ayude. Fundaré la orden de que debes ser
directora, hermandad o como quieras llamarla, que te permitira derramar por el mundo
los tesoros de tu corazdn divino. Todo cuanto tengo es tuyo; tuyo cuanto puedo y cuanto
valgo.

-Eso no puede ser... ni viene al caso. jFundar lo que ya existe! Esta institucion religiosa
es excelente para dar algun alivio a la pobrecita humanidad, que es pura miseria.

-Pero yo deseo que tu mandes, que no seas mandada... Yo quiero que tu espiritu sublime
se traduzca en hechos... Te daré a conocer mi plan...

Leré medito. Parecia vacilante. Era humana y la oferta de presidir y gobernar una gran
fundacion hirié su mente sofiadora, haciendo flaquear sus propoésitos de perpetua
servidumbre.

-Veremos -murmuro-, y sus pupilas bailaban frenéticas, como no habian bailado nunca.
Guerra pudo observar en ella un fendmeno semejante a la oscilacion de un gran
monumento, esto es, la torre de la Catedral, que se tambaleara, no para caerse, sino para
calzar mejor sus cimientos poderosos en las profundidades del suelo. Pasado un ratito
de abstraccion profunda, la novicia mir6 fijamente a su amigo vy le dijo:

-Pues bien, acepto... pero con una condicion.

-La que tu quieras.

-Mire que es algo dura la condicion esta, amigo don Angel. No hay que comprometerse
antes de conocerla.

-No importa... Fundemos la institucion que llevaré tu nombre, y haz de mi lo que
quieras.

-Pues... fundese eso, tal y como usted lo ha concebido; pero antes de que el caso llegue,
si ha de contar conmigo, es preciso que usted se haga sacerdote.

Angel recibio el tiro a pie firme, a cara descubierta y con animo resuelto. El fogonazo,
el estruendo, y el boquete enorme que hizo al penetrar en su cerebro la proposicion de
Leré, le exaltaron mas, y delirante, fascinado por su idolo, se arrancé a decir:

-Sere sacerdote.

-¢De veras?

-Tan de veras como estamos aqui tu y yo.

El jabilo hizo perder a Sor Lorenza por un instante breve la serenidad augusta de su
caracter.

-Bien, bien -dijo con voz opaca-. El Sefior esta con nosotros. Le pertenecemos ya. El
buen camino se nos abre jy qué camino! Detras se quedan el mundo tonto, la ridicula
sociedad, y los intereses temporales, no mas importantes que juguetes de chiquillos.
jQué contenta estoy! Este minuto en que el papa de mi Cién me ha dicho lo que acabo
de oir vale por afios enteros de esas dichas ilusorias del mundo. ¢No lo cree usted asi?
Concluyamos por hoy... Es hora de que nos separemos.

Angel la veia como digna de figurar en los altares, y si no estaba ya en ellos era, a su
modo de ver, por injusticia y yerro de los hombres, que los hombres mismos pronto,
muy pronto rectificarian. Salié de alli inflamado en adoracion de Leré, ya sin voluntad,
disparado satélite de aquel rutilante planeta. El fresco de la calle, despejandole la
cabeza, no modificd en manera alguna sus graves resoluciones. Reconocié el poder
inmenso de su inspirada maestra y doctora y pensé que asi como a él le transformaba,



podia transformar el mundo entero, si se le daban medios de traducir en realidades su
grande espiritu. «Es criatura sobrenatural, mensajera de Dios -se decia-, y ante ella
abdico mi razon, me aniquilo, me borro de mis propios papeles, y soy y seré lo que ella
quiere que sea».

Santander.- Diciembre 1890.
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