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  Capítulo I : El hombre nuevo 
  
 

I 
Del Socorro no fue Ángel directamente a su casa, sino que se estuvo paseando por San 
Cristóbal hasta la hora de la cena, y no hallándose su mente en la mejor disposición para 
apreciar el tiempo, llegó a la calle del Locum un poco tarde, cuando ya Palomeque y el 
capellán de monjas habían trabado relaciones con las sopas de ajo. Poco expansiva 
estuvo en la mesa, y al levantarse de ella, como sintiese una fuerte atracción hacia el 
inocente y sencillísimo D. Tomé, se metió en su cuarto, robándole el tiempo y la 
soledad que para sus estudios y rezos necesitaba. Creía que la persona a quien primero 
debía comunicar sus graves resoluciones era el santito aquel, capaz, mejor que nadie, de 
comprenderlas y apreciarlas. Pero no se determinó a romper el sello que tales 
determinaciones suelen poner en los labios, y ambos frente a frente permanecieron 
taciturnos. Retirose Ángel a dormir, difiriendo para otra noche la confidencia, y se 
acostó tan tranquilo, notando en su espíritu una placidez y serenidad bienhechoras, que 
le calmaban los nervios, soliviantados aún por las agitaciones insanas y el desvarío 
pasional de aquel crítico día. Durmió poco tiempo, pero profundamente, sin soñar con la 
máscara griega, ni con Ción, ni con nada, ni caerse desde un quinto piso, y madrugó 
para ir con Teresa a la misa del Santo en la Catedral. De allí fue a San Juan de la 
Penitencia, donde oyó la de D. Tomé, y vuelta a la Catedral y a embutirse en la ante-
capilla del Sagrario. Mas no podía encadenar por entero su pensamiento al rezo ni a la 
sostenida atención que la misa exige. El pensamiento, insubordinado y antojadizo, se le 
escapaba de su propia cabeza, como de mal guardada cárcel, para ir hacia cosas y 
asuntos que con invencible fuerza le requerían. 
La gravedad del compromiso contraído con Leré disculpaba la insubordinación de la 
mente del neófito, quien no hacía más que pensar en cómo y de qué manera sería su 
propia personalidad después de la transformación externa que estaba próximo a sufrir. 

http://www.biblioteca.org.ar/�


El hombre presente o viejo veía, con poder plástico de la imaginación, al hombre nuevo 
o futuro. Eran, si así puede decirse, dos yos, el uno frente al otro, el uno espectador, el 
otro espectáculo. «Fácilmente -se dijo Guerra-, puedo figurarme cómo seré, y casi casi 
me estoy viendo entrar aquí a decir misa en uno de estos altares. Con toda claridad se 
me representa mi cuerpo vestido de sotana y manteo, la cara rapada... Esto sí que no me 
lo figuro bien... ¿yo sin barba?... Pero ello ha de ser, y luego veremos la cara que 
resulta... Pues me parece que estoy entrando por la Puerta Llana, que tomo agua bendita, 
que me dirijo a la sacristía, y me revisto y salgo a este altar; digo mi misa, consagro, y 
realizo la oblación sublime». Un gozo íntimo del espíritu le sobrecogía, pensando esto, 
gozo que en su exaltación tenía algo de temor, como la cortedad o recelo del que de 
improviso fuera admitido a la presencia de un soberano poderoso a quien nunca había 
visto más que de lejos. 
De pronto, entráronle vivos deseos de ir a pasar el resto del día al cigarral, y después de 
orar un rato ante la Virgen, salió de la santa iglesia. En la calle de la Puerta Llana fue 
sorprendido por espectáculos desagradables. Vio venir dos figuras grotescas, 
mamarrachos envueltos en colchas, el uno con careta de negro bozal, el otro 
representando la faz de un horroroso mico, y ambos se le pusieron delante en actitud 
desenfadada y un poco insolente, hablándole con voz de tiple. «Ya no me acordaba de 
que hoy es domingo de Carnaval -pensó Ángel, apartando con un empujón a las dos 
máscaras, empeñadas en que les dijese si las conocía o no. Un poco más allá, a la 
entrada de la calle de San Marcos, vio a un tío muy sucio, cubierto con una estera vieja, 
la cara y las manos pintadas de hollín, el cual llevaba una especie de caña de pescar, con 
cuerda de la cual pendía un higo. En derredor suyo, un apretado cerco de chicuelos, 
cuya algazara se oía en toda la plaza y calles adyacentes. Empujábanse unos a otros para 
acercarse, y con la boca abierta daban brincos pretendiendo coger el deseado higuí, que 
saltaba en el aire con las sacudidas de la cuerda, a los golpes dados en la caña por el 
horrible esperpento, que tan estrafalariamente se divertía. La bulliciosa inquietud de los 
muchachos contrastaba con la estúpida seriedad del tiznado personaje. Uno de los 
chicos que más brincaban y con más anhelo abrían la boca para pillar el cebo era 
Ildefonso. Guerra le vio, sin que el chico le viera a él, y no pudo menos de reírse de los 
apuros que estaba pasando el futuro cadete. Llegose a él, y tirándolele una oreja le sacó 
del grupo, mandándole ir a su obligación, y al rapaz le faltó tiempo para salir escapado 
con otros monaguillos hacia la Catedral. 
Media hora después, Ángel había pasado el puente, y marchaba con lento paso por la 
polvorosa carretera de Polán. Al pasar más allá de la Venta del Alma, parose a 
contemplar su querido caserón de Guadalupe emplazado en una de las crestas del 
montuoso terreno, en situación eminente y dominadora, y se dio a imaginar la gallarda 
vista de la soberbia construcción que dentro de algún tiempo allí se alzaría. Por el 
camino bajaban carretas de bueyes cargadas de carbón, conducidas de paletos montunos 
con angorras de correal, chaquetón de raja, sombrero de velludo deslucido por la edad y 
el polvo, y abarcas de cuero; tipos enjutos, todos sequedad y delgadez avellanada, sin 
barba, y el polvo sentado en las cejas y en los labios. Algunos conocían a Guerra, de 
verle en la Venta Nueva cuando se paraban a descansar, recibiendo de él la fineza de un 
vaso de vino, y le saludaron con urbanidad campechana tan seca como sus huesos, pero 
cordial y bien entonada. 
Al llegar, al cigarral, salió D. Pito a recibirle gozoso, pues ya no se hallaba sin él. 
Además, el pobre marino no era tratado en Guadalupe con toda consideración cuando el 
amo no estaba presente, y días hubo en que le fue preciso empalmar el bacalao asado 
del desayuno con las sopas de la cena, pues la Jusepa se iba a lavar al río, Cornejo a 
trabajar en el monte, y ninguno se cuidaba de él. Con Tirso no hacía buenas migas 



después de los rebencazos y la peladilla de marras; pero alguna vez, acosado por el 
hambre, no tuvo más remedio que acudir a él para que le diera queso y mendrugos de lo 
que en su zurrón llevaba. 
«Gracias a Dios, hombre, que viene usted por aquí. Ya pensaba yo ir a buscarle, 
Carando. ¡Cinco días seguidos en Toledo! Yo, la verdad, aunque no me va mal aquí, me 
aburro cuando pasan días sin hablar con gente. Siempre, siempre entre animales no es 
para mí. Acostumbrado estoy a las soledades del mar... cosa magnífica, que ensancha el 
alma; pero estas soledades de tierra y firmamento, viendo lagartos en vez de peces, y 
piedras donde debieran estar las olas, y cruzándose con Tatabuquenque que ladra y con 
Cornejo que relincha, no me petan, no. Con usted sí, con usted me voy yo a donde 
quiera, y me establezco en la última grieta del mundo. 
-Bien, hombre, bien. No hay que buscar grieta mejor -le dijo Guerra-. Nos 
agazaparemos en ella, y aquí acabará usted su miserable vida. Yo cuidaré de que nada le 
falte. 
-¿Nada, nada? ¡Ah! D. Ángel, usted piensa jugármela; pero no, no me dejo coger. A mí 
me han dicho que... vamos, no sé si será discreto repetirlo. 
-Sí, hombre, desembuche todo lo que piense. 
-Pues allá va. Me han dicho que usted es un santo, o que lo quiere ser... o... vamos... No, 
no se asombre. Me lo han dicho. Y no hay inconveniente en explicarle cómo y cuándo. 
Porque verá usted: tan aburrido anduve estos días, solo y olvidado, como pobre en 
puerta ajena, que me entró la comezón de bajarme a Toledo, y fui, y medio medio nos 
hemos reconciliado mi hermano y yo... ¡Si viera usted qué tiberio el de ayer en aquella 
casa, y cómo se puso la Catalina!... Compañero, nunca la he visto más perdida. Dijo que 
ella no reclama la corona de España porque no quiere chocar; pero que su dinastía es la 
legítima, así, así, y que D. Carlos, y Alfonso son unos usurpadores... Pero vamos al 
caso. (Desmemoriado.) ¿Qué estaba yo diciendo? 
-Que le habían dicho que yo soy santo; y si fue doña Catalina quien le dio la noticia, 
(Echándose a reír.) poco hemos adelantado. 
-No fue Catalina; fue Casiano... digo... no sé si fue el bargueño, porque la memoria hace 
algún tiempo que se me ha dormido, como los compases en día de niebla. Siempre que 
tenemos calma, no sé qué me pasa, la memoria se me va, y no me acuerdo de maldita 
cosa ¡me caso con mi abuelo! Pero en fin, dígamelo quien me lo dijere, yo sé que usted 
va a fundar una cosa, una casa, un convento o no sé qué demonios para recoger 
menesterosos, amparar huérfanos, vestir desnudos, curar enfermos, enderezar tullidos, y 
todo lo demás que es pertinente a la caridad en grande. Buena idea, buena, y el mejor 
trampolín para dar el gran brinco hasta el Cielo, y salvarse bien salvado. ¡Qué envidia le 
tengo, D. Ángel! Pues no crea usted, he pensado en esto toda la noche, y me he dicho 
para mi capote: «Pues si este bendito de Dios piensa recoger desgraciados, aquí me 
tiene a mí para desgraciado fundador...» 
-¿Eso qué duda tiene? D. Pito el primero. 
-Pero espere usted un poco, compadre. Al pensar en esto, al pronto me alegré, y después 
me entristecí. Primero dije: «ya hice mi suerte; ya tengo aseguradito el combustible para 
las singladuras que me quedan». Pero luego me ocurrió que... y me volví a poner triste, 
y así estuve entristeciéndome y alegrándome por turno hasta que me dormí. 
-Ya -dijo Guerra penetrando el pensamiento de su amigo-. Es que no se puede entrar en 
el seno de una Congregación religiosa sin dejar los vicios a la puerta. 
-Justo y cabal. Yo calculo así: «pues, como quiera que sea, Pito querido, en ese 
establecimiento de religión, llámese como se llame, Carando, ha de haber mucho 
catolicismo, ¡me caso con Judas! y mucho melindre de confesonario; y le sacarán a uno 
el mandamiento, y la tabla de Moisés, haciéndonos creer que en el Infierno se trinca y 



en la Gloria no. Pues yo digo, con perdón, que si me quitan el consuelo, no hay quien 
me embarque, porque el beber, más que vicio, es en mí naturaleza, y dejarme en agua 
pura es lo mismo que condenarme a muerte. Y si no, dígame, ¿qué va ganando mi alma 
con que yo beba agua, convirtiendo mi estómago en una casa de baños? No, señor; en 
mí no quita lo bebedor a lo cristiano, y si Dios me ampara y la Virgen del Carmen no 
me vuelve el rostro, al Cielo me pienso ir, sin avergonzarme de empinar, pues con ello 
no hago yo mal a nadie; y aunque me trastorne, ¿qué? Nada importa el trastorno de la 
cabeza, si aquí está la conciencia más limpia y más pura que la coronilla de los ángeles. 
-Descuide usted -replicó Ángel riendo-, que todo se arreglará. ¡Lucida estaría una 
Religión en que se permitiera la embriaguez! Pero para todo hay bula, compañero, y no 
estoy porque se condenen en absoluto los hábitos arraigados en una larga vida, y que al 
fin de ella vienen a ser la única alegría del anciano. 
-Eso se llama cristiandad, amigo D. Ángel. Ist 
. Vivan los hombres de sal... y de... gramática. 
-Cuando estés conmigo -le dijo Guerra tuteándole por primera vez-, no te faltará nada 
de lo que necesites para vivir. Cada edad, cada estado, cada naturaleza tienen su sed. 
Unos la aplacan en este vaso, otros en aquel. El tuyo no es bueno; pero no seré yo quien 
te lo quite. 
Comprendiendo la piedad suprema y un tanto sutil que encerraban estas palabras, D. 
Pito se conmovió. El oírse tutear pareció le natural, como signo de su inferioridad 
evidente, mientras que Ángel le aplicaba el tú casi sin darse cuenta de ello. 
«Maestro -suplicó D. Pito, a quien se le vino a la boca este tratamiento para suavizar el 
tú que también empezó a usar-, si te parece, como a mí, que no es muy católico que 
estemos en ayunas a las doce del día, manda a esos fámulos tuyos que nos hagan un 
almuercito. 
-También yo tengo ganas, ¡vaya! -dijo el solitario entrando en la casa y dando sus 
órdenes a Jusepa. 
 II 
El marino se fue a dar un paseíto y a tomar el sol, que aquel día, después de una mañana 
calimosa, picaba bien. Se sentía ágil, vigoroso, con ánimos para tirar mucho tiempo y 
gozar de la vida, espíritu y cuerpo dispuestos a nuevas empresas. Conviene añadir, para 
completar la historia del buen navegante, ciertas explicaciones de cosas que le habían 
pasado aquellos días, a saber: que con la rusticación, la vida al aire libre en país tan 
sano, las comidas metódicas, la paz del ánimo, se le recalentó la fría sangre, despertando 
en él dormidos instintos, y retrotrayéndole a la mocedad. La afición al mujerío, que fue 
la debilidad capital de su vida y ocasión de sus quebrantos, se le reverdeció en términos 
que se pasaba las horas de otero en otero, soñando con poéticas aventuras y con 
deleitables encuentros en medio de la soledad no morosa del monte. Pero la realidad no 
correspondía a sus delirios, porque si alguna hembra se parecía por allí, era 
comúnmente más fea que el Demonio. Con su imaginación remediaba el capitán estas 
jugarretas de la caprichosa realidad, y no necesitaba forzarla mucho para figurarse que a 
la vuelta de un matorral, o en el hueco de una peña, se iba a tropezar con alguna zagala 
preciosa, ataviada de verdes lampazos. 
La zagala ¡ay! en paños menores no salía por parte alguna; pero como a falta de pan 
buenas son tortas, empezó D. Pito a mirar con ojos poéticos a las zafias labradoras de 
refajo y moño que pasaban hacia el puente. A todas les echaba piropos alambicados, 
llegando a proponer a más de cuatro que le quisieran, y como las tales mozas, antes que 
enamoradas de él, parecieran temerosas y sorprendidas de su facha, el marino dedicaba 
un ratito de la mañana a componerse y acicalarse, peinándose con agua las greñas, 
ladeándose el gorro de piel y atusándose con saliva los cerdosos bigotes. Viendo, en fin, 



que ni por esas daba golpe, concentró todos sus afectos y esperanzas en Jusepa, 
determinándose a borrar mentalmente la fealdad de la moza, transformándola en 
hermosura cabal y sin tacha. La Naturaleza había compuesto en ella a uno de sus más 
esmerados ejemplares de antídoto contra el amor, dándole una patata por nariz, ojos de 
pulga, boca de serón, color de barro crudo, cabellos ralos, desiguales y no muy blancos 
dientes. Tenía en cambio cierta tiesura gallarda, pues la Naturaleza rara vez extrema sus 
agravios, ciertos andares que podrían pasar por airosos, el seno de no escaso bulto, y los 
brazos bien torneados. Pues estas cualidades bastáronle a D. Pito para construir en su 
mente una diosa. Rechazado con brío a las primeras insinuaciones, se creció al castigo, 
y la acosaba y la perseguía sin dejarla vivir. Con los descalabros, fácilmente pasó del 
capricho a la pasión, y se sintió invadido de idílicas ternuras, de melancolías 
románticas. Hasta se le ocurrió escribirle cartas apasionadas, y momentos hubo en que 
se creyó el hombre más infeliz del mundo porque su ingrata no sabía corresponderle 
más que con un par de coces o tal cual relincho. 
«No soy tan feo yo -pensaba, componiendo la cara lo mejor que podía-, ni mi vejez es 
tanta que inspire repugnancia a una buena moza. Bastantes, y bien guapas, se han vuelto 
locas por mí. Y aunque no soy bonito, tengo muchísima sal para mujeres. 
Representábase a Jusepa como una virtud arisca y a prueba de tentaciones, y esta idea le 
espoleaba más para vencerla y rendirla. No poseyendo más caudal que su ternura, la 
derrochaba a manos llenas, y el hombre, en su crisis senil, hasta poeta se volvía. Aquel 
domingo, mientras disponían el almuerzo, fuese un rato al monte a contarle sus cuitas a 
los romeros y tomillos, echando del pecho sus giros como puños, y pidiendo a las ninfas 
o genios silvestres algún talismán con que ablandar aquel pedazo de divinidad en bruto 
llamado Jusepa. La misma dama de sus pensamientos fue quien le llamó a comer, desde 
el camino, con voces que en orejas menos predispuestas a lo ideal que las de D. Pito, 
hubieran sonado como el dulce rebuznar de una pollina. «¡Eh, so Mojiganga! venga... ya 
tié el pienso en el pesebre». 
Fue corriendo a toda máquina; pero alcanzarla no pudo, antes de entrar en casa, con el 
delicado objeto de darle un pellizco en el brazo, o donde pudiera. Ángel le esperaba 
sentado ya a la mesa, y los dos almorzaron con buen apetito. De sobremesa, el marino 
dio rienda suelta a su locuacidad, atizándose copas, y tanto se arreó, que hubo de 
desbocarse por los siguientes despeñaderos: 
«Mira, maestro; yo he pensado que, pues vamos a reunirnos al modo de frailes, no 
debemos meternos en grandes penitencias. Lo que salva no es privarse del consuelo 
inocente; lo que salva es hacer bien al prójimo, dar a cada uno lo suyo, y respetar la 
vida, la honra y hacienda de Juan y Pedro; lo que salva es ser humilde y no injuriar. 
Pero porque comas pescado, porque bebas vino o aguardiente no te han de quitar la 
salvación, si te la ganas con buenas obras. Y hay otro punto que debemos tratar antes de 
meternos mucho en honduras frailescas. ¿Vamos a ser todos hombres, o habrá 
jembrerío? ¿Vamos a estar separados, varones a una parte, las niñas a otra? 
Ángel le respondió que no se ocupase de lo que no le importaba, que ya le dirían dónde 
le pondrían y cómo había de vivir, sometiéndose o retirándose según le conviniera. 
«Porque yo -prosiguió el capitán, inspirado-, tengo mis ideas, y las voy a decir para que 
no se me pudran dentro. ¿Que son disparates? Bueno. ¿Que son acertadas? Mejor. Pues 
yo sostengo que eso de prohibir el amor de hombre a mujer y de mujer a hombre me 
parece que va contra la opinión del Ser Supremo. El querer no es pecado, siempre que 
no haya perjuicio de tercero, y si pusieron en la tabla aquel articulito fue por razones 
que tendría el señor de Moisés allá, en aquellos tiempos atrasados. Pero no me digan a 
mí que por querer se condena nadie. 



-Presentada la cuestión así - dijo Guerra-, yo también sostengo lo mismo. Por amor 
nadie se condena; al contrario... 
-Ni se peca, hombre, ni se peca en nada de lo que al amor toca... ¿Que tienes un retozo 
con mujer libre? Pues no faltas, no faltas, y asunto concluido. Vamos al caso. A mí no 
me entra religión con esas abstinencias, aunque lo digan siete mil concilios, Carando, 
francamente, pues cuanto existe en la Naturaleza es de Dios, y no hay quien me quite 
esto de la cabeza. Yo, ¿por qué lo he de negar? en cuanto veo un buen palmito, ya se me 
está cayendo la baba. No lo puedo remediar; no paso porque me obliguen a hacer fu al 
elemento femenino. ¡Yo con cogulla, yo bajando los ojos al pasar junto a una dama, o 
pongo por caso, de una labradora! No, maestro; eso no va conmigo. Si me ponen hábito 
y me llevan en procesión, a la primerita mujer que vea le largo un par de besos volados, 
y cuatro retóricas dulces, de las que yo sé. 
-No se te privará de echar requiebros a las labradoras; pero bien comprendes tú, amigo 
Pito, que una reunión de personas con fines religiosos no puede ser como tú la imaginas 
en este punto grave del querer. Proscribir en absoluto el amor, nunca... Pero la licencia, 
el escándalo, ¿cómo se han de permitir? 
-Pues si no proscribes el amor, dime cómo lo vas a establecer. 
-Si yo no lo establezco, Pito querido. 
-Ta, ta, ta... Es que no tienes plan acerca de tan grave particular. Pues mira, ese plan te 
lo voy a dar yo. Escucha, y no te rías, porque yo soy muy serio. Cierto es que no tengo 
estudios; pero he viajado, he visto muchísimo mundo; la mejor lectura es el viaje, y no 
hay libro como el globo terráqueo. Si tratas de reunirte con otros buenos, y con otras 
buenas, ¿por qué no rompes con estas rutinas de Europa, con estas antiguallas de las 
religiones de acá? Si nos vas a dar una secta nueva, ¿por qué no adoptas una que sirva 
para aumentar la especie humana y perfeccionarla; una que, en vez de privarnos de las 
gracias del bello sexo, que son la mejor hechura del divino Señor, nos las multiplique? 
Eso de la castidad, ¿a qué conduce? A que se acabe el mundo. ¿Pues no es mejor 
repoblarlo? ¿No son los niños tan bonitos y tan queridos de Dios? Pues en vez de 
secarnos y consumirnos en esa castidad que daría fin a las criaturas, ¿por qué no 
aumentamos el número de nenes? 
Ángel le miraba sin saber a donde iría a parar, y la risa retozaba en sus labios. 
«Las cosas claras, maestro. La mejor de las sectas es la de los mormones. ¿A qué esas 
risas? ¿a qué ese asombro? Escúchame. No lo tomes a broma. ¡Ah! es que estáis aquí 
muy atrasados. Vete al Occidente de la gran República, y verás. (Exaltándose.) Yo 
puedo hablar, porque lo he visto, sí señor, lo he visto, Carando, y nadie me lo cuenta. 
¡Me caso con mi abuela! óyeme; no te rías, atiende a lo que digo. En un viaje que tuve 
que hacer de Nueva York a San Francisco por el ferrocarril de mar a mar, me puse malo 
y tuve que quedarme en una estación, de cuyo nombre no me acuerdo, en el estado de 
Utah. Yo dije: 
«Pues no me voy de aquí sin ver a esos polígamos de que tanto se habla», y me planté 
en el lago Salado, y visité la ciudad mormónica. ¿Qué te crees tú? ¿Qué allí no hay 
religión? ¡Pues si oyeras aquellos cantos por las calles y vieras la devoción con que 
están en el templo, oyendo al mormonazo que les predica!... Cada varón tiene en su casa 
diez o doce chicas... Y que las hay... de patente (Besándose las puntas de los dedos.) 
¿Pero de qué te ríes?... ¡Si creerás que allí no hay moralidad! Más que aquí, pero más. 
Allí ni robos, allí ni asesinatos, allí ni riñas, allí ni cuestiones. Y tan civilizados como en 
Chicago o en Boston, ¡Carando! y activos y trabajadores como ellos solos. Otra cosa 
que te maravillará: las mujeres no arman peloteras, aunque a veces se juntan veinticinco 
en la casa de un mismo señor sacerdote, pues allí todos los hombres dicen misa, quiero 
decir, que hacen culto y ceremonias de pateta que el Demonio que las entienda. 



(Sulfurándose.) Pero si estoy hablando en serio. Te diré más: el famoso Brigham Young 
me convidó a comer. Es un hombre sumamente echado palante, simpático, buena 
persona, buena; y allí le quieren...! vamos, que se dejarían matar por él. No bajan de 
doscientas cuarenta y siete las prójimas que ha tenido desde que es jefe o papa de la 
secta. Cuando yo le vi, sus esposas me parece que eran veintitrés. ¡Y qué bien le 
guisaban, qué bien le cosían, qué bien le planchaban las camisas! Figúrate tú si será 
padre el hombre, que en una semana sola le nacieron nueve chiquitines. Con los que ha 
tenido desde que empezó, se podría formar un pueblo... Te digo que da gusto aquel país. 
¡Y qué ciudad tan bonita, tan, limpia y tan floreciente! El amigo Brigham me enseñó 
todo, y por las noches me llevaba a su casa, donde teníamos concierto, y allí oirías a las 
niñas cantando salmos, con un sonsonete gangosito como las monjas de acá. Y que me 
quería el hombre, puedes creerlo, y hubiera dado cualquier cosa por convertirme a su 
religión condenada. Allí bautizan, dándole a uno un remojón de cuerpo entero en el 
lago. Pero yo no quise tomar baño, y me largué viento en popa. Brigham me dio unos 
librotes que dijo son la Biblia de ellos, y el Libro santo y la santísima qué sé yo. Nunca 
pensé leerlos, y se me perdieron en el naufragio del Colorado. ¡No puedes figurarte 
cuánto envidiaba yo al sujeto aquel tan listo, y tan...! Vamos, maestro, no te rías, que lo 
que te cuento es la verdad pura. Para concluir: haz caso de mí, y si fundas algo, 
arréglanos una sectita como la del lago Salado. No creas que te van a hacer la oposición, 
no; tendrás prosélitos a miles. Un poquillo de alboroto habrá, pero tú no haces caso, y 
avante. Para evitar que digan o no digan, ¿sabes lo que haces? Pues reducir la cosa a 
términos discretos. No consentir que cada varón, monje, sacerdote o lo que sea, se 
descuelgue con un serrallito de muchas plazas, sino establecer que el género se reparta a 
tanto por barba, de modo que cada hermano tenga su par de hermanitas... y basta... (Con 
entusiasmo.) Sí, hombre, decídete, y déjate de simplezas. Pero si lo enamorado no quita 
lo religioso. Saldremos en procesión, cantando novenas y maitines, y el rosario de la 
aurora; educaremos muy bien a las criaturas que vayan saliendo; y todos, hombres y 
mujeres, quedan obligados a trabajar de sol a sol; viviremos en paz, sin envidias, ni 
celos, ni trapisondas, y practicaremos las obras de misericordia, curando tiñosos, 
refrescando sedientos y albergando a todos los peregrinos que caigan por aquí. Pocos 
sitios habrá en el mundo más al caso que este cigarral, y se le pondrá un nombre bonito, 
que disimule bien, como por ejemplo: la Ciudad Salada, o San Bolondrón bendito... Eso 
tú. 
Oyó Guerra estos despropósitos, primero con tentaciones de risa, después con enojo, por 
fin con lástima, sentimiento más adecuado que ningún otro al lamentable desorden 
cerebral del pobre marino. Intención tuvo de echarle un buen sermón contra el 
mormonismo; pero luego cayó en la cuenta de que sería pedantería inútil disparar 
razones contra un entendimiento completamente embotado por la chochez y el vicio. 
Vio a D. Pito como un caso admirable para ejercer las obras de misericordia, un 
enfermo que necesitaba asistencia, y nada más. 
 
 III 
La primera persona a quien Guerra confió el secreto de su resolución fue D. Tomé, en la 
estrecha sacristía de San Juan de la Penitencia, después de misa; y tan de sorpresa cogió 
al capellán la revelación, que su linfático temperamento no pudo recibirla con el 
asombro y júbilo que parecían del caso. Un rato estuvo el hombre suspenso y como 
entontecido, soltando monosílabos que más bien expresaban susto que otra cosa, y por 
fin dio rienda suelta a su alegría, poniéndose a punto de llorar de gozo. «Supongo -dijo 
a su amigo-, que entrará usted en el Seminario». 



Guerra no supo qué contestar. No había pensado entrar en el Seminario, ni creyó que tal 
entrada fuese menester. Asustole la idea de someterse a disciplina escolástica, y 
convertirse en motilón aunque por poco tiempo, y su mal domado carácter dio un 
brinco, haciéndole decir: «¿Al Seminario? No será preciso: Veremos». 
Encargó después al capellán que no divulgase la noticia hasta que llegara la ocasión, y 
se fueron a su casa. Aquel día, o quizás el siguiente, pues sobre esto no hay seguridad, 
recibió Ángel una carta de Leré, bastante extensa, llena de exhortaciones y consejos 
emanados de la sabiduría divina, trazándole un plan de conducta para la preparación. 
Sin mentar para nada el Seminario, le recomendaba que se viera con D. Laureano 
Porras, hombre muy al caso para llevarle derechito a donde se proponía ir. Al propio 
tiempo le indicaba que las visitas al Socorro debían ser ya menos frecuentes, quedando 
reducidas a una por semana, los lunes, a las cuatro de la tarde. Que esto le supo mal al 
aspirante a clérigo, por sabido se calla; pero como procedía de su doctora infalible, 
concluyó por creerlo bueno y razonable. Dos días después de la carta fue, según en la 
misma le indicó su amiga, a la calle de los Aljibes a presentarse al Sr. de Porras. Pero 
Dios lo dispuso de otra manera (sus razones para ello tendría), y cuando Guerra entró en 
la casa, creyendo habérselas con el capellán del Socorro, encontrose delante de una 
señora gruesa, o más bien hinchada, que por las trazas parecía hidrópica, la cara de color 
de cera tirando a verde terroso, mal vestida y peor tocada, con una especie de turbante 
por la cabeza, en la mano un palo, la cual entre lágrimas y suspiros le notificó que su 
hijo Laureano había caído con pulmonía doble, y que mientras el Señor decidía si se lo 
llevaba o no, quedaba encargado interinamente de la dirección espiritual del Socorro D. 
Juan Casado. Acompañó Ángel en su tribulación a la excelente y por tantos motivos 
compasible doña Cristeta, y se volvió a su casa, donde seguramente recibiría nuevas 
órdenes de Leré. En efecto, las órdenes llegaron, no en esquela ni recadito, sino que fue 
portador de ellas el propio Casado, con toda su fea personalidad. 
Al cuarto de hora de palique en la salita baja de Teresa Pantoja, mirábale Ángel como 
un buen amigo; de tal modo le cautivaron su gracejo, su naturalidad, el tono sencillo y 
sin afectación con que hablaba de asuntos religiosos. No mentó el capellán interino a la 
novicia del Socorro, y díjose enviado por su prima Sor María de la Victoria, Superiora 
de la Congregación. «Me ha dicho que tiene usted que consultar conmigo importantes 
resoluciones, y los caminitos que hay que seguir para pasar de la vida seglar a la vida 
eclesiástica. Bien, me parece bien. Hablaremos cuando usted quiera y todo el tiempo 
que usted quiera, porque mientras no venga la época de sembrar el garbanzo, de Toledo 
no pienso moverme... Ya sabe usted que soy labrador... tengo ese vicio, esa chifladura. 
No sé si en mi estado, y vistiendo estas faldas negras, resulto un poquitín extraviado de 
los fines canónicos. Yo creo que no; pero bien podría ser que mi pasión del campo 
menoscabara un poco la santidad de la Orden que profeso. No me atrevo a rascar 
mucho, no sea que debajo del destripaterrones aparezca el pecador. Lo único que digo 
en descargo mío es que hago todo el bien que puedo, que no debo nada a nadie, que mi 
vida es sencilla, casi casi inocente como la de un niño; que si ahorqué los libros, no 
ahorco los hábitos, y siempre que se me ofrece ocasión de ejercer la cura de almas, allí 
estoy yo; que no me pesa ser sacerdote, pero que si me pusieran en el dilema de optar 
entre la libertad de mi castañar y la sujeción canónica, tendría que pensarlo, sí, pensarlo 
mucho antes de decidirme. Por esto verá usted que no me las doy de perfecto, ni 
siquiera de modelo de curas... ¡Bueno está el tiempo para modelos! Ni hallará en mí un 
hombre de ideas alambicadas y rigoristas, de esos que todo lo ajustan a principios 
inflexibles, no señor... Ya sé yo lo que quiere el Sr. de Guerra: en mí tendrá un 
consejero leal, un buen amigo, un compañero, que desea serlo más y con lazos de estado 
común y de amistad más firme. Ya nos conocíamos, Sr. D. Ángel; ya bregué yo en otra 



parte con personas muy ligadas a usted... cuando el Diablo quería. En fin, que me tiene 
muy a sus órdenes en mi casa, que es suya, todas las mañanas y tardes y noches... hasta 
la siembra del garbanzo. (Echándose a reír.) Después, ni un galgo me coge. Tendría 
usted que ir a buscarme allá, y me encontraría a la sombra de un olivo, o con la 
escopeta, dándoles un mal rato a los conejos. Ya he dicho a esas buenas señoras y a mi 
prima Victoria que cuenten conmigo mientras esté enfermo el pobrecito Porras. Conque, 
ya sabe, calle del Refugio, vulgarmente llamada de los Alfileritos. Con Dios, y hasta 
cuando guste». 
No tardó Ángel en plantarse allá, tal prisa tenía de entrar en consorcio espiritual con un 
sujeto que le era simpático, que le parecía instruido, fuerte en toda la ciencia humana, 
así la que se aprende en los libros salidos de la imprenta, como la que anda y habla y 
come en los textos vivos que llamamos personas, escritos a veces en lenguas muy 
difíciles de entender. Guerra, no obstante, se ponía en sus manos por vía de ensayo leal, 
esperando a conocerle de cerca para decidir si debía entregarse definitivamente a él en 
cuerpo y alma. Más que por su inteligencia tolerante y por su afabilidad seductora, 
Casado le atraía por una cualidad resultante de la combinación feliz del carácter con 
circunstancias y accidentes externos. El hombre era absolutamente desinteresado, quizás 
por la independencia dichosa que gozaba. Sin la seguridad de esta independencia en el 
que había de ser su iniciador, Guerra no se habría entendido con él, pues quería que su 
padrino tuviese no sólo el desinterés personal sino el colectivo, es decir, que no 
apostalizase por delegación de una de esas órdenes poderosas y de organismo unitario, 
que aspiran a absorber o desleír al individuo, haciéndole desaparecer en la masa común. 
Así, aunque Ángel había llegado a admirar a los jesuitas y a comprender su irresistible 
fuerza de catequización, no quería meterse con ellos, porque... lo que él decía: «Me 
quitarán mi individualidad; perderé en el seno de la orden toda iniciativa, y la iniciativa 
es parte integrante de la resolución que he tomado. Porque yo me consagro a Dios en 
cuerpo y alma; le entrego mi vida y mi fortuna; pero quiero entenderme directamente 
con él, salvo la subordinación canónica y mi incondicional obediencia a la Iglesia; 
quiero conservar dentro de las filas más libertad de acción de la que tiene el soldado 
raso, lo cual no impedirá que yo someta mis planes al dictamen augusto del que en lo 
espiritual a todos nos gobierna. Huiré, sí, cuidadosamente de englobar en persona y mis 
bienes en un organismo que admiro y respeto, pero que va a los grandes fines por 
camino distinto del que yo quiero tomar. Y que hay diferentes caminos lo dice la 
variedad de familias eclesiásticas existentes dentro del Catolicismo, institutos nacidos 
de las diferentes fases que en el transcurso del tiempo va presentando la sociedad. Yo no 
entro en la Iglesia docente como átomo que a la masa se agrega; creo que mi misión es 
otra, y que no soy soberbio al expresarlo así». 
Con tales ideas, no es extraño que viera en D. Juan el hombre como de encargo para 
apadrinarle y dirigirle en aquella empresa. El único pero que, alambicando mucho las 
cosas, podía ponerle, era el profundo egoísmo que revelaba su exclusivo amor a las 
delicias del campo y de la agricultura, relegando a segundo término sus obligaciones 
sacramentales. Pero este egoísmo, como elemental y, si se quiere, constitutivo en la 
Naturaleza humana, no resultaba odioso, máxime cuando Casado no era tirano con sus 
deudos y arrendatarios, y hacía mucho bien a la gente menesterosa de la región agrícola 
en que tenía sus propiedades. No quedaba, pues, como argumento de algún valor en 
contra suya, más que la afición loca del campo, por el regalo, la libertad y los mil gustos 
y satisfacciones que le producía, sin los apuros del labrador pobre. Vivía en medio de 
todos los bienes, paladeando la vida, no dando más que lo sobrante y muy sobrante, 
viendo trabajar a sus sirvientes, recreándose con los frutos de la Naturaleza, sin ninguna 
clase de angustias ni afanes para obtenerlos. Pero esta clase de egoísmo, tan refinado y 



sutil que apenas se distingue entre otros egoísmos groseros y de bulto que hay en la 
sociedad, no le quitaba la estimación de su apadrinado, el cual era bastante listo para 
comprender que no se puede pedir a la humanidad, fuera de ciertos casos, más de lo que 
naturalmente puede dar. Los santos son rarísimos, las criaturas excepcionales, como 
Leré, nacen de siglo en siglo. Si D. Juan Casado no hubiera sido, de oficio, vendimiador 
de almas, no habría que ponerle tacha por mirar más a las viñas del hombre que a la del 
Señor. Seglar, sería un modelo de ciudadanos, perfecta partícula del Estado, piedra 
robusta y bien cortada de la arquitectura social. Su pasión era la más noble que existir 
puede, la más útil, y a boca llena lo repetía, apropiándose un texto del amigo Cicerón: 
Nihil est agricultura melius, nihil uberius, nihil dulcius, nihil homine libero dignius. 
¡Ah! ¡pues si él fuera libre! Pero no lo era: en su coronilla llevaba un disco sin pelo, 
bien rapado, marca de pertenencia a un amo que cultiva y pastorea tierras y ganados 
mejores que los de Cabañas de la Sagra. 
 
 IV 
En casa propia vivía Casado, la cual era de las mejores de la calle de los Alfileritos, 
antigua, con el escudo de cinco estrellas, emblema del cardenal Fonseca, a cuya familia 
perteneció, habiendo pasado después a ser propiedad de la hermandad del Refugio, que 
no era otra que la Ronda de pan y huevo. 
Nada de particular tenía el patio, de columnas de granito en los cuatro lados. Los 
evónymus, plantados en enormes macetas rojas como tinajas habían adquirido 
extraordinario desarrollo: eran verdaderos árboles que elevaban hasta el piso alto sus 
copas de perenne verdor. 
Al entrar de visita, Ángel se pasmó de la longitud de la sala en que le recibieron, pieza 
que podía competir en dimensiones, si no en ornato, con la Sala Capitular de la 
Catedral. Las puertas vidrieras que en las cabeceras comunicaban por un lado con el 
gabinete y alcoba de Casado, por otro con el comedor, eran monumentales, de arco 
ondulado a estilo de cornucopia, y pintadas de azul. Sus vidrios cortos y el plomo 
inseguro de las uniones hacían al abrir y cerrar, o cuando pasaba alguien, una especie de 
musiquilla semejante a la de un piano antiguo, de esos que llevan ya cincuenta o sesenta 
años sin que hieran sus cansadas teclas más que los chiquillos de tres generaciones. Las 
paredes de esta disforme cuadra se veían apenas, tan bien cubiertas estaban de objetos 
mil, por los cuales atónita se esparcía la vista, solicitada de tanto colorín y de tanto 
mamarracho heteróclito. No era nuevo para Guerra aquel ordenado desorden de cosas 
diversas, y vio en él la mano de una de esas mujeres hábiles y apañadoras que de todo 
sacan partido para engalanar su vivienda. Porque no existe cosa alguna de trabajillos 
manuales ni de habilidades monjiles o de colegio de señoritas, que allí careciese de 
representación. No faltaba ninguna casta de perritos bordados, ni modelo alguno de 
marcos para estampas y fotografías, pues los había de paja, de papel cañamazo, de 
flores de cuero, de talco, de conchitas, de hilillos de vidrio, de cañas, de ramitas de 
ciprés, de obleas, de peluche y de cuentas ensartadas en alambre. La cantidad de retratos 
era tal, que con ellos se podía formar un pueblo. Ángel se entretuvo un rato mirando las 
cartulinas descoloridas o flamantes, grupos de familia, señoras gordas, señoritas flacas, 
cadetes novios, grupos de niños, criaturas muertas, curas, militares, toda una sociedad, 
toda una generación, en esas posturas que jamás toman las personas en la realidad. La 
vista se extraviaba entre tanta baratija, pues todos los espacios, encima y debajo de los 
muebles, hallábanse ocupados por muñecos mil, frágiles y grotescos, figurillas de 
nacimiento, y entre ellos, arrimados con cierto arte a los objetos de bulto, cromos 
pegadizos de los que dan de premio en los colegios, o de los que visten las pastillas de 
chocolate. Por aprovechar todo, la mano allegadora de la diosa que en aquel recinto 



imperaba, había colocado también allí, adhiriéndolos a la parte inferior de los fanales 
que tapaban floreros, envolturas de cajetillas habanas, de esas que ostentan la fábrica de 
cigarros o un vapor pasando por delante del Morro. Hasta las cubiertas de los librillos 
de papel de fumar tenían allí su puesto. 
Pues digo; si se fueran a examinar una por una las cajitas de cartón, no se acabaría en 
media semana, pues las había de cuantas clases ha imaginado la industria tenderil, de 
dulces, de pastillas para la tos, de jabones finos, de paquetes de polvos, todas colocadas 
buscando la simetría en tamaños y colores. Los caracolitos de diversa forma, los tarros 
de pomada con el retrato de la emperatriz Eugenia, las tazas sueltas de juegos de té, los 
palilleros sin palillos, las vajillas de muñecas, los pitos de feria, no se podían contar. De 
lo que Guerra se admiraba más era de que todo aquel sin fin de cachivaches estuviese 
limpio de polvo, todo perfectamente ordenado y dispuesto, señal de que existía una 
persona exclusivamente consagrada a cuidarlos. Sobre las láminas, que eran la historia 
de Moisés, de lo más malo que en el género de estampas se conoce, con marcos de 
caoba, lucían algunos penachos blancos, de esa espiga que llaman cinerea, y por aquí y 
allí colgaban cintajos y lazos que fueron moños de guitarras o panderetas. El sofá y los 
sillones no podían en rigor carecer de los antimacasares de rosetas de crochet, blancos 
con motita roja en el centro, y había un almohadón que semejaba un puerco-espín con 
picos de lanilla de todos colores. Ni faltaba tampoco la alfombra casera, de pedacitos, ni 
el gorrete tapando el tubo de la lámpara de petróleo, jamás encendida, ni la canastilla de 
flores de trapo colgada del techo y con funda de tul verde. De antigüedades sólo había 
un fragmento de bajo relieve en madera estofada, que debía de ser de algún retablo, con 
una cabeza como de sayón, con turbante, cara grotesca enseñando la lengua, y la mitad 
de otra cara. Cubría el pavimento de la vasta pieza alfombra de fieltro, flamante, bien 
cuidada. Cuando no había visita, las pesadas maderas de las dos ventanas se entornaban 
para que no entrase la luz solar a comerse los colorines de la estampada alfombra; y en 
el centro, frente al sofá, campeaba un brasero de copa, que por lo limpio brillaba como 
el oro, y nunca tuvo lumbre. Pero se quería obtener con él sin duda un efecto de 
calefacción moral, porque las visitas sólo con mirarlo se iban consolando del frío de la 
sala, aun en la estación más rigurosa. 
Más interesante que aquel templo de las baratijas era la divinidad, llamémosla así, que 
en él moraba, Felisita Casado, viuda de Fraile, hermana del cura, la cual apareció en la 
sala antes de que Ángel tuviese tiempo de examinarla toda. Era de bastante más edad 
que su hermano, y habría pasado por su madre si en la fealdad se le pareciese. Pero no: 
tenía Felisita mucho mejor lámina que el clérigo, y en su rostro, más bien envejecido 
que viejo, algo había que daba fe y testimonio de no haber espantado a la gente. Ni 
asomos de presunción quedaban en ella, y se presentó con el busto cruzado por una 
toquilla obscura, falda de hábito del Carmen con cordón, zapatos de orillo y mitones 
color de tabaco. Su cuerpo se encorvaba ligeramente como si padeciese un dolor de 
cintura, y su cabeza no se mantenía bien derecha. Recibió a Guerra con agrado, 
diciéndole que su hermano no podía tardar, que le esperase. Mirábale con cierto recelo, 
como si temiera que al sentarse le chafara el cojín de picos, o le ensuciara la alfombrita 
con el fango pegado a las botas. Quizás por no ver profanado su santuario, en el cual, 
abierto el balcón para la visita, entraba un sol descarado que se iba a comer los colores 
de la alfombra, invitó a Guerra a pasar al comedor. «Usted es de confianza -le dijo-, y 
estará mejor y más a gusto aquí». 
Antes de que Ángel pasara al comedor, Felisita entornó las maderas, expulsando al sol 
con un gesto tiránico y de pocos amigos. ¡Bonita se pondría la alfombra, y todo, Señor, 
todo, con aquella luz que entraba tan atrevidamente a curiosear en la sala! En el 
comedor ya podía colarse de rondón, porque el piso estaba cubierto de estera de 



empleita ordinaria, amarilla y roja, formando algo como las barras de Aragón, y aunque 
las paredes y el aparador igualaban a la sala en lujo de chucherías, éstas no eran tan 
selectas como las otras. Dos señoras bastante entradas en años, amigas de la viuda, se 
congregaban junto a un brasero, no simbólico como el de la sala, sino lleno de cisco 
bien pasado. El comedor tenía cierro de cristales a la calle, con dos jaulas de codornices 
y una de jilguero o verderón. El gato hermosísimo, gordo, manso, perezoso, de color 
cenizo y ojos de topacio, se amodorraba sobre el sofá de Vitoria con cojinetes de 
percalina encarnada. 
Atendía Felisita al visitante, sin olvidar a sus dos amigas, y mientras le hablaba para 
entretenerle, no podía dejar de pensar que los paños de crochet de los sillones de la sala 
se habían torcido con la visita; que uno de ellos, pegándose a la espalda del Sr. de 
Guerra, al levantarse éste, se había caído al suelo, y que la alfombrita de pedazos quedó 
con la punta doblada y con algunas impresiones de barro sobre sus inmaculados 
colorines. ¡Vaya que tener las cosas tan bien arregladitas, y pasarse la vida cuidándolo 
todo, para que lo desarregle y lo ensucie el primero que viene de la calle! ¡Qué vida 
esta, Señor, tan miserable y angustiosa! 
Pero nada de estas quemazones internas dejaba traslucir Felisita conversando con 
Ángel, y en tono gangoso y con los más comunes y manoseados conceptos hablábale 
del frío extremado de aquel año, de las funciones de la Catedral y de la subida del pan. 
La buena señora compartía su vida entre dos afanes: consistía el primero en madrugar y 
ser de las primeras que aguardaban, en la Puerta Llana, a que Mariano el campanero 
abriese la Catedral, y de allí no salía hasta después de misa mayor, para volver por la 
tarde a vísperas. El resto del tiempo consumíalo el afán de arreglar su casa y tener bien 
limpio todo aquel matalotaje, cada cosa en su sitio. Y tan a pechos tomaba estos dos 
órdenes de ocupaciones, que por cualquier falta o contratiempo que en una u otra 
ocurriera se ponía mala. Lo mismo le daba el mal de corazón o la dispepsia flatulenta 
cuando alguien le ensuciaba la sala o le descomponía sus altaritos, que cuando al señor 
Deán le dolían las muelas y no podía asistir al Coro, o cuando Palomeque, por ser un 
tumbón muy amigo de su comodidad, dejaba de decir la primera misa del Sagrario. La 
vida de Felisita era un continuo sufrir. Tres días horribles de flato y acideces y 
rescoldera de estómago pasó una vez por que al pertiguero D. Lucio de la Rosa se le 
cayó la peluca en una festividad solemne. La distribución de su tiempo y de su atención 
entre estas dos esferas de actividad variaba según las ausencias y presencias de su 
hermano. Hallándose Juan en Toledo, acortaba la señora por el lado eclesiástico, 
aumentando por el doméstico, y al revés cuando el clérigo se iba a Cabañas. Eran en sus 
gustos y aficiones tan contrarios, que Felisita detestaba el campo, y por nada de este 
mundo habría acompañado al clérigo en sus excursiones fuera de la ciudad natal. Las 
hermosuras de la Naturaleza eran para ella como caracteres de un idioma desconocido. 
Su verdadero campo era la Catedral, y el ambiente más regalado el que a incienso y cera 
trascendía. ¿Qué árboles más bonitos que los haces de columnas que sostienen las 
bóvedas, ni qué cielo más hermoso que éstas? ¿Qué pajarillos más canoros que el 
flauteado del órgano? ¿Qué mugido de buey igualaba a la voz de Fabián? ¿Ni cómo 
habían de compararse las faenas de la recolección con una fiesta doble de primera? 
¡Cuánto más simpáticos los canónigos, salmistas, pertigueros y monagos que toda la 
caterva de mozos de labranza, peones, gañanes y pastores, gente ruda, mal hablada, con 
aquellas manazas que parecen pezuñas y aquellas greñas sin peinar... puf...! 
Su continua presencia en la Catedral durante luengos años habíale dado un saber 
litúrgico que ya quisieran para sí muchos clérigos. Sin haber hojeado nunca la cartilla de 
la diócesis, se sabía el color de las vestiduras para todos los días del año, y en cuanto al 
complejo ceremonial de las dominicas de Adviento, y desde Septuagésima a 



Resurrección, podría dar quince y raya al propio maestro de ceremonias. Conocía la 
serie de arzobispos desde D. Gil de Albornoz para acá, sin que se le perdiera uno en la 
cuenta, llamándolos el señor Tal, el señor Cual, y su hermano le consultaba más de una 
vez, por no tener tan bien ordenados los catálogos de su memoria. 
Cuando Juanito estaba en el campo, la viuda de Fraile y su criada, una chiquilla sagreña, 
vestida de estameña de Madridejos y pañuelo de talle de los llamados del zurriago, 
figurilla parecida a las de nacimiento, se mantenían con muy poco. Un diario de cinco o 
seis reales les bastaba. Hallábase entonces Felisita en sus glorias, porque en la cocina no 
había nada que hacer, no venían visitas a revolver la sala, y todo estaba limpio, 
ordenado, cerradito. Podía eternizarse en la Catedral sin limitación de tiempo, hasta que 
bajaba el campanero con las llaves y el perro para cerrar la Puerta Llana. 
Menos tiempo del empleado en dar a conocer a Felisita tardó en llegar D. Juan, quiero 
decir, que se apareció en ocasión que corresponde a la mitad de las referencias que 
acaban de leerse: al concluir éstas, ya el catecúmeno y el sacerdote se habían ido al 
cuarto de este, pasando por la sala, y allá estaban metidos en substanciosa conversación, 
de la cual algo, desde fuera, al través de los frágiles vidrios, se traslucía. 
 
 V 
Entre otras prendas eminentes, dio el Cielo a Felisita una curiosidad a prueba de 
secretos, pues mientras más enigmáticas eran las cosas, más empeño ponía ella en 
descifrarlas. No habría tenido precio para egiptóloga, y si la emprende con los 
jeroglíficos de Menfis o con cualquier clase de garabatos en piedra o papiro, de seguro 
que les saca toda la enjundia que tuvieran, y aun un poco más. Su vista era de lince; su 
oído cazaba al vuelo toda sílaba perdida y las inflexiones lejanas de la voz. Desde que 
su hermano y Guerra se encerraron en el despacho o gabinete del primero, no tuvo 
sosiego, y para poder arrimar el hocico a la vidriera, despidió a sus amigas a fin de 
quedarse sola. Deslizose a lo largo de la sala, cuyas maderas cerró completamente para 
rodearse de obscuridad; sus zapatillas de fieltro eran el silencio mismo; pasó, cual si 
fuera a caza de un ratón, agachándose junto a los vidrios y aplicando la oreja derecha, 
que era la más lista de las dos y la que principalmente funcionaba en casos de espionaje 
mayor. 
«¿Qué tratarán? ¿Será cosa de compras de tierras? No sé para qué quiere este hombre 
más fincas, cuando tiene ya media Sagra. ¡Ay, las tierras! no las puedo ver. Siempre 
pensando en el nublado, en el pedrisco. Y por causa de las condenadas tierras, tiene una 
que alegrarse cuando llueve, yo que detesto la lluvia. 
A la primera sílaba pescada, entendió que no se trataba de tierras, sino de cielos, es 
decir, de cultivos espirituales. «Es cosa de conciencia -se dijo relamiéndose de gusto-. 
Ya; este señor será algún pecador muy malo, que quiere enmendarse, o algún marido 
burlado que pide el divorcio, y quizás están de por medio hijos naturales o esposas 
artificiales... Anda, anda, parece que hablan de una monja, de una hermanita del 
Socorro...» 
Aguzó de tal modo el oído, que era como una lezna. ¡Y qué conceptos tan raros ensartó 
en el aire la sutil punta! Juanito preguntaba al señor aquel si su vocación era sincera, si 
no habría en ello alguna jugarreta de la imaginación, de esas que, por lo bien tramadas, 
engañan a la misma sabiduría. Luego contestaba el otro en voz baja y apenas 
perceptible, con gran impaciencia y enojo de la viuda de Fraile, que habría querido que 
gritara como un energúmeno. En cambio don Juan todo lo decía tan clarito, que un 
aspirante a sordo lo podría entender desde la sala. «Porque hay casos, se han dado y se 
dan casos de pasiones que a sí propias se creían espirituales y místicas, y luego ha 
resultado que por dentro de ellas corría el aliento de Satanás. Hay que estar muy en 



guardia y escarbar mucho, hasta descubrir el tuétano». Felisita sonreía admirando el 
talento de su hermano. ¡Pasión mística, resabios de amor mundano, vocación de 
sacerdote, monja de por medio! ¡Qué comidilla más sabrosa! La espía se chupaba los 
labios, como si tuviera entre ellos una pastilla dulcísima o un licor delicioso. Pero aquel 
condenado de hombre no se explicaba claro. Su voz era un muje muje, del cual apenas 
se destacaba tal cual sílaba, o alguna frase más bien adivinada que oída. Supliendo el 
conocimiento auditivo con la interpretación libre, entendió Felisita que la cosa había 
empezado por noviazgo, u otra forma cualquiera de amoroso enredo. Pero al fin, todo 
era puramente espiritual, y en cuanto a su vocación... Aquí la voz de Juanito arrojó 
nuevamente claridades deslumbradoras sobre el obscuro diálogo, y la escuchante pudo 
comprender que el sujeto aquel deseaba cantar misa. Realizada cumplidamente en él la 
más radical metamorfosis, el hombre viejo había perecido, cual organismo que muere y 
se descompone, saliendo de sus restos putrefactos un hombre nuevo, un ser puro... 
Luego siguieron palabras en tropel que apenas se entendían, porque D. Juan se puso de 
espaldas a la vidriera y echaba la voz para el otro lado. 
Felisita no volvía de su asombro. ¡Aquel señor quería ser presbítero! ¡Cosa más rara! ¡Y 
ella creía que el presbítero nace y no se hace, es a saber, que la carrera eclesiástica se 
empieza siempre en la juventud, mejor dicho, en la niñez, y que sólo la siguen 
muchachos pobres y campesinos, rarísima vez los señoritos de familias urbanas y 
acomodadas! Entre las frases sueltas que pudo pescar, había oído «mi hija». ¡Luego era 
viudo, o tenía familia a espaldas de la Iglesia! Y sin duda era rico, porque algo dijeron 
también de cuantiosos intereses y de fundar un Asilo para pobres... ¡Vaya, vaya, que un 
caso como aquel no lo había visto la viuda de Fraile en todos los días de su vida! ¡Un 
caballero de buen porte, viudo, rico, meterse cura, consagrarse a cuidar enfermos y 
recoger mendigos callejeros! ¿En qué tiempos vivimos? ¿Podrá tal cosa suceder? El 
sueño, la historia, que viene a ser como un sueño retrospectivo, ¿pueden acaso revestirse 
de realidad y hacerse sensibles a la vista y al tacto del hombre despierto? La dama 
curiosa pensaba que es muy divertido vivir, cuando viviendo se ven cosas tan raras, y se 
puede llegar a la consoladora tesis de que nada es mentira. 
Gran confianza tenía Casado en su hermana, y de todo le daba noticia, exceptuando, 
claro está, los asuntos de conciencia. Así pues, en cuanto se retiró el otro, no fue preciso 
que Felisita le instara para saber de su boca lo que en buena ley podía ser contado. 
Escuchó lo que con avidez la viuda, coordinándolo con los retazos tornados al oído por 
ella, y de todo formó su composición. Dígase en honor suyo que la curiosidad y manía 
de enterarse no iban acompañadas del furor chismoso, máxime en asuntos que pudieran 
relacionarse con su hermano. Era incapaz de profanar las confidencias delicadas que 
éste le hiciese, llevándolas a las tertulias de beatas que suelen improvisarse en algún 
rincón de Reyes Nuevos o de San Ildefonso, antes y después de las misas tempranas, o 
al círculo de cotorronas que en el comedor de su propia casa y al amor del brasero 
algunas tardes se formaba. 
Pero de nada valía la discreción, pues a los dos días de la visita de Ángel a D. Juan, 
observó Felisita que era público y notorio parte de lo que ella escuchó pegada a la 
vidriera. En la casa de Mariano el campanero, allá en las alturas de la torre, donde tiene 
su vivienda el que modula todo aquel vocerío misterioso de los sonoros bronces, oyó 
hablar del caso, como noticia corriente en Toledo. A Guerra le conocían de vista dos 
señoras que hablaron de su próxima investidura eclesiástica; pero entre las verdades 
metieron mil exageraciones y patrañas: que el tal D. Ángel había sido masón de los 
peores; que en una de las trifulcas de Madrid mató él solo más de doscientos militares, y 
que su fortuna era tan grande, pero tan grande, que gozaba una renta de tantísimos miles 
de duros diarios. A cada paparrucha, seguía otra mayor, desafiándose las bocas a cuál 



disparataba más. Salió a relucir allí la rutinaria conseja, ordinariamente atribuida a un 
inglés, de que el Sr. de Guerra quería comprar al cabildo el cuadro del Expolio, dando 
por él la cantidad de onzas que cupieran bien colocadas sobre la tela, hasta cubrirla, y la 
otra fábula, también antiquísima y popular, de que el edificio proyectado por D. Ángel 
había de tener un número de puertas y ventanas igual al de los días del año. Todo esto se 
picoteaba en la galería de piedra del frontispicio de la Catedral, sobre la puerta llamada 
de los Escribanos o del Infierno, tomando el sol de la tarde. La tal galería, que 
corresponde a la morada del campanero, y es como balcón o solana a más de veinte 
metros de la calle, no tiene precio para sitio de tertulia. Los únicos ruidos que allí 
pueden turbar la placidez de la charla son el mugido del viento forcejeando con la torre, 
y el clamor vibrante de las campanas próximas. Entre las columnas de granito hay 
algunos tiestos, que alteran, desde fuera, la severidad arquitectónica. Las palomas, 
avecindadas en desconocidos agujeros de aquellas alturas, cruzan sin cesar por delante 
de la galería, desde la cual se ven también, considerablemente agrandados, los profetas 
y obispos que decoran el frontis, disformes, cabezudos, unos con mitra colosal, otros 
con emblemas de bronce o hierro en sus manos ingentes. El gato del campanero suele 
familiarizarse con toda aquella vecindad escultórica, y no tiene que brincar mucho para 
echar una siesta sobre el libro de San Fulgencio, que parece un Diccionario, o sobre el 
arpa de David. 
Pues, como se iba diciendo, Felisita, en la tertulia campaneril, a la cual no pocas tardes 
concurría sin temor de los ciento diez escalones, se dio bastante tono, manifestándose 
mejor informada que las preopinantes, poniendo las cosas en su verdadero lugar, y 
atribuyendo a su hermano el mérito de la preciosa conversión del madrileño. Se habían 
hecho tan amigos, que D. Ángel no daba paso alguno sin previa consulta con su 
director, y no pasaba día sin que a la puerta llamara dos o tres veces. «Ya no tengo 
manos para tirar del cordón, y el tal entra ya en casa como si fuera la suya propia. Eso 
sí; es hombre fino, que cuando le estropea a usted un cojín o le deja barro en las 
alfombras, pide mil perdones, y a la chica me la tiene trastornada de tantas propinas 
como le da. Enjambres de pobres le esperan a la puerta cuando sale, por lo cual tengo el 
zaguán perdido de pulgas... y de otra cosa peor. Mi hermano le da libros y papelorios 
para que lea y se vaya enterando». Alguien dijo después haber oído que en cuanto 
Guerra se ordenase le harían arzobispo, pues era hombre muy bienquisto en la Corte, y 
se tuteaba con Ministros y personajes que fueron compinches suyos en la masonería. 
 VI 
Era la viuda de Fraile gran madrugadora. Al toque de alba (doce solemnes campanadas 
que da Mariano poco antes de romper el día, y que se oyen de toda la ciudad), saltaba de 
su lecho y presurosa se vestía. En ayunas salía de casa, y arrebujada en su mantón color 
de papel de estraza, con zapatos de patio grueso y mitones obscuros, emprendía la 
marcha hacia la Catedral, por el jardinillo de los Postes y el Nuncio Viejo, comúnmente 
sin encontrar un alma. Ya los pájaros piaban saltando de rama en rama en las acacias de 
la plazuela de San Nicolás. La luz de la aurora, tímida y soñolienta, principiaba a dar 
vida y color a las partes altas de la ciudad; las sombras de las calles se atenuaban; oíanse 
cantos de codornices y algún esquilón de convento lejano, cuyo sonido parecía temblar 
de frío, como la mano de la monja que desde el coro tiraba de la cuerda. En las boca-
calles refilaban corrientes de aire glacial, cortantes como espadas de la tierra. Aún no se 
oían los pregones del lechero y carbonero, ni el trote vivo de los caballos en que se 
reparte el pan a domicilio. 
Llegaba Felisita a la Puerta Llana antes que las otras abonadas, a excepción de una de 
ellas, ciega, que debía de ir a media noche, pues la más madrugadora siempre la 
encontraba allí, hecha un ovillo junto a la vera. No tardaba en comparecer doña 



Mauricia, la tía de los dos capellancitos mozárabes, Úrsula Morote y otras beatas más o 
menos viudas, con quienes la de Fraile conversaba un ratito, echando pestes contra 
Mariano por su tardanza en abrir. Llegaba también un viejo con trazas de obrero 
inválido, capa raída de raja parda color de regaliz, calzón azul manchado de yeso, y 
montera o boina de lo más traído. Éste y otro de igual empaque eran candidatos a 
apóstoles, es decir, que habían puesto en juego sus influencias para figurar en el 
lavatorio del próximo Jueves Santo. Felisita les apoyaba con toda su privanza 
sacristanesca y capitular; pero se temía que vencieran otros pretendientes con mejores 
aldabas. Luego aparecía el monaguillo que ayudaba la misa del Santo, y al poco rato 
otros que para entrar en calor se ponían a jugar a la pelota contra el muro de la Catedral. 
Abríase la confitería de enfrente, y un señor arreglaba en el escaparate las bandejas de 
yemas y bizcochos. 
La conversación de los fieles cristianos versaba sobre cosas pertinentes al objeto que allí 
les llevaba. «Hoy no nos dice la misa D. Julián, porque está de semana...» «Pues la del 
Cristo tendido la dice hoy el Sr. Luque, por que el Sr. Cascajares sigue fastidiado con 
sus dolores de estómago, y el médico le ha prohibido coger los fríos de la mañana...» 
«Don Francisco la dice hoy, pero no en San Ildefonso, sino en el altar de la Señora... » 
«¡Pero cómo se le pegan las sábanas a este Mariano! No tardarán las seis». El reloj 
confirmó esta opinión cantando por todo lo alto las seis, a punto que asomaba por el 
extremo occidental de la calle, como viniendo de San Justo, el canónigo Sr. Luque, 
tapándose boca y nariz con el manteo, y antes de llegarse a la Catedral se metió un 
momento en la confitería. No tardó en recalar por el Pozo Amargo don Francisco 
Mancebo, también embozado hasta los ojos, mejor dicho, hasta las vidrieras, que aquel 
día estaban de servicio. Oyose por fin el áspero chirrido de la llave con que María no 
abría, y fue saludado con un murmullo de satisfacción, como el que suena en los teatros 
cuando dan gas. La pesada puerta, se abrió despacio, y apareció el campanero, de capa, 
con un gorro negro calado hasta el pescuezo, y el manojo de llaves en la mano. Mientras 
abría la verja, las personas que esperaban le recriminaron por su tardanza, y él les 
gruñía, menos amable que su perro Leal, negro y de hermosa estampa, el cual salió 
brincando, dejándose acariciar de las beatas y olfateando a todos, dueñas y monaguillos. 
Precipitose dentro el grupo impaciente, y Mariano, seguido del perro, corrió hacia el 
otro lado de la iglesia para abrir las puertas de la Feria y las dos del Claustro. 
Los feligreses madrugadores se esparcieron por las naves solitarias, frías, obscuras aún, 
anegadas en una penumbra suave que atenuaba los ángulos, profundizaba las 
concavidades y estiraba los haces de columnas. La luz matutina se introducía por lo más 
alto, y las ventanas orientales del crucero eran las primeras que se teñían de vivos 
colores, proyectando tonos naranjados sobre los segmentos de las bóvedas. La sombra 
se iba contrayendo hacia abajo, cortada duramente por las claridades azules que 
penetraban, al abrir y cerrar las hojas de los canceles. Las lamparitas de la Capilla 
Mayor y del Sagrario, lucían como lejanísimas estrellas, moteadas sobre las masas 
confusas de arquitectura, que a cada instante se iban desnudando irás de la sombra que 
las envolvía. Pocos minutos después de abierta la iglesia, salía la primera misa, que en 
tiempo frío se celebra en Reyes Nuevos, como el lugar más abrigado de la Catedral. 
Felisita y sus protegidos los presuntos apóstoles, algunas veces Teresa Pantoja, la oían, 
y ésta y la viuda de Fraile solían comulgar después de ella. 
No pocas veces fue también D. Ángel, y una de las mañanas más frías de Marzo, 
cuando Felisita embocó a la Puerta Llana media hora antes de abrir, le encontró allí 
hablando con la ciega, que era la primera que llegaba. Saludáronse, y charlaron de cosas 
pertinentes al ramo de misas matutinas. Al entrar, propúsose ella no perderle de vista; 
pero por más que ojeó, no le fue fácil seguirle dentro de la vastísima cavidad del templo. 



En Reyes Nuevos no estaba, y mientras oía su misa, la Casado se devanaba los sesos 
calculando si D. Ángel oiría la del padre Mancebo en la capilla de San Ildefonso, o la de 
D. Julián en el Sagrario. Esto la desazonaba, porque ¿no era más natural que oyese las 
misas que a ella se lo antojara designarle? «Nada, Señor, que estos hombres convertidos 
no saben lo que se pescan». Grandes zozobras turbaban su espíritu, produciéndole, 
como fenómeno reflejo, dispepsia flatulenta y una molestísima opresión del epigastro. 
Las causas de su mal eran muy complejas: que D. Ángel no hacía las cosas a gusto de 
ella; que a la sobrina del canónigo Tesorero se le habían enconado los sabañones, y que 
se susurraba que aquel año no daría el Gobierno los ocho mil reales para el Monumento. 
Así se lo dijo un vara de plata, añadiendo otras noticias lastimosas, a saber: que las 
monjas de San Juan de la Penitencia, al arreglar las planetas moradas que debían usarse 
el Domingo de Ramos, las habían dejado cortas, y los señores canónigos y beneficiados 
no querían ponérselas ni a tiros. 
¡Cuánto chismorreó la viuda de Fraile aquellos días, los de la primera y segunda semana 
de Cuaresma, ya en la tertulia de Mariano el campanero, ya en los corrillos que se 
formaban a la salida de la santa iglesia, en los cuales solía meter baza Teresa Pantoja, y 
algunas veces también D. Francisco Mancebo! Baste decir que allí se comentaron 
sucesos diferentes relacionados con lo que aquí se va contando; algo se dijo de la 
profesión de Leré, verificada sin ningún aparato en el Socorro, con asistencia tan sólo de 
Guerra, los de Mancebo y los de Suárez, comenzando la nueva hermanita, desde el 
siguiente día, a prestar el servicio de enfermera en las casas que lo solicitaban. Algo se 
habló también de la prosperidad del Socorro con el dinero de tantísima limosna, 
mientras perecían las pobres monjas de los monasterios de clausura. (Grandísima pena 
de Felisita, con bolo histérico, pirosis y titilación del párpado derecho), y de paso se dijo 
que el Sr. de Guerra tenía encantados a sus maestros por la inteligencia y aplicación que 
desplegaba. Mas era un hombre que no se sometía enteramente, y algo traía entre ceja y 
ceja. Mancebo no supo disimular bien la dentera que le causaba el verle en manos de D. 
Juan Casado. 
A los graves motivos de pena que hacían infeliz a la viuda, debía unirse pronto otro de 
los más terribles. Fue a su casa, y ¡oh sorpresa dolorosa! su hermano y D. Ángel habían 
tomado la sala por suya, y se paseaban en ella de largo a largo como si fuera el 
Miradero o la alameda de Merchán. ¡Pero qué insolencia y qué desparpajo y qué falta de 
respeto al sagrado de una sala tan bien puesta! Acechando desde la puerta vidriera del 
comedor, vio que no sólo había osado el intruso abrir de par en par las maderas, sino 
que con los pisotones que daba había convertido la alfombrita en un guiñapo; los paños 
de crochet yacían arrugados en el suelo, revueltos con papeles rotos. Felisita ¡ay! 
observó aquellos estragos con amargura hondísima, considerando las pruebas horribles 
a que somete nuestro Padre Omnipotente a las criaturas. ¡Que vivamos para ver tales 
cosas! ¡Que de ningún modo que miremos el mundo deja de presentársenos como un 
valle de amargura, duelo y tristeza! 
¿Y qué demonios trataban? ¿No podían platicar en el cuarto de Juan? ¿Acaso el asunto 
exigía las amplitudes de la sala, para manotear como molinos de viento? ¿No se podía 
discutir todo lo divino y lo humano sin arrojar colillas sobre una alfombra riquísima, de 
a veinte y dos reales la vara, y que se conservaba como el día que salió de la tienda, con 
sus llores tan preciosas y frescas como las flores de verdad? Vaya, vaya, todo aquel 
exterminio, y las voces que uno y otro daban, a manera de estudiantones en casa de 
huéspedes de a seis reales, eran porque D. Ángel sostenía... que... Pero la cólera no 
permitió a la viuda enterarse. Hubiera entrado con un zorro y les habría echado de allí a 
zurriagazos para que se fueran con sus teologías a otra parte, y despotricaran todo lo que 
quisieran en mitad de un corral. 



 VII 
La amistad de Casado y Guerra crecía y se afianzaba con el trato. La copiosa biblioteca 
del cura feo iba pasando, volumen a volumen, por las manos de su discípulo, el cual se 
permitía comentar sus lecturas con una libertad que otro menos despierto y tolerante que 
D. Juan no hubiera consentido. Charlaban más que discutían, aunque a veces Ángel hizo 
gala de opiniones extrañas y un tanto sediciosas, que el otro celebraba por su 
originalidad, y rebatía con la argumentación de carretilla usada por los escolares en las 
academias de gimnasia dialéctica. En cuanto a los estudios, no toda la ciencia 
eclesiástica era igualmente atractiva para Guerra, pues si los Lugares teológicos le 
causaban tedio, la Liturgia le enamoraba, como arte de los ritos que tiende a sensibilizar 
todas las ideas cristianas. Estudiábalo con deleite, admirando el poder imaginativo de 
los creadores del maravilloso simbolismo, inspirador del arte religioso, sistema que 
entraña una peregrina adaptación de las ideas a la forma, y que ha tenido la mayor parte 
en la universalidad y permanencia de la fe católica. No hay que decir que le bastó 
ejercitar un poco el latín eclesiástico para dominarlo. 
Lectorem delectando, pariterque monendo, logró Casado arrancar a su discípulo 
multitud de preocupaciones, y quitarle repugnancias de antiguo existentes en su alma, 
entre las cuales la más difícil de extirpar fue la que el Seminario le inspiraba. Era como 
un miedo pueril que se cura, mirando de cerca el objeto de que proviene. Trabajillo le 
costó a don Juan llevarle al Seminario, como de visita; pero una vez allí, la aprensión se 
disipó como por encanto. Casi todos los profesores eran amigos y compinches del cura 
sagreño, personas simpáticas y agradables, que recibieron bien y agasajaron a D. Ángel, 
poniéndose a sus órdenes, franqueándole la biblioteca, y mirándole, en suma, como una 
adquisición preciosa que debía ser tratada con todo miramiento. Al salir le decía 
Casado: «¿Lo ve usted? Estos infelices no se comen los niños crudos. Pertenecen a lo 
que, no sé si con bastante razón, se llama el elemento ilustrado. Hay de todo, 
naturalmente; pero uno con otro, resulta un conjunto muy bonito. Lo que a usted le ha 
puesto carne de gallina es la idea o el temor de que la enseñanza estuviera en manos de 
la célebre Compañía. Tranquilícese, amigo. En Toledo no tienen casa los jesuitas ni se 
les ha ocurrido restablecer la que tuvieron en San Juan de la Leche. ¿Para qué la 
quieren, si Toledo es pueblo pobre?». 
Resultado de esta visita y de las buenas amistades que en el Seminario hizo, fue su 
asistencia a la cátedra de canto. Casado no le podía enseñar esta parte importante de la 
Liturgia, no sólo porque su oído era detestable, sino porque desconocía la técnica 
musical. Con el profesor de solfeo y canto litúrgico hizo el aspirante a clérigo buenas 
migas desde el primer día, y ambos pasaban ratos muy agradables, examinando teórica 
y prácticamente la inagotable riqueza coral de la Iglesia. Como Ángel tenía buen oído y 
excelente gusto, aquellas conferencias, que a veces se prolongaban dos horas después de 
clase, eran fuente de purísimos deleites, no sabiendo en rigor si era el sentimiento 
religioso o el artístico lo que despertaba en su alma tan grande y puro entusiasmo. 
El cura sagreño llegó a sentir por su educando simpatía profunda, y si al principio el 
carácter del maestro al del discípulo se impuso, apareciendo éste en una especie de 
subordinación filial, lentamente se iban cambiando les términos de aquel parentesco del 
espíritu; pues con movimiento de balanza, pausado y casi inapreciable, el subordinado 
se iba poniendo por encima del director, y el carácter firme de D. Juan parecía plegarse 
ante las durezas mayores del de Ángel. Verificábase este fenómeno en la esfera de las 
opiniones más que en la del sentimiento, y lo más raro era que, igual supremacía iba 
adquiriendo el neófito sobre otros clérigos que con curiosidad mezclada de respeto le 
trataban. Todos creían ver en él una adquisición inapreciable. No había otro ejemplo de 



persona de viso y de gran fortuna que abrazase el estado eclesiástico en tiempos tan de 
capa caída para la religión. 
Si las tardes venían buenas, ahijado y padrino se iban al cigarral. Allí, el cura campestre 
no se podía contener, y dando de mano a las teologías y rúbricas, dejaba correr la vena 
de su saber agronómico. Tiraba chinas a Cornejo por la detestable poda de los árboles, 
daba su opinión sobre la manera de cavar, uniendo la acción a la palabra si a mano 
venía. Jusepa les hacía chocolate, y se lo tomaban plácidamente sentados a la sombra de 
los cipreses, contemplando el cielo purísimo, y embebeciéndose en la dulce melancolía 
del paisaje rocoso salpicado de olivos. Los almendros y albaricoqueros hallábanse ya 
cuajados de flores, blancas en unos, rosadas en otros, y los efluvios de la vegetación 
naciente inundaban el aire de aromas, llevando al sentido la idea de renovación de la 
existencia, del vivir otra vez y tornar a la juventud. 
Algunas tardes, cuando Guerra estaba solo, íbase paso a paso hacia la Virgen del Valle 
por la vereda polvorosa y solitaria, entre cercas de tapial de tierra, de un color de ocre 
tan vivo que parecen amasijos de rapé. La tosquedad primitiva de las construcciones 
agrarias le encantaba, el desorden de los plantíos, lo accidentado del terreno, el árbol 
que se sale por medio del tapial ostentando sobre el camino sus ramilletes de flores, el 
derrengado puentecillo, el arroyo que se desliza entre peñascos con tan poca agua que 
apenas se le siente, las casitas humildes, blanqueadas, las pitas de un verde cerúleo, con 
sus pinchos como navajas, y que parecen defender la heredad como la defendería un 
perro de presa. Excitada su mente en aquellos días por la estética musical, aplicaba con 
avidez el oído a cuantos rumores venían de las fragosidades que por todas partes le 
rodeaban. No tardó en afirmar que ninguna música escrita por los hombres igualaba a la 
sonatilla de los cencerros de las cabras que se precipitan por aquellas barranqueras, de 
regreso del monte. El encanto de la tal musiquilla ¿consistía, más que en los sonidos, en 
la serenidad inefable de la hora crepuscular, reflejando las vibraciones recónditas del 
alma del oyente? Ello es que le sumía en dulce éxtasis, y la estaba oyendo hasta que se 
perdía por el alejamiento del rebaño, y después de perdida llamábala a su cerebro, y en 
él la voluntad la repetía. 
En la Virgen del Valle solía detenerse hasta muy entrada la noche. Bajaba después por 
la rápida pendiente, para pasar el Tajo en la barca, y en verdad sentía que el viaje fuese 
tan corto, pues gozaba lo indecible con el espectáculo de las márgenes de áspero cantil, 
que a la luz de la luna ofrecen un claro obscuro pavoroso y sublime, paisaje dantesco en 
el cual las calvas peñas, la corriente cenagosa y arremolinada, la barca misma, hermana 
de la de Aqueronte, sobrecogen el ánimo y encariñan la voluntad con las arideces de la 
vida ascética. Si no le daba por quedarse un rato platicando con los barqueros en el más 
próximo ventorrillo, subía hacia San Pablo, en cuya vecindad solía hacer una visita 
antes de dirigirse a su casa. 
Don Tomé, desde principios de cuaresma, no era ya huésped de Teresa Pantoja, pues 
habiéndose establecido en Toledo unos tíos suyos, se fue a vivir con ellos. Eran marido 
y mujer, él de extraordinaria flaqueza, por lo cual irónicamente le llamaban Anchuras, 
ella no menos seca y amarilla, sin más apodo que la supresión de la primera sílaba de su 
nombre. Trabajaba él en curtidos, y había venido de Cebolla para ponerse al frente de 
un taller de pellejos y botas en las Tenerías. Con lo que allí ganaba y la ayuda del 
capellancito, se mantenían todos con relativa holgura. Para D. Tomé, el tío Anchuras era 
como un segundo padre, pues le había costeado la carrera y auxiliado siempre en sus 
necesidades. En cuanto a la tía Gencia, mujer de pocas palabras y de sórdidos instintos, 
nacida y criada en Erustes, bien puede decirse que era la persona más inteligente y 
dispuesta de la familia. La casa en que vivían, en la calle de los Doctrinos, era un tabuco 
arqueológico de los más peregrinos de Toledo, y Anchuras se maravilló de que una 



madriguera que le costaba seis duros al mes fuese tan a menudo visitada de extranjeros 
y de pintores que llegaban a la puerta pidiendo permiso cortésmente para examinar el 
patio. En su espacio breve, ofrecía a la admiración de los artistas dos puertas 
platerescas, un par de arquitos árabes, zapatas y canecillos tallados con gracioso arte y 
una ventana gótica cubierta de cal. D. Tomé llevó a su amigo Palomeque, el cual, 
absorto ante aquella olvidada joya, aseguró de buenas a primeras que allí había vivido el 
Greco. Mentira: el Greco vivió hacia San Bartolomé. A los pocos días sostuvo que el 
morador de la casa fue Diego Copín. En las paredes de una habitación alta se 
encontraron, rascando cuidadosamente el revoco, algunos dibujos platerescos que 
concordaban con los de la cajonería de la antesala capitular. 
La tal casucha era un encanto. Para hacerla más bonita, Anchuras embadurnó de color 
sangre de toro los pilastrones de madera, las puertas bajas y las tinajas que hacían de 
tiestos con plantas diversas, blanqueó las paredes, remendó con yeso el brocal del pozo, 
y tendió de una parte a otra cuerdas para colgar la ropa lavada. Los domingos trabajaba 
de carpintero, y de albañil, o de adornista, pues con unos cuantos colores de temple 
pintó en la galería alta unas cenefas que parecían chorizos colgados al humo, y unas 
flores que semejaban huevos fritos. «Ya que vienen tantos señores a verlo -decía el buen 
hombre-, que lo vean bien pulido». 
Pues en aquel nido se pasaba Ángel algunos ratos, mayormente si volvía del cigarral por 
la barca. Ocupaba D. Tomé la mejor pieza de la casa, y allí tenía su inocente biblioteca 
de manuales y libros de rezo, la mesa con los apuntes de historia, las varias colecciones 
de acericos, y una detestable reproducción del Cristo de la Cruz al revés. Después de 
charlar un poco con su amigo, Guerra se iba a su casa, que por San Juan de la 
Penitencia, San Justo y el callejón del Toro no distaba más de diez minutos de la calle 
de los Doctrinos. 
Y conviene advertir que en aquella temporada había momentos en que la soledad 
nocturna de las calles toledanas llegó a imponer cierto temor a la misma persona que 
otras veces tanto había gustado de ella. Durante toda la Cuaresma, parte por desgana, 
parte por imposición propia, Ángel comía muy poco, a veces tan sólo lo preciso para 
tenerse en pie; no reparaba con el sueño la falta de nutrición, porque apenas dormía, y se 
pasaba las horas meditando o leyendo, sin sentir la necesidad del descanso. De aquí 
provino tal vez que algunas noches le turbaran alucinaciones que si al principio le 
hacían cierta gracia, concluyeron por producirle indecible inquietud. Ya no era nuevo en 
él contemplar mentalmente su propia persona ya transformada; pero de esto a verla con 
los ojos de la cara había gran diferencia. Dentro de la Catedral, a la hora postrera de la 
tarde, poco antes de cerrar, cuando todo es allí silencio y sombras que convidan a 
místicos ensueños, Ángel veía que un clérigo de buena estatura atravesaba por el 
crucero de Sur a Norte. Desde la obscura capillita del Cristo de la Columna le miraba 
pasar, reconociéndose en él. «Soy yo mismo -se decía-, sólo que sin barba y con traje 
clerical. Bastante más delgado, eso sí; pero soy el mismo: no tengo la menor duda». El 
misterioso sacerdote se perdía de vista, y con la mayor ingenuidad del mundo 
murmuraba Guerra: «Vaya, me he metido en la antecapilla del Sagrario. Tengo 
costumbre de orar allí todas las tardes». Una fuerza psíquica bastante poderosa le 
impulsaba a seguir al que creía su propio ser, pero otra fuerza más grande, como 
instintivo miedo, le paralizaba. A los pocos minutos, el clérigo salía del Sagrario, 
atravesaba el crucero, y haciendo genuflexión ante la Capilla Mayor, iba derecho a la 
Puerta de los Leones, y en ella se desvanecía. «Esto sí que es gracioso -dijo Guerra, que 
habiendo seguido de lejos a su alter ego, se detuvo al verle desaparecer-. ¿Cómo es que 
he salido por la Puerta de Leones, estando cerrada?» La confusión y el mareo que sintió 
no pueden definirse. Las naves se agrandaban desaforadamente, hasta el punto de que 



viendo venir a Mariano y al perro Leal, que hacían la ronda por las capillas antes de 
cerrar, tardó, a su parecer, más de media hora en llegar hasta ellos. «Mariano -preguntó 
a gritos al campanero-, ¿está abierta la Puerta de Leones?» 
-El Sr. Palomeque no ha venido esta tarde. 
-¿Cómo explica usted que, estando cerrada esa puerta, he salido yo por ella? -dijo, 
aplicando la boca al oído del campanero, que era sordo como una empanada. 
-Mañana es doble de segunda, con cuatro capas -replicó Mariano con afabilidad. 
Salió Ángel murmurando: «Pues yo tengo que poner esto en claro. ¿Y a dónde habré ido 
ahora con mi cuerpo, y mi sotana y manteo, que bien se ve que son nuevecitos? Vaya 
usted a saber a dónde he ido yo ahora...» 
 VIII 
Por la noche, equilibrado su espíritu, consideró el caso como un fenómeno mental muy 
en consonancia con la vida que hacía. Pero no dejaba de pensar en él. Después de las 
nueve, volviendo de la casa de D. Tomé, en medio de una gran obscuridad, vio delante 
de sí al clérigo, andando a distancia como de veinte pasos. Al principio dudó si era la 
imagen que en la Catedral había visto; pero pronto la tuvo por la misma que calzaba y 
vestía, el propio hijo de doña Sales con teja y manteo. «Me reconozco -pensó-; soy yo 
mismo; es mi aire, mi andar». Si aceleraba el paso, el clérigo también iba más de prisa; 
a veces se le perdía en las obscuridades proyectadas por las paredes de San Juan de la 
Penitencia; a veces, pasando bajo un farol del alumbrado público, veíale tan claro, tan 
claro, que todas las dudas se disipaban. Dio el fantasma la vuelta de la Cuesta de San 
Justo, y al ir hacia la devota imagen de Cristo que en el ángulo de la parroquia se 
venera, cantaba en voz clara el gradual Christus factus est pro nobis obediens usque ad 
mortem. «Es mi propia voz -decía Ángel, casi sin aliento-. Y ¡qué casualidad! ese 
mismo gradual lo canté yo esta tarde en la lección del Seminario; luego lo he repetido 
durante todo el paseo, y paréceme que ahora mismo, sin darme cuenta de ello, 
repitiéndolo estoy». 
Al llegar junto al Cristo, ya no vio más al clérigo, y tan sobrecogido estaba, que se 
arrodilló un ratito con intención de rezar. Otra noche, entrando por el callejón del Toro, 
que es el paso más breve para la calle del Locum, sintió pisadas que venían hacia él. 
Arrimose todo lo que pudo a la pared, pues resulta bastante difícil el cruce de dos 
personas en aquel estrechísimo conducto, más bien camino de topos que de cristianos. 
Aunque la obscuridad era densa, como de viaje subterráneo, Guerra vio claramente su 
propia personalidad vestida de sacerdote, y cuando se encontraron, detuviéronse ambos, 
por la imposibilidad de salir de allí sin que uno de los dos retrocediera. Vio su cara 
como si se hallara delante de un espejo que tuviese la virtud de limpiar de barbas el 
rostro. Los ojos, la mirada, la expresión, el aliento eran los mismos. El fantástico 
presbítero le puso ambas manos en los hombros, y él puso las suyas con confianza 
enteramente autopersonal en los del otro. A un tiempo y con una sola voz dijo el clérigo 
al seglar, y el seglar al clérigo: «domine, ¿quo vadis?» 
Y en el mismo instante, Ángel sintió un golpe en el cráneo, y despertó en el sofá de su 
cuarto de la calle del Locum. Apoyada la cabeza en la palma de la mano, ésta hubo de 
deslizarse, y la cabeza rebotó contra el duro brazo del mueble. 
«Ha sido sueño -se dijo-. Pues otras veces no lo fue, porque despierto y bien despierto 
estaba. 
Tres días después, la misma historia. A eso de las ocho de la mariana viole pasar por la 
calle de San Marcos en dirección como de San Cristóbal... Pronto se le despareció, 
dejándole confuso. «Sin duda -se dijo-, voy a celebrar en el Socorro». Y aquel mismo 
día, cansado de dar vueltas, se metió en Santa Isabel, y sentándose en el banco próximo 
a una de las rejas del coro, se quedó como en éxtasis, es decir, que perdió la noción del 



tiempo, y aun la del lugar en que se encontraba. En medio de aquella vaguedad 
soñolienta se le presentó su misteriosa imagen, saliendo de la sacristía y avanzando 
hacia él con decidido paso. Sentose a su lado, y en tono de reprensión amistosa le dijo: 
«¡Tú aquí tan tranquilo, rondando monjas, mientras nuestro buen amigo D. Tomé se 
muere! ¿No sabes que cayó gravemente enfermo hace dos días y que los médicos dicen 
que no la cuenta?». Restregose Ángel los ojos, y salió de la iglesia como alma que lleva 
el Diablo, pensando así: «Pues sueño no es, que bien despabilado estuve... Como que vi 
a la monja sacristana recogiendo las ropas por el cajón del coro. Bien claro lo vi... no 
tengo duda». 
Fue corriendo a casa del capellán, y en efecto, el pobrecito había caído con una gástrica, 
que pronto degeneró en tifoidea de las más malignas. A Gencia y Anchuras se les podía 
ahogar con un cabello, tan afligidos estaban con el triste pronóstico que hizo el médico 
aquella misma mañana. «Luego no fue sueño -pensaba Ángel, razonando la última 
aparición de su yo clerical-. Y lo demuestra el haber resultado cierta la enfermedad de 
este bendito... Luego yo existo en otra forma, soy un ser doble, soy una proyección de 
mí mismo en el tiempo futuro...» No tardaron en apuntar en su mente algunas dudas, 
que se diseñaron mejor al poco rato, porque dio en sospechar que Teresa Pantoja le 
había dado cuenta la noche antes del grave mal de D. Tomé. «Hay en mí como un eco 
apagadísimo de la voz de Teresa contándomelo... No lo puedo asegurar; pero tampoco 
puedo negarlo. Es fácil que Teresa me lo dijera, y que yo lo oyese con poca o ninguna 
atención. No me enteré; pero en mi cerebro quedó como un dato suelto, caído, que 
después, al revolverse las ideas, asoma por donde menos se piensa, y lo ve uno y... De 
alguna manera tuve noticia del hecho, y me lo recordé mediante el fenómeno ese del 
dualismo... Y en último caso, ¿a qué devanarme los sesos indagando lo que hoy no es 
accesible a mi razón, mientras tengo delante un hecho real que reclama toda mi 
energía?». 
Pronto echó de ver que su amigo estaba mal cuidado, pues los tíos, principalmente la 
señora Gencia, tenían más fe en supersticiones y artes charlatánicas que en la ciencia 
médica. Guerra fue a ver al Deán, protector decidido de D. Tomé; el buen señor se 
trasladó lo más pronto que pudo a la calle de los Doctrinos, y enterado de las 
condiciones deplorables en que el enfermo se hallaba, propuso que se llamase a una 
hermanita del Socorro. 
Las aficiones de Anchuras al arte pictórico tomaron un vuelo colosal, y sus ratos de 
ocio, que eran muchos por estar en reparación aquellos días la fábrica de curtidos, 
dedicábalos al manejo constante de brochas y pinceles. Sintiéndose agitado del numen 
divino, quiso que su vivienda fuese digna de las visitas de los rebuscadores de rarezas, y 
no se le ocurrió nada mejor que pintar de amarillo y rojo todo el gracioso ornamento de 
las dos ventanas del patio, esmerándose en las bichas y en los flameros para que 
destacaran bien. En las habitaciones altas cubrió con lechada de cal hasta las vigas 
añosas, de un precioso tono de melaza con vetas de carey, y no pareciéndole bien el azul 
pálido, al temple, de puertas y ventanas, les arreó dos manos de verde de persiana, al 
óleo, sin reparar que en la estancia donde así desplegaba su genio artístico dormía el 
pobrecito D. Tomé. Entre humedades de cal, y colores frescos de aceite pasó el bendito 
capellán noches y días sin chistar, insensible a los accidentes de la naturaleza física, e 
incapaz de protestar contra las molestias aunque las notara. 
A mayor abundamiento, Gencia tenía instintos prenderiles y una predisposición genial 
al acopio de restos, desperdicios y menudencias. Aprovechar quiso su estancia en 
Toledo para reunir cuanto trasto viejo cayera en sus manos, con objeto de escoger lo 
utilizable y llevárselo a su residencia de Erustes. Lo mismo se traía a casa la mitad de un 
anafre que una silla con sólo dos patas, un paraguas sin tela que una muñeca 



descabezada. Todo lo recogía y apilándolo iba en la sala baja y en el patio, sin perjuicio 
de clasificar y apartar el género con criterio genuinamente mercantil. De semejante 
morralla pensaba sacar partido en Erustes, en Cebolla o en el mismo Talavera, 
vendiéndola a buen precio. Con el trabajo crecía y se afinaba la afición, tentándole la 
codicia y acariciando la idea de traficar más en grande, por lo cual, a los pocos días 
empezó a traer trapos de diferentes telas, cascos de vidrio, fragmentos de hierro de todas 
clases, huesos no enteramente mondados de carne. «Yo creo -dijo a Guerra el señor 
Deán, al salir, echando una ojeada de repugnancia sobre aquellas improvisadas 
Américas-, que esto es muy malsano, y que hay aquí, con los pinceles del uno y los 
trebejos de la otra, bastante veneno para inficionar a media humanidad. 
Tan trastornado estaba el enfermo por la fuerza de la calentura, que a nadie conocía. Su 
boca habíase vuelto negra; sus dedos no cesaban de pellizcar las sábanas, y a ratos 
deliraba espantosamente, queriendo echarse del lecho. Frecuentes hemorragias agotaban 
sus fuerzas, y el delirio versaba entonces sobre historia de España para niños. Su amigo 
Ángel era D. Fernando el de Antequera, el con de D. Julián, o Recesvinto en persona, y 
su tía Gencia doña María de Molina, o la propia mamá de San Fernando. Preguntábales 
su significación histórica, con las mismas fórmulas de catecismo del Epítome que había 
compuesto. Anchuras, al darle friegas en el espinazo, oyose interpelar de este modo: «Y 
qué hizo usted, Sr. D. Alonso, después de lo del Salado?». 
Ángel tuvo con los dueños de la casa más de una reyerta, porque Gencia porfiaba que el 
más eficaz remedio de la calentura era un escapulario dentro del cual se introdujera bien 
dobladita la oración de San Casiano, y que al exterior tuviera el aditamento de la muela 
de un difunto. Igual fe tenía en los exorcismos y proyecciones de vaho sobre la boca, 
pecho y estómago del enfermo, marcando al propio tiempo cruces, con la punta del dedo 
mojado en aceite de una lamparita que hubiera estado encendida tres viernes delante de 
cualquier estampa de la Virgen. 
Felizmente, llegó por la tarde la hermanita del Socorro, una tal Sor Facunda, madrileña, 
y desde entonces tuvo D. Tomé la esmerada asistencia que su acerbo mal exigía. El 
buen amigo se pasaba allí largas horas del día y de la noche, observando el proceso 
terrible de la enfermedad, que a los siete días de iniciada llegó a tomar un carácter 
aterrador, excluyendo toda esperanza. Un lunes por la mañana salió para ir a su casa, 
llevando la seguridad de que a la vuelta encontraría difunto al capellancito. Al regreso 
encontrose con una novedad que le causó gratísima sorpresa, mejor dicho, con dos 
novedades: la primera fue que en vez de Sor Facunda estaba allí Leré. La superioridad 
las había cambiado de casa. La segunda era que D. Tomé vivía. 
«Milagro, milagro -dijo Guerra si poder contener el júbilo que se desbordada en su 
alma-. Contigo ha venido Dios a esta casa, y por entrar tú, ya el enfermo parece otro. 
Satanás te tiene miedo, y en cuanto te ve, recoge sus bártulos, enfermedades y 
pestilencias, y sale como un cohete. 
 IX 
Tiempo hacía -replicó Leré riendo-, que no oíamos al amigo D. Ángel desatinar de esa 
manera. ¿Es que se le ha concluido la formalidad que adquirió no hace mucho? ¡Quiá! 
no, no. Ahí donde le ven, es menos niño de lo que parece. Si D. Tomé está mejor, 
hombre de Dios, es porque el Señor lo había dispuesto así. ¿Qué tiene que ver eso con 
que yo venga o deje de venir? 
-Piensa tú lo que gustes, conforme a tu santa modestia, y déjame. Lo único bueno que 
hay en mí es esta idea que tengo de tu poder espiritual, y si la perdiera, quedaría 
reducido a un hombre insignificante y vulgar. ¿Por qué es disparate creer que Dios obra 
maravillas por intercesión tuya? Bendito error el mío, si lo es, pues equivocándome me 
salvé. 



A todas estas, D. Tomé se había despejado, y hablaba como el que despierta de un largo 
sueño o vuelve de un remoto viaje. La remisión demasiado brusca anunciaba una crisis 
favorable. Leré le observó cuidadosamente, enterándose del plan prescripto, y examinó 
las medicinas, haciendo observaciones de enfermera experimentada. 
«¿Tanta, tanta quinina será conveniente? Esperemos a ver lo que dice el médico. 
Dígame, D. Tomé: ¿no le duele el oído derecho? Puede que tenga algo de superación. 
¿Comería usted un alón de pollo? ¿Tiene repugnancia del caldo? ¿Le gustaría que se le 
añadiera un poquitín de Jerez?» 
La alcoba era irregular, lóbrega y mal ventilada, sin ventana a la calle. Seguía una sala 
grandona, por el estilo de la de Casado, desmantelada, sin estera, fría como un panteón. 
Allí, sobre la propia mesa en que el capellán tenía sus libros y papeles, veríais el arsenal 
farmacéutico, recetas y frascos de diferentes drogas, cucharillas, mostaza, la candileja 
de las veladas, el termómetro clínico y todo lo que tratamiento tan complejo exigía. 
Guerra explicó a Sor Lorenza el plan del facultativo, quien no tardaría en llegar, y como 
expresara ideas optimistas acerca de aquella favorable crisis, la enfermera movió la 
cabeza y dio un suspiro, indicando que no participaba de tal confianza. «En poco tiempo 
he visto algunas caras de enfermos, y la de este pobrecito capellán me parece que no es 
cara de vivir mucho. Desconfiemos de las remisiones bruscas. La tifoidea se retira, sí, 
pero endosando el caso a otra enfermedad peor. Dios resolverá». 
El médico, que entró poco después, hombrecillo microscópico y nada joven, bastante 
práctico en el oficio, pareció contento de la vuelta que había dado el mal, aunque algo 
dijo de los peligros de la convalescencia y de si los pulmones estaban así o asá. 
Transcurrió el día con esperanza; D. Tomé molestado a ratos por una tos ronca y dolores 
vivísimos en el pecho; Leré asistiéndole y consolándole con palabras cariñosas, a veces 
humorísticas, atendiendo a todo con ligereza y prontitud increíbles; Ángel ayudando en 
lo que podía y se le mandaba, gozoso de que su maestra compartiera con él obra tan 
meritoria y santa. 
Por la tarde se dejó ver Palomeque, y no pudo resistir la tentación de rascar las paredes 
de la sala buscando trazos de Diego Copín, y aunque es cierto que no encontró ni rastro 
de ellos, no había quien le apeara de sus temerarias opiniones. También fue Casado, que 
se llevó a Guerra a dar un paseo, y al volver éste, ya de noche, encontró a Leré 
comiendo con Gencia en un cuartito próximo a la sala, lleno de trastos viejos. Hacía las 
veces de mesa una voluminosa caja de cartón colocada encima de dos sillas, y las 
comensales se sentaban, la una en una cesta boca abajo, la otra en un rollo de persianas 
liadas con bramante. Aparecieron los postres dentro de un morrión de miliciano, y la 
botella de vino, de la cual sólo Gencia bebía, asomaba por la boca de un saquito de 
viaje. Otra botella desempeñaba muy bien el papel de candelero. Guardaba la tía del 
capellán algunas cosas dentro de la caja de un violín, igual a un ataúd de niño. 
Semejante instalación hubo de provocar algunas risas y comentarios graciosos. Leré, 
concluida la comida, se puso a rezar el oficio de la Virgen, junto a la mesa de la sala, y 
Ángel daba conversación a don Tomé, que parecía muy animado. Desde su lecho, por la 
vidriera entreabierta, contemplaba a la hermanita del Socorro, cual si con los ojos se la 
quisiera tragar. 
«Creo como usted -dijo con recatada voz a su amigo-, que mi enfermera tiene algo de 
sobrenatural. Lo mismo es verla que sentir en mí un alivio, un descanso... Hasta el aire 
que hace al entrar consuela. ¿Qué tiene esa mujer en los ojos, que al mirarle a uno 
parece que le mira la propia esperanza?» 
Guerra oyó estas palabras con asombro, no porque su sentido le extrañara, sino porque 
era la primera vez que hablar le oía con tanta animación. Nunca había sido el capellán 
muy amañado para expresar su pensamiento; siempre fueron sus conceptos descoloridos 



y vulgares. Pero ¿acaso deliraba otra vez, y la fiebre le concedía facultades imaginativas 
y retóricas que jamás tuvo? Mirándole de cerca, observó Ángel que los ojos del enfermo 
brillaban; luego siguió éste hablando de un modo tan reposado y discreto, que no cabía 
suponer que delirase. 
«Sí -le dijo Guerra-, esta mujer es excepcional. El Espíritu Santo mora en ella. Posee un 
saber inspirado, revelado más bien, que excede a cuanto pudiéramos imaginar. Es la 
pureza misma, el compendio de todas las virtudes, persona escogida por Dios y 
destinada a grandes fines... lo ha de ver usted... 
-Vaya si lo es -dijo D. Tomé mirando al techo-. Así lo he pensado hoy, viéndola al lado 
mío. Santa entre las más santas... Hoy me dormí dos veces, y las dos veces soñé que me 
llevaba en sus brazos hacia el Cielo... No, no crea usted que es cosa muy disparatada. 
¡Peso tan poco! Soy como una pluma, y un niño me llevaría en volandas. 
Guerra se asombró más, y no supo qué contestar a su amigo, el cual volvió a extasiarse 
contemplando a Leré, que en la sala próxima, junto a la luz, continuaba absorta en su 
lectura, sin sospechar que se hablaba de ella. 
-De veras le aseguro, amigo D. Ángel -prosiguió el autor del Epítome dando un suspiro-
, que desde que nací hasta hoy, vamos, en todo el tiempo de mi vida, no he visto una 
persona que me haya impresionado como esta benditísima hermana. 
-Y la impresión ha sido honda -dijo el otro, algo picado-, porque se le desata a usted la 
lengua; piensa con más libertad y más brío, y encuentra las palabras más fieles al 
pensamiento. Parece usted otro hombre, amiguito D. Tomé. La crisis de anoche le ha 
transformado. 
-Puede... La crisis fue como nube tempestuosa, de la cual salió esta hermana, esta virgen 
mandada por el Cielo, al modo de centella, para prender en mí y no dejarme apagar. 
¡Qué mudanza de ayer a hoy! Ayer muriéndome, hoy vivo. Sin duda esta señora 
benditísima trae a Dios en sí. Y su entrada en esta casa fue señal de salir yo de aquella 
caverna dolorosa en que me consumía. 
-Don Tomé, (En el colmo del estupor.) algo pasa en ese cerebro. Ahora por primera vez, 
desde que le conozco, le oigo a usted emplear figuras en la conversación. 
-Es que parece que siento en mí una transfusión de talento. La ideal enfermera ha 
penetrado en mi cerebro con una luz, y adiós tinieblas, adiós telarañas que en él 
entretejían mil obscuridades polvorientas. 
-Vaya, vaya, que estamos inspirados. Ea, no conviene excitarse, amiguito. Me temo que 
no va a dormir esta noche si sigue tan dado a la retórica. Déjese de hacer figuras, y 
consuélese con la idea de su rápida mejoría, y de que ha escapado milagrosamente. 
-¡Ay, no! (Dando un gran suspiro.) Alguien me secretea en el fondo del alma que esta 
mejoría es para cambiar de género de muerte. 
-¿Pues no dice que la hermanita es la esperanza, y que cuando le mira...? Descuide 
usted, que ella pedirá a Dios por su salud, y Dios no le niega nada. 
-Creo, como esa es luz, que estoy sentenciado a morir pronto, y que la hermanita no 
podrá salvarme. Bien lo sabe ella. ¿Cree usted que no lo sabe? ¡Ay, si tuviera crueldad 
bastante para decir ciertas verdades, vería usted qué pronto nos desengañaba! 
Adviértole, amigo D. Ángel, que no temo la muerte, que casi la deseo; pero me moriría 
más gozoso, me moriría en la plenitud de la dicha, si la hermana Lorenza y yo 
expiráramos juntos. 
-¡Caramba! 
-Porque juntos nos iríamos a la morada celestial, y eternamente juntos viviríamos, 
gozando de Dios. 
 
 



 X 
«¡Pobre niño! -se decía Ángel, que sólo le contestaba con monosílabos, incitándole de 
continuo al descanso. Anchuras, que acababa de cenar en la cocina, entró en la sala, de 
puntillas, mientras la señora Gencia, desbaratándose de sueño, bajaba casi a gatas para 
acostarse. La primera mitad de la noche fue mala para el pobre enfermo, que parecía 
deshacerse con la tos, y extinguirse en cada acceso de disnea. Sobre las once, se 
tranquilizó. Anchuras, que ya había descabezado más de un sueñecico, enroscándose en 
una silla, cogió la puerta y descendió a los aposentos del patio. Quiso Leré que Ángel se 
marchara; pero éste no la obedeció, temiendo que el capellán se agravase. A las doce, D. 
Tomé dormía, y ambos enfermeros platicaban en la mesilla de la sala, separados por una 
luz y varias medicinas. 
Hablaron reposadamente, sin recelo alguno, con infantil abandono, Ángel dándole 
cuenta de su preparación para la nueva vida, Leré animándole a seguir sin vacilaciones 
ni desmayos. Luego se trató del Socorro, y sostuvo la hermana que la Congregación, tal 
como estaba constituida, apenas podía remediar parte mínima de los males que afligen a 
la humanidad. 
«La mía, la nuestra -dijo Guerra con ardor-, tendrá una esfera mucho más amplia. Ya el 
arquitecto me está trazando los planos del santo retiro que levantaré en Guadalupe. 
Aguarda... ya sé lo que vas a decirme. El edificio no puede existir sin cimentación, y por 
ésta entiendes no sólo el fundamento y afirmado de piedra, sino las bases morales del 
instituto. A eso vamos. 
-Créame, D. Ángel, el cuaderno que me llevó hace tres días no contiene más que 
generalidades, muy bonitas, sí, pero que no me dan luz sobre cosas tan importantes 
como la regla o canon que debemos seguir. Ha escrito usted cosas muy buenas acerca de 
nuestras relaciones con los enfermos y menesterosos; pero lo de nuestras relaciones con 
Dios se le quedó en el tintero. Ya sé que ello saldrá, y lo estoy esperando. 
-Esa parte tan principal es de tu incumbencia. 
-¡Ay, no!... Sería soberbia en mí ponerme a dictar reglas... No faltaba más... Conste que 
yo no soy quien funda, sino usted. La gloria, si gloria resulta, mía no será. Yo no tengo 
que hacer más que aceptar el puesto que me señalen, y desempeñar en él las funciones 
que en él me correspondan. ¿Que me echan al último lugar? Pues en él me estoy. ¿Que 
me ponen, como usted desea, al frente de la sección de mujeres? Pues allá me voy, y 
veremos si sé gobernar, pues esta es la hora en que ignoramos si saldré enteramente 
inepta para todo lo que no es obediencia. 
-¡Inepta tú! No te achiques. Sirves para meterte en el bolsillo, no digo ya la sección de 
mujeres, sino la de hombres, y para regir la cristiandad entera. La persona que ha tenido 
poder bastante para hacerme a mí clérigo, será capaz de mover de un soplo las 
montañas. 
-No soy yo quien ha obrado ese prodigio, D. Ángel (Gozosa, con gracejo, doblando y 
desdoblando un papelito.) No me cuelgue usted milagros. El Señor es quien lo ha hecho, 
tocándole a usted en el corazón. 
-El Señor lo confirmó; tú lo hiciste. Sobre cosa tan grave, no se puede llegar a una 
afirmación categórica sin ahondar mucho en la conciencia. Lo que hemos escarbado y 
revuelto en ella no te lo quiero decir. Por fin, con ayuda de Casado, hombre muy 
práctico y muy buen minero de estas capas profundas del alma, he logrado encontrar la 
verdad, y vas a saberla, aunque te escandalice un poco. Pues... 
-¿Pero qué? ¿se va a confesar conmigo? (Sonriendo, sin quitar los ojos del papelito que 
doblaba.) 



-¿Y por qué no? ¿Por qué no repetirte lo que hemos hablado D. Juan y yo, en secreto 
íntimo, tratándonos de sacerdote a sacerdote, o como amigos del alma que nada deben 
ocultarse? Cuanto pasa en mí debes saberlo tú, que eres mi maestra, mi doctora... 
-No... (Asustadilla, sin mirarle.) Guarde sus confesiones para D. Juan, y déjeme a mí. 
-Don Juan es hombre observador, muy sagaz, muy zahorí, y a poco de empezar nuestras 
conferencias... no hará de ello más de quince días... me dice: «Amigo D. Ángel, la 
vocación de usted es una vocación contrahecha. La loca de la casa le engaña. Su 
inclinación a la vida mística no tiene más fundamento que el hallarse revestida de 
misticismo la persona de quien anda enamorado...» y lo soltó así, en crudo. «Trátase de 
una pasioncilla mundana como otra cualquiera, de las que para bien o para mal 
perturban a los hijitos de Adán». Yo le contesté que mi pasión mística había tenido 
quizás el origen que él decía; pero que ya, transvasada enteramente, era puro amor de 
las cosas divinas, y por lo que a ti respecta, adoración santa de un ser superior, digno de 
estar en los altares. 
-Y D. Juan ¿no se reía de tantísimo disparate? (Mirándole con ligera expresión burlona.) 
-Pues se mofaba de mí, llamándome niño inocente. Instábame a examinar bien mi 
conciencia, y así lo hice. En ella permanecía estampada la locura que me inspiraste, 
Leré de mis pecados, locura que aún miro dentro de mí, como cosa relegada a segundo 
término. De ti dependió que aquella fiebre se convirtiese en esta otra, ya limpia de toda 
liviandad, en esta ansia de nueva y mejor vida. Hay que decirlo todo muy claro para que 
se entienda bien. Tú, quitándome toda esperanza por el lado humano; tú, obstinada en 
no quererme más que en Dios, cambiaste la dirección y el carácter de mis afectos. 
Siempre te quiero; me dejaría matar por ti, pero el cariño que ahora te tengo es fraternal, 
al modo angélico. ¿Si vieras qué trabajo me costó hacerle comprender esto a Casado? 
Se obstinaba en que eso del amor angélico no es más que fantasmagoría... Pero tanto le 
argüí, y de tal modo afinó la dialéctica, que al fin no tuvo más remedio que admitir 
como buena nuestra mística unión. 
-Eso de mística unión -dijo Leré, mordiendo el papelito tantas veces doblado-, no me 
hace ninguna gracia, amigo D. Ángel. Déjese usted de uniones. 
-Llámala amistad. 
-No prodigar vocablos que den a entender algo parecido a esos delirios tontos, que dice 
usted fueron origen de... (Inquieta.) A mí no me hable usted de esas cosas. Cierto que el 
mal pasó, pero una vez curada la llaga, no conviene manosearla, no sea que reverdezca. 
Todo eso que usted me cuenta de enamorarse, de querer con fuego distinto del que Dios 
pone en nuestro corazón para adorarle, todo eso, Sr. D. Ángel, es para mí... como si me 
hablara usted en chino. Ya se lo dije otra vez, si no recuerdo mal. Y lo que de ello 
resulta es que no reconozco ningún mérito en mí por ser como soy. No hay lucha, 
porque no hay estímulos de pecar. He venido al mundo con esa bendición, y Satanás 
maldito, que lo sabe, ni siquiera se me acerca. De modo que no me vuelva a contar si 
tuvo o no tuvo locura por mí, pues soy yo muy cuerda, don Ángel, y aunque no 
estuviera imposibilitada de corresponderle por la religión que profeso y los votos que 
hice, jamás me encontrará en ese terreno, del cual no digo nada, ni sé si es bueno o 
malo. Póngase siempre en el terreno de la religión y nos entenderemos. 
-En él estoy. No hago más que referir historia, y mostrarte la evolución de mi espíritu. 
Me has acrisolado, hija mía, y la prueba de ello es que puedo hablar contigo de cosas 
tan delicadas sin peligro ninguno, sin recelo de que vuelva yo a los diabólicos orígenes 
de esta veneración que siento por ti. No creas que esto es nuevo. Si se hubiera escrito 
todo lo que han sentido muchos que fueron santos, leeríamos páginas semejantes a esta 
que hoy saco a relucir ante ti. Que te quise con amor distinto del que ahora siento. Que 
me hubiera casado contigo. ¿Pues qué duda tiene? ¿Por qué no he de decirlo si es 



verdad? No, no puedo abominar de haberte querido en otra forma. Ya, ya sé que no me 
habrías correspondido nunca. No hay que repetirlo tanto. No podemos variar la 
naturaleza de las cosas, y el ser tú como eres es la causa verdadera de que yo haya 
venido a ser como soy. Y si ahora... 
A esto llegaba cuando D. Tomé, despertando, dijo en alta voz y tono de canto llano: 
Salvum me fac Deus: quoniam intraverunt aquae usque ad animan meam. Infixus sum 
in limo profundi: et non est substantia. 
 XI 
Nunca le había oído Guerra cantar en voz alta, como no fuera en los oficios. Sano y en 
la iglesia, nunca entonó tan bien ni con tanto brío como postrado en el lecho, medio 
cuerpo ya dentro de la sepultura. Fue verdadero canto de cisne. Pasó el resto de la noche 
inquietísimo, entre toses horribles y disneas que le ahogaban. No quería que la hermana 
se separase de él ni un minuto, y para suplicarle que estuviese presente, su voz tomaba 
tonos infantiles, quejumbrosos. Semejante transformación del carácter anunciaba una 
crisis nerviosa de las más profundas, y el médico lo declaró así por la mañana, con 
pronóstico muy poco lisonjero. Si Dios no hacía un milagro, D. Tomé sucumbiría de 
una tisis pulmonar galopante, y a la ciencia no le quedaba nada que prescribir, como no 
fuera paliativos. La exaltación afectiva marcábase más a cada instante, determinando un 
desusado brillar de la inteligencia. Bien pudiera decirse que le había salido imaginación, 
como pudiera salir un tumor. En las cavidades cerebrales debió de verificarse fenómeno 
parecido a la erupción volcánica, al modo que en un olvidado y frío monte se abren 
cráteres que vomitan fuego. Fuera de los accesos que avisaban la muerte, como 
delanteros o heraldos, D. Tomé no padecía físicamente, y en lo moral, el delirio de amor 
sobrehumano producíale delicias inefables que arrebolaban su rostro y encendían su 
mirar. Al contrario de lo que en las postrimerías de los tísicos suele acontecer, el 
capellancito no hacía proyectos de vida, sino de muerte, ni perseguía la quimera de 
ponerse bien. La ilusión que tenía de áureos matices sus últimos instantes era morir 
santamente. ¿De dónde provenían las palabras tiernas que brotaban de sus labios, de 
dónde las ideas luminosas que relampagueaban en su cerebro? No es fácil decirlo. Pero 
aquel arrebato de amor espiritual no habría sido tan vivo y ardiente sin la presencia de la 
hermanita del Socorro. Mirándola se quedaba como en éxtasis, y pronunciaba frases y 
expresiones que podrían conceptuarse dichas por un ser intruso, escondido en la caduca 
armazón corporal del pobre don Tomé. 
«Bien veo ahora -le decía-, que somos hermanos, que nuestras almas suenan acordes. 
¿Por qué no nos conocimos antes? Dios dispuso que viviéramos ignorado el uno del 
otro, hermanos místicos que vagan errantes por diferentes regiones, y que se juntan en el 
abrazo de la muerte, en ese abrazo que nos da la impresión de calor del seno de Dios 
nuestro Padre... Hermana Lorenza, ¡qué dicha tan grande morir en vuestros brazos! Vos 
deseáis morir también. ¿Cómo no, si apenas sois humana? Dios dispone que a mí se me 
acabe el destierro antes que a vos, porque no tengo aquí ninguna misión grande que 
cumplir. Mi insignificancia me redime antes que a vos vuestra grandeza. Pero se os 
guarda en la mansión etérea un trono de los más altos, y cuando vayáis, me encontraréis 
prosternado en el más bajo escalón de él. 
Leré no sabía qué responderle. Semejante lenguaje no concordaba con su manera llana y 
natural de producirse. Sus palabras piadosas eran glosadas al instante por D. Tomé con 
el énfasis sermonario de que atacado estaba, como de intensa fiebre. «Mirándoos, 
parece que me encandilan los resplandores de la celestial Sión, esa cumbre excelsa cuya 
luminosa gala no es apreciable a nuestros flacos sentidos. Oyéndoos, paréceme que oigo 
las armonías angélicas. Miradme, sostenedme con vuestra voz mientras yo tuviere algo 



de vida, pues cuando os alejáis de mí, véome rodeado de tinieblas y de un silencio 
triste». 
Gencia se apartaba llorando y decía: «¡Pero qué malito está! No habla cosa alguna al 
derecho». Por la tarde, la inquietud insana se había calmado, y la beatífica adoración de 
su enfermera presentó carácter más humano y razonable. Ya no usaba el enfático 
tratamiento de vos. «Hermana Lorenza -le dijo-, dichosos los enfermos que usted asiste, 
por que se ven tocados por esas manos divinas y alentados por ese corazón que a Dios 
pertenece. No sé en qué consiste que ahora, próximo a entregar mi alma a Dios, todo lo 
veo claro, y a usted la veo como una santa. Déjeme besar la orla de su vestido. 
-Don Tomé, por Dios (Con afabilidad graciosa.) no me confunda con alabanzas tan 
estrepitosas. ¡Santa yo! ¿en qué lo ha conocido? 
-¡Ay, no me equivoco... hermana! Sin acabar de salir de este mundo, principio a llegar 
al otro. Tengo la mitad de mi ser aquí, la otra mitad allá. La mitad de allá me da la 
penetración de las cosas humanas. No me parezco a mí mismo. Mi entendimiento siente 
ya las ramificaciones con la ciencia eterna. ¿Cuándo me veré enteramente libre? 
¿Cuándo podré exclamar con toda mi alma: exultet iam angelica turba caelorum? 
En esto, entró Guerra de la calle, y el capellán le dijo: «D. Ángel, habría sentido irme 
sin darle un abrazo. Es usted de los buenos. Pero aún le falta andar parte del caminito 
para desprenderse de algo malo que se adhiere a su costra mortal. Viva como yo en la 
obscuridad, en la pobreza humilde, sano de cuerpo y espíritu, sin pretender nada, en 
absoluta castidad, sin las sacudidas de la pasión mundana, amando sólo a Dios y la 
mirada siempre fija en la muerte. Así, cuando le llegue la hora, estará tan tranquilo 
como ahora yo lo estoy». 
Guerra le abrazó conmovido, y no supo qué decirle. El consuelo vulgar de ilusionarle 
con la vida le pareció improcedente. 
«La hermana seráfica -prosiguió D. Tomé-, queda encargada del amigo querido para 
encaminarle allá, y así nos juntaremos los tres en la eternidad dichosa. 
Leré se apartaba para que no la viese llorar, y volvía con semblante risueño a satisfacer 
el ansia de oírla y verla que aquel bendito sentía, satisfacción que era como anticipado 
goce de la dicha celestial. Luego rezaron los tres, y por iniciativa de D. Tomé leyeron el 
oficio de difuntos. Alternativamente leían Leré y Ángel, y el enfermo, que se sabía de 
memoria casi todo el texto, cantaba de vez en cuando con entonación fervorosa algún 
versículo: Audivi vocem de caelo dicentem mihi: Beati mortui qui in Domino 
moriuntru... Requiem aeternam dona eis, Domine. Et lux perpetua luceat eis. 
Temiendo fatigarle, suspendieron la lectura; pero él les incitaba a seguir, y no quería 
más conversación que aquella, ni otras suertes de distracción. La hermanita rezó un rato 
en voz baja, el rosario entre los dedos, D. Tomé le respondía sin quitar de ella los ojos. 
Por último rompió a cantar con exaltado acento la antífona: Vidi turbam magnam, quam 
dinumerare nemo poterat, ex omnibus gentibus, stantes ante thronum. Y después: ¡O 
quam gloriosum est regnum in quo cum Christo gaudent omnes Sancti! Amicti stolis 
albis sequuntur Agnum quocumque ierit. Vinieron luego los comentarios del texto, en 
los cuales desplegó todo su entusiasmo y exaltada facundia. Leré no le quitaba los ojos 
cuando el pobrecito capellán describía la turbamulta de santos en las regiones de 
bienaventuranza, vestidos de blanquísimos cendales, siguiendo al Cordero, al Cristo por 
donde quiera que iba. 
Aunque el médico auguró aquella tarde que D. Tomé no llegaría al día siguiente, ello 
fue que pasó la noche con relativo bienestar, y la aurora le encontró como dispuesto a 
seguir tirando. Su propio fervor de muerte prolongaba las palpitaciones de la vida, y 
reanimaba el cuerpo miserable. Fue el Deán a verle y también Casado, y hallándole con 
bastante despejo, ordenaron que se le diera el Señor, lo que se cumplió con humilde 



majestad, si así puede decirse, en la tarde de aquel día. D. Tomé parecía iluminado por 
resplandores sobrenaturales. Su rostro no era el mismo. Su demacración le embellecía, y 
el gozo vivificaba sus muertas facciones. Sin haberle visto no se podría formar idea de 
la unción ferviente con que dijo las palabras: Domine, non sum dignus... etc. 
A la conclusión cantaba a media voz el salmo: Celestis urbs, Jerusalem -Beata pacis 
visio -Quae Celsa de viventibus -Saxis ad astra tolleris, etc...., llegando hasta el final sin 
olvidar un solo verso. Leré y Guerra no podían contener sus lágrimas. Y él les dijo: «¿A 
qué ese llanto, si debéis festejar mi partida y despedirme con canciones de triunfo?». 
Cayó después en un colapso, del cual no creyeron que saldría; pero la vida se agarraba 
al cuerpo por vicio de costumbre. Lo más particular fue que hasta tuvo apetito aquella 
noche, y tomó algún alimento, quedándose dormido después con tranquilo sueño. Leré, 
rendida, se fue a descansar un rato en un cuarto próximo al de los trebejos, en el cual 
Gencia le había puesto un colchón sobre el duro suelo y una manta. Ángel en tanto hizo 
la guardia en la sala, primero leyendo o meditando, y atormentado al fin por 
pensamientos que le hicieron pasar horas amarguísimas, las cuales habían de ser, por 
razones que él mismo dirá, memorables. 
A la madrugada, sintió rezongar a D. Tomé, y acudió junto al lecho. Reclamó el 
capellán su enfermera, sin cuya vista no podía pasarse, y Guerra le dijo que convenía no 
interrumpir el sueño de la pobrecita hermana, pues no podía tenerse ya de puro fatigada. 
Convino el enfermo en dejarla descansar, y entabló con Ángel uno de aquellos diálogos 
espirituales que eran como el numen sibilítico de su vida expirante. 
«¡Qué feliz soy, amigo mío! ¡Ay, quién tuviera autoridad para dar a usted un consejo, en 
mi despedida de la existencia, al estrechar por última vez la mano de un amigo que ha 
sido conmigo tan bueno! 
-No es preciso que usted se muera -le dijo Guerra-, para tener autoridad ante mí. 
-Pues si mi palabra tiene algún valor para usted, las últimas que le digo son que persista 
en su idea de hacerse sacerdote, sobreponiéndose a los desfallecimientos y flaquezas 
que pudieran asaltarle. ¿Verdad que hay flaquezas, dudas y desmayos? 
-Ya lo creo... ¡Cómo adivina usted, y qué claro lo ve todo! -dijo Guerra afligidísimo, 
pues aquella noche su alma se había llenado de sombras-. No merezco la benevolencia 
de un ser tan puro y santo. Amigo mío, soy un miserable: lo digo sin atenuación alguna, 
sin falsa modestia. Nada más tonto que la ilusión de querer regenerarme. Mis caídas son 
tremendas. La indignidad de mi ser al propio Satanás espantaría. 
-¿Qué es ello? ¿Ha tenido algún mal pensamiento? 
-¿Uno solo? (Golpeándose la cabeza.) Diga usted que no hay en mí pensamiento que no 
sea malo. 
-Cuando salen víboras, se lucha con ellas y se las estrangula. 
-Eso intento, eso quiero; pero... ellas son las que me estrangulan a mí. 
-Encomiéndese a Dios y a la Virgen. 
-Ya lo hago, hombre, ya lo hago, y... Gracias a mis esfuerzos no me he perdido aún, 
pero me perderé, crea usted que me perderé. Hay dentro de mí una raíz mala, que a 
veces parece muerta; pero está tan viva como yo, y cuando menos lo pienso, echa unos 
brotes que me cogen toda el alma y me la ahogan, me la envenenan. 
-Ánimo, D. Ángel. No se conquista en una hora la fortaleza tremenda de uno mismo, 
defendida por nuestros hábitos, por nuestros apetitos que, como familiares, conocen 
muy bien todas las entradas y salidas. 
-Pero usted, ¿cómo sabe esas cosas? 
-Por experiencia propia nada sé. He sido desde chiquito un caso de hombre teórico. Mis 
ideas vienen de fuera, no de dentro. 



-Bienaventurados los que no conocen el mal sino por lo que oyen, o por lo que les 
cuenta un libro. 
-Al contrario, bienaventurados los que lo ven vivo, dentro o alrededor de sí, porque esos 
tendrán el gusto y la gloria de patearlo. 
-Cuando no son pateados por él. (Con amargura.) No, amigo D. Tomé, vale más ser así, 
como usted; nacer inmune, nacer tibio y refractario a las pasiones. 
-No, no, vale más luchar... Amigo D. Ángel, sea usted animoso; hágase fuerte. Meta en 
un puño a esa maldita concupiscencia, que es la que surte de condenados el Infierno. 
-Lo sé ¡ay! lo sé. 
-Paréceme que ya es de día -dijo el enfermo, variando bruscamente de ideas-. Entra la 
claridad del sol, de ese sol que ya no veré más, porque hoy me muero, hoy sin falta. 
¿Qué quiere usted apostar? Pero valiente cuidado me da a mí de no ver esta candileja, 
cuando veré otras, y miles de millones mucho más resplandecientes. 
-¡Y que serán bonitas! Pero a mí me da el corazón que no las verá en algún tiempo. Hoy 
está usted mejor. 
-¿Mejor? Por dentro empezó ya la desbandada. La vida se va retirando. Ya no la siento 
sino en algunas partes de mi naturaleza... Y cuanto más pronto mejor. Dios que me ha 
hecho tantos favores dándome unas cosas y privándome de otras, me concederá una 
agonía fácil... (Con volubilidad.) Dígame... en confianza. Estos días pasados, cuando 
deliraba, ¿he dicho muchos disparates? 
Guerra le tranquilizó, asegurándole no haberle oído nada que no fuera la misma 
discreción. «Hablaba usted de Historia». 
-¡Ah! (Dándose una palmada en la frente.) Ya no me acordaba de que he sido profesor 
de Historia. Veo mi ser antiguo como si fuera una vida lejanísima, una vida mil años ha, 
con largo espacio de muerte entre ella y la actual, si es que la actual merece nombre de 
vida. ¿Con que hablé de Historia? Ahora recuerdo que me atormentaba la idea de 
numerar los Reyes de Castilla con la cifra que les correspondía como de León... Y 
dígame: en otro orden de cosas, ¿no disparaté? Porque la hermana Lorenza, por su 
bondad y su cara risueña y tranquila, me impresionó de tal modo que creo haberle 
echado flores, como si en mí resurgiera un ser nuevo. 
-Nada le dijo usted que no pudiera decirle yo, u otro cualquiera de los que tanto la 
admiramos. 
-Bien; me tranquilizo. Criatura sin igual es la hermana Lorenza. Yo, si pudiera, la 
cogería entre mis brazos, la apretaría fuerte, muy fuerte, y me la llevaría conmigo. 
Hágase usted cargo de la absoluta pureza de este amor, remedo del de Cristo a su esposa 
mística la Iglesia. Me creerá usted cuando le diga que en mí no existe ni ha existido 
jamás nada que ni remotamente trascienda a sensaciones de amor físico o sensual. El 
Señor me hizo este beneficio desde que me puso en el mundo. 
-Lo creo, lo creo. 
-Y soy tan puro hoy como el día que nací. Por eso, no vacilo en abrazarme con la 
hermana Lorenza y en regalar su oído con palabras cariñosas. El lenguaje místico se 
parece al que no es místico. La diferencia está en la limpieza de los labios que lo 
pronuncian. Los míos no articulan palabra que no se pudiera decir a la hostia 
consagrada. Y lo mismo que beso el ara donde consagramos el pan y el vino, besaría el 
rostro de la hermana Lorenza. ¿No haría usted lo mismo? 
-¿Yo?... Creo que no. 
-¿No lo intentará siquiera? ¿No se educará para llegar a eso? 
-¡Educarme! ¿Cómo? 
-Azotando la propia naturaleza con disciplina de pensamientos castos, y si es preciso 
punzantes. Así lo recomiendan las obras piadosas escritas por santos y sabios que 



fueron pecadores. Yo, como no lo he sido, repito la receta, sin añadir nada por cuenta 
mía. Sólo digo a usted que nunca tuve de hombre más que la apariencia, y esa no muy 
clara, porque un amigo mío que conmigo tenía gran confianza me dijo un día: «Tomé, 
¿sabes lo que cuentan de ti los compañeros? Pues dicen que tú no eres hombre, sino una 
mujer disfrazada». Al oír esto, amigo D. Ángel, sentí cólera, la única vez que en mi vida 
la he sentido, y cierto rubor, cierta vergüenza... Me eché a llorar... Después, en distintas 
ocasiones de mi vida, me atormentaba la idea de que la gente creyese, como dijo aquel 
pícaro, que yo era mujer disfrazada de cura. Disparate, Sr. D. Ángel; pero disparate a 
medias, porque yo no soy mujer, pero tampoco hombre: soy un serafín... ¿Qué... no lo 
cree? 
-¿Pues no he de creerlo? 
-Quiero decir que en la tierra he sido todo lo serafín que se puede ser, o de pasta y pura 
calidad serafinesca 
 XII 
Apareció Leré, la cara risueña, fresca, recién lavada con agua fría, y sus primeras 
palabras fueron para informarse de cómo estaba el niño. Empleaba un tono semejante al 
que se emplea con las criaturas. «Bendita sea usted y benditísima la hora en que vino al 
mundo -le dijo D. Tomé cruzando las manos. 
Púsose a rezar mientras Leré cogía la escoba para barrer la sala. No tardaron en sentir a 
la señora Gencia, revolviendo en el patio, y ella y Anchuras, saltando sobre montones 
de trapos, huesos y herrajes, subieron a ver cómo había pasado la noche el sobrinico. 
Quiso Gencia quitarle la escoba a la hermana; pero ésta no lo consintió. Al fin tuvo que 
soltarla, porque al capellán le dio una congoja tan fuerte que creyeron se quedaba en 
ella. La tía, que fácilmente se acobardaba, empezó a llorar como un ternero. El médico, 
que vino cuando D. Tomé no había salido aún de su paroxismo, mandó que trajeran la 
Extremaunción, y Ángel fue a avisar a San Justo. Al llegar con el cura que traía los 
Santos óleos, D. Tomé se había repuesto, y recibió el Sacramento en estado de completo 
despejo mental. Conmovedora fue la ceremonia, y admirables la serenidad y alegría con 
que el moribundo se dejó imponer la cristiana unción, señal de ser despachado 
irrevocablemente para el otro barrio. 
Concluido el acto, y retirado el coadjutor de San Justo, D. Tomé se despidió de todos, 
haciendo a Gencia y Anchuras mil prolijas recomendaciones para que las transmitieran 
a la familia, y distribuyendo su peculio, consistente en setenta y dos reales y algunos 
céntimos, entre los parientes más pobres. Los efectos que poseía los repartió también, 
dando a Guerra casi todos sus libros, a Teresa Pantoja, que se apareció por allí, los 
acericos y un San Antonio, y a Palomeque dos mapas y el Cristo de la cruz al revés. 
Mandó que su ropa se repartiera entre los pobres que la quisieran, y tuvo un recuerdo de 
piadosa amistad para el rector del colegio en que daba lecciones, para los alumnos, para 
las monjitas de San Juan de la Penitencia, que seis veces al día mandaban a la portera 
con afectuosos recados. Quitose luego dos escapularios que tenía, y los destinó a su 
madre, entregándoselos a Gencia. El breviario fue para Guerra, y un librito de rezos en 
castellano, muy mono y con viñetas, para Leré, acompañado de dos o tres medallas y de 
una cruz con el corazón de Jesús en medio y un pelícano en la cabeza. 
«Sería gracioso -dijo recostándose fatigado del esfuerzo de la distribución-, que listo ya 
para marchar, y bien despedido y encomendado, resultara que la muerte me desprecia. 
No, Señor mío amantísimo, no, Virgen Santa, no me digáis que tengo que vivir más. 
¡Viva la muerte, y muera la vida! Pronto, pronto. Quítenme, quítenme esta putrefacta 
envoltura, que me pesa y me incomoda. Pase a ser propiedad de los señores gusanos; y 
que les aproveche. Ya no respiro más que con la cuarta parte de un pulmón; ya no sé lo 
que es paladar; ya no puedo mover las piernas. El oído me falta, y la vista se me 



enturbia. Hermana Lorenza, aunque me quede ciego y vivo, os veré, porque estampada 
estáis en mi alma. Muerto y renacido, allá os veré mejor, y vos me veréis a mí, porque 
entre uno y otro no mediarán las tinieblas de la muerte. Vos viva, morís conmigo, y yo 
muerto, vivo en vos, porque nuestros espíritus no reconocen distancias de tiempo ni 
obscuridades de espacio... Señor y Padre mío, acogedme, no me dejéis aquí... ¡Ah! por 
fin me lleváis, ¡oh dicha! Ya subo. ¡Qué tristes estarán allá abajo los que siguen en 
aquel horrible destierro, cargando un cuerpo todo miseria y necesidades asquerosas! ¡Y 
cómo les deben pesar aquellas carnazas, todo aquel matalotaje de piernas, brazos y 
estómago! Yo sí que soy feliz ahora: ya no tengo huesos, ni pulmones, ni corazón, ni 
nervios, ni nada de aquella piltrafería inmunda. Apenas me que da un poquillo de sesos, 
que se van escurriendo y dejándome limpio... Ya se acabaron los sentidos; ya no tengo 
tacto, ni vista, ni me moría... no me acuerdo de nada... ya no sé lo que es hambre y sed. 
Las últimas gotas de sangre se desprenden y caen. Las siento escaparse de mí y dejarme 
puro. Dentro de un momentito veré a Dios con otros ojos, con otra suerte de mirar y de 
ver, y por más que discurro no acierto a figurarme cómo será. Es que aún no me he 
desprendido de toda aquella costra grosera... Ya, ya... ya no padezco, no siento nada; ya 
no... 
Las diez serían cuando el pobre D. Tomé, inerte en el lecho, balbucía con incierta voz 
aquellas descosidas expresiones. Lo que dijo después no se entendió. Eran sonidos 
inarticulados que se confundían con la cadencia lenta de la ya difícil respiración. La 
agonía fue larga, pero serena, sin sufrimiento, y expiró cuando el reloj de la Catedral 
cantaba con pausada retumbancia las doce. 
Anchuras y Gencia hicieron duelo estrepitoso en una tesitura que no podía durar. En la 
primera media hora, creyérase que perdían un hijo; en la segunda, que era sobrino el 
muerto; en la tercera, primo en tercer grado, ya la cuarta ya era D. Tomé pariente lejano. 
Retirose Leré, después de orar un buen rato de rodillas junto al cadáver, que 
amortajaron Ángel y Anchuras, poniéndole un hábito de San Francisco mandado por las 
monjas de San Juan, y encima el traje de cura. Como no tenía carnes que perder, no se 
desfiguró, ni parecía menos vivo en el féretro que cuando yacía durmiendo en su 
angosta cama. Ángel no se separó de él sino el tiempo preciso para ir a cenar a su casa. 
Día fue aquel para Guerra de los más críticos de su vida, lleno de cruelísimas dudas, de 
abatimientos que le desplomaban el alma a los profundos abismos, de negra tristeza y de 
presagios horribles. Caldeada la cabeza por un continuo batallar con dos o tres ideas, 
salió después de anochecido, y no había llegado a San Justo, cuando apareció delante de 
él la visión del clérigo, su propia persona con sotana, manteo y teja. En vez de temor, 
como otras veces, sintió enojo de aquel encuentro, y acelerando el paso se aproximó al 
fantasma y le puso la mano en el hombro. Volviose la sombra, y al mirarle de cerca la 
faz, Ángel dio un grito de sorpresa, pues el tal no era una imagen de simple apariencia 
espectral, sino el propio D. Eleuterio García Virones, muy conocido en Toledo, de 
complexión fuerte, clerizonte llorón, estrafalario y mísero que pasaba por buen latino, y 
solía predicar sermones gerundianos en los pueblos de la provincia. 
«Dispénseme -le dijo Guerra-. Yo creí que era... 
-¿Quién? 
-Un amigo mío... pero muy amigo. El andar, la estatura... vamos; que se confunde usted 
con... 
-Celebro confundirme con sus amigos para tener el gusto, el honor... -dijo D. Eleuterio 
con refinada amabilidad-, de que usted me hable. ¡Ay, Sr. D. Ángel! este encuentro 
casual me parece a mí que es cosa de la divina Providencia. Si yo le asegurara que en el 
momento de sentir su mano en mi hombro, venía pensando en usted... ¿qué diría? 
-Pues diría que... no diría nada. 



-Pensaba en usted ahora, sí señor; recordaba que sólo una vez tuve el gusto de verle en 
el cuartito bajo de Granullaque, y me condolía de no tratarle más para atreverme a 
pedirle un favor. 
-¿Un favor... a mí? 
-A usted que tan grandes los hace a cuantos tienen la suerte de... Dispénseme; este 
encuentro providencial me produce tal trastorno... 
-Explíquese mejor y dígame en qué puedo servirle. 
-Pues como los tiempos están tan malos, Sr. D. Ángel, (Dándole la derecha y 
caracoleando a su lado con oficiosa cortesía.) he pensado que esa capellanía de monjas 
que ha dejado vacante el pobrecito Tomé, le vendría muy bien a un servidor. En ello 
venía pensando ahora, y decía: «Si ese D. Ángel Guerra me quisiese apoyar, estábamos 
de la otra parte. Porque él tiene gran metimiento con las monjitas de San Juan, y 
metimiento con el cabildo catedral, y metimiento en Palacio...» 
-Calle usted, hombre, y ponga punto a esos metimientos, que sólo están en su 
imaginación. 
-Yo sólo que me digo, y dispense. Me llamo Eleuterio Virones, muy servidor de usted. 
Si se digna echar un memorial por mí, y lo toma con empeño, mía es la plaza; dos mil 
cochinos reales al año; ya ve usted que turrón. Pero con eso y algo que saque por otro 
lado, nos iremos arreglando. Creen algunos que no hay más pobres que los que piden a 
las puertas de las iglesias, y otros andan por ahí, vestidos de paño negro, que merecen 
más el óbolo de las personas caritativas. 
-Pues que Dios les ampare -dijo Guerra, que aquella noche no estaba en disposición de 
soportar tales acometidas en medio de la calle-. ¿De dónde saca usted...? Yo no puedo, 
no puedo... 
Y se alejó rápidamente hacia la Tripería para poner punto final. Quedose el otro en 
medio de la plazuela de San Justo, sorprendido de las despachaderas poco urbanas del 
Sr. de Guerra. El cual no se había alejado cien pasos cuando sintió resquemor de 
conciencia por su desconsideración con aquel infelizote; y como hombre de impresiones 
repentinas y de cambiazos bruscos en el temperamento, volvió a la plazuela, y viendo al 
clérigo retirarse cabizbajo hacia la Cuesta de San Justo, le llamó con grandes voces. 
«Eh! D. Eleuterio... venga acá... dispénseme... iba distraído. Yo tendré mucho gusto en 
servirle, sí, hombre, mucho gusto, y haré los imposibles. Si de mí dependiera, mañana 
mismo». 
Poco faltó para que el otro le besara la mano. Fue dándole matraca hasta la calle del 
Locum. Cenó Ángel de prisa y corriendo, y se volvió a la guardia y vela del cadáver de 
su amigo, no separándose ya de allí hasta la hora del entierro, las diez de la mañana, el 
cual fue modestísimo, acompañado de unas veinte personas, entre las cuales descollaban 
el Deán, Palomeque y D. Juan Casado. Los anónimos eran dos o tres caballeros de paño 
pardo, naturales de Cebolla o Erustes, otros tantos compañeros de Anchuras, algún 
profesor del colegio en que el difunto enseñaba Historia, el sacristán y acólitos de San 
Juan. Pocos llegaron hasta el cementerio, entre ellos Guerra, con quien volvió su 
inseparable amigo Casado, platicando de cosas tan interesantes, tan íntimas, tan graves, 
que bien merecen ser puntualmente referidas. 
 
 
 Capítulo II : Casado confesor y consejero 
 
 I 
Dieron tierra al inocente D. Tomé poco antes de las doce de un día espléndido, sin una 
nube en el Cielo, día primaveral, risueño y consolador que se metía por los poros y por 



los sentidos, alegrando sangre y alma, y fortificando las fuentes de la vida. Aun dentro 
del cementerio no resultaba triste la mañana. Cantaban los pajarillos sobre las 
sepulturas, y en las abiertas y vacías se colaba el sol vivificador como si de broma 
quisiera enterrarse. La caja que guardaba el cuerpo seco y frío de D. Tomé cayó en lo 
profundo silenciosa, y se agazapó allí dentro como en un nido, que había de ser eterno. 
Los que conocían bien al muerto se figuraban a éste gozoso en el acto de recibir encima 
la sábana de tierra y abrigarse con ella. No se oyeron lástimas tiernas ni suspiros 
hondos. El sacristán de las monjas echó de menos un ramo de azucenas en las manos 
yertas del difunto. 
Guerra y Casado salieron. El segundo no podía estar triste, aunque las conveniencias se 
lo ordenaran, y la mascarilla fúnebre, de rúbrica en todo entierro, se le iba cayendo a 
cada paso que daba hacia la ciudad. A los doscientos pasos, ya la mascarilla se había 
desprendido enteramente del rostro feo, que por compensación era simpático, y fiel 
espejo reproductor de las alegrías de la Naturaleza. Atravesando el Campo de tiro en 
dirección a Merchán, entablaron un diálogo memorable del cual no conviene perder 
punto ni coma. 
CASADO. - -¡Pobre D. Tomé, alma de Dios! Dentro de un mes, dentro de pocos días, 
mañana quizás, ya nadie en el mundo se acordará de él, como no sean su madre y 
hermanos. 
GUERRA. - -Vea usted... Un ser puro, que llega a la edad viril conservándose niño, 
conservándose ángel, desaparece sin dejar rastro de sí, sin que la humanidad 
experimente la menor emoción. No hizo mal alguno, representó en la Tierra la doctrina 
pura de Cristo, y la Fama no se ha enterado de su existencia. Cae con menos ruido que 
la hoja del árbol. 
CASADO. - -¿Y qué? ¿De cuándo acá los escogidos de Dios necesitan bombo de 
gacetilla como el que se administra a los autores de comedias, o a las señoras que dan 
un baile? 
GUERRA. - -Se ha dicho: «Bienaventurados los pobres de espíritu...» Y yo pregunto: 
«¿Hay alguien, entre los que hoy se conceptúan personas superiores dentro del 
catolicismo, que envidie al pobre D. Tomé y que desee vivir y morir como él?» Más 
claro, ¿hay alguien que se proponga tomarle por modelo? 
CASADO. - -En vez de hacer preguntas, amigo mío, afirme usted, propóngase tomar 
por modelo al susodicho D. Tomé, que de Dios goza. Por mi parte, creo que cada cual 
debe cultivar el bien en sí, según las condiciones de su propia naturaleza. La condición 
angélica no es concedida a todos, mejor dicho, hay distintos modos de ser angélico, sin 
fijarnos en este o el otro caso. Variadísimo es el reino de la naturaleza espiritual. Hay 
mamíferos, aves y moluscos. Qué ¿se ríe usted? Pues yo sostengo que nunca el caballo 
debe echarse a volar, y que el pájaro no debe hacer vida de ostra. Conque, a otro tema... 
¿Pero ha visto qué día tan hermoso? ¡Qué bien viene la hierba, qué florido está el 
campo! La nostalgia de mi querida Sagra me consume ya, y, Dios me lo perdone, mal 
año para las señoras esas del Socorro que me tienen preso, ausente de mi afición. Si 
Laureano Porras sigue mejorando, con la ayuda del Señor, no es mal esquinazo el que 
les voy a dar el mejor día a mis ovejas provisionales. 
GUERRA. - -Egoísta. ¡Y que están poco contentas las hermanas con su pastor interino! 
CASADO. - -Yo también lo estoy con ellas; pero ovejas por ovejas, me divierten más 
las merinas. Llámeme usted egoísta: sé que lo soy. Llámeme enamorado: tengo mis 
amores allá, y estoy como los novios ausentes que miran a la luna. Dentro de algunos 
días no habrá quien me vea el pelo en esta ciudad que dicen es un tesoro de arqueología 
cristiana. Yo se lo regalo a los anticuarios, a los artistas españoles y extranjeros que 
vienen en bandadas por ahí, y me voy a mis geórgicas prácticas y reales, harto más 



bonitas que las que compuso el Mantuano. No quiero nada con Toledo. Harto estoy de 
ver curas feos y cadetes bonitos, paredones mudéjares y cresterías góticas. Con que si 
quiere venirse conmigo, verá qué buenos días pasamos. 
GUERRA. - -No puedo. Y siento mucho que usted se me vaya, porque ahora quizás le 
necesite más que nunca. 
CASADO. - (Con extrañeza.) -¿Para qué me necesita, voto a tal, si ya puede soltar los 
andadores? Ahora vamos como por carriles... (Observándole preocupado.) ¿Pero qué? 
¿se tuerce la vocación? ¿Ocurren dudas, vacilaciones?... Dios nos tenga de su mano. 
GUERRA. - -Ocurre algo de lo que usted dice, y algo más. Ocurre que me tengo por 
hombre indigno de abrazar el estado eclesiástico. 
CASADO. - -¡Ay de mí! ¿tropezoncitos tenemos? Pues al caballo de buena sangre, se le 
tira del freno y arriba con él... Pronto, dígame qué le pasa. ¿Es cosa de conciencia? 
-De conciencia. 
-¿Actos o simplemente pensamientos? 
-Pensamientos que no son menos graves que los actos, amigo D. Juan. 
-Pues a desembuchar... Pero aguárdese un poco. Somos naturaleza flaca, y los grandes 
problemas morales no deben impedir que nos alimentemos. Al contrario; en cuerpos 
desmayados no anidarán jamás grandes resoluciones. Por consiguiente, almorzaremos, 
si usted no se opone a que rindamos este tributo a la vil materia. ¿Quiere hacer una 
cosa? 
-Lo que usted disponga. 
-Pues vámonos a casa del amigo Granullaque; nos meteremos en el cuartito bajo, y 
charlaremos allí todo cuanto nos dé la gana. ¿Conformes? Pues ahora, vaya 
desembuchando por el camino... ¡Ah! no olvidar que hoy es vigilia: supongo que la vil 
materia no se opondrá a que cumplamos con la Iglesia. Bueno: conformes también. 
Adelante... ¿No se atreve con el grave caso de conciencia? ¿Quiere que le haga 
preguntas como a los niños y a los soldados? 
-No, no necesito anzuelo. Pues, verá usted. Estos días últimos... y noches, debo añadir... 
pasados junto al pobre D. Tomé con la hermana Lorenza... 
-¡Ay, ay! D. Ángel de mi vida. 
-No... no crea... 
-Me asustó usted. Vamos, siga. 
GUERRA. - -Pues anteanoche, sí, la noche antes de morir el capellancito, me quedé 
allá. Por el día vi a la hermana Lorenza y hablé con ella, sintiendo en mí la adoración 
respetuosa que tanto ha influido en la mudanza de mi carácter y de mis inclinaciones. 
Nunca me pareció tan divina, nunca tan ideal, nunca tan adornada de esa belleza mística 
y... 
CASADO. - -Malo, malo... Esas místicas hermosuras me escaman a mí mucho, porque 
fácilmente se come el diablo lo místico dejando sólo lo plástico. Siempre quiebra la 
soga por lo más delgado. 
-Cuanto ella dijo pareciome lo más hermoso, lo más sabio, lo más tierno... 
-Tampoco lo tierno me gusta. Ojo con esas blanduras que... 
-En resumen, que en toda aquella parte del día, no sentí ninguna turbación malsana, 
como no fuera un sentimiento de celos o envidia de D. Tomé, por figurarme que 
Lorenza le creería más cristiano a él que a mí, y le amaría más... Pasó aquel desvarío, 
dejándome una exaltación de piedad, un ansia vivísima de ser puro y santo como ella, 
una impaciencia abrasadora de entrar en la vida eclesiástica. Pero a la noche... 
-Ya, ya lo veo. Que no todas las horas son iguales. El sol las trae buenas y la luna las 
trae detestables. No bastan a veces los mejores propósitos. Se necesita cálculo para 



evitar las ocasiones, y huir de las horas malignas como de trampas dispuestas por ese 
peine de Satanás, que es más listo, pero más listo... 
-Cuando volví de cenar en mi casa, ya un poco tarde, Gencia, que estaba de guardia 
junto al enfermo, me alumbró al sentir mis pasos en la escalera, y después se marchó. D. 
Tomé descansaba. La hermana Lorenza, después de cuarenta y tantas horas de trabajo 
sin probar el sueño, se había echado sobre un colchón en el cuartito próximo al que 
llamaremos comedor, y dormía como una criatura. 
-También me cargan esos cuartitos próximos. Mucho ojo con ellos. Yo suprimiría en 
toda casa los cuartitos mediatos e inmediatos... Y en conclusión, todo se redujo a un mal 
pensamiento. 
-Pero tan malo, que tardaré en arrojar de mí el rastro de vergüenza que me dejó. A un 
hombre como usted no debo ocultarle ni el más ligero detalle de lo que en mi interior 
ocurría. Hablemos como penitente y confesor, y también como amigos. 
CASADO. - (Al pasar por la puerta del Cristo de la Luz.) -Sí, amigo mío. Hablando con 
franqueza y con toda la libertad que la decencia permita, nos entenderemos mejor, y 
podremos analizar más claramente el caso. El lenguaje encogido y de circunloquios 
obscurece los asuntos. La amistad y el campechanismo saben presentarlos en su realidad 
sinuosa, alumbrándolos por delante y por detrás. 
GUERRA. - -Corriente. Pues resultó, amigo mío, que al encontrarme allí, solo, viendo 
por una parte al enfermo profundamente dormido, y a la enfermera por otra, mi ser 
sufrió uno de esos vuelcos súbitos que a veces deciden del destino de un hombre. Todo 
el espiritualismo, toda la piedad, toda la ciencia religiosa de que me envanecía, salieron 
de mí de golpe. ¿Ve usted cómo se vacía un cántaro de agua que ponen boca abajo? 
Pues así me vacié yo. No quedó nada. Era ya otro hombre, el viejo, el de marras, con 
mis instintos brutales, animal más o menos inteligente, ciego para todo lo divino. De 
puntillas me acerqué al cuarto en que reposaba la hermana Lorenza, y a la escasa 
claridad que allí entraba de la sala, la vi... medio la veía y medio la sentía. Ya sabe usted 
que duermen vestidas, tan sólo aflojándose el justillo y quitándose la toca. La manta la 
cubría de las rodillas abajo. No me pregunte usted si había suficiente claridad en el 
cuarto para verla bien; yo sólo sé que la vi, y que consideré la mayor felicidad posible 
en este mundo y en el otro, felicidad superior a la bienaventuranza eterna, la de... 
(Expresábase en voz tan baja que apenas se oía.) 
CASADO. - -Vaya, vaya. (Serio.) Una pérfida emboscada de ese tunante... Pero acabe 
usted. ¿No fue más que tentación? 
GUERRA. - -Tentación horrible. Mi sangre era fuego, y al propio tiempo un frío mortal 
me corría por el espinazo. Mis ideas... Pero no había ideas en mí, sino un apetito 
primordial, paradisiaco... lo llamo así porque relaciono mi estado con el de los primeros 
pobladores del mundo, en la fecha remota del pecado original. ¿Qué dice usted? ¿que si 
me parecía hermosa? No puedo responder categóricamente. ¡Hay tantas clases de 
hermosura! La que yo apreciaba entonces era algo que de mi propia imaginación 
emanaba y a ella volvía entre llamaradas. Si en aquel momento me ofrecen lo que yo 
deseaba, a cambio de la bienaventuranza eterna, lo acepto sin vacilar. No me importaba 
una eternidad de tormentos a cambio de... 
CASADO. - -¡Pues no estaba usted poco tremendo! D. Ángel, hay que domarse. De lo 
referido hasta ahora, deduzco que usted no podía satisfacer sus deseos sino empleando 
la violencia. ¿Llegó ese caso? 
GUERRA. - -No... por Dios, no me suponga usted tan perverso. Hubo un instante en 
que medí mentalmente mi fuerza muscular... Pero aquello pasó, por fortuna mía. Lo 
repugnante, lo odioso y villano de tal intención se presentó a mi espíritu con tal 



claridad, que en este sentimiento de mi infamia me apoyé para luchar con la tentación y 
vencerla, como la vencí. 
CASADO. - -Bien, hombre, bien. Quedando circunscripto a la esfera de las intenciones, 
el caso, aunque grave, no es desesperado. Tiene cura, sí señor, tiene cura... Y ahora voy 
a hacerle a usted una observación, no de sacerdote a penitente, sino de hombre profano 
a hombre corrido en estas arduas materias; y conste que aquí hablamos como amigos, en 
la intimidad más llana y familiar. (Parándose por centésima vez en medio de la solitaria 
cuesta del Cristo de la Luz.) Pues no comprendo que provoque esas insurrecciones 
terribles de la carne ninguna mujer del ramo de monjas, sobre todo de estas callejeras. 
Son por lo común tan sin gracia, cuidan tan poco de su persona, usan unos trajes tan 
esmeradamente apartados de todo artificio satánico, y unos zapatones tan feos, que... 
vamos, que no lo entiendo. Me parece que tentar en el terreno ese es ya el colmo de la 
travesura infernal... Claro que hay desvaríos muy extraños; pero no creí... que... 
vamos... hablo por apreciaciones puramente teóricas... No sé... Eso allá ustedes, los que 
han cursado la mundología hasta el grado de doctor. 
GUERRA. - -Amigo D. Juan, imposible que un hombre aprecie con exactitud las 
vibraciones cerebrales y nerviosas de otro. Cada hombre es un mundo. La impulsología 
humana (valga la palabra) está por descubrir. Yo le concedo a usted que en la mayoría 
de los casos, son poco o nada tentadoras las santas mujeres que se consagran en público 
a la caridad, y esto, naturalmente, contribuye al prestigio de tales órdenes. Pero hay 
casos excepcionales, circunstancias y antecedentes personalísimos. ¿Cómo se explica 
usted que quien es el mismo recato, la personificación de la honestidad y de la virtud, 
haya provocado sin conocerlo un conflicto de conciencia como aquel en que yo me vi? 
Quizás por lo mismo, quizás por esa ley de maldición que ordena pisotear lo más puro y 
cubrirlo de lodo. Quiso valerse de mí el espíritu malo para satisfacer su eterna envidia, 
para escalar las regiones celestiales y profanarlas, convirtiendo los ángeles en bestias. 
De veras digo que si yo no creyera en el Diablo, en aquella noche tremenda le habría 
tenido por la cosa más real del mundo. Yo le sentía, le tenía metido dentro, y su boca 
era mi boca, sus nervios mis nervios, su sangre mi sangre... Por fin, lo que me salvó fue 
la repugnancia de apelar a la violencia y a la traición. El sentimiento del honor hizo más 
fuerza en mí que la moral pura. El desprecio de mí mismo me contuvo más que el temor 
de Dios. 
 II 
CASADO. - (Acelerando el paso para ir decididamente donde guisaban.) -¿Pero no le 
pasó por las mientes pedir auxilio al único que lo da eficaz contra el Demonio? Volver 
la voluntad a Dios, invocar a la Virgen son remedios infalibles cuando el alma no está 
dañada. 
GUERRA. - -Nada de eso se me ocurrió, ni me acordaba yo en aquellos instantes de que 
tal Dios ni tal Virgen existen en el Universo. Cuando pensé en la divinidad, ya había 
conseguido amarrar la bestia con la cadena del honor y de la dignidad, los primeros 
instrumentos de defensa que encontré a mano. Un accidente externo vino en mi ayuda. 
D. Tomé llamó. Acudí a su lado, y la presencia de aquel bendito moribundo puso fin a 
mis angustias. Vi salir a Satanás rechinando los dientes. Digo que le vi, porque aquella 
idea de mi salvación, como las anteriores ideas de mi peligro y lucha, tomaba tal fuerza 
en mi mente, que casi casi le daban forma sensible mis sentidos. Le prevengo a usted 
que tengo una increíble facultad de materializar las ideas, y cuando la mente se me 
caldea con un pensar fijo y tenaz, suelo ver lo que pienso. En esta temporada, cuando la 
idea de hacerme cura ha secuestrado mi pensamiento con exclusión de toda otra idea, 
¿sabe usted lo que me ha ocurrido? Pues que he visto en la Catedral y en las calles, de 
noche, un clérigo que al encuentro me salía o iba delante de mí, un ser corpóreo y 



tangible, mi misma persona, mi propia cara, y con él, o sea conmigo mismo, he hablado 
como hablo ahora con usted. 
-Eso sí que es raro. Apresurémonos, amigo, que es poco higiénico platicar de esas cosas 
con el estómago vacío. 
-¿Quiere usted otro ejemplo? Pues al amanecer de aquel día, cuando la hermana 
Lorenza se apareció ante mí por primera vez después de la tentación que he referido, 
venía rodeada de pies a cabeza de una luz cegadora, y sus ojos me miraron con una 
severidad que me hizo estremecer, y echándose mano al seno, se arrancó un pedazo de 
carne... me parece que lo estoy viendo... de carne, sí, grande y blanquísimo, chorreando 
sangre, y me lo arrojó a la cara, diciéndome con más compasión que ira estas palabras 
que nunca olvidaré: «Toma... para la pobre bestia». 
-¿Pero es eso verdad...? 
-Las dudas acerca de la realidad del caso me atormentan desde aquel momento. A veces 
creo que fue tal como acabo de referirlo, y juraría que oí las palabras y que vi los ojos 
acusadores; a veces dudo y niego. Lo que sí aseguro a usted es que me alegraría de que 
hubiera sido verdad. Una de las ansias que más me atormentan es la de lo sobrenatural, 
la de que mis sentidos perciban sensaciones contrarias a la ley física que todos 
conocemos. La monotonía de los fenómenos corrientes de la naturaleza es desesperante. 
Lo sobrenatural, lo maravilloso, el milagro, me hacen falta a mí, y por encontrarlos 
diera todo lo que poseo. 
-Me temo, Sr. D. Ángel, (Suspirando.) que no encuentre usted esa joya, aunque a peso 
de oro la pague. Pero examinemos ahora el estado de la víctima después de esa semi-
catástrofe o caída moral, que caída es, y en un muladar. De que está el hombre 
manchado hasta el cogote no cabe duda. Falta saber si podrá limpiarse; porque si no... 
-¡Ah! yo le juro a usted que el desprecio de mí mismo por aquella acción pensada no 
puede ser mayor. Mi abatimiento es tal que creo que Dios no ha de querer perdonarme. 
-Eso no. No achiquemos la misericordia divina. Proponiéndose no reincidir... 
-Por proponérmelo no quedará. Pero... 
-Aprisita, que ya estamos cerca. (Atravesando Zocodover.) Allí le diré a usted más de 
cuatro cosas. 
Llegan a la hostería de Granullaque. Casado empuja la vidriera y penetran ambos, 
encontrándose frente a la boca del horno, guarnecida de azulejos. En el reducido espacio 
que media entre la vidriera y el horno, hay un mostradorcillo, y tras éste un hombre, de 
gorra y blusa, fumando en pipa corta, en la mano la pala con que mete y saca los 
bartolillos o las cazuelas de cabrito y besugo... «Buenos días -dícele Casado-. Que nos 
den prontito de almorzar». 
-¿De vigilia, D. Juan? 
-Pues claro. No faltaba otra cosa. 
-Mire que la vigilia se está acabando. Muy poco quedará. 
-Magnífico. Eso prueba que hay cristiandad en la feligresía. Vamos allá. 
Pasan al patio, donde hay no pocos parroquianos almorzando de tenedor o pasteleando 
con copas, y se meten en una salita baja, donde no penetra el público. Es lugar 
reservado a los amigos de la familia. D. Juan toma posesión de una mesa, saludando 
desde lejos a dos personas que divisa en la habitación próxima, un clérigo y una señora 
mayor. Palmotea. Preséntase el mozo, la servilleta al hombro. 
«Pronto; encarga una tortilla con jamón. ¡Ah, qué disparate!... Quiero decir con 
espárragos... tampoco, que no es el tiempo. Pues tráenos una tortilla con nada, con 
huevos. Pero listo, que estamos pereciendo. Venimos nada menos que del cementerio, y 
con la pena y el aire de la mañana nuestros cuerpos no son cuerpos, sino más bien 



ánimas del Purgatorio... Oye: tráete en seguida una botella de Valdepeñas. Del bueno, 
ya sabes. Y que nos preparen un plato de pescado, sea lo que fuere». 
Hasta después de la tortilla y de los primeros tragos, no estuvo D. Juan en disposición 
de ocupar su mente en cosas tan sutiles como los problemas de conciencia. Hallábanse 
enteramente solos, y del cuarto próximo, separado de aquél por grueso cortinón de 
fieltro, sólo llegaba el sordo rum rum de una cháchara familiar. El diálogo se reanudó en 
esta forma: 
CASADO. - -Pues ahora, Sr. D. Ángel, acabe de ilustrarme, y sepamos si el caso de 
autos le ha producido, como parece natural, aversión o desgana de la carrera religiosa. 
GUERRA. - -No señor. Del suelo hondísimo y asqueroso en que caí, me he levantado 
con mayor anhelo de la vida contemplativa. Creo que, una vez en ella, no he de tener 
esos arrechuchos infames. 
-¿Está seguro de ello? 
-Seguro, seguro, no; lo presumo, lo espero. 
-Pues opino, salvo mejor parecer, que el sacramento del Orden debe aplazarse hasta que 
haya seguridad completa de que esos arrechuchos, como usted dice, no han de 
reproducirse. Amigo mío, esto no es cosa de juego. Otros tal vez, indulgentes con esa 
fragilidad, no le pedirían más que un simple propósito de enmienda; y con tal que 
quedara a salvo el dogma, la pureza del principio, le darían a usted el pase. Para mí, tan 
importante como el dogma es la disciplina moral, y no le dejo pasar, no, mientras no le 
vea bien curado y limpio. Todo se reduce a sofocar los malos pensamientos por medio 
de la oración, la compunción, el trabajo, las buenas obras y una continua vigilancia de la 
bestia. 
-He comenzado a emplear parte de ese tratamiento. 
-¿Sin resultado? 
-Así, así. Llevo desde ayer un trabajo mental de los más rudos. No puede usted figurarse 
cuánto me impresionó la muerte del pobrecito capellán. Creí que presenciaba mi propia 
muerte. Velando su cadáver, solos él y yo, he tratado de purificar mi espíritu. No estoy 
descontento. Pero veo a Dios ceñudo, a la Virgen ocultándome su rostro divino, y 
desconfío del perdón. 
-No, ¡vive Dios! no haya desconfianza. (Partiendo un besugo asado y emprendiéndola 
con su ración.) Varones eminentes de la cristiandad, patriarcas y santos han pasado por 
ese crisol terrible de las tentaciones. Pues qué, ¿creía usted que la turbamulta caelorum 
se compone toda de seres como el virginal D. Tomé? No; de todo hay; hombres fueron 
los más, sujetos a las flaquezas de nuestro infelicísimo linaje. Las vencieron, las 
lloraron como David con acentos sublimes, y allá están en el quinto cielo. (Bebiendo.) 
No hay que acobardarse, amigo mío. ¿Quién no ha sido tentado alguna vez? Sólo 
nuestro Señor Jesucristo pudo decirle al pillo ese: «Vade retro. No tentarás al Señor tu 
Dios». Pero ¿los demás, nosotros, el mísero gusano terrestre...? Caemos siete veces al 
día, y otras tantas, si se puede, volvemos a levantarnos... Pero qué es eso, ¿usted no 
come? 
-Ya como. 
-¡Hijo, ni que fuéramos anacoretas! ¿Y no bebe? 
-También; pero no mucho. 
-No condeno la sobriedad. Pero créame, conviene alimentarse, sobre todo cuando es 
rudo y continuo el trabajo cerebral. Si tuviera usted que meterse en uno de esos 
confesionarios de monjas que parecen cisternas, y estarse allí toda la tarde oyendo 
pecaditos o más bien escrúpulos que se quiebran de sutiles, ya me diría si se puede 
trabajar sin comer... Con que decíamos que habrá perdón siempre que tengamos 
arrepentimiento de verdad. 



GUERRA. - -Y en cuanto a si debo persistir o no en mi propósito, observaré que se ha 
hecho de tal modo mi espíritu a la idea de pertenecer al estado eclesiástico, que me será 
difícil renunciar a él. ¿A dónde voy yo ahora con mi persona, solo, sin familia, sin 
afecciones, con los gustos enteramente cambiados? He tomado grande afición al ritual 
católico; me enamoran, me seducen los actos religiosos, particularmente el ceremonial 
de la misa, todo amor, piedad y poesía. «¿Será esto, me pregunto a veces, dilettantismo, 
delirio estético y amor de la forma?». No lo sé. Pero sea lo que quiera, adoro el 
simbolismo del culto, y quiero ser artista de él. Es una clase de vocación que usted no 
puede rechazar, porque la rúbrica me hace amar el dogma. 
CASADO. - -Eso es empezar por el fin; pero no importa. Adelante... ¡Ah! (Después de 
beber un buen trago.) Se me ocurre una gran idea. Establezcamos una distancia 
prudencial entre usted y esa hermana del Socorro, que es quien nos perturba, y 
habremos ganado el pleito. Yo haré que la manden a otra provincia. 
GUERRA. - (Excitado.) -Eso no. De ella han partido las inspiraciones de esta mudanza 
mía. Si es cierto que en momentos breves, peligrosos, fue causa inocente del trastorno 
que he contado, y en todo tiempo su presencia, su mirar, su voz, acortan la distancia 
entre mi pensamiento y la divinidad. Cualquier exhortación suya me hace amar el bien y 
la virtud con pasión verdadera. Dejarla, dejarla, si no se quiere que yo me convierta en 
el más vulgar de los hombres. 
CASADO. - -Bueno... transigiremos Amigo D. Ángel, (Con alegría decidora.) todo se 
arregla, habiendo buenos deseos y espíritu de verdad... (Al mozo.) Oye tú, ¿no nos traes 
algún postre?... Pues decía que vamos bien, bien. Yo, sin embargo, me permito 
proponer que no nos precipitemos en el cambio de estado. No quiero sobre mí la 
responsabilidad de un siniestro grave. Porque el otro, el malo, el sinvergüenza ese que 
por buen nombre llaman Ángel de las tinieblas, podría armar un lío muy gordo con todo 
eso de la estética del culto, y la musiquita, y la hermana inspiradilla, los ojos que miran, 
el espíritu que hace de las suyas, y la materia que se dispara... y tal y qué sé yo. A 
Segura le llevan preso. Sigamos instruyéndonos, sigamos preparándonos. Buenas son 
las lecciones de canto; pero no hay que olvidar la teología dogmática y moral. La 
historia eclesiástica, el derecho canónico, son magníficos sedantes para los nervios 
excitados. Y por encima de todo eso recomiendo el reposo, que nos trae la claridad de 
entendimiento; la vida metódica sin abstinencias ni paseos solitarios que suelen dar de sí 
desvaríos y alucinaciones. Conviene además no arrojar del pecho la alegría, no 
zambullirnos en metafísicas agotantes, ni empeñarnos en buscar lo sobrenatural, pues 
las leyes físicas no son cosa de juego, y no las ha hecho el caballero ese de arriba para 
que cualquier barbilindo de por acá las altere a su antojo... Si le parece, tomaremos 
café... Y volviendo al caso grave, perdonado queda; pero se me ha de dar cuenta diaria 
de las disposiciones en que cada día se encuentra el sujeto, para ver si asoma algún 
síntoma sospechoso... Medianillo está el brebaje, que llamaremos pseudo café. Vea 
usted, no puedo meterle a esta gente en la cabeza la rúbrica de hacer el café como Dios 
manda... Fumaremos un cigarrito... Conque ¿se ha enterado? Un parte diario de la 
situación moral, y si hay paliques con la hermanita quiero saber qué efectos... 
GUERRA. - -Créame, D. Juan: de mis conversaciones con ella salgo siempre dispuesto 
a dejar tamañitos a los santos del cielo. 
CASADO. - -Eso no está mal... El cigarro es infame. Este debe de ser de las tabaquerías 
del Infierno, y de los que se fuma el perro cabrón ese, más feo que yo, y más malo que 
su madre, la serpiente del Paraíso... Y para concluir, sepamos también de una vez 
cuándo se pone mano en esa fundación, que Toledo aguarda como la novena maravilla. 
¿Es una secuela del Socorro, con más amplitud, con más elementos? ¿Es algo nuevo 
que exige autorización pontificia? ¿Será simplemente toledana, o tendrá ramificaciones 



en toda la Península, radicando aquí la casa matriz? ¿Abraza la beneficencia 
domiciliaria y la hospitalaria? ¿Qué nombre, qué advocación llevará? 
GUERRA. - Ahora mismo le sacaré a usted de dudas. 
 III 
No contaban con las interrupciones impertinentes. Apenas había empezado Ángel a 
explicarse, cuando entre su palabra y la curiosidad de su amigo se interpuso un cuerpo 
extraño, que hizo suspender la relación. No era otro que D. Eleuterio García Virones, 
pretendiente fastidioso de la capellanía de la Penitencia, el cual, al proyectar su estampa 
sobre la mesa, llenó de consternación a los dos que en ella, charlaban. 
«Ya sabía que estaban ustedes aquí... muy señores míos... Me lo dijo el mozo, y no he 
querido pasar sin saludarles. ¡Carambo! parece que lo ha hecho la Divina Providencia. 
Pasar yo... decirme el otro... ¡qué casualidad! las dos personas que podrían, si quisieran, 
conseguirme la plaza...» 
Dijo esto apoyadas las manos en la mesa, inclinándose hasta tocar con su desteñida teja 
las cabezas de ambos comensales. 
CASADO. - Mire, D. Eleuterio, aquí hace usted tanta falta como los perros en misa. 
Hablábamos de cosas reservadas... 
VIRONES. - De cosas reservadas. Pues entonces... (Sentándose.) me voy al momento. 
Pero antes prométanme... 
CASADO. - Le prometemos nuestra gratitud si se larga. 
VIRONES. - No dé tan fuerte, Hermano. Tenga piedad de un clérigo pobre (Cogiendo 
un terrón de azúcar.) 
GUERRA. - Lo que el señor quiere es que le convidemos a café. 
VIRONES. - Si usted se empeña... 
CASADO. - ¡Dale! Si se le convida, ya tenemos Virones para todo el día. ¡Café! Mejor 
querría él una copa de aguardiente. 
VIRONES. - Bien sabe usted que no lo cato. 
CASADO. - Vaya, tome un cigarro, y retírese por el foro. 
A la luz del día, vio Guerra la persona del clérigo en muy distinto aspecto y forma que 
cuando se le apareció, de noche, en la plazuela de San Justo. D. Eleuterio revelaba en el 
descuido de su traje y en el poco aseo de su cara y manos cierta conformidad o 
naturalización con la miseria. Su cara redonda, cetrina, untuosa cual si le hubieran dado 
aceite; su barba de seis días; sus lagrimales como acabados de salir de un largo sueño; 
sus labios carunculosos, teñidos de zumo de tabaco; su collarín grasiento; la sotana 
manchada de babas, de caspa y de ceniza; las manos pringosas y el manteo con 
tornasoles, declaraban el santo horror al agua, la abstinencia del jabón, y absoluto 
desprecio del bien parecer. 
CASADO. - Haga el favor, amigo Virones, de no acercarse tanto a mí cuando habla, 
que trae aliento de vinazo. 
VIRONES. - No es verdad. ¿Vino yo? No lo pruebo más que cuando consagro. Esas 
bromas, Juanito, son de mal género. Podría creer el Sr. de Guerra que yo tengo el vicio. 
CASADO. - Creería la verdad. En fin, ahí tiene el café con su ron correspondiente. 
VIRONES. - Lo tomo por ser obsequio del Sr. de Guerra. ¡Ay Dios mío, qué mal año 
para los curas pobres! Mire usted, D. Ángel, si pide para mí la placita esa y no se la 
conceden, le harán un desprecio... vamos, que será una cochinada. 
CASADO. - ¡Qué le han de dar! A usted; para que coma, hay que mandarle a una 
parroquia de las más montunas de la diócesis, allá, entre cerdos, que es donde encaja 
bien. D. Ángel lo pedirá y yo lo apoyaré, para que se nos vaya usted lejos y no nos 
tumbe con ese tufo que echa de sí. 



VIRONES. - No me gustan a mí las aldeas, donde todo es miseria y basura. Aquí me 
bandeo mejor, y si me dan la capellanía, con eso y algún sermón de los de moco-suena, 
moco-suena, defiendo las arrastradas sopas de ajo... ¿Pues no me ha dicho Mancebo esta 
mañana que pretende la plaza el chico de doña Pepa la Manchada, ese mariquita que se 
ordenó hace dos meses y que no sabe ni ponerse el manípulo? Estamos ya de injusticias 
hasta la corona. D. Ángel, ¿echará usted un empeñito por mí? Mire que andamos mal, 
pero mal. 
GUERRA. - Pero, hijo mío, ¿de dónde saca usted que yo puedo sacarle la plaza? Yo no 
soy nadie... 
VIRONES. - Que no es nadie, ¡carambo! Y no saben dónde ponerle. Y cuando va por la 
calle, la gente se le queda mirando, y dice: «ese es ese tan rico que va a cantar misa». 
Cualquier día cantaba yo misa si tuviera la décima parte de lo que tiene usted. ¡Vaya un 
oficio y vaya unos tiempos! Por un sermón del Patrocinio de San José, que tiene miga, 
vaya si tiene miga, ¿sabe lo que dieron? Seis duros, dos en calderilla. Vale más 
procurarse una borrica y ponerse a llevar agua o carbón a las casas. ¡Cuando me acuerdo 
de que hice ascos a la carrera de albéitar! El maldito latín me perdió. Le tomé afición 
como se podría uno enviciar con el aguardiente o el tabaco. Me gustaba Cicerón. 
¡Maldito sea, y toda su casta! Alguien me susurró al oído que me darían una prebenda. 
Tragué el anzuelo con voracidad de tiburón, y aquí lo siento clavado todavía en el 
mismo buche. Me pescaron, y aquí me tiene usted fuera de mi elemento... 
CASADO. - No nos venga usted con la historia de que su elemento es el agua... 
VIRONES. - Mi elemento es el trabajo, quaerens panem. 
GUERRA. - (Con prontitud.) Sr. Virones, si no lo lleva a mal, yo me permito 
aconsejarle que no piense más en la capellanía. Otra cosa mejor y más propia para usted 
he de conseguirle yo. 
VIRONES. - No me lo diga, D. Ángel, que del gusto paréceme que me desmayo. ¿Qué 
va a ser ello? 
GUERRA. - Un curato de pueblo. 
CASADO. - Hombre, sí. Se ha muerto el ecónomo de Pelahustán, partido de Escalona. 
VIRONES. - Pues a Pelahustán me voy, si me nombran. Vegetaremos. ¿Pero de 
veras...? 
GUERRA. - Hoy mismo veré al Secretario del Cardenal. 
CASADO. - Se hará, D. Eleuterio; pero a condición de que usted nos deje en paz, y se 
vaya a tomar el aire. 
VIRONES. - (Suplicante.) D. Ángel, por la preciosa sangre de Cristo, no deje pasar el 
día de hoy sin dar el golpe. Yo le acompañaré. Ahora está el Secretario en la oficina. 
GUERRA. - Pues ahora. (Levantándose.) 
CASADO. - ¿No lo dije? Ya le cayó que hacer. 
VIRONES. - El llanto sobre el difunto. 
CASADO. - Buena breva le ha caído a usted, compadre Guerra. 
VIRONES. - Cállese, sagreño maldito, y déjele entender la caridad como entenderse 
debe. Jesucristo dijo: «lo que has de hacer mañana, hazlo hoy». 
CASADO. - Jesucristo no dijo tal cosa. 
VIRONES. - Lo dijo Franklin: lo mismo da. 
CASADO. - Lo mismo no da, hereje. 
VIRONES. - Pues lo digo yo: «si me has de dar el pan, dámelo pronto». La diligencia es 
prima hermana de la caridad. Pax multa diligentibus. 
CASADO. - ¡Pobre D. Ángel! Día de prueba. A la noche me lo contará. 
GUERRA. - ¿No hemos de hacer algo por el prójimo? 
VIRONES. - ¡A Palacio! ¡Vivan los hombres de resolución! Casadillo, fastidiarse. 



CASADO. - Divertirse. 
 
(Salen GUERRA y VIRONES.) 
 
Retirose D. Juan, después de charlar un ratito con el hombre situado en la boca del 
horno, y al atravesar el callejón que conduce a Zocodover, encontrose de manos a boca 
con su amigo Casiano, el cual le dijo: «A buscarte iba. Ya supe que almorzabas en el 
comedor bajo de Granullaque. Me lo dijo Bartolo. Entró, y te vi desde la puerta; pero 
como estaban contigo el Padre Virones y D. Ángel, el masón ese que ahora estudia para 
cura, no quise pasar. 
-¿Has venido hoy? 
-Esta mañana, y no quiero volverme sin parlamentar contigo. 
-¿Cómo anda aquello? (Con vivo interés.) ¿Está bien nacido lo mío? ¿Sabes si compró 
Palomo las dos mulas que le encargué? ¿Qué tal pinta tiene el sembrado de la suerte de 
abajo? Supongo que no habrá humedades por allá. ¿Será tarde ya para sembrar el 
garbanzo? ¿Y qué tal estamos de gallinas? ¿Viste mis tres cerdos? ¿Te parece que 
podremos trasquilar dentro de un mes? 
A este aluvión de preguntas contestó el bargueño con brevedad, ansioso de abordar otro 
tema; pero cuando iniciarlo quería, el amigo le tapaba la boca con sus nostalgias 
campesinas. «¡Ay, Casiano de mi alma! ya no puedo más. Estoy de monjas hasta aquí. 
En mal hora me comprometí a sustituir al amigo Porras, que ya va bien: Dios le 
conserve. Pues digo, esta tarde tengo que ir allá y sepultarme en un lóbrego 
confesionario, donde debo llamarme Jonás, porque me parece que estoy en el vientre de 
la ballena. Y oiga usted allí, hora tras hora, los tremendos pecados de esas benditas. Ya 
me los sé de memoria. Y mañana función y misa cantada; comunión general; 
manifiesto. Por la tarde, reserva. No va a ser mala carrera la que eche yo el día que me 
suelten. No me vuelven a ver aquí hasta el Corpus lo más pronto. Con que dime, ¿qué 
tal trabaja la Capitana que me compraste en Villaluenga? ¿Empareja bien con la 
Repulida? 
-Parecen mellizas la una de la otra, y hermanas de ellas mismas enteramente, -replicó el 
de Bargas, y sin más se fue al bulto-: ¿Vas a tu casa? Pues iré contigo; tengo que 
hablarte sobre lo que me urge. 
-Pues habla pronto, aunque sea debajo de tus urgencias. 
-Nada; que yo ando irresoluto, Juan, y el cuento es que no tengo sosiego, y quisiera 
decidirme por el sí o el no. Necesito un consejo de amigo, y tú vas a dármelo. Es caso 
de conciencia. 
-Por lo visto, hoy se saca ánima. Estoy de suerte, y hasta las piedras de la calle se me 
vuelven casos de conciencia. Casiano, por ser tú quien eres, no te pego un empujón. 
Vámonos a casa. 
Diez minutos después, hallábanse ambos en el gabinete de D. Juan, la puerta vidriera 
cerrada, y a obscuras la sala próxima. 
-Pues llegó el momento, Juan amigo, de decirte con todas mis potencias naturales que 
esa mujer me tiene trastornado. 
-Lo sabía, Casiano, lo he visto, y he pedido a Dios por ti. Dulce es guapa, graciosa, 
sentimental, requetefina y elegante. Tiene, pues, todas las hierbas maléficas para 
trastornar a un bárbaro como tú, que en tu vida las has visto más gordas, digo, más 
flacas, pues en el ramo de carnes, hay que confesar que tu prima no está de buen año... 
Pero entendámonos, y fuera caretas. ¿has pensado en casarte? 
-¡Ay, hijo de mi vida, ahí está el basilio! La muchacha me peta. ¿A qué andar con 
rodeos? Yo soy más claro que el sol. Me gusta como el agua en tiempo de sequía, como 



el sol en humedades. Vamos, que me gusta como el santísimo pan que uno come cuando 
tiene hambre. Pero... 
-Pero... Por ahí. La chica, de por sí te llena; pero tiene más peros que un peral. 
-Así es, y no se atreve uno con tanto pero. 
-Algunos de ellos gordos, de tres libras. 
-¡Que no fuera ella sola, caída de las estrellas, sin padre ni madre! 
-Ni hermanos. 
-Dígote que el padre es un punto como pocos. Su madre, mi tía Catalina, no es mala en 
el fondo. 
-¡Qué ha de ser mala en el fondo!... pero cuidado con la superficie!... 
-No hay más sino que está más loca, que todos los que moran en el Nuncio. 
-Pero en su locura es un ángel... de cornisa. No hace mal a nadie, como no sea a los 
republicanos, por aquello de mentar tanto a los reyes, que fueron sus abuelitos. 
-Pues dígote de los hermanos... ¡Potra, qué par de pillos! Para un rato, pasen; pero si les 
dejas tomar confianza, te sacan los ojos. 
-Lo que es a mí... 
-Cada sablazo que me dan, crujen los andamios del firmamento. 
-Y tú tan tonto que te lo dejas dar. 
-Potra, ya no. Hoy les metí a entrambos el resuello en el cuerpo. 
-Así, así. Y que te traigan ratas, o cuñados con sable. Si Dulce ha de ser tu mujer, ponle 
por condición que se declare huérfana de padre y madre, y de hermanos. Tú haces una 
raya, y de allí no te pasa ningún Babel. 
-¿Pero qué has dicho? ¡Casarme! ¿Me lo aconsejas tú? 
-Yo no te aconsejo nada. Dígolo porque si no hay más peros que esos... 
-Hay más peros, Juan; quedan por relatar los peros peores. 
-Dios nos asista. Querido Casiano, se me ponen los pelos de punta oyéndote. Si has de 
contarme alguna cosa muy tremenda, prepárame en forma gradual, porque me dañan las 
emociones fuertes. 
-Juan, no necesito prepararte paliativamente ni aun decirte nada, porque tú todo lo 
sabes. 
 ]IV 
El grandísimo socarrón de Casado se hacía de nuevas, viendo venir a su amigo y 
conociendo el intríngulis de su grave consulta. 
«¿A qué es engañarnos? -dijo el guapo sagreño-. Lo que yo sé, sábeslo tú, lo supiste 
antes que nadie, porque contigo tuvo Dulce confianzas, cuando se desbarató de los 
nervios irracionales, y estuvo si casca o no casca. 
-¿Pero qué pretendes tú? ¿Que yo te revele secretos de confesión? 
-No es eso, ¡potra! Sin confesarla, sabías tú que Dulce ha tenido sus más y sus menos. 
Aquel Madrid es de muy malas circunstancias, y las muchachas más honestas se pierden 
en un tris, aunque no quieran. El cuento es que desde que se empezó a correr que la 
susodicha me gustaba, no han faltado acusones y chismosos que vengan a traerme mil 
catálogos de ella. Que si fue, que si hizo, y dale que es tarde. Yo aparto las mentiras 
inventadas por la envidia; pero por más que quito jierro, siempre queda algo. Lo que no 
tiene duda es que Dulce estuvo casada, vamos al decir, por la iglesia civil, con ese 
amigo tuyo que dicen fue masón y republicano federal de los del petróleo, y que ogaño 
se ha convertido y quiere entrar de fraile descalzo. ¿Es verdad, sí o no, que estuvo 
casada con él? 
-Hombre, casada precisamente no. 
-No seas materialista, hombre. Es un decir... vamos. El cuento es que a mí me lo 
dijeron, y, pásmate, lo creí. Me dio el corazón que era verdad, porque estas cosas parece 



que se adivinan, putativamente. Hace días que la propia Dulce, portándose como una 
señora, me dijo al verme sumamente adelantado en mi querer: «Casiano, tú no mereces 
que se te engañe, ni es leal en mí presuponerme lo que no soy». La pobrecita quería 
hablarme claro y contarme sus contras; pero la vergüenza no la dejaba. Yo digo que 
donde hay vergüenza natural no ahonda la maldad... Pues verás: esta mañana cogí por 
mi cuenta a la tía Catalina; y solos ella y yo, le dije: «¿Qué hay de esto, tía Catalina?» 
-Y la pobre señora se echó a llorar, y cantó de plano. Como si lo viera. 
-Lo adivinas. Se arrodilló delante de mí, y al modo que parlan en el teatro, me dijo: 
«Noble Casiano, perdóname. Ya no puedo más, y rompo el silencio. Mi conciencia se 
oprime ocultándote la verdad. Cierto es que a la niña no se la podría enterrar con palma, 
como no fuera la del martirio, porque ese pillo la defraudó, diole palabra de 
consiguiente matrimonio, la perdió, como quien dice, valiéndose de nuestras 
circunstancias miserables. Pero yo te aseguro, que, aparte lo material, la niña es un 
ángel, y te quiere de veras. Tú dispones de su suerte». Esto dijo, y siguió llorando y 
echando babas más de media hora. Luego entró Dulce, que venía de la Magdalena, y 
adivinando con su buen entender lo que habíamos hablado, se echó a llorar también, y a 
mí, la verdad, se me puso un nudo en la garganta. 
-No está mal la escenita. Vamos, las dos te han conquistado con sus babas. 
-No, ¡potra! Yo no me determino hasta que tú me des un buen consejo con toda 
ilustración. Dime con franqueza: ¿crees que ya no hay nada entre mi prima y el que va a 
ser clérigo? 
¡Oh! nada, absolutamente nada. Te lo garantizo. Cosa concluida desde hace tiempo, y 
según creo, sin soldadura posible. 
-¡Ay, potra, qué peso me quitas de encima! 
-¿Pero te basta eso? ¿Te satisfaces con el presente, y echas un velo sobre...? 
-Déjame a mí de velos. Lo que hay es que siempre es un consuelo saber que ogaño no 
hay mácula. Lo pasado, siempre es pasados y nadie lo puede resucitar más que con el 
pincha y raja de las habladurías. Yo te digo con verdad una cosa: si tu amigo se hace 
cura, es lo mismo que si se muriera para la efectividad del querer. De modo que bien 
puedo hacerme la cuenta de que Dulce es viuda. 
-Chico, ¿sabes que manejas bien el sofisma? 
-¡Potra, no!... Pero no seamos materiales. (Impaciente.) Todo se reduce a que no hubo 
bendiciones. Suponte ahora tú que yo no hubiera estado casado con mi difunta, y que mi 
difunta, en vez de fallecer de calenturas, se hubiera metido monja. ¿Pues dejaría yo de 
ser en tal caso tan viudo como ahora lo soy? 
-Casiano, (Dándole un abrazo.) eres un escolástico de primera y un ergotista como hay 
pocos. Casi casi me has convencido. Y todo eso es para pedirme un consejo. Pues voy a 
dártelo. No te cases. 
-Pero, ven acá. (Con abatimiento.) ¿Crees tú por ventura que Dulce no es de franca ley, 
y que volverá a las andadas? 
-No. Te digo en conciencia que la tengo por corregida radicalmente, y que me parece 
mujer de buen natural, capaz de ser honradísima si la ponen en camino de serlo. 
-Entonces... Ven acá: hay virtud o no hay virtud. Si la hay, ¿crees tú que la virtud se 
debe castigar? ¿No lo crees? Pues si cuando Dulce se decide a ser inocente, se la 
desprecia, ¿te parece a ti que eso es justicia? 
-Casiano, dame otro abrazo. Eres un abogado de tomo y lomo, y para picapleitos no 
tendrías precio. ¡Qué bien trabajas la sentencia! Voy a dártela. Cásate, hombre, cásate. 
-No; es un supongamos. Yo no digo que me case, ni eso se puede resolver así, del tirón. 
-Hablemos claro, Casiano: en esto el primer consejero es tu corazón. Oígalo tu 
conciencia, y obre según lo que él te diga. 



-Pues mi corazón y los sentidos racionales me dicen una cosa, y el miramiento, la idea 
de si hablarán o no hablarán en el pueblo me dice otra. 
-Bueno; figúrate tú que en el pueblo no dicen nada, porque no se enteran. Supón que 
ocurre ese milagro, pues milagro sería. No queda más juicio que el tuyo propio, el de tu 
conciencia. 
-Con la conciencia me entiendo yo: le echo cuatro satisfacciones, y en paz. 
-Tu conciencia y tu corazón lo han de resolver. En cosas tan delicadas no se pide 
consejo a nadie, porque figúrate que yo te quito de la cabeza ese cariño, y tú caes en 
profunda melancolía, te desmedras, te pones a mirar a las estrellitas, y al fin te mueres 
de amor, como dicen que se han muerto otros, que yo no lo he visto; figúrate esto, y ya 
comprenderás que no quisiera yo cargar con tal responsabilidad. ¿A ti te gusta Dulce? 
-Como gustarme, ¡potra!, (Tumbado.) creo que no cabe más gusto, ni más ilusión... 
-Como bonita, lo es. (Con acento de conocedor.) Y después que volvió sus ojos a Dios, 
se hizo mucho más simpática, pero mucho más. En las mujeres cae muy bien la 
devoción y el creer de firme. Con eso tienen la mitad del camino andado para ser 
honestas. Pero... todo se ha de decir, Casiano; todo se ha de pesar, y ya que tú no ves 
más que perfecciones en tu novia, yo voy a señalarte los defectos. ¿No te parece a ti que 
es algo flaca? 
-¡Flaca! 
-De carnes quiero decir; no interpretes mal... 
-Chico, sobre este particular te diré una cosa que no quiero se me pudra en el cuerpo. A 
ti no te oculto nada de lo que me anda por los interiores. Pues sabrás que una de las 
cosas que más me enamoran en ella es su delgadez. 
-¡Ah! lo flaco, hay que reconocerlo, no perjudica a lo elegante; al contrario. Talle más 
esbelto no lo encontrarás. Como que puedes decir que te casas con un junco. Pero 
sepamos qué demonio de chiste le encuentras a flaqueza tan extremada. 
-Juan, tú te acordarás de mi difunta Librada. (Rascándose la cabeza.) La pobrecita, parte 
por su figuración de naturaleza, parte por aquella enfermedad que no sé cómo se llama, 
se puso tan gorda, pero tan gorda, que era como una pipa. Cada pierna era así, y ya no 
tenía en ellas movimiento. La delantera había que llevarla por delante en un carro 
cuando salía de casa. ¡Y qué tripona más desaforada, y qué...! En fin, que cuando me 
quedé viudo, gracias a Dios, digo, gracias no, que la sentí; pues cuando Dios se la llevó, 
dije: «ya no quiero más mujeres gordas, aunque por cada libra de sebo me traigan un 
millón». 
Casado rompió a reír con tal estrépito, que atronaba la casa. 
«Pues sí, chico, déjame a mí de mujeres de libras, y de esas carnazas que le ahogan a 
uno. La mujer, que sea esbeltita y de buena estatura. Pues digo, cuando en Cabañas vean 
aquel tallecito tan elegante, aquel aire de señorío, aquella manera de vestir y llevar la 
ropa. 
-Basta, hombre, límpiate esa baba, que se te está cayendo. No seas tan meloso, ni 
quieras ahora darnos dentera a todos con las gracias enjutas de tu mujer. 
-¡Mi mujer! (Con inquieta duda.) Muy pronto lo has dicho. No, todavía no han 
madurado las uvas. 
-Anda, que bien maduro estás. 
-No, ¡potra! hay que mascarlo mucho. ¿Sabes cómo me decidiría de un golpe? (Con 
arranque.) Pues si tú me lo mandas... 
-¿Yo? Quita, hombre, no seas bruto. 
-Tú, que sabes tanto del mundo y de lo que no es mundo; tú, que entiendes de 
circunstanciales de mujeres... 
-¿Yo? 



-Por las rejas santificadas del confesonario, hombre. No creas que digo otra cosa. 
-Sí; pero eso no vale, eso no instruye. Yo no la he corrido nunca, ni cuando era 
estudiante. Como tengo la dicha de ser feo adrede, todas me hacían fú, y quedeme a 
obscuras. Pero aún quién sabe... Puede que salte alguna que... Ya no me asombro de 
nada, y pues hay quien se prenda de la flaqueza, (Con gracejo zumbón.) podría haber 
quien de la fealdad se enamorase. Pero mientras me cae esa breva, yo no soy ducho en 
mujerío, como no sea en algo que se relaciona con las tretas que suelen gastar... 
-¿Te parece poco? 
-Pero es un saber que no basta para que yo te ilustre, ni menos para que te mande 
casarte, como pretendes. No te precipites. Piénsalo algún tiempo más; procura serenar tu 
espíritu antes de tomar una resolución. Nos vamos a Cabañas dentro de unos días, y allí 
estaremos un mes, reflexionando... 
-¡Un mes sin verla! Eso sí que no lo con seguirás de mí. 
-Pues ¡hala! (Levantándose.) Ahórcate mañana mismo. 
-¿De veras? 
-Haz tu santo gusto, y no pidas consejo. Basta, basta ya de consulta. Déjame en paz, 
Casiano; tengo que hacer. 
Despidiole con cierta sequedad, y solito en su gabinete, midiéndolo con las piernas de 
largo a largo, se dejó caer en meditaciones profundas. «Todos vienen a pedirme 
consejo; el uno me trae gravísimos conflictos de la conciencia; el otro casos delicados 
de convencionalismo social. ¿Y a mí qué? Nada, nada, Juanito mío, vete pronto a tu 
castañar, y vive para ti, dejando a los demás que se arreglen como quieran. El amigo 
Ángel quiere entrar en la vida eclesiástica sin desprenderse de ciertas efervescencias 
imaginativas muy peligrosas... A mí, que entre. Vaya bendito de Dios, y cante misa. El 
otro, este pedazo de alcornoque bargueño, ahogando escrúpulos, apechuga con la 
prójima de Babela que es simpática, sí señor, por su propia historia lamentable y su cara 
expresiva. Enhorabuena vayas, hombre; cásate. Estas resoluciones heroicas que 
desafinan con tanta gracia el llamado concierto social, tienen cierto mérito, sí señor. En 
fin, que todos me piden el consejo que desean, y yo, que les veo venir, a todos digo: 
«adelante con vuestros faroles». No, no me meteré yo a torcer el destino de nadie. Que 
cada cual siga su inclinación, pues las inclinaciones suelen ser rayas o vías trazadas por 
un dedo muy alto, y nadie, por mucho que sepa, sabe más que el destino... Conque, a 
vivir se ha dicho. Corra la fuente abundantísima de los hechos humanos, y oigamos su 
ruidillo gracioso sin meternos en variar el curso que las aguas llevan. Apárteme yo a un 
lado, yo, perteneciente al reino vegetal... yo, que por mi estado y por otras causas tengo 
que mirar las pasiones humanas como se miran los retozos de los animalitos de Dios en 
medio del campo. Guerra y Casiano, brincad todo lo que gustéis. Y yo pregunto ahora: 
(Dando un gran suspiro.) ¿Llegará a ser Ángel una gran figura de la Iglesia católica? 
Puede que sí. ¿Será feliz Casiano con su belleza flaca, toda sentimiento, fragilidad 
interesante y modosa? Puede que sí lo sea. Vivamos y veremos. Y tú, pobre cura 
malcarado y silvestre, nada tienes que hacer en medio de estas alegrías triunfales. ¿Cuál 
es tu amor, tu único consuelo? La tierra. Pues a la dulce tierra, que te espera con los 
brazos abiertos. Ya no puedo más. Me ahoga esta vida. Un poco de paciencia, hijo. Esta 
tarde, al vientre de la ballena. Mañana, al campo libre». (Pónese la teja y sale.) 
 
 V 
¡Virgen Sacratísima del Sagrario; santos gloriosos Ildefonso y Eugenio; Leocadia y 
Casilda, mártires benditas; Cristo Tendido, Santiago caballero y Pedro guardián de las 
puertas celestiales, todas cuantas imágenes pobláis la sacra iglesia toledana, sin 
excluirte a ti, San Cristóbal granadero, que tocas el techo con las manos: acudid en 



auxilio de vuestra fiel parroquiana Felisita, que no sabe a cuál de vosotros 
encomendarse, tan trastornada entra en vuestra casa, a la hora de vísperas, aún no 
repuesta de la impresión que le causara lo que oyó aquel día pegándose a la vidriera! Y 
tan nerviosa salió de su casa, que sus pies no acertaban a fijarse en el suelo, y al pasar 
bajo el arco de Palacio, en el momento de sonar la campana gorda, se llevó ambas 
manos a la cabeza, pensando que la torre se le iba encima poniéndosele por montera. 
Atormentada por la dispepsia, sentía sus ardores como si se hubiera tragado el anafre de 
la plancha con fuego y todo. 
Pues ahí era nada en gracia de Dios lo que escuchado había. Casiano, aquel bruto 
bargueño de lucida estampa y entendimiento caballar, quería casarse con una que fue de 
cáscara amarga. ¡En el nombre del Padre, del Hijo...! Mas no era esto lo peor entre los 
horribles descubrimientos de aquel día, sino que... la ninfa de Casiano había sido antes 
ninfa de D. Ángel, el que estudiaba para cura. Una de dos: o se hundía el mundo, o 
amenazaba caer sobre Toledo otro cólera como el del 84... Intentó rezar. ¿Pero quién 
rezaba con aquel barullo dentro del cerebro? Se volvió medio loca recordando uno de 
los más inverosímiles detalles de la confidencia pescada. El animal de Casiano amaba a 
su novia ¿por qué creerán ustedes? ¿Por bonita? No. ¿Por honesta? Menos. Pues ¿por 
qué? Por flaca. Se había prendado de los huesos. ¿Cuándo se vio capricho más 
extravagante? Los esqueletos, o las esqueletas estaban de enhorabuena. 
A la mañana siguiente, la viuda no pudo oír con devoción la misa de Reyes Nuevos. La 
distraían dos señoras que entraron poco después de ella, y se pusieron a examinar los 
sepulcros antes de que saliera el sacerdote. Mal rato pasó discurriendo quiénes podrían 
ser aquellas dos mujeres, y la pena de su curiosidad no satisfecha prodújole un 
intolerable amargor de boca. Rara vez veía en Reyes Nuevos, a tal hora, personas 
desconocidas, como no fueran ingleses irreverentes, que todo lo quieren fisgonear. De 
las dos señoras, la mayor enseñaba las regias sepulturas a la más joven, alta y de 
agraciado rostro. ¿Serían protestantes, Dios Sacramentado? ¡Ah! no, porque al salir el 
sacerdote se hincaron ambas y oyeron su misa devotamente. De Madrid debían de ser. 
Concluida la misa, la señora mayor volvió a extasiarse en la contemplación de las 
estatuas yacentes de los Enriques II y III, y sus respectivas consortes. Acercose la de 
Fraile con disimulo y oyó estas palabras: «Mira, mira qué guapetona está la Reina doña 
Catalina. Según dicen, el retrato vivo de mamá. Este D. Enrique era la persona más 
corriente que puedes figurarte. Como que empeñó el gabán para salir de un apuro. 
Aquel otro de barba cerrada, y que parece hombre de malas pulgas, es el de Trastamara. 
Le quiero y le respeto como de la familia; pero no me gusta que matara a su hermano 
Pedro, aunque en rigor, de aquella trapatiesta tuvo la culpa un francés, un lipendi que 
llamaban D. Claquín... 
No necesitó Felisita oír más. «Ellas son, la madre y la hija, la madre loca, que se cree 
emparentada con estos reyes... nuevos, y la hija flaca, la reina vieja de D. Ángel, y ahora 
reina nueva, de Casiano. ¡Tanto como me habló de ellas Juan, y yo rabiando por 
conocerlas! ¡Qué casualidad conocerlas ahora! Virgen Santísima, ten compasión de mí. 
Que no me dé ahora el arrechucho gordo. Me sentaré hasta que pase este sudor frío, y 
este bulto que me sube de la boca del estómago, como si me inflaran un globo aquí 
dentro. ¡Con que las Babelas! Y verdaderamente es guapa la chica. (Mirándolas desde 
un banco de enfrente.) Ésta es la que, según me contó Juan, se curó del amor con unas 
terribles borracheras, y luego le mataron el vicio con la religión bendita... Pues lo que es 
yo no me voy sin echar un parrafito con ellas. ¿Qué haré para trabar conversación? No 
se me ocurre nada. Me consta que aprecian mucho a Juan, y en cuanto me conozcan... A 
ver si me atrevo... Ahora quieren ver de cerca el enterramiento de D. Juan I, que tiene 
corrida la cortina. Si viniera Pepe, él la descorrería. ¿Dónde demonios se habrá metido 



ahora este pelmazo de sacristán? Vamos, la descorreré yo misma, y así trabaremos 
conversación». Dirígese a la cabecera de la capilla, y tirando de la cuerda, descubre la 
estatua orante de D. Juan I. 
Gracias, señora -dijo doña Catalina con muchísimo remilgo. 
-Ya, ya sé que son ustedes de sangre real -afirmó Felisita echando por la calle de en 
medio. 
-Ay, señora, me alegro de que usted lo sepa y lo declare, para que no me digan que lo 
invento yo. 
-Mamá, mamá -murmuró Dulce a su lado, tirándole de la manga del abrigo. 
-Porque nadie quiere creerme, ¡ay de mí! y mis propios hijos se burlan cuando les digo 
y les demuestro que la sangre que llevamos... Estate quieta, hija... 
-Todo sea por Dios -murmuró Felisita, que no hallaba medio de presentarse mientras 
doña Catalina no abandonase su real manía. 
Dulce contemplaba la estatua, y doña Catalina seguía desbarrando, hasta que la de 
Fraile metió baza, diciendo: 
«Usted no me conoce. Yo soy la hermana de Juanito Casado. 
La de Alencastre prorrumpió en chillidos. 
«Dulce, hija mía, mira, ven. La hermana de D. Juan. ¡Qué felicidad conocerla! Pues no 
se parece... digo sí. En los ojos tiene un no sé qué... Señora mía, ¡cuánto gusto...!» 
Hiciéronse las tres los cumplidos de ordenanza, y Dulce preguntó a Felisita, con 
grandísimo interés, por su hermano. 
-¡Qué caro se vende el pícaro! Tantísimos días sin dejarse ver. Yo creí que había 
marchado a la Sagra. 
-Ocupadísimo, hija. Las hermanitas no me le dejan vivir. Gracias que el amigo Porras 
va mejor... Pero díganme: ¿piensan ustedes oír otra misa? En esta capilla ya no hay más. 
Pero podremos alcanzar la de D. Mateo en el Sagrario. 
-Vamos allá, vamos -dijo la de Alencastre-. Si usted la oye, nosotros también, que harto 
necesitamos pedir a Dios que nos saque del berenjenal en que nos vemos metidas. 
Oyeron la misa de D. Mateo, y durante ella, ardía en febril curiosidad la viuda por saber 
en qué berenjenal habían caído las Babelas. No fue preciso pinchar a doña Catalina para 
que hablase, porque la buena señora sentía verdadero furor de comunicación y 
familiaridad, y en cuanto salieron al claustro por la Puerta de la Feria, se franqueó con 
su flamante amiga cual si tuviese con ella conocimiento de muchos años. 
-Ay, señora mía, tengo unos hijos que son las plagas de Faraón. Así como de ésta no 
hay quejas, porque es, ahí donde usted la ve, más buena que el pan, virtuosísima y 
trabajadora como ella sola, los varones, ¡ay! los varones me consumen la figura, y 
acabarán por llevarme al panteón antes de tiempo. Por el lado de ésta, todo es felicidad, 
y ahora vamos a casarla con un conde... 
-Mamá, por Dios... mamá. 
-Quiero decir... con... No seamos materiales. 
-Con Casiano... Si le conozco. Es amigo nuestro. 
-Y algo pariente, según creo. De modo que vamos a emparentarnos todos. ¡Qué dicha!... 
Pues decía que mis hijos... El mayor, hombre de gran talento, de presencia tan elegante 
y fina que cuando estrena ropa me le tomarían por duque o vizconde, tiene la desgracia 
de que todo lo que emprende le sale al revés, y el pobretín ¡se ve metido en unos 
enjuagues...! El cuento es que no trabaja, y quiere hacerse capitalista en un abrir y cerrar 
de ojos. Hay tan malos ejemplos, señora, que no es de extrañar que los jóvenes pierdan 
el sentido y salgan con la antigua martingala de lo que es de España es de los españoles. 
En fin, que mi Arístides ha tenido que esconderse porque un juececillo de Madrid dictó 
auto de prisión contra él... Verá usted... el desventurado se metió a empresario de circo, 



contrató la compañía y los caballos, tomó dinero, y ahora dicen los saltimbanquis que 
no les ha pagado, y que si vendió o no vendió las caballerías. 
-¡Cosas de chicos! -indicó Felisita con cierto flujo de adulación. 
-Justo y cabal. Pero váyale usted al juez con esas chiquilladas. El otro hijo mío, no 
menos despejado que su hermano, sólo que le da por las matemáticas, también ha tenido 
que escurrir el bulto porque un señor de aquí, que le llaman D. José Suárez, fue al juez 
con la cantinela de que le habían estafado con una letra falsa. Los criminales debieron 
de ser unos tipos venidos de Madrid; pero como tuvo mi hijo la mala suerte de pasear 
con ellos, vea por donde el pobre Fausto es quien paga los vidrios rotos. Y el juez quiere 
trincarle. Hemos pasado ayer un día infernal. ¡Qué de menos echamos al buen D. Juan 
para que nos consolara y nos diera un consejo de los que él reserva para los amigos, con 
aquel talentazo de Dios!... Mi marido no sirve para estas cosas, y en cuanto oye hablar 
de justicia, no le llega la camisa al cuerpo. Hombre de bien a carta cabal, podría ocupar 
las más altas posiciones sólo con echarse a la espalda sus ideas de toda la vida. Pero es 
tan delicado, que no ha querido nunca destinos pingües sino alguna placita modesta y 
obscura, porque, lo que él dice: «no se debe vivir para comer, sino comer para vivir, y 
estoy más tranquilo en un rincón, que no quemándome las cejas en una dirección 
general o desempeñando una cartera». Lo mismo pienso yo, y aunque por mi parentela 
pico muy alto, también me inclino a la obscuridad sin afanes, y más me gustaría que mis 
hijos fuesen carpinteros o albañiles y me trajeran un jornal, que ver los, como he visto a 
mi Arístides, hoy tirando millones y mañana buscando una triste peseta. 
Aunque gozosa de conocer personalmente a la original familia, Felisita principiaba a 
cansarse de las jeremiadas de la rica-hembra, y procuró llevar la conversación a otro 
terreno. Dieron varias vueltas en el ala del claustro, y en una de ellas las invitó a volver 
a entrar para oír otra risa. Vacilación de Dulce; desgana de dona Catalina, que ya creía 
haber cumplido con Dios. Decidieron por fin separarse; y la viuda de Fraile, que de 
buena gana habría seguido con ellas hasta introducirse en su casa, y registrarla toda, y 
ver cómo vivían, se asustó de las trapisondas que la Babel contó de sus hijos, y con 
exquisita prudencia se abstuvo de intimar con semejante gente. Despidiéronse con 
mucho melindre, mucho dengue y mucho ofrecimiento de visitas, y la Casado se metió 
otra vez en la Catedral, diciendo: «¡Ay! me han dejado la cabeza como un bombo». 
Sus nervios, no obstante, se tranquilizaron, y la mañana habría sido de las más 
apacibles, si uno de los apóstoles no le hubiera llevado el cuento de que ya estaban 
elegidos los trece pobres del Lavatorio, y que él y su amigo (el otro protegido) no iban 
incluidos en la lista. (Berrinche, acideces, timpanitis y regurgitaciones intolerables). 
Marchose a su casa de muy mal talante, y lo primero que hizo al ver a su hermano fue 
contarle el encuentro de aquella mañana, y repetirle con fiel memoria todos los 
disparates dichos por doña Catalina, con lo que se divirtió mucho el buen clérigo 
 
 
 Capítulo III : Caballería cristiana 
 
 I 
Antes de marchar a la Sagra quiso don Juan despedirse de su amigo, que se había 
encerrado en Guadalupe, y una mañanita con la fresca, vestido de balandrán y 
empujando el bastón nudoso, tomó el camino de los cigarrales y se plantó allá, tan terne. 
Antes de llegar a la casa vio entrar albañiles y un carro de ladrillo. «¿Pero qué? ¿Ya 
empiezan las obras? No puede ser... Pues sí, parece que...». D. Pito, que le salió al 
encuentro, comiendo su ración de bacalao chamuscado, le sacó de dudas. 
«Hola, señor navegante, ¿cómo va por aquí? ¿Qué es esto? ¿Obras tenemos? 



-Bien venido sea, compadre Casado. ¿Obras dice? No son más que chapuzas... cosa 
provisional, para atender a necesidades del momento. Ya sabrá que hemos comprado el 
cigarral de Turleque, ese que linda con Guadalupe. 
-No lo sabía. Y ese perdido, ¿todavía en la cama? 
-¡Quiá! Ya hemos dado un paseo, y ahora trabaja en su cuarto. Yo voy a coger grillos... 
Me divierte mucho. Hasta luego. 
Entró D. Juan en la casa, y su primera sorpresa fue la transformación del piso alto en 
que el dueño moraba. En pocos días se habían arreglado allí dos aposentos cómodos, 
uno de los cuales era gabinete de trabajo, con muebles de pino, ancha mesa, estantes, 
tablero de dibujo. Tomaríase por oficina de ingeniero. 
«Hola, hola, compañero Guerra, parece que hay preparativos. Me huele a construcción. 
¿Y qué es esto? Planos. Bien, magnífico. Hermosa planta. Y la alzada me gusta 
también. A ver, a ver, explíqueme esto. 
Sentose el cura, y Ángel le fue mostrando las trazas que allí tenía, obra de un hábil 
arquitecto de la localidad. 
«Hombre, déjeme que le felicite -dijo el sagreño con calor-, porque veo que adopta 
usted el estilo toledano. ¡Gracias a Dios que me echo a la cara un arquitecto con sentido 
común! Porque en esta histórica ciudad, que es por sí un sistema completo de arte 
constructivo, siempre que emprendemos alguna obra, nos salen con esos adefesios a la 
francesa o a la madrileña, edificios que en otra parte serán muy bonitos, pero que aquí 
parecen obra del Demonio. Bien; mampostería concertada, con verduguillos, y 
machones de ladrillo, y éste dispuesto con toda la gracia mudéjar... Bien... las puertas 
principales de piedra, y de esa elegantísima y robusta composición que constituye un 
tipo de arquitectura esencialmente toledano. Soberbio... sí señor. 
-Fue lo primero que le encargué al arquitecto. «Tome usted de los monumentos de esta 
ciudad los elementos artísticos de la obra». 
-Todo ello, amigo D. Ángel, por la sola razón de la forma, ya resulta simpático. Veo dos 
grandes cuerpos de edificio, independientes, unidos por arcadas a un cuerpo central... 
Aquí está la iglesia. 
-Y los locutorios, y las dependencias administrativas, todo lo que es común... 
-Ya, ya comprendo. Los cuerpos laterales son, como si dijéramos, ellas y nosotros. Aquí 
los religiosos; aquí las religiosas. 
-Exactamente. 
-¿Y qué advocación, señor mío? 
-Cualquiera. Lo determinará otra persona. 
-Ya... Aquí leo: Puerta de la Caridad. 
-Sobre esa puerta habrá una campana que se toque desde fuera. Toda persona que 
necesite nuestros auxilios, ya por enfermedad, ya por miseria, ya por otra causa, llamará 
en esa puerta, y se le abrirá. Nadie será rechazado, a nadie se le preguntará quién es, ni 
de dónde viene. El anciano inválido, el enfermo, el hambriento, el desnudo, el criminal 
mismo, serán acogidos con amor. 
-Muy bonito, pero muy bonito. Váyame explicando. ¿Habrá en uno y otro sexo vida 
reglar, con profesión, votos...? 
-Sí señor. 
-Y para la turbamulta de asilados, refugiados, penitentes, o como se les quiera llamar, 
¿habrá número limitado de plazas? 
-Para el auxilio inmediato y de momento, no pondremos limitación. Todo el que 
necesite socorro, por una noche, por un día, cama, abrigo, alimentos, lo tendrá. Luego, 
el que quiera quedarse, se queda si hay sitio. Las puertas se abren en toda ocasión para 
los que quieran salir. Libertad completa. No hay rejas, ni aun para las personas profesas. 



El pueblo, la humanidad que padece física o moralmente, entra y sale a gusto de cada 
individuo. 
-Muy bonito, pero muy bonito. Otra cosa: ¿Y el sostenimiento...? 
-Por de pronto, yo atiendo a todos los gastos de creación. He calculado bien, y me queda 
renta bastante para sostenernos durante algunos años sin ningún ingreso. Para proveer a 
las necesidades del porvenir, suponiendo que vengan ampliaciones, que establezcamos 
casas en otras partes, o ensanchemos la de Toledo, admitimos limosnas y donaciones 
entre vivos. No se admiten legados, ni ninguna donación en forma testamentaria. 
-Bonito de veras. Se necesitará licencia pontificia, porque ofrece ciertas novedades de 
importancia la constitución de estas casas. 
-Ya está pedida. 
-Y los hermanos y hermanas congregantes, ¿a qué regla monástica se ajustan? 
-A la suya propia. Vida común; cada sexo en su casa, en contacto y familiaridad con los 
acogidos. No se excluye la vida puramente contemplativa en los que de ella gusten. Pero 
la misión principal de todos es el consuelo y alivio de la humanidad desvalida, según la 
aptitud y gustos de cada cual. Habrá hermanos enfermeros, hermanos penitenciarios... 
-Y penitenciarias y enfermeras a la otra banda... Bonitísimo, sí; pero me parece, con 
perdón de usted, que se abarca demasiado. Los enfermos requieren salas aisladas... 
-En nuestras casas se proscribe el aislamiento riguroso, y se prescinde de esas reglas 
anticristianas de la higiene moderna que ordenan mil precauciones ridículas contra el 
contagio. Se prohíbe temer la muerte, y huir de las enfermedades pegadizas. El que se 
contagia, contagiado se queda, y si se muere, se le encomienda a Dios. No habrá más 
higiene que un aseo exquisito y las precauciones de sentido común. 
-Y las dolencias morales, veo que también tendrán aquí su medicina, o por lo menos su 
higiene. 
-El tratamiento del cariño, de la confraternidad, de la exhortación cristiana, sin hierros, 
sin violencia de ninguna clase. El pecador que aquí venga no podrá menos de sentirse 
afectado por el ambiente de paz que ha de respirar. Si los medios que se empleen para 
corregirle no hallan eco en su corazón; si se rebela y quiere marcharse, no le faltará 
puerta por donde salir, con la ventaja de que pudo entrar desnudo y sale vestido, pudo 
entrar hambriento y sale harto. Descuide usted, que ya volverá. 
-¿Y si el pecador es criminal, de los que caen bajo el fuero de la justicia humana? 
-Si lo reclama la justicia, esto no es burladero de las leyes. Así como entran y salen los 
pecadores y los necesitados y los enfermos, la justicia tiene también la puerta franca. No 
se le disputa al César lo que le pertenece. Aquí, ni negamos consuelo a quien lo ha 
menester, ni ocultamos al que no lo merece, ni vendemos a la justicia secretos de nadie. 
Nos entendemos con Cristo, y creemos trabajar por Él organizando nuestros auxilios en 
la forma que va usted viendo. Viene a ser esto la casa temporal de Dios, donde se entra 
por amor, se reside por fe, y se sale franqueando una puerta en cuyo frontón está la 
Esperanza, porque el que sale, fácil es que vuelva, y los que permanecen dentro ruegan 
por su vuelta y la esperan. 
-Bonito, bonito a no poder más. (Meditabundo.) ¡Sí, aquí veo una puerta que se llama de 
la Esperanza. 
-Abierta está al costado del Ocaso, y por ella salen los que se cansan de estar aquí y son 
llamados de la liviandad ruidosa del mundo. La otra puerta, la de la Caridad o del Amor, 
ábrese al Oriente. 
-¿También simbolismo? 
-El Oriente es la vida nueva. El Ocaso es una muerte transitoria, de la cual nos consuela 
la seguridad de la resurrección del día. 



Muy bien. Fáltame saber una cosa importante. ¿Y aquí los votos serán perpetuos o 
temporales? 
-Al entrar haranse por cinco años, siendo revocables al expirar este plazo. Pero en el 
grado segundo, o sea al renovar los votos, hácense perpetuos. 
-¿Habrá absoluta incomunicación entre los hermanos y hermanas? 
-Absoluta en lo que se refiere a la vida interior. Pero asistirán juntos al culto, y podrán 
reunirse a ciertas horas en una sala o locutorio donde conversen libremente. ¿A qué ese 
miedo ridículo a la comunicación? 
-No, si yo no he dicho nada. 
-Hay además el capítulo o junta general de la comunidad, que se reunirá cuando ocurra 
alguna duda sobre la aplicación de la regla, y en dicho capítulo tendrán voz y voto las 
mujeres lo mismo que los hombres. 
-¿Y la indumentaria? 
-Los hermanos vestirán el traje común eclesiástico fuera y dentro de la casa; las 
hermanas un hábito semejante al del Socorro. Quisiera que fuese enteramente blanco. 
Pero eso no es de mi incumbencia decidirlo. 
-Pues, compadre Guerra, le diré con franqueza que lo que conozco de su fundación me 
gusta. No habrá nada, dicho se está, que indique desconocimiento de la jurisdicción 
ordinaria, nada que disuene dentro de las armonías del catolicismo. 
-Cierto; así será. Si diferencias nota usted entre ésta y otras congregaciones poco menos 
modernas que la mía, son puramente de forma. En lo esencial, quiero parecerme a los 
primitivos fundadores, y seguir fielmente la doctrina pura de Cristo. Amparar al 
desvalido, sea quien fuere; hacer bien a nuestros enemigos; emplear siempre el cariño y 
la persuasión, nunca la violencia; practicar las obras de misericordia en espíritu y en 
letra, sin distingos ni atenuaciones, y por fin, reducir el culto a las formas más sencillas 
dentro de la rúbrica; tal es mi idea. Soy un pecador indigno; espero redimirme con la 
oración, con este trabajo en pro de la humanidad y en nombre de Cristo Nuestro Señor. 
Mi alma llenose de lepra: de ella me limpiará el amor en su acepción más lata y 
comprensiva, el amor, que como Dios es trino y uno, quiero decir, múltiple y uno, 
porque en diversas formas se enciende en el corazón de los humanos, pero es uno en 
esencia. Fuera distingos: el amor único y soberano vive y alienta en mí. En él hallarán 
calor todos los desgraciados que me busquen, vengan de donde vinieren. 
-Don Ángel, toque usted esos cinco -dijo Casado, estrechándole con efusión la mano-. 
Todo ello es muy bonito; pero... yo conozco el mundo y le advierto que ha de tener 
contrariedades, que no ha de faltarle oposición. 
-Se vencerá. (Con extraordinaria confianza.) Lucharemos. 
-Luchar, ¡ay! Buena falta hace. ¡Estamos tan muertos, espiritual y religiosamente 
hablando...! Convengamos en que los españoles, los primeros cristianos del mundo, nos 
hemos descuidado un poco desde el siglo XVII, y toda la caterva extranjera y galicana 
nos ha echado el pie adelante en la creación de esas congregaciones útiles, adaptadas al 
vivir moderno. Pero España debe recobrar sus grandes iniciativas. 
-Cabal; esa es mi idea. (Con entusiasmo.) Inteligencia soberana la de usted, D. Juan. 
-Sí, amigo mío. (Acorde con el entusiasmo del otro.) Esa invasión de hermandades de 
extranjis es una humillación para nuestro país. Ya me va cargando a mí tanto Sagrado 
Corazón, tanta María Alacoque, Bernardette, y qué sé yo qué. Sí señor, seamos claros: 
¿no es una vergüenza que se haya despertado esa devoción de la Virgen de Lourdes, con 
romerías estrepitosas que son un río de ofrendas, mientras que nadie les dice nada a 
nuestras gloriosas advocaciones del Pilar de Zaragoza y del Sagrario de Toledo? ¿Y 
dónde me deja usted la venerable Guadalupe? Ya que España en todos los órdenes 
parece moribunda, renazca siquiera en el religioso, en que ha picado tan alto. 



-Sí, sí. (Con exaltación.) Parece que soy yo quien habla por esa boca. Concordancia 
mayor de pensamientos no puede darse. D. Juan, abráceme. Aún no le he mostrado más 
que una parte de mis ideas. Saldrán a su tiempo las otras, que todavía están fermentando 
aquí, y espero que las aprobará y hará suyas. Y ahora, compañero, salgamos, que quiero 
esparcirme un poco y tomar el aire. 
 
 
 II 
Salieron a recrear la vista en la hermosura del campo florido, ya con toda la lozanía y 
frescura de Abril, y Ángel dio explicaciones a su amigo sobre las novedades que allí 
encontraba. Habiéndole propuesto en buenas condiciones la compra del cigarral 
colindante, no vaciló en adquirirlo para ensanchar sus dominios. Más que por su 
extensión, superior a la de Guadalupe, gustole Turleque por su espaciosa casa, la cual, 
modificada en su distribución interior, podría servir de albergue cómodo para quince o 
veinte personas. En ella pensaba el fundador instalar, por vía de ensayo, a unos cuantos 
infelices que, arrimados ya al calorcillo de su caridad, formaban parte de su familia 
doméstica y en cierto modo religiosa. Los albañiles que Casado vio al entrar trabajaban 
en la reparación del edificio de Turleque, recorriendo el tejado, armando tabiques y 
abriendo puertas y ventanas. En otra casa de la misma finca vivían los cigarraleros de 
ella, marido y mujer, ambos de ancianidad bíblica, que Ángel no quiso despedir, aunque 
no los necesitaba. 
Y que no faltarían habitantes para el retiro provisional de Turleque y Guadalupe, lo 
probaba la prisa que algunos desheredados de la fortuna se daban para pedir albergue en 
él. Allí vio D. Juan a la ciega madrugadora, primera ocupante de la Puerta Llana, una 
hora antes de que se abriera la Catedral. Vio también a dos de los llamados apóstoles, 
uno de ellos cegato, cascarrabias y paticojo, el otro bastante tieso todavía; como que 
estaba ayudando a los peones que destruían la tapia divisoria de las dos fincas, y 
cargaba espuertas de tierra, despacito, eso sí, para no sofocarse. Hablaron con la ciega, 
que se dijo contenta en aquella vida; sólo echaba de menos la misita de alba que era su 
espiritual desayuno. «No apurarse, hermana -le dijo el amo-, que ya tendremos 
catedral». La ciega dio las gracias sin poner ninguna expresión en su cara inmóvil, 
muerta, privada de todo signo de lenguaje fisionómico. Era joven y había perdido la 
vista a los doce años, de viruelas, que le dejaron el rostro como un rallo. 
«Dios se lo pagará a usted, amigo D. Ángel -le dijo el clérigo cuando a la casa volvían-, 
y le dará prosperidad en su empresa, y quizás victoria completa contra los enemigos que 
han de salirle». 
-Allá veremos. Yo voy a mi fin, sin acordarme de que puede haber obstáculos... Pero 
todo esto, amigo D. Juan, honra y prez de la Sagra, no impide que almorcemos, porque 
usted tendrá apetito, téngolo yo también, y no faltará en la despensa algún forraje que 
echar a la bestia. 
-Hombre, me parece muy bien. El espíritu es un caballero que merece toda mi 
estimación; pero el cuerpo no es ningún hijo de tal, y debemos tratarle como de casa por 
los servicios que nos presta con sus piernas, llevándonos de aquí para allá; con sus 
brazos, alcanzándonos las cosas que están lejos; con su estómago, que es el laboratorio 
y almacén de fuerzas vitales, y por fin con esta olla, donde el pensamiento tiene su 
oficina. Démosle lo que pide... y pronto, señor castellano de Guadalupe y Turleque, 
pues he de volverme pronto a Toledo para tomar el coche de Cabañas, que sale a la una. 
Almorzaron solos, porque D. Pito, no contando con que se anticipara la hora, se 
entretuvo toda la mañana en su cacería grillesca. No eran las doce cuando el cura feo 



salió de Guadalupe, y es fama que iba diciendo para su balandrán: «Muy bonito, Juan, 
muy bonito. Pero no te metas en esto. Allá él». 
Antes de llegar al puente, vio una figura negra y deslucida que hacia arriba presurosa 
caminaba, y cuando la tuvo cerca reconoció a D. Eleuterio García Virones con toda su 
humanidad descuidada y pringosa, sus hábitos en que la mugre de rúbrica se amasaba, 
con el polvo del camino, su desteñida teja echada hacia atrás. 
«¿Viene de allá, Casado? -le dijo en cuanto estuvieron a distancia de poder hablarse. 
-Pues allá me voy yo, ¡carambo! harto ya de la vida. No puedo más, no resisto más. 
Usted, el hombre de las chiripas, que ha nacido de pie, no comprenderá mi 
desesperación. 
-¿Pero qué le pasa, pedazo de...? 
-Pues nada. Si le parece poco... Que nos prometieron, como usted sabe, el curato de 
Pelahustán, y acabo de saber que se lo han dado a otro. Así, como usted lo oye. 
¡Valiente feo le han hecho a D. Ángel! Había usted de oír las razones que da el 
Secretario, grandísimo mamalón... Ahora sale con que me darán el de Arisgotas cuando 
vaque, pues parece que anda mal de la vejiga el titular. De modo que tengo que estar 
pendiente de si al párroco de Arisgotas le cuesta trabajo o no le cuesta trabajo hacer 
aguas menores. Estoy que bramo. 
-Tenga paciencia, D. Eleuterio, y deje el bramar para los toros. Un sacerdote debe 
conformarse con la adversidad. 
-La injusticia, la indecencia de no darme la plaza, habiéndosela prometido a D. Ángel, 
me sacan de quicio. Voy corriendo allá, por que ya no puedo más con la adversidad, que 
a usted le parece tan bonita... ¡Carambo, carambómini! como no le ha visto la cara de 
cerca!... Pues D. Ángel me dijo: «Carísimo D. Eleuterio, si le birlan el curato y se ve en 
gran necesidad, váyase a Guadalupe, donde tendrá hospedaje y manutención todo el 
tiempo que quiera». 
-Pues ande ligero, que está la mesa puesta. 
-Voy, sí que voy. No más pobreza vergonzante, no más humillaciones en silencio. Vale 
más vestir el chaquetón de un hospicio. Que me quiten los hábitos. Para lo que me han 
servido, ¡carambo! Que me pongan un camisón y una soga a la cintura. Mejor, más 
comodidad. Que me suelten en el monte. Me basta con un pedazo de pan y cualquier 
bazofia caliente. ¡Qué delicia, qué descanso, Dios de Israel! ¡No pensar en que hay que 
mandar a la compra todos los días; no ocuparse de si salen sermones o entran funerales, 
ni de si sube la carne o bajan las misas, y olvidarse de que una peseta, por mucho que 
usted la sobe, no da de sí más que veinte perras grandes! 
-Pues D. Ángel le recibiría con repique de campanas, si las tuviera. ¿No sabe? Quiere 
poner capilla en Guadalupe. Me figuro que caerá usted allí como agua de Mayo. 
-¡Ay, Juan, qué consuelo! A este hombre le debían hacer arzobispo. Si me acoge, crea 
usted que no vuelvo a pasar el puente de San Martín. ¿Sabe lo que hice esta mañana, 
cuando determiné venirme aquí? Pues le dije al ama que me sirve: «Señá Rosa, coja 
toda su ropa y la mía; métala en un saco y sígame». Ahí detrás viene. Ya la encontrará 
usted con todos nuestros ajuares a la cabeza. Omnia mea mecum porto. Pues qué, ¿iba a 
dejar a la pobre señora en medio de la calle, una mujer apreciabilísima, viuda de un 
peón caminero? Creo que D. Ángel me la admitirá, si me admite a mí. También me 
traigo... con ella viene detrás... el sobrinito que tengo conmigo, huérfano de padre y 
madre... ¿Le parecerá a D. Ángel mucha familia? 
-Hombre, no sé... 
-¡Ay, el Señor sea conmigo! Siento no haberme anticipado, para cogerle a usted allí y 
tener un apoyo en el caso de ser mal acogido. 



-No lo necesita usted. Vaya, corra y expóngale su situación con sencillez ingenua y sin 
aspavientos... Y no le detengo más, que es tarde. Temo perder el coche... 
Siguió camino abajo D. Juan, y camino arriba el angustiado Virones, que llegó a 
Guadalupe como un pavo, no tanto por el calor del viaje como por la ansiedad que le 
cortaba el resuello. Recibiole Guerra sin alardes de protección, y cuando balbuciente y 
cortado le manifestó el clérigo la impedimenta que traía, se echó a reír y le dijo con 
buena sombra: «¿Y el gato no viene también? Tranquilícese, D. Eleuterio, que para 
todos habrá un rincón. Me alegro de poder darle hospitalidad con toda su gente. Luego 
veremos de colocarle, si no es que prefiere seguir aquí. Por de pronto, instálese con su 
ama y su niño en esta casa del cigarralero de Turleque, en compañía de la señora ciega 
que usted ve sentada en aquella piedra, junto a las pitas. 
Encantado de tan gallardo recibimiento, no sabía el mísero Virones cómo expresar su 
gratitud, y casi soltaba la moquita para echarse a llorar. «Dígame, señor y dueño mío, 
qué tengo que hacer aquí, pues en algo he de ocuparme, y los beneficios que recibo, en 
alguna forma he de pagarlos. En mi niñez, como hijo de canteros, supe hacer pared. 
¿Quiere que ayude a los que trabajan en la cerca? 
-Si le gusta y le conviene el ejercicio corporal, puede ayudar a los canteros, o bien traer 
tierra de aquel desmonte. Si prefiere la ocupación contemplativa, emplee mañana y 
tarde en esparcirse por estas fincas y la Degollada, que no está lejos. Si se cansa de leer 
en el entretenido libro de la Naturaleza, y prefiere los de letra impresa, ahí tengo 
algunos, que le franquearé cuando los necesite. 
-No, libros no, ¡carambóbilis! Les tengo odio y mala voluntad. Ellos son los que me han 
perdido. ¡Cicerón infame, Séneca maldito!... 
-Pues paséese, o trabaje de peón o albañil. Aquí disfruta de completa libertad, y cuando 
se aburra y quiera marcharse, solo o con su séquito, se va usted tan fresco, sin más 
obligación que la de advertírmelo con dos palabritas: «me voy». 
-Paréceme sueño -dijo el cuitado sacerdote-. ¿Es esto la edad de oro, la felice Arcadia, o 
qué carambólibus es? D. Ángel, bendiga el Señor sus santas intenciones. Dígame otra 
cosa: ¿qué vestido usaré? ¿me van a poner algún hábito? 
-Vístase como quiera. Le prevengo que tendremos capilla, y que podrá celebrar... 
-¡Celebrar! (Con desabrimiento.) También había tomado odio al oficio... Pero, en fin, lo 
que usted disponga. D. Ángel, yo le seré muy poco gravoso. Tanto yo como la señora 
Rosa, que es persona muy cabal y circunspecta, estamos hechos a la sobriedad sin 
melindres. Por mi estampa y este color sanguíneo, créenme algunos glotón. Pues nada 
de eso. Apenas como lo necesario para sustentarme, y resisto hambres calagurritanas, si 
es menester. ¡Lo mismo que la fama de borracho que me han dado mis enemigos! Yo le 
juro a usted que es calumnia, y que no bebo más que agua. 
-Mejor. 
-El único vicio que tenía en mis tiempos juveniles era jugar a la barra. 
-Aquí puede tirar todo lo que quiera. 
-Y entiendo un poco de animales, pues estudié un año de albéitar, y el tío que me crió 
era el mejor veterinario del partido de Orgaz. 
-Me alegro. Eso me conviene. Va a resultar que el amigo Virones es un estuche. ¿Le 
gustaría ponerse al frente de una escuela de párvulos? 
-No me pregunte cuál es mi gusto, sino dígame el suyo para mirarlo como mandato. 
Albañil o cantero, cura de almas o albéitar, jugador de barra o maestro de escuela, soy 
su criado humilde. 
En esto llegaron el ama, desgarbada, escueta, tímida y sin ninguna gracia, y el sobrino, 
la más gallarda, la más interesante estampa de chiquillo que se pudiera imaginar, lindo 
como un ángel, con cierta gravedad melancólica en su rostro murillesco. Fueron bien 



recibidos, y el propio Virones les notificó la vida libre, cómoda y placentera que todos 
se iban a dar en aquel campo hermosísimo. Creyeron, como lo había creído el 
clerizonte, que soñaban. Parecioles aquello el final obligado de todo cuento infantil: 
«Después de tantos trabajos y fatigas, recibioles el Rey en su corte, les colmó de favores 
y obsequios, y todos fueron tan felices». 
 III 
A los pocos días de aquella campestre actividad y de casi continuo vivir al aire libre, 
mejoró notablemente el estado nervioso del neófito, que dormía bien, y ni de día ni de 
noche volvió a tener alucinaciones, como el encuentro con su propia imagen vestida de 
cura. Adquirió su alma una serenidad apacible, en la cual veía claramente los nuevos 
horizontes de su vida. Sentíase fuerte contra las tentaciones, y aun robustecido por la 
lucha para combatirlas y vencerlas. El estado eclesiástico que pronto abrazaría, 
representábasele como el más hermoso, el más perfecto, el más adecuado a las ansias de 
su espíritu, y cuando atrás volvía los ojos para echar un vistazo a su vida pretoledana, 
sentía tal repugnancia, que antes quisiera mil veces la muerte que volver a ser lo que fue 
y a pensar lo que entonces pensaba. 
El constante trato con sus huéspedes, amigos o hermanos, servíale de distracción y 
enseñanza, pues observaba sus caracteres, sus buenos o malos hábitos, y de ello inducía 
reglas prácticas para lo porvenir. A los dos días de residir en Turleque, D. Eleuterio 
Virones se había convertido en el más desaforado ganapán que jamás se vio en aquellos 
campos. No pudiendo resistir a la instintiva comezón de ejercitar su titánica fuerza, 
cargaba piedras enormes, poniéndolas al pie de obra, hacía pared, ayudaba a Cornejo en 
algún trabajo agrícola, se encaramaba en las techumbres para colocar tejas, y era, en fin, 
de suma utilidad. Y no le hablaran a él de libros, ni de latines, ni de cosas espirituales o 
sabihondas. No lo hablaran tampoco de embobarse delante de una puesta de sol, ni de 
poner los ojos en blanco porque olían los tomillos o cantaban los pájaros. No era poeta, 
ni entendía de tales cosas. Así pues, aunque se llevaba muy bien con D. Pito, no 
concordaban en sus gustos y aficiones, pues si al capitán no le daba el naipe por el 
trabajo físico, ni por la constructividad, Virones no se divertía cogiendo grillos, ni 
saltando de peña en peña, ni hocicando en los espesos matorrales por ver si había 
nereidas de refajo escondidas en ellos. 
En buena armonía con la cigarralera de Turleque, doña Rosa preparaba la comida para 
los acogidos y arreglaba la casa y las camas. Con Jusepa no se llevaban bien ni el ama 
de Virones ni ninguna otra hembra del lado de Turleque, porque Jusepa era geniuda, 
envidiosa, con más púas que una zarza, y como animal doméstico acostumbrado a 
campar solo en la finca, gruñía y mordisqueaba a los intrusos. Igual inquina sentía 
Cornejo hacia toda aquella tropa advenediza, que no iba allí más que a estorbar; pero no 
dejaba traslucir sus rencores delante del amo. 
De los dos apóstoles, el paticojo gruñía sin cesar, por si doña Rosa y señá Liboria, que 
tal era el nombre de la cigarralera de Turleque, no le daban ración tan grande como él 
creía merecer. Cuando no devoraba el tío aquel, echaba sapos y culebras por su boca 
desdentada. Había sido carretero, llamado por mal nombre Maldiciones. El otro, todo 
humildad y compostura, tenía cara de santo, pareciéndose mucho, pero mucho, al retrato 
del Maestro Juan de Avila, obra del Greco, que es una de las mejores galas del Museo 
Provincial: la misma expresión de simplicidad piadosa, de modestia, de ternura inefable. 
Llamábanle Mateo a secas. Si este infeliz no daba nada que hacer, su compañero traía 
revuelto todo el cotarro. Una mañana, la ciega fue a D. Ángel con la requisitoria de que 
la noche anterior el apóstol le había hecho proposiciones amorosas de lo más indecente, 
amenazándola con una mano de palos si no se dejaba seducir. El amo llamó aparte al 
pérfido, y le echó una peluca como para él solo. Pero en vez de humillarse, Maldiciones 



se plantó, diciéndole con la mayor insolencia: «Para lo que usted me da, ¡cójilis!... 
Mátanle a uno de hambre, y luego le piden virtud... ¡re-cójilis!». 
Recogió sus alforjas vacías, y se fue. No podía vivir sino en la mendicidad vagabunda, y 
sentía la nostalgia de las puertas de las iglesias, en las cuales llevaba veinte años de 
honrada profesión de cojo. Por una irónica fatalidad, la pobre ciega llamábase Lucía. Su 
única exigencia era que la dejaran ir a oír misa, y tomando por lazarillo al sobrinuco de 
Virones, íbase a Toledo los domingos y algunos días de precepto. No tenía más familia 
que una hermana, mujer de un trabajador de la Fábrica de Espadas, hombre de poca 
cristiandad, según decía, que la consideraba como carga difícil de llevar, por lo que era 
feliz en su nueva posición, sin más familia ni más amos que Dios y el señor de Turleque 
y Guadalupe. 
El chiquillo de Virones (sobrino se quiere decir, y lo era realmente), la más preciosa 
adquisición de la flamante hermandad, tenía todo el desarrollo propio de sus seis años, 
cosa rara en estos tiempos de raquitismo: su perfecta hechura de cuerpo, su rostro de 
peregrina belleza recordaban los inspirados retratos que hizo Murillo del Niño Dios, de 
ese niño tan hechicero como grave, en cuyos ojos brilla la suprema inteligencia, sin 
menoscabo de la gracia infantil. Para mayor encanto llamábase Jesús, y no era ésta la 
última coincidencia: había nacido en un pesebre, yendo su madre de Cuerva a 
Mazarambroz en una fría noche de Febrero. D. Eleuterio contaba el caso con prolijidad; 
como que acompañaba a su hermana María (ya viuda del Secretario del Ayuntamiento 
de Ajofrín) en aquel trance mal previsto, pues la señora se equivocó en la cuenta, y no 
creía librar hasta Marzo. Unos pastores les prestaron auxilio, llevándoles alimento. A no 
ser por la fecha y porque no vinieron reyes de Oriente, ni tampoco de Occidente, el caso 
habría ofrecido, según Virones, una perfecta semejanza, en lo accidental, con el 
nacimiento del Redentor del mundo. 
Encantaban a Guerra la dulce seriedad de aquel niño, su quietud, su docilidad, sus 
travesurillas, de lo más cándido que puede imaginarse, su lenguaje claro y con acentos 
de misteriosa ternura. Manso como un cordero, se habría dejado castigar sin protesta, si 
hubiera sido alguna vez merecedor de castigo. El amo le llevaba de la mano, 
pareciéndose al San José del Greco que decora la capilla de Guendulain; sólo que le 
faltaba la capa amarilla con que la iconografía cristiana viste al carpintero de Nazaret. 
Se entretenía conversando con él, y a veces, quizás por espejismos de su propio 
pensamiento, encontraba cierto sentido profundo y simbólico en lo que el chiquitín 
decía. Un buen rato consagraba diariamente a darle lección de lectura y escritura, en su 
despacho, tarea sumamente grata, porque Jesús era la misma obediencia, se aplicaba un 
poquitín, y al trazar con sus dedos rígidos el palote ponía unos hocicos muy monos. 
Expresaba su cansancio suspirando, por no atreverse a manifestarlo de otro modo, y 
entonces el maestro le mandaba a jugar. 
El resto del tiempo consagrábalo a madurar su proyecto, y a discurrir sobre los 
inconvenientes que cada día iba descubriendo en él. La última visita de D. Juan habíale 
dejado la impresión de que alguna particularidad importante no gustaba al sagreño, a 
pesar de los elogios que al conjunto y a la idea tributó con más cortesía que sinceridad. 
Esto le traía intranquilo, y no cesaba de pensar en ello, ya manteniéndose firme contra la 
rutina, ya inclinándose a la transacción. «No sé qué razones de peso pueden oponer a mi 
plan de instalar cada sexo en sendas alas de un edificio, unidas por la fraternidad, 
separadas por la decencia. Esta prevención contra la proximidad de hombres y mujeres, 
es quizás la causa de la mayoría de los escándalos que ocurren en el mundo. ¿A qué ese 
temor? ¿A qué ese alejamiento absurdo, con tantísima reja y con el valladar de la 
distancia? El trato honesto, la decente aproximación son mejor defensa de la virtud que 
los desvíos huraños. Contra tales rutinas tengo yo que sostener una lucha, en la cual no 



pienso ceder ni un ápice de terreno. La verdadera santidad no se asuste de la vista y trato 
entre personas de distinto sexo: al contrario, más expuesta es la soledad soñadora. Hizo 
Dios al hombre para la sociedad, y en ella es mayor mérito la pureza... Por consiguiente, 
diga lo que quiera Casado, no habrá quien me apee de esto... Es fácil que clamen: 
«escándalo, escándalo», y que alguien intrigue para que no me concedan la autorización 
indispensable. Pero no me importa. Lucharemos. Ya sabré dar mis razones. ¡Pues no 
faltaba más!... (Exaltándose.) La mujer es la gala de la Naturaleza, el encanto del 
hombre así en la vida casta como en la que no lo es. La razón, que es el hombre, no 
daría de sí jamás ningún fruto, sin que el, sentimiento, o sea la mujer, no la alentara y 
encendiera. Sin mujer, somos como lámpara vacía y sin mecha. La castidad, el más 
perfecto y sublime estado, no es tal castidad, no es virtud, no es nada, sino en la 
comunicación decente de los dos sexos. Para luchar con el mal social, se necesita del 
conjunto de todos los elementos sociales. Aislándonos, no valemos nada. La noción 
primera del amor no surge sino en medio de la vida, en el inmenso escenario poblado de 
seres distintos, y en el tumulto de las varias pasiones que los unen y los separan. Tanta 
reja, tanta precaución y tanto encierro entre paredes, extinguen la fuente del amor. En 
cambio, el trato social y la castidad misma, aunque extraño parezca, la enriquecen de 
aguas purísimas. Esto diré yo a los rutinarios y cortos de entendimiento que 
escrupulicen sobre el particular. Defendereme con brío, y mis ideas prevalecerán pese a 
quien pese». 
 IV 
Llegada Semana Santa, se suspendieron los trabajos, con gran disgusto de Virones, que, 
según decía, estaba en su elemento cargando peñascos y abriendo cajas de cimientos. 
No quiso ir a Toledo ni a tiros, y se pasaba el tiempo trayendo leña de la Degollada. En 
cambio, el apóstol Mateo decidió echarse a pechos todas las funciones de la Semana 
Mayor en la Catedral, y aunque se sentía lastimado en su amor propio, por el desprecio 
que el Cabildo hizo de su persona en la elección de los trece pobres para el Lavatorio, 
no le fue difícil perdonar tamaña injusticia. 
La ciega también quiso ir a la Catedral, y Jesús servíale de lazarillo, no muy a gusto, la 
verdad sea dicha, porque el señor le había dado para que jugase un cabritillo precioso, 
blanco y saltón, y todo el santo día se lo pasaba el chico con su animal atado de una 
cuerda, paseo arriba paseo abajo, estimándole más que a las niñas de sus ojos. El niño y 
la bestiezuela graciosa hacían un grupo encantador. 
Guerra fue el domingo a la función de las palmas, cuya solemnidad melancólica le 
embelesó. D. Francisco Mancebo llevole a un buen sitio del presbiterio, desde donde 
pudo ver y oír cómodamente la lectura de la Pasión, verdadero paso escénico, lleno de 
austeridad majestuosa. En él, la liturgia no se contenta con el simbolismo del ritual 
ordinario, y aspira a producir las desgarradoras emociones del drama. Ángel no quitaba 
los ojos de los tres sacerdotes que en diferentes púlpitos, y revestidos de alba y estola 
atravesada, dialogan el texto evangélico, haciendo el uno de Cristo, el otro de 
Evangelista, y el tercero de Turba. No necesitaba seguir las palabras de San Mateo en el 
breviario de Semana Santa que Palomeque puso en sus manos, porque había leído el 
Evangelio detenidamente la noche antes, y la voz clara y bien modulada de los tres 
cantores permitía la fácil inteligencia del texto. Durante todo el tiempo que duraron las 
recitaciones, su emoción fue tan honda que apenas respiraba, y cuando oyó cantar el 
emisit spiritum, se le puso un nudo en la garganta y sintió un dolor agudísimo en el 
corazón. En todo aquel día, repitiendo con fácil retentiva la salmodia, no pudo desechar 
su oído la vibración de la robusta voz del capellán salmista que cantaba por Cristo. 
 



A la conclusión tuvo la mala suerte de tropezarse con D. León Pintado, con Felisita, con 
doña Mayor y María Fernanda, que le entretuvieron, le marearon y no le dejaron 
paladear libremente toda aquella miel mística que había libado en la patética ceremonia. 
Obsequiole el Deán con un palmito, que fue cedido a Teresa Pantoja, y a Guadalupe se 
llevó el que le regaló Mancebo. Por éste supo que Leré prestaba servicio en una casa 
pobre del cerro de las Melojas, asistiendo a una mujer a quien habían cortado los 
pechos, esposa de un obrero de la Fábrica de Espadas, llamado Zacarías Navarro, 
hombre hábil pero muy pendenciero, trapalón y algo sacerdote de Baco. 
Al retirarse al cigarral con Jesús y la ciega, ésta le refirió mil particularidades de su 
familia, por las cuales vino a comprender que el domicilio pobre donde actuaba de 
enfermera la divina Leré, no era otro que el de la hermana de Lucía. Para cerciorarse 
diole las señas, y ella contestó: 
-Sí señor, me dijeron que la hermanita es una a quien se le zarandean los ojos; y cuentan 
que es santa. 
-Según mis noticias, el cuñadito de usted debe de ser hombre muy dado a camorras. 
-¿Pues por qué me salí yo de allí, señor de mi vida, sino porque no le podía aguantar? Y 
el caso es que María Antonia, ¡la mi pobre! para la operación que le han hecho, está 
mejor allí que en el hospital. La hermanita tiene mismamente los serafines dentro del 
cuerpo. ¿Sabe, señor? El cura de San Andrés fue quien la llevó. Pero Zacarías es muy 
cabezudo, y aunque habla poco, ¡da más guerra...! ¡Qué cáscara de hombre! Lo sabe 
ganar cuando quiere, porque es muy mecánico de suyo; pero ahora está, como quien 
dice, más allá de la cuarta pregunta. Ni viendo a su mujer como la ve, y la casa tan 
revuelta, y los niños sin más madre por hoy que la hermanita, no se cura de sus mafias, 
y siempre anda entre mala gente. 
En estas y otras informaciones menos interesantes pasaron el camino, y en Turleque 
encontraron a Virones jugando a la barra, y ganando a cuantos con él, en tan vigoroso 
ejercicio, se atrevían a contender. D. Pito era el menos afortunado de la partida, lo que 
le tenía furioso. Todo lo soportaba menos ser vencido por un clérigo en empuje de 
brazo, y se amoscaba cuando los espectadores se reían de su flojedad. Tatabuquenque 
era el único capaz de medir sus fuerzas con D. Eleuterio; pero no le llegaba ni con 
mucho. Viéndose el último, D. Pito no hacía más que despreciar los ejercicios 
corporales, ensalzando los del entendimiento, y sosteniendo que la idea más trivial de 
un tonto vale más que todas las proezas gimnásticas de atletas de circo y curas 
gigantones. 
El lunes volvió Guerra a Toledo con Mateo, llevándose por delante a Jesusito y a la 
ciega. A ésta le encargó fuese a visitar a su hermana, por enterarse de cuanto allí ocurría 
y de si trataban bien a la enfermera. «La función de hoy en la Catedral no tiene nada que 
ver ni menos que oír. Váyase al cerro de las Melojas, y llévese al chiquillo. Pero no 
tarden mucho, que luego estaré con cuidado. Al medio día les esperamos en el puente de 
San Martín, para volvernos juntos a casa». 
Fueron allá Lucía y el Niño Dios, después de oír misa en San Juan de los Reyes, y les 
recibió Leré, a quien contaron que vivían en el cigarral con D. Ángel, lo que interesó 
mucho a la hermanita. Mil preguntas les hizo de la vida Guadalupense y Turlequina, de 
la gente que allí moraba, de los edificios que iban a construir, a lo que respondía Jesús 
con grandísimo tino y discreción: «Ahora no estamos haciendo más que paderes, para 
que no salte nadie a robarnos la fruta, y dimpués vamos a hacer unas casonas mu 
grandes, donde habrá curas, monjas y sacristanes... Yo tengo un cabrito que entiende 
todo lo que le digo... Por la mañana tomamos chocolate, al medio día nos ponen tajadas 
y sopa, higos pasados y nueces; por la noche tajadas otra vez y ensalada de escarola, que 
a mi tío le gusta mucho... Mi ama Rosa, que sabe de sastra, le está haciendo una 



chaqueta nueva al Sr. Mateo. D. Ángel llevó de Toledo la tela... Don Ángel me da 
lección, y dice que yo sé mucho, y que voy a ser un sabio, y qué sé yo qué... Hay uno 
allí que le llaman Sr. de Pito, que era el que pasaba la barca en unos ríos grandes de 
agua que llaman la mar, y tiene mal genio... Anda dando trallazos a los árboles y a las 
piedras, y dice que se... casa con los Reyes Magos». 
Leré no podía tener la risa oyendo estas inocencias, y le dio mil besos, admirada de su 
hermosura y gentileza. Dejole jugando con los niños de María Antonia, y se fue a sus 
quehaceres. Lucía encontró a su hermana muy abatida, prisionera en el lecho, llena de 
vendajes que no la dejaban moverse, circundada de horror y pestilencia. Gracias a la 
prodigiosa enfermera y a su omnímoda disposición, apenas se conocía en la casa la 
terrible situación de su dueña. Tempranito barría Sor Lorenza toda la casa, preparaba el 
desayuno para Zacarías y el almuerzo que había de llevar a la Fábrica. Después 
levantaba a los niños, hembra de seis años y varoncillo de dos, les lavaba, les vestía, les 
daba de comer, y sin descansar de esta faena, a la alcoba de la enferma a curarle las 
terribles heridas, a darle los medicamentos, a oír las órdenes del médico para ejecutarlas 
puntualmente. «Si estas mujeres no se van derechas a gozar de Dios -opinaba María 
Antonia, no sé yo quién ha de ir. Como si no le bastara con asistirme, me acompaña, 
procura distraerme, reza conmigo, me cuenta cuentos, me anima, me alienta...» 
Extrañó Lucía el sentir pasos como de hombre en la habitación alta o desván de la casa, 
y María Antonia, después de vacilar y desmentirse varias veces, le dijo en baja voz: 
«Pues sabrás... Pero esto es un secreto, y no lo has de contar ni a tu sombra. Me temo 
que Zacarías, mala y todo como estoy, me arme un zipizape. Ahí arriba tenemos a un 
amigote suyo, que está escondido porque anda buscándole la justicia. Le llaman Fausto, 
y sabe de hierros y máquinas tanto como mi marido. No sé qué diabluras ha hecho que 
le quieren meter en chirona... La verdad, molesta poco; pero siempre estoy sobre ascuas, 
no sea que... (Alzando la voz). Hermana Lorenza, ¿le ha dado de almorzar al bergante 
de arriba? 
-¿Qué años hace? -dijo Leré risueña, entrando de la habitación próxima-. Ya se ha 
puesto entre pecho y espalda una chuleta como la rueda de un carro, y todo el vino que 
había. ¡Qué risa con el hombre! No hace más que dar patadas y echar mil herejías 
indecentes por aquella boca... y que el juez es un pedazo de tal. ¡Pobrecillo! Yo le digo 
que sea bueno y no haga picardías. Pone la cara muy afligida y me contesta: «¿Por qué 
cree usted que me persiguen? Pues porque quiero hacer un gran bien a la humanidad y 
sacarla de la esclavitud. Aquí donde usted me ve, soy un petit Mesías. Pero los 
hombres... ¡qué atajo de animales! se los come la envidia y no me dejan funcionar. 
-Buenas funciones serán las suyas -dijo la enferma con desfallecimiento-. Pero este 
marido, ¡qué incumbencias me trae!... Y que estoy yo para bromas, hecha una 
carnicería... 
-Pues oiga -añadió Leré, riendo-. Esta mañana va y me dice: «Compañera, si usted 
quiere, le puedo dar la clave para averiguar los números que han de salir premiados en 
la Lotería. De modo que si no se saca el premio gordo es porque no le da la gana». Me 
eché a reír. «Si a mí ya me cayó -le respondí-. Buen tonto es usted si sabiendo el 
intríngulis, no tiene ya en el bolsillo todo el dinero del Gobierno». ¡Pues si le vieran 
cuando le da por tirarse de los pelos y echar maldiciones...! Yo le riño, le digo mil 
barbaridades, y concluye por echárseme a reír. Me pide papel y tinta, se lo llevo, y se 
pone a hacer garabatos, rúbricas, firmas y unas escrituras tan monas, que parecen de 
letra antigua. A lo mejor se vuelve tierno. Me dice que yo soy santa, y que él también lo 
sería... si tuviera dinero. 
-¡Valiente trápala! -murmuró la ciega, y ya no hablaron más del huésped. Lleváronle a 
María Antonia los niños para que los acariciara sin aproximarlos a su cuerpo herido, 



escena por demás triste y conmovedora. Por fin, retiráronse Lucía y su lazarillo, 
tomando el camino del puente de San Martín, donde el señor de Guadalupe les esperaba. 
Todo el resto del día estuvo Leré trajinando en la casa, sin un momento de descanso. 
Los ratos que no pasaba junto a la enferma, asistiéndola con manos blandas y espíritu de 
excelsa caridad, empleábalos en sus rezos y meditaciones, o en entretener a la paciente 
con charla de cosas santas, dulcemente festivas y consoladoras. 
Al anochecer llegó Zacarías, hombre de buen ver, recio, delgado y flexible como el puro 
acero, la faz morena, algo impregnada de ese tizne lustroso que no pueden desechar los 
que trabajan en hierro; los ojos como ascuas, reflejando siempre las chispas de la forja 
sobre el negro profundo del carbón; más vivo de genio que de lengua. Acarició a los 
chiquillos, sentado junto al lecho de su mujer, haciéndose el cariñoso, en realidad más 
compasivo que amante, y mostró esperanzas (que no tenía) de verla pronto curada. Fue 
después cautelosamente al desván del recluso, con quien estuvo charlando más de media 
hora, en tanto que Leré le arreglaba la comida, y bajó con cara fosca y mirar atravesado. 
Mientras comía no desarrugó el ceño. Chupando un cigarro salió a la puerta, y examinó 
cuidadosamente la calle, como receloso de que alguien vigilaba su morada. 
María Antonia dormía. Leré rezaba, de guardia junto al lecho. Zacarías la llamó con un 
ps, ps, y llevándola a un rincón de la salita, le habló en esta forma: 
-Hermana Lorenza, me parece que fisgonea la calle uno de policía. Si alguien ha llevado 
el soplo, y ese alguien es usted... 
-¡Yo! Déjeme en paz. Yo no llevo soplos, bien lo sabe Dios. 
-Ya, ya sabemos que va para santa. Por tal la tengo. Pero podría creer que la santidad... 
pues... obligaba a denunciar... Este amigo mío es un chico honrado. 
-Mejor. ¿Y a qué me viene usted a mí con esa historia? Yo estoy aquí para cuidar a su 
pobre mujer. Si mi asistencia no le conviene, me retiro. 
-No, no es eso: de la asistencia no hay queja... (Agarrándole un brazo y apretándoselo 
como con tenazas.) Pero así y todo, ¡Dios! si usted lleva el cuento de mi amigo, ¡Dios! 
yo no reparo, y sin dejar de mirarla como santa, como ángel y como todo lo que se 
quiera, ¡Dios! le corto a usted el pescuezo. 
-Ea, suélteme el brazo, que me duele, pedazo de bruto -respondió Leré, animosa-. Yo 
estoy aquí cumpliendo con mi deber y sirviendo a Dios, y no temo nada, pero nada, ¿lo 
entiende usted? porque Dios vela por mí; y ni usted me ha de cortar la cabeza, ni se ha 
de atrever tan siquiera a rasguñarme con la punta de un alfiler. ¿Qué modos son esos, 
Zacarías? ¿Qué es eso de cortar pescuezos? ¡Ah, pensaba el muy tonto que yo me iba a 
poner a temblar y a dar chillidos! Más miedo le tengo a una pulga que a usted. 
-Si no hay soplo, nada digo... (Desconcertado.) Era un supongamos. No hay ofensa, 
¡Dios! Portándose bien... 
-No es usted, el bobo de Coria, quien ha de juzgar mi comportamiento. Ea, bastante 
hemos hablado. Es tarde: acuéstese, que aquí no hace ninguna falta. 
-¿Pero también vela usted esta noche? 
-¿Pues para qué estoy aquí? He dormido la siesta. Más cansado está usted que yo, con la 
cabeza más caliente. Váyase a la cama, y déjenos en paz. 
-No tengo sueño. 
-Pues entreténgase en afilar el cuchillo con que me quiere descabezar. 
-Bien afilado está -gruñó Zacarías, sacando de debajo de la blusa una faca tremenda que 
abrió, mostrando la brillante hoja, cuya sola vista causaba estremecimiento de las 
carnes, cual si éstas presintieran la fría desgarradura del corte. Los ojos de Leré 
pestañearon ante el espantoso acero, como aves que aletean asustadas, y su rostro 
palideció un poquitín, pero nada más que un poquitín. 



-No crea que tengo miedo -le dijo dominándose-. Pero guarde el chisme ese, que María 
Antonia me parece que ha despertado. Buena se va a poner si oye las gracias de su 
querido esposo. Váyase a dormir la mona, y mañana tempranito, con la fresca, entra y... 
aquí me encontrará, ya con la cabeza preparada para que me la corte. Ea, buenas noches. 
El bárbaro aquel se introdujo, rezongando, en el lóbrego mechinal donde dormía, y Leré 
contó todas las horas de la noche junto a su enferma, que tuvo ratos larguísimos de 
insomnio y crueles sufrimientos. 
 V 
No esperó Ángel a llegar al cigarral para hacer a Lucía y su acompañante preguntas mil. 
Como se le había encargado el secreto, la ciega no mentó al pajarraco que en la vivienda 
de su hermana se escondía. Jesús fue sometido a un prolijo interrogatorio. «¿Qué has 
visto? A ver; cuéntame». 
-Una monja. 
-¿Y cómo era? 
-Bonita. 
Guerra se detuvo en el camino más de una vez para mirarle atentamente, escrutando sus 
pupilas de Niño Dios. Creía distinguir en el fondo, muy en el fondo de ellas, la imagen 
de Leré, del tamaño de un cañamoncito. 
«¿Y no te dijo nada?» 
-Me preguntó que si era amigo tuyo. 
-Tú le responderías que sí. ¿Y no te dio nada? 
-Pan y cinco pasas... Adentro había una mujer mala. 
-¡Una mujer mala! 
-Sí, acostada y llorando, porque le han cortado el cuerpo... No, el cuerpo no... esto. 
-Ya. 
Jesús se cansaba de la caminata, y Mateo se lo echó a cuestas. Resultaba un auténtico 
San Cristóbal, Christo ferens. 
El miércoles volvió Guerra a la Catedral para oír la Pasión según San Lucas, y aquel 
día, el hermoso canto impresionole aún más que el domingo. Al oír la robusta voz del 
Cristo diciendo: Filiae Jerusalem, nolite fiere super me, sed super vos ipsas flete, et 
super filios vestros... no pudo reprimir las lágrimas; y cuando el pueblo, por boca de los 
seises acompañados de fagot, clamaba: Tolle hunc et dimitte nobis Barabbam... 
Crucifixe eum... le faltó poco para perder el conocimiento. Al concluir, sudor frío 
mojaba su frente. Cerrando los ojos, y concentrando el pensamiento, veía la escena del 
Calvario, clara y viva, y la majestad inenarrable del Dios sacrificado, los ladrones 
retorciéndose en sus cruces, tumulto y confusión en la tierra circunstante, el cielo lleno 
de congoja y tinieblas. 
El jueves madrugaron para no perder nada de la imponente festividad In caena domini. 
A las ocho empezaba con el Lavatorio; seguían la misa y comunión general, luego el 
acto de bendecir los óleos, y la procesión con Pange lingua para encerrar el Sacramento. 
Como era día de tanto barullo, y el regreso había de ser muy tarde, porque la ciega no 
quería perder el sermón del Mandato, Ángel determinó que no fuera Jesús, y que antes 
de anochecer saliera con su cabritillo a encontrarles. Pusiéronse, pues, en marcha 
tempranito. Mateo iba delante con la cigarralera de Turleque, ávida de contemplar el 
Monumento y de visitar diez o doce Sagrarios; detrás Guerra con la ciega, a quien servía 
de lazarillo, practicando así la humildad sin ninguna afectación. La gente que 
encontraban por el camino se reía del grupo, y algunos no pudieron menos de considerar 
que el señor de Guadalupe había perdido el seso. Mateo y Liboria andaban tan a prisa, 
que al llegar los otros al puente se habían perdido de vista. Entraron Lucía y su 
conductor en la Catedral poco antes de las ocho, y ya campeaban los trece pobres en el 



tablado del crucero, vestidos de blanco, con una especie de toalla por la cabeza. 
Parecían realmente hebreos de los tiempos bíblicos. Colocada la ciega en sitio donde 
pudiera enterarse bien, Guerra se subió al presbiterio, no sin que le atisbara D. 
Francisco, que oficiosamente acudió a saludarle y a ofrecerle breviario. Por él supo que 
la familia no tenía novedad, y que el monstruo le había pegado tal mordisco a su tía que 
por poco le arranca el dedo. Ello fue un movimiento instintivo, como los de los perros 
cuando alguien les quita la comida. También se tropezó con Ildefonso, ya tan disgustado 
de la sotana roja, que no veía las santas horas de ahorcarla para entrar en el colegio. 
Durante la misa y comunión general, el presbiterio era un ascua de oro. La riqueza y 
arte supremo de los accesorios del culto concordaban con la hermosura del ritual. El 
prefacio de la Santa Cruz que en tal día se canta elevó el alma del neófito a las más altas 
esferas de la poesía religiosa, y prosternado repitió el Sanctus, Sanctus. Antes de 
empezar la bendición de los óleos, en una tregua o descanso de las complejas 
ceremonias de aquel día, fue visitado otra vez por Mancebo, el cual le dijo: «Ya, ya sé 
que tiene usted allá al bueno de Virones. Es una obra de caridad que el Señor ha de 
premiarle. Y que le será útil el tío, porque para tirar de un carro no hay otro». 
En la cara y en el acento se le traslucía el desconsuelo por no ser partícipe de los 
beneficios que el fundador de Guadalupe entre los necesitados tan generosamente 
repartía. No supo disimular la tristeza que el favor de Virones le causaba, y cuando 
Guerra encareció la pobreza de éste, se aventuró a decir: «Desgraciado es sin duda 
alguna. Pero otros le dan quince y raya, no sólo porque miran más al decoro y se 
avergüenzan de la miseria zarrapastrosa, sino porque llevan sobre sí mayor carga de 
familia y se ven rodeados de increíble número de bocas». 
Ángel sintió que ante el anciano clérigo, sustentador de tanta familia, se le redoblaba el 
anhelo humanitario de que se hallaba poseído. Por aquellas fechas, la exaltación mística 
encendía en su corazón un desatinado amor a la humanidad, inspirándole deseos 
ardientes de remediar toda desventura, de perseguir el mal, y derramar tesoros de 
bienestar y alegría entre toda clase de gentes. Quería que nadie padeciese de necesidad o 
de escasez, que todos viviesen gozosos, con la corta medida de bienes que a cada 
humano corresponde. Habiendo calado con perspicacia de hombre de mundo las 
aspiraciones de Mancebo, ¿cómo no satisfacerlas, cuando tan fácilmente le conmovían 
necesidades menos abrumadoras y postulantes de menor mérito? El fervor humanitario 
se desbordó en su corazón, y no pudo menos de decir: «Amigo don Francisco, 
perdóneme si antes no le he dicho que necesito de su cooperación. Usted vale mucho; 
yo necesito que me ayude». 
-Sr. D. Ángel -replicó Mancebo balbuciente, viendo abrirse ante sí las puertas del cielo-, 
ya sabe que puede disponer de mi inutilidad. 
-Fuera modestia. Usted es hombre de grandísimas disposiciones para administrar, y 
además un santo varón... 
-Don Ángel, no me avergüence con tantos elogios. (Casi llorando.) Ordéneme lo que 
guste... Precisamente me he puesto ahora tan bien de la vista, que podré desempeñar... Y 
aunque viejo, conservo el caletre como un reloj para todo lo que es traqueteo de 
números. 
-Cuento con usted. Cuando le sobre un rato, váyase por Guadalupe. 
-Con alma y vida... Dispénseme ahora... Tengo que ir al coro... Hablaremos... 
Salió del presbiterio tan ágil como si le hubieran quitado treinta años de encima. El 
crucero ofrecía un aspecto de magnificencia oriental. Los curas de todas las parroquias, 
vestidos de casullas o dalmáticas blancas, desfilaban ante las ánforas entonando tres 
veces el Ave sanctum oleum. El acto resultaba lento, teatral, deslumbrador. Pero como 
grandiosidad patética, nada podía compararse a la procesión, con el incomparable 



himno Pange lingua. Allí se sintió Ángel en la plenitud de su vocación eclesiástica, se 
reconoció definitivamente admitido en el apostolado de Cristo, y digno de que a sus 
manos descendiera el cuerpo vivo del Redentor. Desprendido ya de las últimas costras 
de la materialidad terrestre, era todo espíritu, todo amor a Dios Omnipotente y a su 
hechura la mísera humanidad redimida. Al concluir la ceremonia, delante del 
Monumento alumbrado con millares de luces, y que fulguraba en el fondo de la nave 
obscura, entre terciopelos de color de sangre cuajada, hallábase como suspenso, 
respirando en esferas y regiones muy distantes de las humanas. 
Lucía y Mateo se fueron a recorrer las estaciones, y él les siguió de lejos. En poco 
tiempo visitó bastantes iglesias de conventos, con toda la cera de sus sagrarios 
encendida, las ventanas tapadas para rodear de dulce obscuridad la urna resplandeciente. 
Algunas ostentaban paños estupendos, tiestos de flores y objetos de peregrino valor 
artístico. En todas reinaban un silencio y reposo dulcísimos que infundían la idea de 
profunda veneración al misterio. «Misterio» decía el centelleo de las luces, formando 
como una constelación ininteligible; «misterio» la obscuridad muda y las telas moradas 
que cubrían las imágenes; «misterio» los grupos que entraban y salían, rezando entre 
dientes. En algunas iglesias vio pelotones de tropa, que penetraban marcando el paso 
militar. El ruidillo de sables y espuelas decía también «misterio», y «misterio» el áspero 
sonido de las carracas en las torres, como patadas de caballerías que trotaran por un 
cielo de madera. 
Volvió a la Catedral para oír el sermón del Mandato, quiso Dios que no lo oyese con el 
recogimiento debido, porque al acercarse al púlpito, topó de manos a boca con Justina, 
que alegrándose mucho de verle, le dijo cosas que profundamente le perturbaron: «¿No 
sabe, D. Ángel, lo que ha pasado? Pues que la niña ¡pobrecilla! ha tenido que salir a 
escape esta mañana de la casa en que asistía, ahí en el cerro de las Melojas, porque el 
bruto ese, el marido de María Antonia, la quiso matar». 
-¿Qué me cuenta usted? (Absorto, suspenso.) ¡Matarla! 
-Lo que oye. 
-¡Si D. Francisco, a quien he visto hace un momento, no me ha dicho nada! 
-Como que no lo sabe. No hemos querido decírselo, porque es capaz de revolver a 
Roma con Santiago. La niña salió esta mañana y se fue al Socorro. Dice que Zacarías 
sacó un cuchillote muy grande y la amenazó con segarle el pescuezo. ¡Figúrese qué 
susto...! La causa no la sé; pero no hay que discurrir causas, sabiendo que ese Zacarías 
empina el codo un día sí y otro también. 
La irritación de Guerra, oídas estas cosas, era tal, que si en aquel momento le dan un 
arma y le ponen delante al bárbaro agraviador de su ídolo, allí mismo, sin acordarse de 
la santidad del templo, lo pasa de parte a parte. 
-¿Y Leré? 
-Pues buena, sin un rasguño. No fue más que amenaza. Pero qué amenaza sería, que la 
niña, tan templadita como es, no tuvo más remedio que tomar la puerta. 
Ángel apretaba los puños y mascaba con nerviosa fuerza, comiéndose los pelos del 
bigote. Dejole solo Justina y se fue a oír el sermón. «¡También mártir, Dios mío, o a 
punto de ser mártir! Es lo único que le faltaba». Poco a poco se fue serenando. El 
predicador se desenvolvía muy bien. «Amaos los unos a los otros. Perdonad a vuestros 
enemigos. Haced bien a los que os aborrecen». Si Cristo avanzó su mejilla para que el 
traidor Judas se la besara, si reprendió a los apóstoles cuando sacaron las espadas en el 
huerto, si tantos ejemplos nos dio del perdón de las injurias, y hasta intercedió por sus 
asesinos, ¿qué remedio quedaba más que perdonar al cafre de Zacarías, fuera quien 
fuese? Vaya, ¡que si llega a matarla!... Pero, ¿por qué sería?... ¿Qué móviles, qué 
impulsos...? Forzoso era saberlo. 



 VI 
Salió de la Catedral medio trastornado. Las carracas anunciaban la procesión, y un gran 
gentío se agolpaba en la calle de la Trinidad esperándola. Fue por allí en busca de 
Mateo y Lucía para recogerles, y alcanzó a ver sobre la movible muchedumbre las 
figuras de los pasos, que avanzaban con ese balanceo peculiar de las imágenes llevadas 
al hombro, sacudiéndose a derecha e izquierda en su rigidez estatuaria. Pareciole todo 
irrisorio y populachero, triste desilusión del ritual de por la mañana, tan hermosamente 
ideológico. Alejose buscando su camino, y allá por la Judería encontró a la ciega y al 
apóstol que le habían tomado la delantera. Siguioles a cierta distancia; a ratos se les unía 
y les hablaba; luego quedábase atrás, ansioso de soledad y meditación. Tal era el 
cansancio de todos, que echaban una sentadita siempre que encontraban dónde. Por fin, 
con estas paradas, se les vino la noche encima, y más allá del puente observó Ángel el 
cielo cargadísimo y ceñudo por la parte de Occidente, con cariz de chubasco. La 
atmósfera pesada y bochornosa amenazaba con algún trastorno meteorológico, que a 
Guerra le pareció de rúbrica en tal fecha, y que concordaba muy bien, además, con la 
tempestuosa opresión que él en su espíritu sentía. 
Más arriba de la venta del Alma, vieron venir a Jesús con el cervatillo. «Pero, hijo mío -
le dijo Guerra adelantándose a encontrarle-, ¿para qué has venido con este tiempo? Nos 
vamos a mojar. Démonos prisa». Cuando esto decía, levantose un viento que les rodeó 
de sofocante nube de polvo. No se veían. La racha vino con tal ímpetu, que por poco les 
tira al suelo. La ciega empezó a dar gritos, desenvolviéndose de sus sayas, que silbando 
se le subieron a la cabeza. Guerra cogió de la mano a Jesús. El ventarrón trajo más 
nubes de polvo, que recogía del camino seco y esparcía con furia y bramidos 
horripilantes. El cabritillo brincaba como atacado de locura, y rompiendo la cuerda, 
apretó a correr fuera del camino, hacia el fondo del barranco pedregoso. Jesusito 
chillaba. Ángel le dijo: «Espérate aquí, y bajó en seguimiento del azorado animal, que 
más bien parecía que volaba, y a cada instante torcía su rumbo, describiendo ángulos y 
curvas mareantes. Túvole a ratos casi al alcance de sus manos; pero de repente se 
despeñaba desde lo alto de una roca y a increíble distancia se ponía. 
Llegó por fin Guerra a encontrarse en una profundidad cavernosa; miró para arriba, y no 
vio a Jesús ni a los otros dos. El choto se perdía de vista, para asomar después donde 
menos se pensaba. En esto empezó a caer una lluvia torrencial, goterones como nueces 
que hacían al caer ruido semejante al de las carracas en los campanarios. Ángel trató de 
subir, y no acertaba con el sendero. Un relámpago iluminó con violada claridad aquella 
hondura, y no tardó en sonar el trueno, tan violento que parecía que la bóveda del cielo 
se cascaba en dos. Al retumbar en las concavidades peñascosas, redobló la lluvia, 
azotando la tierra cual si quisiera desmenuzarla. Ángel corrió por un sendero que 
delante tenía, buscando una oquedad en que guarecerse: el cabritillo vino a metérsele 
entre las piernas, rindiéndose al peligro, y ambos se escabulleron por el desigual piso, 
resbalando aquí, saltando allá. 
De repente cesó de llover; pero aún sonaban truenos, y la repentina iluminación 
eléctrica pintaba en aquellas profundidades antros terroríficos, abismos que causaban 
vértigo, y contornos recortados, como fantásticos bocetos de animales monstruosos. En 
los intervalos, la obscuridad lo borraba todo, y no se veía más que la quebrada línea de 
los bordes superiores, dibujándose sobre un cielo pardo. Ángel notó entonces en sí 
prurito de movilidad y extraordinario vigor físico: su sangre circulaba ardorosa, y un 
calor de estufa le sofocaba. Veía el bulto blanco del cabritillo que andaba delante de él, 
meneando el rabo, y le siguió sin ver dónde ponía los pies. Pero el terreno iba siendo 
cada vez más seguro, así como el barranco más estrecho. Llegaron hasta penetrar en una 
angostura tortuosa, formada por paredes altísimas y verticales: arriba el cielo como una 



faja ondulada. Llegaron por fin a terreno más espacioso: la barranquera se abría 
formando como un tazón o cráter de conglomeraciones caprichosas, alumbrado por 
claridad semejante a la de las lámparas de alcohol, azulada, incierta, volátil. No sonaban 
truenos ni fulguraban relámpagos. El aire quieto y mudo parecía muerto. Ángel echó la 
vista para arriba, y vio a Régulo, el corazón del León, sobre un cielo limpio, profundo y 
sereno. 
El paso irregular del chotillo pronto le llevó a la boca de una gruta en cuyo interior se 
veía luz. Penetraron en ella el animal y el hombre, hallándose éste en tal manera poseído 
de la situación, que nada de lo que veía le causaba sorpresa; antes bien, todo lo hallaba 
natural y conforme consigo mismo. Franqueada la cueva, encontráronse en otro cráter 
mayor que el primero, y de cantiles más altos y escabrosos, en los cuales había pasos o 
grietas accesibles, con peldaños tallados en la roca. Por una de estas escaleras vio 
descender a Leré, vestida de hermana del Socorro, pero toda de blanco, alzando un poco 
la falda por delante para no tropezar en ella. En la derecha mano traía una luz que le 
teñía el rostro de resplandor rojizo. Tan natural consideró Guerra aquel encuentro, que 
se adelantó hacia la mística joven como si la esperase. 
Leré soltó la falda y se llevó un dedo a la boca, imponiéndole silencio. Metiose por una 
cavidad, que a su paso se iba iluminando del mismo resplandor sanguinolento que su 
lámpara despedía, y tras ella siguieron el cabritillo y Guerra. Pero éste no pudo 
contenerse, y abalanzándose hacia la doctora, le echó ambas manos al cuello. La doctora 
se desligó suavemente de aquel abrazo y siguió. Ángel, furioso, dio un salto para 
cogerla, de nuevo; pero lo mismo era tocarla que la gallarda imagen se deshacía entre 
sus brazos como si fuera humo. El infeliz, exhalando un mugido sordo, cayó en tierra, y 
en el mismo instante se le echó encima el cabritillo, poniéndole las dos patas delanteras 
sobre el pecho... ¡Horrible transformación del animal, que de inocente y gracioso 
chivato convirtiose en el más feo y sañudo cabrón que es dado imaginar, con cuernos 
disformes y retorcidos, y unas barbas asquerosas! Ángel no podía respirar. El feroz 
macho le oprimía el tórax y le echaba su resuello inmundo y pestilente. Invocando todas 
las fuerzas de su espíritu, pudo al fin el hombre sacar su voz del pecho aplastado, y 
clamó con angustia: «Huye, perro infame. No tentarás al hijo de tu Dios». 
El esfuerzo de esta exclamación hízole perder por un instante el conocimiento. Al 
recobrarlo, vio a Leré ante sí, con el pecho descubierto, y éste era como manantial del 
cual afluía un arroyo de sangre. Sin mirar a su amigo, arrancose un pedazo de carne 
blanca y gruesa, y lo arrojó al animal, que hocicaba junto al desdichado Guerra. Éste 
pudo advertir que el cabrón devoraba lo que le arrojó la santa. La cual había vuelto a 
cubrirse el seno, y fijaba en el amigo sin ventura sus ojos de enfermera piadosa, como si 
contemplara un cruel padecimiento imposible de remediar. Les resoplidos de la fiera 
infundían al pobre pecador un terror angustioso. Quiso levantarse: con ojos suplicantes 
pidió auxilio a su maestra, que no hacía más que suspirar, sentada, apoyando el codo en 
su rodilla y la cabeza en la palma de la mano. Ángel se puso a rezar. El cabrón le 
hocicaba, le mordía, gruñendo desaforadamente. Suplicio mayor, ni en los mismos 
infiernos lo habría de seguro. «¿Qué haces, Leré de mi vida, que no me socorres? -logró 
al fin exclamar el cuitado-. Si te ofendí, ¿no eres tú la misma piedad? ¿No eres 
mensajera del que perdona? ¿No eres tú el ángel de la compasión y el consuelo de los 
que sufren? Ampárame. Ten lástima de mí, y no me dejes devorar. ¿Tan cruel castigo 
merecen un mal pensamiento y una acción instintiva?». 
Leré miraba al suelo, del cual cogía chinitas para arrojarlas lejos de sí. Después 
levantose, y lentamente se alejaba sin hacer caso de los tormentos ni de las desesperadas 
voces de su amigo. El cual se vio entonces acometido de animales repugnantes y 
tremebundos, culebras con cabezas de cerdos voraces, dragones con alas polvorientas y 



ojos de esmeralda, perros con barbas y escamas de cocodrilo, lo más inmundo, lo más 
hórrido que caber puede en la delirante fantasía de un condenado. Todos aquellos bichos 
increíbles le mordían, le desgarraban las carnes, llenándole de babas pestíferas, y uno le 
sacaba los ojos para ponérselos en el estómago, otro le extraía los intestinos y se los 
embutía en el cerebro, o de una dentellada le dejaba sin corazón. Aún conservaba el 
martirizado bastante conciencia de sí para exclamar con el pensamiento: Crux fidelis, 
dulce lignum, ven en mi ayuda. ¡Dios mío, Virgen santa, Leré bienaventurada, 
socorredme! 
Creyó al fin que volvía de un fuerte paroxismo, y se encontró tendido, imposibilitado de 
moverse, ciego, con agudísimos dolores en todo el cuerpo. Las infernales alimañas 
habían desaparecido, ¡gracias a Dios! Soledad y silencio profundísimo le rodeaban... 
Creyó sentir a lo lejos el balar del choto. Levantose con gran trabajo, y poniendo 
atención a otro rumor más intenso, pudo discernir que era un cántico de mujeres. Más 
bien arrastrándose que andando, acercose al sitio de donde a su parecer tales rumores 
venían, y el órgano de la vista volvió a funcionar. En un alto, varias mujeres de blanco 
vestidas parecían tomar agua de una fuente: unas con el cántaro al hombro, otras 
sentadas esperando que el cántaro se llenase. Entonaban con clara voz un himno, que 
primero le sonó a profana música; pero pronto hubo de advertir que era el himno de la 
iglesia, Vexilla regis. Lo sabía de memoria, y unió su voz a la de las mujeres. «Leré, 
Leré -gritó después-, ¿por qué no me miras? ¿Qué fuente es esa de que cogéis agua? Si 
no es la del perdón, que eternamente mana y jamás se agota, ¿qué fuente puede ser?» 
Trató de ir hacia allá; mas las piernas no le obedecieron. En esto observó que el 
cabritillo reaparecía, como antes, travieso y saltón, meneando la cola. Al volver a mirar 
para la fuente, ya las blancas mujeres desfilaban una tras otra, y desaparecieron en 
pocos minutos. Tratando de avanzar, metió los pies en un charco, y el frío le refrescó la 
memoria de los sucesos precursores de las singulares escenas terroríficas que se han 
descrito. Entonces empezó a gritar: «Jesús, Jesús, ¿dónde estás?» Nadie le respondió de 
lo alto de la tenebrosa y áspera sima en cuyo fondo se encontraba. Trató de subir, mas 
no halló la vereda. «¿Qué hora será?» pensaba, y mirando al Cielo, vio a Régulo donde 
mismo le había visto antes. 
 
 VII 
Noche de zozobra y susto fue aquella para los habitantes de Guadalupe y Turleque, 
viendo que transcurrían las horas y el amo no parecía. Por fin salieron a buscarle, 
siguiendo las indicaciones de Mateo y Jesús, y exploraron con hachas de viento toda la 
barranquera sin hallar ni rastros del descarriado D. Ángel. Divididos luego los 
buscadores, D. Pito y Cornejo, que habían tomado la vuelta del arroyo de la Cabeza, 
encontraronle al romper el día, como a una legua del sitio en que según Mateo se había 
perdido. 
«¡Ay maestro de mi alma -le dijo D. Pito abrazándole-, yo creí que te habías largado al 
otro mundo! Tremendo fue el ciclón de anoche. ¿En dónde te cogió?» 
Observaron las ropas de D. Ángel desgarradas y su cara llena de cardenales. No 
contestó a las preguntas que le hicieron, y fue con ellos a Guadalupe, donde lo primero 
que hizo fue tomar alimento, pues no se podía tener. El cabritillo no pareció hasta el 
viernes por la tarde, hallado por un pastor. 
Repuesto un poco de su quebranto, y ya cambiado de ropa, Ángel salió de su habitación 
sobre las ocho, y llamando a Mateo y a la ciega, les dijo: «Id a la adoración de la Cruz 
en la Catedral. Yo también iré. Después de la función, llegáos a esa casa del cerro de las 
Melojas, y enteráos de lo que allí ocurre para que puntualmente me lo contéis a la 
tarde». 



Y salieron el apóstol y la ciega. Y D. Pito, llegándose al amo con cariñosa solicitud, le 
dijo: «Querido maestro, échate a dormir, y déjate de más viajatas a Toledo para ver 
funciones de iglesia, que te trastornan el sentido. ¿Qué necesidad tienes hoy de adorar 
cruces ni calvarios? Que los adoren ellos, y tú te estás aquí quietecito viéndonos jugar a 
la barra». 
-No sabes lo que te dices, querido Pito. Haz lo que te cuadre, y déjame a mí. ¿Me 
aconsejas que duerma? No puedo: oigo la voz que me dice: «Surgite et orate, ne intretis 
in tentationem». 
-¡Ay, Dios mío, tú deliras con las tentaciones! Sin cuidado me tienen a mí... ¿Que 
vienen los demonios a hacerme cosquillas?... Pues dejarlos. Esta vieja carne, ya ni el 
Demonio la quiere. El muy perro cabrón sabe que ya no tiene uno con quién ni con qué 
pecar. ¡Triste cosa es la vejez, y considerarse uno despreciado, y ver que le falta la única 
alegría humana, que es el querer y el ser querido! ¿De qué le sirve encontrarse con una 
hembra más hermosa que el sol? Yo pregunto: ¿dónde están aquellas tretas satánicas de 
que hablan fábulas antiguas, y que consistían en volverle a uno la juventud a cambio de 
una firmita en pergamino donde constaba la venta del alma? ¿Ha pasado eso alguna 
vez? ¿Puede acaso volver a pasar? Pues que venga el escribano de rabillo y cuernos, y 
yo le prometo mi firma en el documento azufrado, y cátame aquí hecho un mozalbete y 
con la cara frescachona. Pero ya verás tú cómo no vienen diablos con rabo ni sin él a 
proponerme tal cosa: todo eso es música celestial y sueños de poetas. 
-¿Para qué quieres volver a la juventud? -le dijo Guerra seriamente-. ¿Para volver a 
sufrir y a encenagarte de nuevo en el pecado? Piensa en la muerte, Pito, piensa en tu 
salvación. 
-La salvación la tengo segura, ¡me caso con San Pedro! que así me lo ha prometido la 
Virgen del Carmen, a quien rezo alguna vez. Siempre me protegió la Señora, 
salvándome de ciclones, abordajes y temporales duros del Sudoeste. Ella es la estrella 
de la mar que luce después de las tempestades, consolando al marino y diciéndole que 
volverá a ver a la familia... Pero esto no quita que yo haga mis gustos, si puedo, pues 
bastantes amargores tiene la vida para que uno se prive de un retozo inocente. Ya se 
sabe que al llegar la hora de rendir viaje, se acuerda uno de toditos los pecados, y los 
echa fuera de un limpión, y mirando para las cruces dice: «tan amigos como antes». Yo 
creo en la cruz, y si el Demonio me trae el papelito para que le venda el alma a cambio 
de la juventud, al echar la firma hago con mucho disimulo una crucecita; en medio de 
garabatos. Claro: luego resulta que no vale la firma, y deshacemos el contrato, y el otro 
tiene que devolverme el dinero... digo, me devuelve mi vejez, y yo me quedo tan fresco, 
después de haberle dado el gran timo. 
Esforzándose en contener la risa, Ángel habló a su amigo con severidad, 
recomendándole que pensara más en Dios y en la muerte que en las chicas guapas y en 
la juventud. Pronunciada la exhortación, que fue larga y oída con respeto por el 
estrafalario capitán, se fue a Toledo con Jesús. 
Inquieto como nunca estuvo aquel día don Pito, corriendo de mata en mata y de peña en 
peña, oscilando entre la cólera insana y el aplanamiento sentimental, y tan pronto le 
entraban ganas de armar una tragedia, como de echarse a llorar con ternezas indignas de 
un varón. Los desvíos de la para él oronda Jusepa le trajeron a tan lastimoso estado, y el 
caso era que mientras más coces le atizaba la ninfa guadalupense, más sublimemente 
guapa y apetitosa le parecía. Ya ni a seguir se determinaba sus gallardos zancajos y 
trotes desde la Degollada a Turleque o viceversa, porque la moza tenía la mano como un 
martillo, y en una revirada que dio con el brazo derecho, por poco le manda a paseo las 
pocas muelas subsistentes. Veíala pasar desconsoladísimo, tiernos los ojos, plegada la 



boca, suspirante el pecho, llamando en su auxilio tan pronto a los ángeles como a los 
demonios. 
Allá se queda D. Pito, y sigamos a Jusepa, que también a ella le pasan cosas dignas de 
ser referidas. El Sábado Santo, día en que empezaron de nuevo los trabajos, fue la moza 
a la Degollada a llevar la comida a Cornejo, que estaba sacando piedra con otros 
canteros en lo más lejano de la finca. Al filo de las doce volvía por aquellos andurriales, 
y al atravesar un trozo de monte espesísimo en el cual los tomillos, cornicabras y 
enebros, entrelazando sus ramas, apenas dejan paso, sintió ruido entre el follaje. Al 
pronto creyó que era algún animal, cabra perdida o perro vagabundo; detúvose a mirar, 
y vio salir de entre la espesura ¡ánimas benditas! la cabeza, los brazos, el cuerpo de un 
hombre. Su primer impulso fue de espanto. Pero ni de atemorizarse tuvo tiempo, porque 
el aparecido, agachándose entre las hierbas, le habló en términos tan insinuantes y 
lastimosos, que antes de verle bien ya la mujer le compadecía. Lo que principalmente le 
sorprendió fue la hermosura del hombre, que era mozo, afeitadito como los toreros, 
esbelto y flexible, de hablar dulce y amoroso, cual Jusepa no lo había oído nunca. 
En resumidas cuentas, el tal, en pocas y apremiantes palabras, le pidió socorro. Andaba 
fugitivo, huyendo de la justicia por causas no vergonzosas, y no había comido en dos 
días. Sintiose Jusepa traspasada de pena, y con ganas vivísimas de ampararle, no 
contribuyendo poco a esta efusión de piedad las gracias del rostro del sujeto, las cuales 
pareciéronle a ella el acabose de la gentileza varonil. El duro corazón de la sobrina de 
Cornejo se reblandeció de súbito como pedazo de resina arrojado en una hoguera, y 
aunque al principio se mostró arisca, fue por el rigor de la costumbre. Sentía que algo se 
desquiciaba en su interior, que todas las rigideces de su alma se trocaban en blanduras; 
en suma, quedose la pobre aldeana como si un poder milagroso le infundiera nuevo 
espíritu. No fue preciso que el otro insistiera en su demanda para que ella le diera unos 
pedazos de pan que en su cesta llevaba. Devorolos con ansia el desconocido, y mientras 
comía le echó a su favorecedora un sinfín de requiebros amorosos, llamándola ángel... 
como quien dice. «Aquí pueden verle -indicole Jusepa temblorosa-. Escóndase allá». 
(Señalándole una casucha destechada que había sido cabaña, en tiempo de los 
Jerónimos.) Anochecido volveré, y le traeré algo de mantención. 
El otro le dio las gracias, y vuelta a echar le flores a granel con su lengua de inflexiones 
blandas, a la andaluza. Jusepa siguió su camino: no es hiperbólico decir que iba 
absolutamente trastornada. En su vida había visto ella un corte de cara más bonito y 
saleroso. Era como un sueño, como la ilusión de toda la vida realizada de repente por 
milagro de Dios y de las ánimas benditas. ¿Pues y aquel mover de brazos tan gracioso? 
¿Pues y el habla, que era como una música que acariciaba el sentido? Ráfagas de poesía 
atravesaron el alma de Jusepa, y hasta aquel día nunca sintió rebullir y patalear dentro 
de sí un ser divino, rasgando las fibras endurecidas de su tosca naturaleza. 
Toda la tarde estuvo pensando en el hombre, creyéndole a veces apariencia fingida, o 
hechura de su pensamiento supersticioso. ¡Y qué cosas tan bonitas le había dicho! 
¡Vaya que llamarla ángel! Nunca oyó Jusepa dulzuras semejantes, como no fuera de la 
boca horrible de D. Pito. Pero el desconocido las decía con toda su alma. ¿Cómo no, si 
parecía el perfecto tipo del conquistador de mozas? Y que debía de ser tan valiente 
como cariñoso, torero quizás, hombre que sabía ponerse delante de una fiera, y que 
arrodillado a la verita de una buena hembra, sería las puras mieles. 
Al anochecer volvió allá, so pretexto de haber olvidado algo, y no llevó cesto, para no 
infundir sospechas, sino un pañuelo bien liado con algunas cosas de comer, pan, jamón 
y dulces. En la casa sin techo hallo al hombre majo, el cual, presentándosele en pie, 
acabó de enloquecerla con su apostura gallarda. ¡Qué talle, qué piernas, qué bien sacado 



cuello! ¡Y con qué gracia, sombrero en mano, la saludó, arrojando a borbotones de su 
boca lisonjas y finezas que emborrachaban! 
Entraron en conversación, y pronto supo la villana que el doncel, aunque de apariencias 
andaluzas, era madrileño neto, y que pertenecía a la carrera tauromáquica. Sólo esto 
faltaba para que Jusepa se despatarrara de admiración. Pues sí: el tal mataba en la Plaza 
de Madrid, y ganaba muchísimo dinero. Por salir a la defensa de una mujer, armó 
bronca con un señor cortesano, conde nada menos, y del coraje con que le atizó, cátale 
muerto. Claro, no tuvo más remedio que salir pitando, para que no le prendieran. Oíale 
Jusepa embobada, pendiente de aquellas palabras ceceosas, que debían de ser el 
lenguaje que hablan los serafines cuando se ponen peneques. Para mayor efecto, era 
soltero, y tenía en Madrid más de cuatro novias que se despepitaban por él. ¡Eterna 
gratitud a su favorecedora debía! Como que estaba muertecito de hambre, cuando ella se 
apareció por allí. ¡Qué encuentro, qué felicidad! Y allá te va otra vez el ángel de mi 
salvación. Cuando se oía llamar así, creía Jusepa que el sol, la luna y las estrellas se le 
paseaban por el cuerpo. Para completar sus explicaciones, el guapo desconocido le dijo 
que había venido en el tren, pero que en la estación de Algodor entendió, por soplo que 
tuvo, que al llegar a la de Toledo le prenderían, y andando el tren saltó a la vía, con 
riesgo de su preciosa existencia; se subió por los vericuetos que dominan el ferrocarril, 
y estuvo vagando dos días sin tener que llevar a la boca. En Toledo no le faltaban 
amigos y parientes, personas de mucha suposición, con los cuales quería comunicarse, 
para ver si podían esconderle convenientemente o facilitarle el paso a la frontera de 
Portugal. 
Grande interés despertó en la montaraz Jusepa todo este relato, que creyó como el santo 
Evangelio. Decidida a prestar al prófugo todo el auxilio posible, díjole que, por de 
pronto, lo mejor era quedarse en aquella guarida, hasta ver. Ella procuraría traerle una 
manta, bien escondidita para que nadie la viera. Y mantención no había de faltarle. En 
lo que hizo el hombre más hincapié fue en la necesidad de que le avisara tan pronto 
como viese en cualquiera de las fincas próximas asomos de Guardia civil, a pie o a 
caballo. Sí, porque la justicia y los parientes del conde muerto habían de despachar en 
persecución de él lo menos un tercio de la Benemérita. Convino en ello la angelical 
tarasca, y le dio un pañuelo de seda para que se lo atase en el brazo derecho, que le dolía 
por haber hecho gran violencia con él al arrojarse del tren. Vestía pantalón ceñido, 
chaqueta y faja, con sombrero blanco de castor, bastante destrozado, lo mismo que las 
botas de caña clara y de intachable forma. ¡Y qué anillos tan lindos en sus dedos lucía! 
Por cierto que en cuanto Jusepa se fijó en ellos para alabar su hermosura, él se quitó con 
gentil desenfado el mejor de los tres, y se lo dio. No quería ella tomarlo; pero hubo de 
ceder a instancias ardorosas, sumamente sandungueras. 
A la tercera entrevista, que fue tempranito, casi al rayar el día, le llevó tabaco, por que 
el pobre rabiaba por fumar, dos pañuelos de la mano, finos, con faja de color, lo 
mejorcito del arca, una empanada y una botella de vino del superior que había en 
Guadalupe. No cesaba de recomendarle la permanencia en aquel escondrijo hasta que 
ella proporcionarle pudiese otro mejor, o llevarle a Toledo. El madrileño se encontraba 
bien allí, y le hizo mil preguntas acerca de la finca donde servía, de sus parientes, de sus 
amos, etcétera, y oyendo nombrar a D. Ángel, dijo que le conocía, y que era buena 
persona; pero que una monja, endiablada le tenía sorbido el seso, y pensaba gastarse 
toda su fortuna en conventos, misas y procesiones. A Jusepa se le iba el tiempo 
insensiblemente, escuchando a su ídolo, pues ídolo llegó a ser para ella, en tal manera 
sagrado y querido, que habría dado su sangre toda y su vida por salvar la de él. Su loca 
pasión no reconocía freno alguno. Con semejante hombre habría ido a donde él quisiera 
llevarla, a la santidad o al crimen. La confianza se estableció pronto, porque la sobrina 



de Cornejo, que nunca había querido a nadie, echó de sí en un punto y de un vuelco 
todos los tesoros de su alma fue como incendio repentino en almacén cerrado y 
olvidado, lleno hasta el techo de materias inflamables. 
 
 VIII 
No era fácil que estos encuentros de la loba y el zorro en medio del monte se sucedieran 
sin el obstáculo de algún indiscreto testigo. Si no hay pared que no tenga oídos, 
tampoco hay soledad, por silvestre que sea, en la cual no se abran algunos ojos, y éstos 
fueron en aquel caso los del salvaje Tirso, que con sagacidad cinegética siguió el rastro 
de la moza bravía, y descubrió el enredo que entre las ortigas y malezas de la casucha se 
ocultaba. Pero Jusepa, a quien la pasión había dado agudezas y previsiones a prueba de 
cazadores, entendió al momento que la malicie del pastor había tirado de la manta, y 
avistándose con él en un recodo solitario, cuando volvía con las cabras, le habló 
resueltamente, haciendo como que le confiaba el secreto. «Es un señorón de Madrid, 
que se oculta porque le andan persiguiendo por esto de la libertad, de los milicianos, y 
por el sufragio de las ánimas universales. Cuidado como le vendes, Tirso, y si dices algo 
lo has de pasar mal, pero mal. Porque es gentilhombre de la boca del rey, tiene 
muchísimo poderío, y no la contamos, Tirso, no la contamos si se mus va la lengua. 
Viceversa, si te callas, tendrás todo lo que quieras. Te daré jamón». 
El jamón le gustaba tanto al salvaje, que por tan exquisito manjar firmara él un pacto 
con el Demonio, como el que por jamones de otra clase estaba dispuesto a firmar D. 
Pito. «¿Me darás de anquel que tiés en la ispensa y que trasciende a las puras glorias, to 
guarnío de unos pelos de mieles rubias como el oro? 
-Sí, jamón en dulce con huevo hilado. Todo aquel piazo grande que viste allá será para 
tu boca, si haces lo que te digo y callas. 
Conformose el bruto, que además recibió de la moza unas perras grandes que ésta 
llevaba en el bolsillo, y se fue decidido a tapiar con piedra y barro la puerta cochera de 
su boca, no menos embelesado en su mente con la idea de mascar mieles de oro, que 
pudiera estarlo su señor con una visión angélica. Jusepa, en tanto, no era la misma 
mujer, y si alguien se hubiera cuidado de observarla, habría notado en ella radical 
mudanza, cierta irregularidad en su trabajo, a veces despachando las obligaciones con 
desusada prontitud, a veces desentendiéndose de las cosas más importantes. Pero como 
Cornejo apenas paraba en casa por el día, y el amo no se fijaba en tales menudencias, 
sólo Dios se iba enterando. Los cigarraleros de Turleque, Mateo, y aun el mismo 
Virones notaron, sí, que la fiera se componía y acicalaba más que antes; sus polvorosas 
greñas lucían peinadas y engrasadas, con alguna ondita sobre la frente, que era gran 
novedad. Bien ceñido el cuerpo, su mejor pedazo, parecía otro; bien lavadas cara y 
manos, si otras no parecían, porque la fealdad y aspereza ni Dios se las había de quitar, 
resultaban menos desagradables a la vista. Esto, sin contar con fregoteos menos al 
alcance del público fisgón. Algo había de hacer para justificar exteriormente aquello de 
ser arcángela. 
Pero aún hubo en Jusepa transformación de calidad más noble, afectando a la esfera del 
sentimiento y del carácter. Hízose menos áspera, más complaciente. La que jamás 
acarició a un niño, y por lo común les despedía de su lado con soplamocos y refunfuños, 
se recreaba ya con Jesusito, besándole y estrechándole contra sí, y lo propio hacía con 
las demás criaturas que andaban por Guadalupe o Turleque. Iguales efusiones de cariño 
sentía por los viejos, asombrados de que tan pronto hubiera perdido el puerco-espín 
todas sus púas. A D. Pito, sin dejarle tomar las confianzas que él tomarse quería, 
tratábale con más miramiento, con cierta consideración filial, que el maldito viejo 
aprovechaba como huésped, pero no agradecía como pretendiente. 



Cada día empleaba más precauciones para acercarse con cautelosa pata al refugio del 
zorro, impaciente ya por salir de allí; y abrirse paso entre el sinnúmero de guardias 
civiles que en aquellos caminos prestaban servicio. Una noche, disfrazado con gorra de 
pellejo que Jusepa le dio, y una manta parda, se aventuró a ir a Toledo, escurriéndose 
por el barranco hasta el puente, y tornando a su escondite antes de que rompiera el día. 
Según dijo a la tarasca, en Toledo estaba la persona que le tenía el dinero; pero no había 
podido encontrarla. Con esto, la moza le ofreció todo cuanto ella poseía, que no era 
mucho, y él hubo de aceptarlo, después de mil melindres, porque no lo tomara a 
desprecio. Charla que te charla, la loba llegó a insinuar al zorro ideas muy donosas, 
verbigracia: Su amo, el Sr. de Guerra, tenía la hormiguilla de socorrer a todos los 
desgraciados que quisiesen acogerse a él. El mayor gusto que se le podía dar era pedirle 
hospedaje, contándole alguna desgracia gorda o miseria irremediable. ¿Por qué el 
madrileño no se presentaba, pidiéndole asilo y amparo? Entonces viviría tan ricamente 
en Turleque, quizás en Guadalupe por ser persona fina, y podrían verse a todas horas. 
Un rato estuvo él pensando la contestación, y al fin salió con la música de que no era 
inválido ni pordiosero. Claro que podría pedir hospitalidad; pero al instante le conocería 
todo el mundo, por ser persona célebre, cuyo retrato andaba en los papeles y hasta en las 
cajas de cerillas. Y lo que él principalmente quería evitar era que su popular rostro le 
denunciara. Como en aquellas fechas ya la justicia le supondría internado en las 
Alemanias o en las Rusias, mejor era esperar guardando el incógnito, hasta que tuviera 
medios de irse a Portugal. La idea de partir para tan lejos ponía fuera de sí a la 
inflamada Jusepa, que con suplicantes ojos y voces de flauta ronca le rogaba que no se 
fuese, y él fingía acceder a las ansias de su ángel salvador, diciéndole que si no podían 
largarse juntos (y a esto no se determinaba la villana) se quedaría en aquellos contornos 
todo el tiempo que pudiese. 
También del nombre y apellido trataron; y antes de declararlos a su adorada, hízose muy 
de rogar, aparentando recelos y vacilaciones, como si se tratara del más grave secreto. 
Por fin dijo llamarse D. Álvaro, y ser de una de las primeras familias de España, de los 
Fernández de Córdoba y Téllez Girón. Sus padres le habían hecho aprender francés y le 
dedicaban a la carrera diplomática (Jusepa no sabía lo que esto era); pero él desde 
chiquito mostró tal afición al toreo, que no le podían sujetar, y contra la voluntad de sus 
papás y hermanos, y de toda la grandeza, tomó la alternativa en Madrid, siendo ya un 
espada de los más famosos, y habiendo matado más toros que pelos tenía en la cabeza, 
arrancando siempre, sin haberle visto nunca las orejas al miedo. Todas estas cosas 
tragábaselas ella y a gloria le sabían. Las creía como artículo de fe, tales eran su 
ceguedad y trastorno, amén de que siempre fue persona de escasísimo despejo. 
 IX 
No muchos días después de Pascua de Resurrección, dispuso Ángel explanar el terreno 
en que había de asentarse la proyectada casa religiosa, y no bajaban de cuarenta los 
trabajadores que en esto se emplearon. Virones hacía de listero, y Mateo de capataz. El 
apóstol llamado Maldiciones volvió el domingo de Pascua, muerto de hambre, y pidió 
perdón al amo, rogándole que le admitiese, juntamente con un compañero que traía, 
apóstol auténtico, pues fue de los agraciados aquel año con la limosna del Lavatorio. 
Uno y otro fueron bien recibidos, y por cubrir el expediente hicieron como que 
trabajaban; pero no hacían más que charlar y fumar cigarrillos, esperando las horas de 
comida y cena. 
Confirmó Lucía la noticia de que la hermana del Socorro no prestaba ya servicio de 
enfermera en casa de Zacarías. La razón de su ausencia o la ignoraba o no quería 
decirla. Lo que sí aseguró fue que su hermana, desde la partida de Sor Lorenza, carecía 
de asistencia formal, que allí escaseaba todo, los medicamentos y hasta la comida, 



porque Zacarías miraba más a sus amigotes que a su mujer. Oír esto y decir Guerra 
«vamos allá», fue todo uno, y la ciega con grandísima efusión de fe y cariño le contestó: 
«Si el señor va, la paz será con mi pobre hermana. El señor lleva consigo los consuelos 
de Dios, y allí donde él entra no puede durar la tristeza». 
Pusiéronse en camino sin pérdida de tiempo en la mañanita de un día despejado y 
fresco, él actuando de Lazarillo, ella mas contenta que unas pascuas, porque en las 
tinieblas de sus ojos había empezado a ver en el amo un ser extraordinario, encarnación 
de todas las virtudes, y no ciertamente parecido a los demás hombres. Lo que a todas 
horas oía contar de su bondad, de su caridad, de sus colosales proyectos filantrópicos y 
cristianos, llegaba a su mente agrandado en las bóvedas negras y cavernosas de la 
ceguera, en las cuales la imaginación trabajaba libremente, sin que la perturbaran las 
realidades de la luz. Por el camino no cesaba de decir: «Si el señor se digna visitar 
aquella pobre casa, mi hermana mejorará. Hace días que vengo pensando en esto; pero 
no me atreví a decirle al señor que fuera. Anoche soñé que el señor iba... me lo daba el 
corazón. Pues soñé que lo mismo era llegar el señor, que animarse verídicamente mi 
hermana y volverse otra. ¡Cosas del sueño son éstas que a veces salen verdad! Y yo acá 
me sé que todo lo que veo durmiendo, se cumple de una manera o de otra... Pero tenga 
el señor cuidado cuando entremos, no sea que esté Zacarías y al pronto nos reciba como 
acostumbra, con gruñidos de perro guardián. Y no será malo que el señor eche unas 
cuantas bendiciones y recelo que se acostumbra para espantar al demonio, porque me 
temo que algún diablillo se esconda en los agujeros altos de la casa». 
-Verás tú -le dijo Guerra-, cómo no aparece por allí ningún diablo; y aún confío en que 
se ablande Zacarías. Todos estos que se comen los niños crudos son los más tiernos 
cuando alguien les habla al corazón. 
Al subir desde el puente a la puerta del Cambrón, encontraron a Mancebo que bajaba. 
«¡Zapa! esta sí que es buena. Allá iba yo». 
-Me alegro de encontrarle, D. Francisco. Nos viene usted como anillo al dedo. Véngase 
con nosotros. 
-¿Pero a dónde demonios vamos, señor D. Ángel? ¿Es lejos? 
-El que se decide a trabajar conmigo y a seguir mi camino, no pregunta nunca si es lejos 
o cerca. 
-Pues vamos, hombre, vamos -murmuró D. Francisco un si es no es contrariado, pero 
decidido a obedecer con tal de entrar en la Compañía y encargarse de algún grave 
negocio de ella. 
Atravesaron la Judería, encaminándose hacía los Gilitos y a las tortuosas callejuelas que 
rodean la parroquia de San Cipriano. Un poco fatigado de la caminata, harto presurosa 
para sus flacas piernas, Mancebo refunfuñaba para su sayo: «Pero este D. Ángel me 
toma a mí por un azacán. Harto sabe que yo soy un águila para funciones 
administrativas, y no para corredurías sofocantes, echando un palmo de lengua. Pero 
aguardemos a ver en qué paran estos trotes. 
-Pues Sr. D. Francisco, nos viene usted de perillas -le dijo Guerra abrazándole 
familiarmente poco antes de llegar a las Melojas-. Hoy mismo queda encargado de... 
-¿De qué, hombre, de qué...? Satisfaga mi curiosidad. 
Tanteando las paredes, Lucía indicó que habían llegado. El clérigo palideció, y 
echándose atrás dijo: 
-Por las trazas del edificio y por el barrio que pisamos, esta es la casa donde quisieron 
matar a mi sobrina... D. Ángel de mis pecados, ¿a dónde, con cien mil gruesas de 
demonios, me trae usted? 
-¡Ay, que tiene miedo, que tiene miedo! -exclamó Guerra con hilaridad zumbona-. Pues 
amigo, el cobarde no sirve para andar conmigo. ¿Qué teme usted? ¿que nos asesinen a 



los tres? Pues por su parte, después de una larga vida honrosa y santa ¿qué más puede 
desear que el martirio? ¡Morir en el ejercicio de la caridad! O somos cristianos o no lo 
somos. 
Haciendo de tripas corazón, D. Francisco entró receloso y precavido, a bastante 
distancia de Ángel, que daba su mano a la ciega. 
Los dos hijos de María Antonia jugaban en la sala tirando de un carretoncillo con una 
sola rueda, cargado de pedazos de baldosín. Dos vecinas acompañaban a la enferma, 
bastante agravada, tan abatida que apenas podía hablar. Ángel sintió mucho que no 
estuviese Zacarías, por ver si era el león tan fiero como le pintaban. Lo primero que 
hablaron las vecinas presentes fue para expresar la absoluta precisión de llevar a María 
Antonia al hospital, si había de tener mediana asistencia. 
-Nosotros -díjoles Guerra-, traemos el hospital aquí. ¿Qué hace falta? ¿Tres o cuatro 
visitas diarias de médico? Las tendrá. ¿Medicinas? Todas las que sean necesarias, sin 
tasa alguna. ¿Qué más se pide? ¿Una persona que cuide a la enferma y de ella no se 
aparte? Bien; pero como, por el genio que gasta el señor de la casa, no puede encargarse 
de la asistencia una mujer sola, pondremos una mujer y un hombre. La mujer será 
cualquiera de las que me oyen, si tiene algún tiempo que perder; el hombre será mi 
amigo Mancebo... 
-Querido D. Ángel... yo... -dijo el beneficiado balbuciente-. Verá usted... yo... 
-Ya sé lo que me va a decir. Sus ocupaciones... Corriente. Yo le ayudaré: turnaremos en 
la guardia. Usted por las mañanas: después del coro, una horita; dos horitas por la tarde. 
El resto del día y toda la noche, yo. Me parece que no se quejará de exceso de trabajo. 
Don Francisco sintió un nudo en su garganta. Eran las objeciones que querían salir, y 
que se tropezaban con la saliva entrante. No se atrevió a indicar que a él no le daba el 
naipe sino por la contabilidad monda y lironda. Adelantándose a su pensamiento, 
Guerra le dijo: «En cambio de la brevedad de la guardia, amigo Mancebo, queda 
encargado usted de la administración de este hospital domiciliario; usted toma nota de 
todos los gastos y los abona con los fondos que recogerá del Sr. D. José Suárez, mi 
pariente. Cómprese un libro, en cuya primera hoja abrirá la cuenta de esta asistencia 
inaugural, y continúe la serie hasta que podamos llevarnos a Turleque a nuestros pobres 
enfermos desvalidos». 
Mancebo, algo consolado con aquello de tomar dinero, distribuir fondos y anotar 
números en un libro, expresaba su aquiescencia con expresivas cabezadas. 
«Y ya deseo empezar mi guardia -añadió Guerra mirando a las dos vecinas-, porque 
tengo ganas de que salga el Zacarías ese tan fiero, que tuvo el increíble valor de 
amenazar de muerte a una hermanita del Socorro. Veremos si se atreve conmigo. 
-Señor -dijo Mancebo receloso-, permítame... Ese Zacarías será todo lo bruto que se 
quiera, pero es dueño de su casa y jefe de su familia, y nosotros, con fines muy santos y 
muy buenos, eso sí, nos hemos colado en su domicilio, somos unos intrusos, y nada 
tendría de particular que el hombre se amoscara y nos pusiera en la calle. De modo que, 
a mi juicio, lo primero es traernos un permiso de la autoridad para allanar moradas 
caritativamente, y lo segundo, que dicha autoridad nos dé una parejita de la Guardia 
civil por lo que pudiera tronar. 
-Déjese usted de autoridades, y de permisos, y de guardias civiles -replicó Ángel 
nervioso-. Los que se presentan desinteresadamente en la casa del dolor con el doble 
carácter de médicos del cuerpo y del espíritu, no necesitan la papeleta de un alcalde. 
Nuestros poderes vienen de más arriba. Si no quieren recibirnos, si nos ultrajan, si nos 
arrojan, salimos tan frescos y nos vamos a otra parte. Verá el descreído y expedientero 
D. Francisco como al fin somos admitidos y agasajados. Cierto que al principio hemos 
de tropezar con la ingratitud y la barbarie; pero ya verá, ya verá como luego se allanan 



nuestros caminos. Por eso quiero yo hacer esta prueba; quiero asaltar con mi ejército de 
caridad la casa de un enemigo. ¡Que nos rechaza! Nos vamos. ¡Que nos injuria! Oímos 
y callamos. ¡Que nos da golpes! Los sufrimos con paciencia. A otra parte con nuestra 
música, y el que no tenga fe, D. Paco, que se vuelva atrás, y se vaya bendito de Dios. 
 
 X 
A moco y baba lloraba la ciega oyendo estas fervientes razones, y las otras dos mujeres 
no volvían de su estupefacción. Nada quiso objetar Mancebo, no porque le faltaran 
argumentos, sacados de su acendrado positivismo, sino porque se encontraba en 
minoría, y temió deslucirse. «Bueno; todo eso está muy bien -dijo al fin-. No seré yo 
quien descomponga el altarito. Acepto mi papel, y creo que para que esto marche, Sr. D. 
Ángel, para que esto vaya como por carriles, lo primero es ir en busca de los fondos. 
Conviene, pues, que me dé usted un vale, o... 
Pareciole bien al otro esta previsión, y pidiendo pluma y tinta, escribió en un librito 
talonario que siempre llevaba consigo, y arrancada la hoja, se la dio a Mancebo, que 
presuroso salió a tomar el aire con ella. ¡Cuánto mejor se estaba en la calle que en aquel 
antro ahogado y mal oliente, oyendo gemidos de dolor, y mirando tanta miseria y 
desorden! Una de las dos vecinas llevose el niño pequeño a su casa, y la otra se prestó a 
cuidar de la enferma sin ningún estipendio, por puro espíritu de compañerismo y 
caridad. Ambas recelaban que Zacarías armase al venir una grandísima tracamundana; 
mas contra la general creencia, ninguna tragedia ocurrió al presentarse el forjador de 
aceros, quien si al pronto oyó displicente y ceñudo las explicaciones de Ángel, al poco 
rato de oírlas mostraba indiferencia de cuanto allí pasaba. Parecía hombre en quien se 
habían secado las fuentes del sentimiento y de la piedad. Por de pronto, la idea de que 
todos los gastos corrían de cuenta de aquel señor desconocido, que por las trazas debía 
de ser o pastor protestante o jefe de alguna congregación filantrópica de las muchas que 
salen ahora, fue mano de santo para domarle, pues estaba comido de trampas y acosado 
de usureros voraces. No mostró gran interés por su esposa ni por los niños. 
Sobre el caso de haber amenazado de muerte a la hermanita, dijo que sí y que no; que 
nunca fue su intención matarla; que por aquellos días se ocultaba en la casa un amigo 
muy querido, guapo chico, acosado por la infame justicia. Hubo temor de una delación. 
Sospecharon de la monja... Él no quería faltar a las leyes de la hospitalidad, decidido a 
defender a su amigo de todos los guindillas y soplones del mundo. Vele ahí por qué 
levantó el gallo a la socorrista, creyendo que... Después se convenció de que no... Quiso 
pedirle perdón; pero la hermanita se fue el sábado por la tarde al Socorro, y no volvió 
más. Y el amigo también tomó el portante, buscando lugar más seguro. Refirió estas 
cosas el armero con indiferencia y sin ningún calor, como quien narra hechos vulgares y 
corrientes. «Si la Sor quiere volver -dijo al fin-, por mí que vuelva. Seremos amigos». 
-Gracias -le contestó Guerra-. No es la mejor garantía la amistad de usted. 
Transcurridas unas horas, Zacarías parecía menos hosco, y hasta se podían notar en él 
síntomas de gratitud. No se opuso a nada de lo que las vecinas iban acordando al tomar 
la dirección de la casa; facilitaba lo que de él dependiese, y por fin, después de comer 
con escaso apetito lo que le dieron, salió sin decir oste ni moste, y no se le volvió a ver 
el pelo en todo el santo día. 
Cuando llegó Mancebo con el dinero, ya el forjador de espadas no estaba allí. «Señor D. 
Ángel -dijo el clérigo-, ya tenemos fondos. De paso he avisado al médico que usted me 
indicó. Llevaré nota clara de todos los gastos que vayan ocurriendo, y empiezo por 
disponer la compra de mañana, media libra de carne y un cuarto de gallina. Con la 
farmacia me entenderé directamente. Esto va bien. Pero dígame: ¿en esta campaña ha de 
ser todo gastos? ¿Y los santísimos ingresos dónde están? 



-¿Los ingresos? Vendrán de arriba. 
-¿Cómo de arriba? 
-Del celaje. Veo que es usted hombre de poca fe, amigo D. Francisco. Los ingresos 
caerán de las alturas como el maná. (Incredulidad de Mancebo.) ¿Qué es eso?... ¿lo 
duda? 
-No... así será. Es que como nunca he visto llover maná... Puede ser. Digo que a mí no 
me cayó nunca. Por lo demás me gustaría verlo caer. 
-Sembrar y esperar. Sólo que estas cosechas no las da la tierra. 
-Conformes. (Sonriendo.) Dios dirá. 
Como hombre muy aficionado a enterarse del medio en que funcionaba, Mancebo 
revolvió toda la casa; subió al desván, salió a un patinillo trasero, fue de una parte a otra 
registrando, y el resultado de sus olfateos no debió de ser muy tranquilizador, porque 
llamando aparte a Guerra, le secreteó en la forma siguiente: 
-Amigo D. Ángel, me parece que estamos en un sitio sumamente peligroso. Mi opinión 
es que nos larguemos de aquí, mandando a esa señora al hospital. Examinada la 
localidad, hame dado en la nariz un tufillo de... 
-¿De qué, hombre de Dios? Aquí tenemos al padre del miedo. 
-Diga de la prudencia. Pues sospecho y casi casi afirmo que (Bajando más la voz.) 
estamos en una guarida de monederos falsos. ¿Qué, se ríe? Usted todo lo toma a risa. He 
visto por ahí instrumentos sospechosos, y arriba unas escrituras, o más bien papeles 
estampados con rasgueos y garambainas como los de los billetes de Banco. D. Ángel de 
mis entretelas, gran cosa es la caridad, pero hay que ver dónde y cómo se ejerce. Claro 
que no debe haber distinciones, y así lo mandó nuestro Señor Jesucristo que al mismo 
Judas infame dio su parte en la cena. Pero una cosa es la conciencia y otra la sociedad. 
Porque figúrese, D. Ángel, que estamos aquí tan descuidaditos, hechos unos santos, y 
viene la policía y muy santamente nos coge a todos y ¡zapa! nos lleva a la cárcel... con 
muchísima santidad. ¡Qué susto, qué vergüenza! 
-Querido Mancebo. ¿Qué nos importa que aquí fabriquen o hayan fabricado moneda 
falsa? La nuestra, la que nosotros acuñamos, es de toda ley. Si usted tiene miedo a la 
policía y a la cárcel, váyase. Yo me quedo. 
-¡Ah! pues yo también. (Tragando saliva.) Indico un peligro... pero a pie firme siempre, 
Sr. D. Ángel. -Y para sí decía-: Menudo susto nos van a dar. Yo me lavo las manos. No 
estoy aquí más que para la contabilidad. Véanse mis papeles. Digo lo que decía don 
José Suárez al darme el dinero: «Veo los gastos; pero los ingresos ¿dónde demonios 
están?» Mucha plata tiene este D. Ángel; pero la moneda suelta corre que es un primor. 
Cierto que tarde o temprano empezará el goteo de las limosnas. Entonces, ¡qué gusto ser 
cajero de esta institución! Mi humilde opinión es que deberíamos echar una derrama, y 
llamar a las puertas de toda persona caritativa, diciendo: «Contribuid al socorro de la 
humanidad». Pero quien manda manda... Veo el óbolo que sale y no veo el óbolo que 
entra. Y la caridad en grande escala necesita, como el comercio, su Debe y su Haber». 
En estas reflexiones estuvo hasta la hora en que Guerra le dijo que podía retirarse, lo 
que hizo de bonísima gana. Llegada la noche, las vecinas prepararon una frugal cena 
para D. Ángel y Zacarías; pero éste no se dejó ver por allí, y la ciega y el señor de 
Turleque cenaron en buen amor y compaña. Quedó abierta la puerta por si el armero a 
deshora entraba, y se dispusieron a pasar la noche. La vecina enfermera montó la 
guardia en la alcoba. Lucía se acomodó en un rincón de la sala, apoyando la cabeza en 
una silla baja; y en un sillón de hule, derrengado y con todo el pelote a la vista, 
descabezó Ángel su primer sueño. Desvelado estuvo más de tres horas, contándolas por 
el reloj de la cárcel vecina, y ya principiaba a aletargarse cuando la ciega, tocándole las 
rodillas, le dijo con apremiante voz: «Señor, señor, despierte... ¿No sabe lo que pasa? 



Que he recobrado la vista... Digo, como recobrarla, absolutamente no; pero el Señor me 
concedió la facultad un rato para que viera el mayor de los prodigios. 
-¿Qué cuentas, pobre mujer?... ¿Estás segura de hallarte despierta? (Poniéndole la mano 
en la frente.) 
-Señor, señor, (Abrazándole las rodillas.) lo que le cuento es tan verdad como que Dios 
es nuestro padre. Desperté y veía. ¡Ay, yo sé lo que es ver, porque cuando niña vi, y me 
acuerdo de cómo son las cosas! Desperté con vista, señor, y vi la habitación con todos 
sus trastos, y ese sillón con la lana de fuera, y usted dormido en él o velando con los 
ojos cerrados. Vi ahí enfrente el armario de la loza, y la cómoda con aquellas láminas 
rotas y el perrito de yeso, vi la estera con tantísimos desgarrones, y la puerta de la 
alcoba abierta. Y la luz que alumbraba la sala ardía en un vaso, como una estrella que 
está muy lejos, chiquita, nadando sobre un dedo de aceite encima de tres dedos de agua. 
Le juro, señor, que lo vi, y que le cuento la verídica realidad. ¿Verdad que lo cree? Pues 
aún me falta decirle lo mejor vi a mi hermana salir de la alcoba, con un niñín en brazos, 
dándole de mamar. 
-Eso sí que no puede ser. Lucía, ten juicio. 
-Señor, que la Santísima Virgen me deje también muda si no es verdad que lo vi. María 
Antonia tenía sus pechos sanos y bonitos... Oigo todavía los chupetazos que daba el 
chiquillo. 
-Lucía, si duermes aún, despierta, vuelve en ti. 
-¡Ay, que no lo quiere creer! ¡Dios mío! ¿cómo se lo diré para que me crea? 
(Retorciéndose los brazos.) Y mi hermana se llegó a mí, y yo hablarle no podía, de tan 
trastornada como estaba. Por fin rompí y le dije... ¿qué sé yo lo que le dije? Pero aquí 
me suenan todavía las palabras que me respondió: «Si tuvieras fe no te asombrarías de 
lo que estás mirando. Sana estoy, y he recobrado lo que perdí. Mírame bien: no creas 
que son prestados, que míos son, y muy míos. La Sor me los dio esta noche, 
arrancándoselos de su pechó y poniéndolos acá». Y mi hermana volvió a la alcoba 
arrullando a la criatura, y diciendo: milagro fui, milagro soy. 
-¡Qué inocente eres, Lucía! Para que te convenzas de que soñaste, acércate al lecho de 
tu hermana, y pregúntale si es cierto que... 
-Será que han desbaratado el milagro después de hacerlo. Yo juro que vi y oí lo que le 
cuento, señor. Cuando mi hermana se metió en la alcoba, ¿sabe? vi salir de ella a la 
monjita del Socorro y entrar en el cuarto donde duermen los niños. Viendo esto, 
quedeme otra vez sin la facultad, y me volvieron las tinieblas en que vivo siempre. 
-La hermana Lorenza no está aquí, ni en el cuarto de los pequeñuelos. Además, ni el 
chiquitín de tu hermana es de pecho ni duerme aquí esta noche. 
-Señor, no me contradiga, no me lo niegue... Si lo que he visto no es verdad en este 
momento, lo será. Si el señor no lo ve así es porque no tiene fe. 
-Fe tengo; pero no creo que tu hermana recobre lo que perdió, ni menos que se pueda 
verificar ese traspaso de... No delires, hija. 
-Lo he visto, lo he visto. (Acentuando enérgicamente con las manos.) ¡Tuve la facultad! 
El que viva sin fe, que me lo niegue. 
-Entra en el cuarto de los niños, palpa bien por todos lados, y si encuentras allí a la 
hermana Lorenza, creeré tu historia, y seré el primero en proclamar el milagro. 
De puntillas entró la ciega en el cuarto, y Guerra, movido de una curiosidad que no 
acertaba a explicarse, entró también. La una con el tacto y el otro con sus claros ojos 
cercioráronse de que allí no había nadie más que la niña mayor, dormida. «¿Lo ves? ¿te 
convences? -le dijo el amo con pena, conduciéndola de la mano a la salita. 
-No me convenzo, señor. Afirmo lo que afirmé, y creo lo que vi. 
 



 XI 
Volvió Guerra a ocupar su sillón, y la candorosa ciega el lugar donde pasado había la 
primera parte de la noche. Rezaba a media voz. Poco después del diálogo referido, 
Ángel sintió a María Antonia hablando quedamente con su enfermera. Acercose a la 
puerta de la alcoba, y oír pudo estas desvariadas expresiones: «Hermana Lorenza, ángel 
de Dios, ¿y qué debo daros en cambio de lo que me dais? Me curáis con vuestra propia 
carne y me dais vuestra sangre y vuestra vida. 
Contestole la vecina en términos cariñosos, llevándole el genio, y la incitó al descanso y 
a tomar la pócima que la ofrecía. Pero María Antonia no se mostraba sensible a tan 
razonables exhortaciones; negábase a tomar el brebaje, y con descompasado mover de 
brazos y febril brillo de los ojos, decía: «Pero si estoy curada, Gumersinda. ¿No lo ves? 
¿Pero no lo ves? Haz el favor de apartarte a un lado, que no me dejas mirar a la otra, a la 
bonita, a la que trae recados del Padre Eterno y al oído me los dice. No sé a cuento de 
qué os oponéis todas a que me cure la hermanita. Ella quiere, y vosotras, entrometidas, 
puercas, sinvergüenzonas, no la dejáis... es lo que veo... no la dejáis. Os habéis 
propuesto que yo me pudra en este puño de cama; pero no lo conseguiréis, no, no lo 
conseguiréis. Tengo mi ángel, que ahora está detrás de ti... le veo la toca blanca... y los 
ojos le bailan detrás de los tuyos que están fijos en mí. No, no me abandona la Sor 
salada, y en cuanto la dejéis acercarse a mí, me curará. Me lo prometió, de parte del 
señor de Dios, el cirujano presupotente, y lo ha de cumplir... (Inquieta.) Pero hazte a un 
lado, mujer... ¡Que siempre has de plantarte entre la Sorita y yo, para no dejarla que me 
cure! Gumersinda, tú antes no eras así. ¿Por qué te has vuelto tan mala? ¡Envidiosa! 
Como no has podido criar a tu hijo, porque se te secó la leche ¡ja, ja! no quieres que 
yo... Pues mira, yo pensaba criarte el tuyo... límpiate ese moco... criártelo junto con el 
mío, que para todos hay, y aún me sobra... mira... Si te da dentera de vérmelas, rabia y 
rabia y rabia». 
Tenaz en la persuasión y en el cariño, ya asintiendo a los disparates que decía, ya 
refutándolos con gracejo, Gumersinda logró hacerle tomar el potingue, y la infeliz mujer 
se fue calmando poco a poco. Las expresiones de su delirio dejaron de ser inteligibles, 
cual si se alejara la voz que las pronunciaba, sumergiéndose en lo profundo. 
Volviendo al deshecho sillón que de cama le servía, inútilmente trató Guerra de 
conciliar el sueño. Sintió roncar a la ciega, retorcida en mala postura, y algo habría dado 
por imitarla y descansar. «Esta bienaventurada -pensó-, estará regocijándose ahora con 
otro delirio milagrero, y despierta sostendrá que ha visto lo que sueña. ¡Dichosos los 
que no llevan aquí el terrible espejo de la razón, desvanecedor de los engaños de la 
fantasía, porque ellos están mejor preparados para la fe! Yo, con mi razón firme y bien 
educada, siéntome sujeto cuando quiero lanzarme a creer, y mi propio sentido 
desvanece la dorada ilusión del milagro. 
Tanto le inquietaron estos pensamientos, que no pudo permanecer en el sillón, y se puso 
en pie. Dio algunos paseos por la casa; pero el temor de hacer ruido y turbar a la 
enferma le sugirió la idea de echarse a la calle. Como la puerta no estaba cerrada, 
fácilmente y sin el menor bullido salió. Amanecía ya, y una claridad pura y rosada 
despuntaba en el cielo. Oíase el gargoteo del Tajo que muy cerca de allí corre impetuoso 
entre aceñas rotas. Cantaban gallos. Enfrente, el muro rocoso que al río sirve de caja 
comenzaba a teñirse de variados tonos, y por encima de la cresta del monte en que está 
la Virgen del Valle apareció la estrella de la mañana con fulgor hermosísimo y virginal. 
Espectáculo tan bello le sumió en éxtasis, y no tenía alma más que para dirigir una 
ferviente invocación a las alturas sin fin, entonando a media voz el himno Ave maris 
stella, Dei Mater alma. Y después dijo la antífona Salve Regina... vitae dulcedo et spes 



nostra. No la había concluido cuando el astro comenzaba a palidecer, diluyendo su luz 
en la purísima diafanidad del cielo azul, limpio, inmaculado. 
No tardó en sentir el caballero cristiano profunda fatiga, y se volvió a la casa. Al entrar, 
todos dormían incluso Gumersinda, que rendida del sueño apoyaba su frente en el lecho 
de María Antonia. Trató de imitar a los demás, y al recostarse y cerrar los párpados, 
sintió un deseo vivísimo de ir al Socorro. ¿Pero cómo, a tal hora? No se daba cuenta de 
la verdadera razón de aquel insensato estímulo, en puridad un ansia loca de ver a Leré, 
de platicar con ella, de hacerle mil preguntas, de consultarle sobre dudas y cuestiones 
importantes, y más claro aún, ansia de contemplarla y extasiarse ante ella. Tan vivo era 
su anhelo, que se conceptuaba infeliz si al momento no lo realizaba. «Pero la hora es 
impropia» le dijo su razón. Y el deseo: «Yo cambiaré la hora y haré que en vez de ser 
ahora las cinco sean las tres de la tarde». Para todo hay remedio. 
«No seas loco -se dijo volviendo sobre sí y apreciando claramente su situación-. Vale 
más que descanses. Anoche no has dormido ni media hora. Y ten presente además que 
lo que comiste ayer no bastaría para alimentar a un pájaro. No, de aquí no te mueves 
hasta que venga Mancebo a relevarte, y Mancebo no vendrá hasta después de Tercia. 
Este razonable temperamento duró poco. «Ahora mismo -pensaba-, ahora mismo voy. 
Me muero si no voy, si no la veo al instante». Pero intentaba moverse y no podía. Su 
cabeza era de plomo, sus piernas de palo insensible. «Este sueño, este maldito sueño me 
mata, porque esto no es dormir, sino morirse, y morir sin verla es tristísima cosa... 
Y he aquí que a las once de la mañana, próximamente, despertaba en su casa de 
Guadalupe... y al despertar encontrose tendido en su lecho. La turbación y el 
desasosiego que se apoderaron de su alma no pueden ser descritos. Llamó... vino 
Jusepa. 
-Jusepa, por tu vida, sácame de una horrible duda ¿cómo y cuándo he venido yo aquí? 
¿Trajéronme en volandas los ángeles, las brujas, o quién?... ¿Qué hora es? 
-Son las once, señor... ¿Pero el señor no se alcuerda que vino esta mañana? Yo no sé 
cuándo llegó a casa, porque no estaba aquí. ¿Pero no se alcuerda que mus encontramos 
por el camino? Yo bajaba, el señor subía. 
-Ah! sí, sí... (Exprimiendo su memoria como un limón que ha dado ya todo el zumo.) 
Yo venía, y más acá del puente te encontré y te dije «Jusepa, ¿a dónde vas?» y tú me 
contestaste: «Señor, a Toledo a un recado...» Sí, llegué aquí, y me eché vestido en esta 
cama, y caí como en un pozo. ¿Pero cómo vine yo acá, cuando mi propósito y mi deseo 
eran ir al Socorro? 
Jusepa alzó los hombros y contrajo los labios en serial de su absoluta incapacidad para 
resolver las dudas del amo. 
«Porque... (En la mayor confusión.) aguárdate. Yo estaba... eso lo recuerdo bien... 
¡allá...! ¡Ah! voy viendo más claro. Entran las imágenes de lo pasado en mi memoria 
poquito a poco, a retazos, que luego tengo que juntar para que resulte el sentido... Si, 
Mancebo llegó y me dijo: «Ya estoy aquí, D. Ángel. Puede marcharse cuando guste. 
Usted necesita descanso». Y entonces sin duda salí y me vine acá... Pero... esta maldita 
memoria no acaba de aclararse. Conservo la idea de haber querido venir con la ciega, de 
haberle dicho: «Lucía, vámonos». Dime, ¿ha venido Lucía? 
-Yo no la he visto, señor. 
-Y cuando nos encontramos, ¿qué te dije yo? 
-El señor, cuando yo le contesté: «voy a un recado», me dijo: «anda y no te pierdas.» Y 
yo le dije digo: «señor, sé muy bien el camino». 
-Ah! ya, ya voy recordando. Díjete aquello, porque me pareció que ibas con un hombre, 
y que el hombre, al verme, se escondió detrás de las paredes en ruinas que hay más allá 
de la Venta del Alma. 



-Señor... (Dominando su turbación.) yo le juro que no diba con dengún hombre. 
-¿Y qué? ¿No eres tú mujer? ¿Estás condenada a ser insensible? No es crimen amar, ni 
mucho menos. No tienes necesidad de decirle a tus novios que se escondan de mí, pues 
yo no me como los novios de nadie. 
-¿Novios yo? El señor olvida que soy casada. 
-¡Ah! sí; tu esposo, hijo de Cornejo, está en presidio. Casi, casi eres viuda. En cualquier 
estado que se viva, nadie se exime del achaque de amar... y para todo hay bula... Bien, 
Jusepilla, bien; tus referencias ayudan mi memoria, y gracias a ellas, voy recordando mi 
caminata desde el cerro de las Melojas hasta aquí. ¿No es cierto que en el puente había 
unos hombres a caballo disputando con los de consumos? Pues lo mismo que doy ese 
detalle de lo que encontré en el camino, podría dar otros. Sí, sí, y cuando entré en el 
cigarral, salía Cornejo con dos trabajadores que me dijeron... No importa lo que me 
dijeron... Y allá, cuando pasaba por delante de Santa María la Blanca, vi a unos ingleses 
que salían de ver la sinagoga, y poco antes me había encontrado al chico segundo de 
Justina Mancebo, y hablé con él y le dije... Bueno, Jusepa, bueno: ahora, lo que más 
importa es que yo almuerce. Mi debilidad es tal, que las palabras para ponderarla se 
niegan a salir de la boca, y el pulmón no quiere darme aire para poderlas articular; tan 
incomodadas están conmigo todas las partes del cuerpo por el maltrato que les doy... 
Espera: al paso que me haces el almuerzo, mandas un recado a D. Pito, si está, o a 
Virones o a la ciega, si ha vuelto, para que alguno de ellos me acompañe a la mesa. 
Tengo miedo de comer solo, porque me distraigo, se me enfría la comida, y hasta se da 
el caso de que me entre un bárbaro deseo de arrojarla por la ventana, sin probar de ella, 
por puro flujo de abstinencia, por la tecla de mortificación... Oye, Jusepa, vuelve acá: 
que llamen al niño Jesús al momento y me le traigan, que quiero charlar con él. (Sale 
Jusepa.) Sí; deseo saber lo que piensa de esto Jesusito. No dice nada que no sea una 
verdad profunda. Su inocencia no es otra cosa que la Teología disfrazada. Este niño no 
ha venido aquí por casualidad, ni debe de tener parentesco con Virones. Este niño es 
algo que no cae dentro del fuero de lo natural. En sus ojos, que parecen ver lo que nadie 
ve, se transparentan regiones luminosas, donde nada se ignora, donde no existen la duda 
ni la ignorancia terrestres. Son ventanas por don de lo infinito se entretiene en 
contemplar lo finito... para reírse de él. Mi cerebro parece que se vacía de toda idea. 
(Con extremo desfallecimiento.) No obstante, ahora recuerdo con perfecta claridad 
cuanto hice y vi y pensé en las primeras horas de la mañana. ¡Vaya que olvidar cosa tan 
clara y hechos tan bien determinados! Poco después de Mancebo, que me despertó, fue 
el médico, el cual examinó a María Antonia, y puso muy buena cara cuando la 
vendaron... Me dijo: «Cicatriza, sí señor, cicatriza. No lo creí; parece milagro». Nos 
alegramos mucho de oírselo decir, y yo le pregunté: «¿Curará, Sr. D. Acisclo?» 
Contestome con un gesto de optimismo y un veremos que me llenó de esperanza. ¿Pues 
no ha de curar, si puso sus manos divinas en ella la...? Tente, cabeza, que te disparas... 
Pues sí, aquel ángel de Dios se arrancó su propia carne para... ¡Jusepa, Jusepa, que me 
muero de hambre! 
 XII 
Señalan las crónicas al llegar a este punto dos hechos de suma importancia. Primero: 
que comió el señor de Guadalupe y Turleque con buen apetito. Segundo: que Jusepa le 
dio bastante mal de almorzar, guardando los bocados mejores para quien ella sabría. Iba 
llenando con ellos un cesto, en el rincón de su alacena, hasta que llegaba la hora de 
tomar soleta hacia la Degollada. La circunstancia de andar por allí bastantes jornaleros 
sacando piedra, amén de los que trabajaban en la explanación, favorecía de una parte las 
escapatorias de la villana, y de otra ponía en grandísimo peligro al majo madrileño, pues 
no era fácil que con el continuo pasar de gente pudiese guardar el acónito, como decía 



Jusepa. Pero de tal modo se habían despertado las facultades de ésta, juntamente con su 
energía afectiva, que discurrió los arbitrios más ingeniosos para rodear al D. Álvaro de 
las mayores seguridades posibles. Consiguió disfrazarle hábilmente con algunas prendas 
de su marido y otras que trajo de Toledo, y el galán pudo espaciarse un poco de noche, y 
aún de mañana, evitando el pasar por Guadalupe. En una de éstas, el perseguido 
caballero se fue a la ciudad, y contra lo que Jusepa esperaba no volvió ni aquel día, ni al 
siguiente, ni al otro. Desesperación y amargura de la loba, que a todas las ánimas 
habidas y por haber invocaba, y creyó firmemente que debía ir a hacerles compañía en 
el Purgatorio. 
Por fin, en la noche del quinto día, volvió a presentarse el majo en su escondite, y 
cuando ella le vio, a punto estuvo de perder el sentido. Allá se traía el tal mil historias 
que atropelladamente contó a su amante para justificar tan larga ausencia: Que en 
Toledo se había encontrado a unos parientes que le brindaron protección; pero no 
fiándose de ellos, pues deseaban su muerte para heredarle, renunció al albergue que le 
ofrecían. Que el amigo que debió venir de Madrid con el dinero no había parecido aún, 
por lo cual era forzoso esperarle unos días más. Su plan era, en cuanto llegase el amigo 
con los santos cuartos, salir pitando para Portugal a uña de caballo. Y juraba por sus 
ilustres antecesores que no daría un solo paso en el camino de su salvación, si ella, su 
angelote redentor, mil veces bendito, no le seguía. Hecha un puro arrope manchego y 
babeándose toda de satisfacción, Jusepa contestaba, como persona de conciencia, que de 
buen grado le seguiría si no fuera por el aquel de ser mujer casada. ¡Qué diría su 
familia; qué la comarca cigarralesca; qué Toledo, donde tanta gente la conocía; qué, en 
suma, todito el orbe católico! 
Acalló tales escrúpulos el galán con fingidos arrebatos amorosos y con razones que 
acabaron de hacer perder el juicio a la ya dislocada Jusepa. En cuantito que él se pusiera 
en salvo, estableciéndose en las Alemanias, en los Estados Unidos de Nápoles, o quizás 
a la parte Norte de las islas del continente de los Países Bajos, recobraría la recopilación 
de su personalidad, sin miedo ninguno a la justicia; y ¿a que no saben ustedes lo 
primero que haría? Pues escribir una carta al reverendo Papa para que, a vuelta de 
correo, le despachase el divorcio de su adorada. Eso es, y hágote soltera. En seguida le 
daría su mano, y si la familia de él no lo miraba con buenos ojos por ser su ángel un 
poco a la pata la llana, él se pasaría la familia por las narices. Además, al tiempo de 
casarse reclamaría el título de Barón que un tío suyo le usurpaba contra todo fuero, y 
hágote Baronesa. Parece que estas bolas de tan grosera calidad no habían de ser creídas 
por ninguna persona de mediano entendimiento, ni aún en las zonas más apartadas de la 
realidad social. Pues el tragadero de la loba hallábase dispuesto a pasar ruedas de 
molino aún mucho mayores, si el peine aquel hubiera querido administrárselas. Más 
atrevida en cada etapa de su aventura, llegó a concebir la temeraria idea de albergar al 
zorro majo en la propia casa de Guadalupe. Para esto era menester aguardar 
circunstancias favorables: que su tío Cornejo se quedase algunas noches en la choza de 
las canteras, y que el amo se fuera por algunos días a dormir a su casa de la calle del 
Locum, aunque en rigor la presencia del amo no estorbaba absolutamente, pues el buen 
hombre hallábase tan ido de la cabeza con aquellas gaitas de la religión, que era 
facilísimo burlarle y hacerle ver lo blanco negro. 
Jusepa se equivocaba, pues si el señor de Guadalupe se corría un poco más allá de la 
realidad en la percepción de ciertos fenómenos relacionados con la vida espiritual, en 
todo lo referente al orden de su casa y a los trabajos constructivos, solía mostrar un tino 
y penetración admirables. La prueba de esto la tuvo la propia Jusepa una tarde en que su 
amo, viendo lo mal que le servía, díjole con bondad: «Jusepa, a ti te pasa algo. Tú no 
eres la mujer de antes. Haces mal en tener secretos conmigo. Tú no riges bien de la 



cabeza, señal de que andas mal del corazón. Tú te compones, te acicalas, te distraes, y 
zancajeas por ahí más de lo que acostumbrabas». 
Púsose todo lo encarnada que podía, pues su piel de vejiga mantecosa era más sensible 
al lustre del sudor que a los arreboles de la vergüenza, y balbució algunas excusas y 
explicaciones. Tentada estuvo después de arrancarse a una confesión total con D. Ángel, 
pero no se determinó a ello, por temor de disgustar al otro. ¡Lástima no contar con el 
amo, que era tan bueno, tan generoso, y seguramente estimaría en mucho las buenas 
partes del D. Álvaro, y le ampararía como caballero cristiano, poniéndole a salvo de los 
del tricornio! 
Por sabido se calla que Guerra volvió puntualmente a la guardia en casa de Zacarías. 
Una mañana le sorprendió Mancebo, corriendo a encontrarle con expresiones y gestos 
de alegría. «Señor, señor, milagro tenemos». 
-Qué... qué ocurre? (Con viveza.) 
-Milagro precisamente no; pero... He querido decir maná... Vamos, que ha empezado a 
caernos hoy por la mañana, y como siga, pronto será benéfica lluvia. 
-¿No lo decía yo, D. Francisco? Para que aprenda a tener fe. 
-Pues hoy me fui a la botica de Zapatero con ánimo de pagarle todas las medicinas que 
se han traído desde que empezamos a trabajar aquí, y... ¿qué creerá usted? Sale el 
propio D. Pedro Zapatero y me dice que no es nada. Pues señor, bueno... A este paso... 
Dice que siendo para obras de caridad y para cosa dispuesta por usted no cobra; que el 
también tiene su aquel de hombre pío, y que patatín y que patatán. 
-A ese Zapatero le hice yo un favor en Madrid años ha. Tenía un hijo enfermo, que 
estudiaba farmacia, y yo... Pero me callo, que las buenas obras piden olvido. 
-Pues hay más, mi querido patrón, señor D. Ángel. Hoy está de Dios que sea día de 
maná. Me paso por casa de los Illanes y... oiga usted este golpe. Después de hablarme 
con entusiasmo de usted, Gaspar me dice que pone a nuestra disposición unos sacos de 
judías... Yo me figuro que estarán algo picadas... pero de todos modos se agradece, ¿no 
es verdad que se agradece? 
-Ya lo creo. Picadas o no, dígale que se estima muchísimo su donativo. Reciba usted 
todo lo que le ofrezcan, aunque sea un trapo viejo, un alfiler o un grano de arroz. 
-Bien, bien, superlativo. Y ahora, para saber si están picadas o no están picadas las tales 
judías, (con oficiosidad, haciendo gancho con el dedo índice en torno de la nariz.) se me 
ha ocurrido una idea sumamente ingeniosa. Que me mande uno de los sacos a casa, y 
allí probaremos el género, y según como resulte, así se destinará a estas bocas o a 
aquellas bocas. 
-Perfectamente. Pruébelas usted, y si le convienen, puede continuar la cata hasta que se 
acaben. 
-No tanto, si bien tenemos un monstruo en casa que daría cuenta de ellas, aunque 
estuvieran más picadas que el alma de Judas... Magnífico. Yo creo, salvo el parecer de 
usted, que no sería malo que hablaran de esto los papeles públicos, pues así correría la 
voz del bien que estamos haciendo, y se animarían muchos a darnos maná. Pepito Illán, 
que plumea bien, pondría la noticia. 
-No, no, no... Déjese de papeles y de bombos ridículos. Lo repruebo rotundamente. Esto 
no es una empresa. La miseria y el dolor no necesitan avisos para cundir hasta nosotros. 
La piedad tampoco necesita las alas del reclamo para venir volando en nuestra ayuda. 
Diose por convencido Mancebo, y en aquel punto entró el médico, que cada día se 
maravillaba más de lo bien que iban cicatrizando las terribles heridas de la enferma. 
Atribuíalo a su buena encarnadura, y a la eficacia y puntualidad con que se la cuidaba. 
Aseguró que en los hospitales rara vez se obtienen tan excelentes y prontos resultados, y 
que en toda su carrera clínica no había visto un caso semejante. 



«Empezamos con pie derecho -dijo Guerra meditabundo-. Dios bendice nuestros 
primeros pasos. Adelante pues. 
La vecina que se prestó a cuidar a María Antonia sin retribución alguna era una mujer 
dispuesta y agradable como pocas, alma expansiva, corazón puro, joya obscurecida y 
olvidada, como otras mil, enmedio de la tosquedad de las muchedumbres populares. 
Sentíase Guerra humillado por aquella mujer que practicaba la caridad sin ninguna 
petulancia, que se sacrificaba por sus semejantes sin dar importancia al sacrificio, que 
era buena sin decirlo y hasta sin saberlo, y como el botánico que encuentra una bonita y 
rara flor entre las breñas, y la corta para clasificarla, sometiola al siguiente 
interrogatorio: 
-¿Usted quién es? ¿Cuál es su gracia? 
-Soy, señor, sin gracia ninguna, Gumersinda Díaz, natural de Tembleque, y mi marido 
es albañil. 
-¿Cuánto gana? 
Ahora nada, señor, porque hay parálisis de obras. Pero cuando trabaja, trae nueve reales. 
-Que vaya a Guadalupe, si se contenta con un jornal de peón; y cuando empiecen las 
obras, su medio duro no hay quien se lo quite. ¿Y cuántos hijos tienen? 
-Seis... con perdón... (Cortada.) Pero... tengo que decirle una cosa... con desengaño, 
señor... porque no cuaja en mi natural la mentira. Monifacio y yo no somos 
mismamente casados. Vivimos así... pues. 
-Amancebados es el nombre. 
-Queremos casarnos por la Iglesia; pero el sacar los papeles y el tanto más cuanto de la 
Vicaría nos imposibilita, porque viceversa no tenemos dinero. Unas señoras que hablan 
para casar a los que viven con familia, le dijeron a una servidora que nos traerían los 
papeles y toda la incumbencia para las bendiciones; pero no han vuelto a parecer. 
-Pues yo pago papeles, incumbencias y bendiciones. ¡Hala! a casarse tocan. Claro está 
que lo mismo les protejo casados que solteros. Es igual... Pero no está mal ponerse en 
regla. D. Francisco, ocúpese de arreglar esto. Tome nota... Calle y número de la casa. 
Pronto... y cuidado con los olvidos. 
No se hizo de rogar Mancebo para salir en seguimiento de aquella nueva necesidad, por 
que más le gustaba esparcirse de calle en calle que estar allí oliendo ungüentos y 
escuchando quejidos. «A mí -decía-, que no me saquen de mi administración y del 
negocio callejero, olfateando dónde hay necesidades y procurando que todo se haga con 
buena economía. Trabajo por caridad, pues a todas estas, ¿qué voy yo ganando? Un 
triste saco de judías picadas. Y contento, eso sí. Por Dios y por el prójimo se despeña 
uno y se rompe la cintura... máxime cuando a la postre algo me ha de tocar; que también 
en mi casa hay apuros y escaseces, ¡zapa! también tengo alla cuadros bien lastimosos. 
Pues qué, ¿mis once bocas son bocas de ángeles? Y mi monstruo, ¿es por ventura el 
vellocino de oro? Yo, bien lo sabe Dios que ve mi conciencia y mis manos, no he de 
tomar ni un real de todo este numerario que manejo. Nada se me ha de pegar... pero 
tenga presente el D. Ángel este tan levantisco de mollera, que también nosotros somos 
de Dios, que Roque no lo gana, que los chicos parece que tienen dientes en los pies 
según se comen el calzado, y en fin... ya que no cobro sueldo ni tanto por ciento, no 
estaría de más que se pusiera en la lista mi propia casa. Ya sabemos lo que dijo el 
Apóstol: El que bien administra, adquiere el premio de la gloria. Bien ganado me lo 
tengo ya. Pero no olvidemos que también dicen las Escrituras: Repártase conforme a lo 
que cada uno necesite... Justicia, Sr. D. Ángel, equidad... y cuerda para todos». 
 XIII 
Conviene indicar que Zacarías se humanizó. Después de tres días de ausencia de la casa 
conyugal, apareció una mañana con semblante sombrío, extenuado y soñoliento, cual si 



hubiera sufrido largas vigilias o si acabara de realizar enormes esfuerzos corporales. No 
se hallaba Guerra en la casa cuando entró, y sí Mancebo, que tuvo más miedo que 
vergüenza y no sabía qué decirle. El desdichado armero pareció interesarse por su 
mujer, mostrándose solícito con ella ¡a buena hora! y pesaroso del abandono en que la 
había tenido. Con Ángel estuvo receloso y como avergonzado, balbuciendo excusas, 
alabando fríamente lo que en su ausencia se hizo, y prometiendo enmendarse y cuidar 
de su familia como era su obligación. Bien se le conocía que le encantaba no tener que 
recurrir a su flaco bolsillo para las distintas necesidades que surgían. Creyérase que 
brujas o duendes trasteaban en la casa. Llegar y encontrarse la comida pronta, y ver que 
nada faltaba, nada, y que los suministros de plaza y botica entraban como por mano de 
los ángeles... vamos, parecía cosa de milagro. ¡Lástima que tal estado de bienandanza 
no fuese definitivo! Porque despedido de la Fábrica por faltón y pendenciero, ¿cómo 
resolvería el problema vital cuando su mujer se pusiera buena o se muriese, que una otra 
solución habían de ser el desdichado término de aquella Jauja? 
Siempre metido en sí, glacial y adusto, echaba largos párrafos con Ángel, en que éste se 
lo decía todo, y el otro apoyaba o contradecía ligeramente con frases cortas. Pero una 
noche, hallándose los dos en la sala, después de cenar juntos, mostrose el forjador de 
aceros más comunicativo, y puso en sus palabras un interés y calor enteramente nuevos 
en él para los que de poco tiempo le trataban. 
«Señor, puesto que usted, por el flujo de la santidad, no quiere que nadie ande 
desconsolado, ni perseguido, ni hambriento, ni desnudo, ¿por qué no socorre a un 
hombre que es sin duda el más desgraciado de todo Toledo, con tantísima calamidad 
encima que no puede valerse? Amigo de usted fue, y aunque tenga sobre su conciencia 
dos o tres... o veinte casos gordos, no es malo de su natural de por sí, y si le amparan, 
haga cuenta de que hace una buena obra, porque ya ni el Diablo quiere cuentas con él. 
Con prontitud y alegría se declaró Ángel dispuesto a socorrerle, aunque fuera el más 
empedernido de los pecadores y el más avieso de los criminales. Bastaba con que 
Zacarías le dijese el nombre del tal, desechado por el Demonio mismo, y su residencia. 
Pero no quiso, el otro soltar la prenda del nombre, hasta que el favorecedor no diese 
garantía de la formalidad de su propósito, dirigiéndose en persona a la morada de aquel 
sujeto, sin dar conocimiento a nadie de semejante paso, y dejándose guiar de Zacarías. 
«Si es verdad que el señor quiere saber el nombre para favorecerle y no para delatarle, 
véngase conmigo, y cuando le vea sabrá quién es. Pero hemos de ir solos usted y un 
servidor... ¿Qué?... ¿tiene miedo? 
-No conozco el miedo, y menos ahora que antes. El paso es arriesgado. No sería gran 
disparate sospechar que me llevan a un sitio solitario o a una guarida de ladrones y 
asesinos para robarme. 
-No hay forma de que yo le pruebe que se equivoca. No puedo darle más fianza que mi 
palabra, y ésta no corre en la plaza como buena moneda, lo sé... Pero usted me cree o no 
me cree, y si no quiere que vayamos, ¡Dios! no iremos. 
-Pues sí que voy -replicó ángel con gallarda resolución-. No llevo armas. Voy con la 
idea de hacer el bien y de socorrer a un desgraciado. Quizás en otro tiempo no habría 
llegado mi temeridad hasta tal extremo. Hoy sí, porque soy todo voluntad, heme 
impuesto una regla muy rigurosa, y a ella no faltaré ni delante de cien muertes. El 
miedo, ¿qué digo miedo? la prudencia no fue nunca santo de mi devoción. Riesgos 
terribles he corrido; he jugado mi vida más de una vez. Hoy que la vida no significa 
nada para mí, y sólo miro al alma que ningún ladrón me puede robar, en la cual ningún 
asesino, por armado que venga, me puede hacer ni un ligero rasguño; pues hoy, digo, en 
un paso como éste dado con Dios y por Dios, figúrese el buen Zacarías qué miedo 



tendré. Ninguno, hombre, ninguno. Esa cara fosca y esos pelos tiesos me dan tanto 
cuidado como si al encuentro me saliera una gallina. Conque, vamos ahora mismo. 
Echose el armero un chaquetón sobre las espaldas, y sin pronunciar palabra salió, 
seguido de Guerra. Obscurísima era la noche, y no había por allí ni asomos de 
alumbrado público. Anduvieron un buen trecho por las Carreras de San Sebastián en 
dirección contraria a la abandonada parroquia de este nombre, y al entrar en una de las 
veredas trazadas en los taludes o vertederos, y que más parecen para cabras que para 
cristianos, Zacarías tuvo que dar la mano a su compañero, pues todo el valor temerario 
de éste no le libraría de pisar en falso y rodar por aquellas movedizas pendientes hasta el 
río, cuyo clamor pavoroso en tan endiablado lugar hubiera llenado de pavura el más 
intrépido corazón. 
«Vaya, Sr. D. Ángel -dijo el huraño Zacarías parándose después que anduvieron un 
buen trecho-, sea usted franco, y confiéseme que tiene miedo. Porque ¿cómo no, si aquí, 
aunque el señor dé voces no habrá quien le favorezca, como no baje del Cielo algún 
angelote, de esos que pintan... y crea usted que no había de bajar... ¡pa chasco! 
-Cierto que la ocasión y el sitio para atacarme -dijo Guerra con aparente serenidad-, son 
que ni encargados al mismo Infierno; pero usted no me atacará. Créalo o no lo crea, yo 
le aseguro que voy firmemente persuadido de que no me trae aquí para ninguna cosa 
mala. Así me lo hace ver mi fe. 
-¿Pero de veras que no me tiene miedo? (Sorprendido y como contrariado.) Si parece 
mentira, ¡Dios! 
-Vamos, que no temo, que estoy tan tranquilo como en mi casa. 
-Y ya que no teme que yo le espanzurre aquí, ¿no se le pasa por el pensamiento la idea 
de que le puedo robar? Porque si yo saliera ahora diciendo: «Ea, D. Ángel, entrégueme 
todo lo que lleva, reloj inclusive», ¿qué remedio tenía más que aflojar? 
-¡Dale! Tampoco eso se me ocurre. ¡Empeñado el hombre en que he de tomarle por un 
pillo! Pues no me da la gana. 
-¡Ah, D. Ángel! A mí no me convence usted de que está tranquilo, ni de que me cree 
persona formal. Mi fama no me abona; pero yo le juro que... Como si lo viera, sé lo que 
ahora está pensando usted, sí; va pensando que si le ataco, se defenderá con su fuerza 
muscular que es grande, superior a la mía. 
-En efecto tengo buenos puños, y no es tan fácil derribarme. El que me atacara sin 
armas ya tendría para divertirse un rato, si yo me proponía defenderme. Pero es el caso 
que como cristiano, profeso el principio de que no debemos herir al prójimo ni aun en 
defensa propia. Así lo ordenó Jesucristo, y así lo hizo más patente con su conducta. Y si 
no, fíjese usted, ¿no le habría sido fácil, con sólo quererlo, poner patas arriba a Judas y a 
toda la canalla que fue con él a prenderle? Pues no lo hizo. De este modo nos enseñó a 
no defendernos del enemigo, a sucumbir, única manera de consagrar el derecho y la 
justicia. Corra la sangre del cordero y caiga sobre su matador. Así se destruye el mal: no 
hay otro modo. 
Siguieron hacia abajo, silenciosos. El río se oía cada vez más cercano, como si estuviera 
a dos o tres varas del suelo que pisaban. Zacarías se detuvo y señaló una cruz que alzaba 
muy poco del suelo: «Aquí mataron hace dos años a un primo mío, mozo de estas 
Tenerías. Le cosieron a puñaladas y después le tiraron al río. No crea; es lo más fácil del 
mundo. El Tajo está aquí; se le puede pasar la mano por el lomo. ¿No le siente el 
resuello? 
-Ya lo siento. Parece que nos quiere tragar. ¡Y qué ruido mete! Por lo que veo, amigo 
Zacarías, vamos a esos talleres de curtidos que se cerraron cuando el cólera. 



-Sí, porque se murió aquí hasta el gato. ¿Qué tal, le gusta el paseo? Vamos; ya poco nos 
falta. ¿Ya se le va pasando el canguelo? No, D. Ángel, no le hago daño; pero 
confiéseme que me ha tenido miedo. 
-Que no lo confieso, aunque usted se arrepienta de sus buenas intenciones. 
-¡Ajo! ¡Dios! que sí, que me temió. (Con acento de ira.) ¿Pues qué? ¿Soy yo algún 
mariquita? Yo quiero que después de tenerme miedo me agradezca el no haberle hecho 
nada. ¿Todo ha de ser agradecer yo? 
-Hombre, pues si usted se empeña, agradeceremos. Vamos, no se apure por eso. Estoy 
agradecidísimo... 
-Y reconozca que si él es caballero yo también lo soy. 
-Se reconoce. 
-Y que cuando tocan a ser cristiano, cada uno es cada uno. 
-Lo declaro también. 
-Pues conste que somos iguales. 
Diciendo esto, dio un aldabonazo en una puerta que Ángel no veía, y en el mismo 
instante oyeron ladrar un perro. Alguien, con exquisita precaución, inquirió desde 
dentro quién llamaba, y Zacarías contesto secamente: «abrir». Al franquear la puerta, 
dejose ver, a la escasa claridad que del interior venía, un hombre macilento, a quien 
Guerra de pronto no conoció. Más que por la fisonomía, por el metal de voz al dar las 
buenas noches, supo quién era... el mismísimo primogénito de Babel, desfigurado por la 
inanición, el cansancio y la longitud de su barba no tocada de la tijera en mucho tiempo. 
Parecía figura gótica de las más expresivas y espirituales, que acababa de descender del 
tímpano de una puerta del siglo XIII. 
 XIV 
«Arístides -le dijo Guerra alargándole la mano-. No te había conocido, aunque venía 
pensando en ti. Cuando este buen amigo me habló de un desechado del Infierno, 
sospeché que eras tú. 
Nada contestó a este saludo el barón de Lancaster, cuyo abatimiento y postración 
superaban a cuanto pudiera decirse. Guerra observó el local: una crujía abierta a la 
intemperie por el lado del Tajo, y que más parecía depósito de inmundicias que 
habitación de seres humanos, llena de objetos cuya forma no podía determinarse bien a 
la mortecina luz que la alumbraba, un farolillo semejante a los que arden colgados ante 
las imágenes en las calles toledanas. Mirando bien, se podían distinguir pilas de diversas 
formas, pellejos inflados, sacos de greda, y broza de tenerías, más perceptible al olfato 
que a la vista. 
«Sí -dijo Arístides con voz cavernosa, sentándose sobre una caja en la cual había restos 
de comida entre papeles grasientos-, aquí me tienes. Pues yo, cuando entendí que 
Zacarías no venía solo, me figuré quién era. Sólo tú eres capaz de sobreponerte a toda 
consideración y de olvidar rencores antiguos para venir a consolar a estos desgraciados. 
Al oír el plural, Guerra ahondó más con sus ojos en aquellas cavidades tenebrosas, y vio 
que allá en el fondo, sobre un montón de tablas, se alzaba una cabeza. Era la de Fausto, 
tendido boca abajo, estirados los cuatro remos. Despertó en el momento aquel, y 
alzándose sobre las patas delanteras (su aspecto era enteramente el de un animal), 
bostezó y volvió a echarse, recogiendo las manos y apoyando en ellas la cabeza ladeada. 
Zacarías sentado en un rincón no desplegaba sus labios. 
-Pues ya ves cómo vivimos, si esto es vivir -prosiguió Arístides con dolorido acento. 
-Tú dirás: «muy gorda tiene que ser la que éstos han hecho para verse reducidos a tal 
miseria y a escurrir el bulto de este modo». Pues te diré con el alma en los labios, sin 
atenuar nuestras culpas, que la penitencia no corresponde al pecado. A ti se te debe 
decir la verdad, la verdad descarnada y seca, que duele al salir de la boca. Yo siento un 



consuelo en confesarme contigo sin quitarme ni un ápice de responsabilidad. Pues fue 
que alquilé los caballos para el circo, y hallándome muy raso de dinero, carcomido de 
acreedores y con mil necesidades angustiosas por satisfacer, los vendí, entiéndase los 
caballos, y... Después no pude pagar a la compañía; y ya ves... me armaron este lío... Sé 
que merezco la cárcel... pero mientras pueda defenderme de ella, me defenderé. Mi 
padre no ha querido ampararme, y con esos pujos de honradez que le han entrado ahora, 
nos echó de casa a Fausto y a mí. Hemos peregrinado, como perros vagabundos, por 
diferentes corrales. Pase la falta de libertad; pase el vivir entre tanta porquería; pero el 
no comer, el aniquilarse por falta de alimento, no se puede sufrir. Yo le dije a Zacarías 
ayer: «si no salgo pronto de esta situación tan... espiritualista, me tiro al Tajo». 
-Pues, aunque no es un consejo lo que te hace más falta -le dijo Guerra-, principiaré por 
dártelo. Resígnate, Arístides. Has faltado: es forzoso que padezcas. Preséntate a la 
justicia, ingresa en la cárcel. Yo te pasaré un diario mientras estés allí, para que tú y tu 
hermano no tengáis que comer el rancho de los presos. ¿Qué? ¿Haces ascos a mi 
proposición? Careces de espíritu cristiano y de todo sentido de justicia. Estás dañado 
hasta la médula. 
-No, entendámonos. (Acariciándose la barba.) Lo que me dices, querido Ángel, no 
puede ser más justo. Debo expiar mi culpa. Pero... ¿y lo que he sufrido ya, no vale 
nada?... los sonrojos, el hambre, la desnudez, el frío y la pérdida de la libertad? 
-Yo te daré alimentos y ropa. Todo lo tendrás, menos la libertad que no mereces, como 
reconocerás tú mismo si no te ciega el orgullo. 
-No la merezco, es verdad; pero no puedo renunciar a ella, no puedo. La muerte me 
espanta menos que la cárcel con la lentitud del procedimiento criminal y las trapacerías 
de la curia. Mi desgracia consiste en un desequilibrio monstruoso. Mejor soporto la 
deshonra que el dolor físico. Tengo la epidermis mucho más fina que la conciencia: no 
lo puedo remediar. Si quieres tú que me corrija, no me mandes a la cárcel, porque de 
ella saldría convertido en el más avieso de los criminales: lo adivino, lo siento en mí. 
¡Ay! si yo me viera algún día sin trampas, y pudiendo vivir con cierta holgura, cree que 
sería un buen hombre, incapaz de causar a nadie ningún perjuicio... Si quieres 
favorecerme, proporcióname recursos para llegar con mis pobres huesos a la frontera de 
Portugal o de Francia. 
-No me pidas que favorezca la impunidad. (Con energía.) Yo no te delataré; yo te 
ocultaría si pudiera. Pero hemos de reconocer y confesar que también es cristiano el 
dueño de los caballos. Te daré de comer; te vestiré si estás desnudo; te visitaré en la 
cárcel si vas a ella. ¿No es esto bastante? 
-¡Ay, es más de lo que yo merezco! (Rebañando en su mente exhausta para buscar una 
idea.) Pero... ¿qué te importa a ti, ni qué le importa a la cristiandad que yo me ponga en 
franquía? Si por pudrirme yo en la cárcel cobrara el de los caballos... Pero si no ha de 
cobrar... ¿Qué van ganando la justicia teórica ni la justicia práctica con que yo esté 
encerrado tres, seis o más años? 
-No me importa a mí la justicia oficial. Sí me importa la moral, o sea la que el 
cristianismo llama penitencia. Has faltado; tienes necesariamente que padecer. 
-¿Te parece (Con desaliento.) que mi existencia ha sido un puro goce? ¿Qué sabes tú, 
hombre rico, dueño de tus actos, qué sabes tú lo que es padecer? Llamas padecer a 
imponerse una privación, ayunos y quisicosas místicas, que se practican con gusto por 
el recreo que dan a la imaginación. Yo te traería conmigo a mi escuela de sufrimientos; 
a esta escuela de las necesidades reales, hondas, que llegan a lo vivo; a la clínica de la 
mortificación impuesta por la fatalidad, no por caprichos de nuestra propia mente, y 
aprenderías lo que es padecer... Y en último caso, Ángel, (Levantándose con gallardía.) 
yo me pongo en tus manos. La desesperación no me permite escoger entre éstos o los 



otros remedios. O me mato, o te obedezco en todo y por todo. ¿Dices que a la cárcel? 
Pues a la cárcel. 
-No, yo no te mando a la cárcel. Te propuse que te impusieras tú mismo esa pena 
infamante, como expiación de tus delitos. No quiero yo echarte la cruz encima, sino que 
tú la tomes y andes con ella. Haz lo que gustes. Sin cruz no hay redención, Arístides. 
-De modo que, en suma, ¿qué me das? ¿Comida y vestidos dentro de la cárcel? 
-O fuera de ella si burlas a la justicia. 
-Pues opto por lo segundo. De todas maneras, reconozco que eres un hombre 
excepcional, y que debiéramos besar la tierra que pisas... Seguiré defendiendo mi 
libertad como pueda. Algo es algo, (Animándose.) y con lo que me das para comer y 
vestir, quizás pueda ponerme en lugar seguro, aunque sea ayunando y en cueros vivos. 
Suceda lo que quiera, conste que te reverencio, que me pesa haberte ofendido, y que te 
adoraría si no conociera tu modestia. (Con emoción.) Sólo el hecho de haber venido a 
esta pocilga merece gratitud eterna. Discurre en qué forma puedo pagarte tantos 
beneficios. 
-No necesito recompensa, pues nada vale lo que hago por ti. Es lo corriente, lo vulgar, 
lo que haría cualquiera. 
-No, no te achiques. Favorecer al que ha sido nuestro enemigo, al que quizás lo fue 
hasta el día de ayer... eso, Ángel, no es corriente ni vulgar. Y la prueba es que me parece 
que yo no lo haría. (Vibrando, como si le aplicaran una corriente eléctrica.) Ya ves si 
soy sincero. Desde mi imperfección admiro tu virtud sublime... y por lo mismo que 
estoy... tan bajo y tengo que alzar mucho la cabeza para verte, es mayor mi... 
admiración. 
Poco más hablaron. Zacarías y Fausto no pusieron de su parte una sola palabra en este 
sombrío diálogo, perfectamente adecuado a la inmunda lobreguez del sitio y a la 
candileja angustiosa que lo alumbraba. Convinieron en que Ángel enviaría sus socorros 
por mediación del amigo que allí le condujo, y con una despedida cordial terminó la 
visita. El caballero cristiano y su guía se retiraron de aquel antro de tristeza miserable. 
Menos locuaz a la vuelta que a la ida, y sin cuidarse tanto de inspirar miedo a su 
acompañante, Zacarías le llevó hasta su casa. 
Dos días después de esto, hallándose Ángel en su gabinete del cigarral de Guadalupe, 
recibió una extemporánea visita. Era el barón de Lancaster, de pies a cabeza 
transformado, sin barba ni bigote, con grosero traje de paño de Sonseca, faja negra, 
zapatones blancos, y sombrero de los más comunes. Pues el pícaro, en aquella traza tan 
desconforme con su figura y sus hábitos, había encontrado modos de resultar airoso, y 
hasta un poquitín elegante. Pero nada le desfiguraba como su buen humor, contraste 
rudo con las murrias tétricas de las Tenerías. Anticipose a la curiosidad de Ángel, 
explicándose en estos términos: 
«No contabas conmigo en estos barrios. Pues, hijo mío, tú tienes la culpa de mi frescura. 
¿Para qué eres tan bueno? Gracias a tu divina generosidad vivo y... he podido tomar esta 
facha. Francamente, me cuesta trabajo creer que no estamos en Carnaval... Pues bien, 
aquí me tienes... a tu disposición. ¿Me denunciarás? 
-¿Estás loco? ¡Denunciarte! Mi opinión, ya te lo dije, es que debes imponerte tú mismo 
el sacrificio de entregarte a la justicia; pero si te falta valor para sacrificar tu libertad, y 
vienes a que yo te dé asilo, cuenta con él. Para eso y para otras cosas de más empeño 
estoy aquí. 
-Me has devuelto la vida -replicó Arístides tomando asiento con muestras de cansancio-, 
y si algún sacrificio grande pudiera yo hacer, haríalo por ti, amparándote como me has 
amparado. Pero no necesitarás nunca de mi inutilidad. Soy tan desgraciado, que ni 
siquiera puedo demostrar mi gratitud más que con palabras que se lleva el viento. No 



me creerás lo que voy a decirte, pues tengo la desdicha de que hasta mis intenciones han 
de ser tenidas por moneda falsa. Pero créaslo o no, yo te digo que siento que no vivamos 
en tiempos de esclavitud para venderme a ti, y ser tu esclavo. 
-Vamos, amigo Babel, (Con gracejo.) tú, con tal de tomar cuartos... 
-No me vendería por dinero. Tus beneficios no se pueden tasar, ni mi libertad tampoco. 
(Con humildad un poco teatral.) Juro que sería tu esclavo incondicionalmente. 
-Yo no compro esclavos. Prefiero tenerte por amigo, que es lo que me manda Jesucristo, 
verdadero y único Señor de nuestros cuerpos y de nuestras almas. 
-Pues si no me quieres como esclavo, acógeme como peregrino. Me basta con que me 
des un rincón en cualquier desván de tu casa. Quien hace cerca de un mes que no ha 
dormido en cama, no extrañará... 
-¿Cama? En esa alcoba tienes la mía; acuéstate cuando quieras. En ella descansarás esta 
tarde y dormirás esta noche. 
-¡Y que me digan a mí que no eres un ángel! No, no, descansaré muy bien en este sofá. 
-Que no. Has de dormir en mi cama: es el mayor gusto que me puedes dar. Si te 
descuidas te trato como a esclavo, y te mando acostarte bajo pena de azotes. 
-Pues obedezco... ¡Hermosa servidumbre! (Insinuándose con exquisita flexibilidad.) Si 
das las sobras de tu mesa a este infeliz que hace tanto tiempo no prueba comida caliente, 
completarás tu caridad... 
-¿Sobras dices? Cenarás conmigo, y te obsequiaré como a huésped extraordinario. 
-¡Ah! no creía yo en lo sublime; pero ya lo veo y lo toco. No, querido Ángel, no 
merezco sentarme a tu mesa. Cumple con este pobre prójimo dándole una ración de la 
sopa boba que repartes a los acogidos de Turleque. Además, no quisiera que mi tío Pito 
me viese... 
-No temas al pobre capitán, que no hará sino lo que yo le mande. 
-Bendito tú mil veces... Pero a todas estas no he podido explicarte por qué estoy aquí. 
Zacarías nos entregó puntualmente lo que le diste el primer día para comprarnos ropa. 
Pero lo que le diste ayer... No te enfades... El pobrecillo tuvo una mala tentación, se fue 
maquinalmente al garito, y cátate que una mal intencionada sota le escamoteó lo que el 
filántropo de Guadalupe destinaba al socorro de nuestras miserias. Perdónale, que no 
sabe lo que se hace. El desdichado nos confesó casi llorando su culpa. Y lo que más le 
requemaba el alma era que tú llegaras a enterarte... Pues esta mañana, viéndonos sin 
auxilio mi hermano y yo, socorridos a medias, pues él había comido más que yo, y yo 
en cambio le ganaba en ropa, deliberamos. Con este arranque y esta espontaneidad que 
me ha dado Dios, opiné que debíamos acudir a ti, y contarte la verdad. Fausto que no, y 
que no. Suele pecar de altanería quijotesca. Recuerda que cierto día te ofendió 
gravemente de palabra, y no quiere humillarse a pedirte una limosna. En vista de que no 
podíamos ponernos de acuerdo, yo he venido, y él se ha quedado allá. 
-¿En aquel inmundo albañal? Que venga, que venga también. 
-Esperaba tu arranque generoso... Por más que se te pinche por ver si surge en ti un 
movimiento de cólera o de inhumanidad, nada, nada. Te petrificaste en la perfección; 
eres otro hombre, fundido en crisol nuevo. (Con énfasis.) Delante de ti, se avergüenza 
uno de respirar y hasta de vivir. 
Con esto terminó el coloquio, y los antes fieros enemigos, reconciliados ya, ¡singular 
caso de caballería cristiana! salieron juntos y se encaminaron a Toledo, separándose en 
San Juan de los Reyes. Ya entrada la noche, apareció de nuevo Arístides en Guadalupe, 
en compañía de un cojito con blusa enyesada como la de los albañiles. Los que 
alcanzaron a verles comentaron su llegada, expresando cada cual una opinión distinta. 
«No vos calentéis la cabeza -dijo el apóstol Mateo, rascándose la suya-, en pensar si 
serán o no serán estos o los tales y cuales, aparentes o viceversa efectivos, caballeros en 



traza de pobretes o al revés. Yo vos aseguro que el primero que vino es artista, 
verbigracia, barbero, y que debe de venir para afeitar al amo y quitarle toda la barba y 
raparle la corona, porque se me antoja que es llegado el caso, mismamente lo veréis 
pronto, de ponerse D. Ángel en la propia fisonomía y figuración de señor eclesiástico. 
 
 Capítulo IV : Ensueño dominista 
 
 I 
En los días de estas vulgares ocurrencias poco dignas de ser contadas, volvió de la 
Sagra el clérigo D. Juan, lo que tampoco merece, bien mirado el caso, figurar en las 
páginas de la Historia. Diversos móviles le trajeron a Toledo al mes escaso de haberse 
ido, y entre ellos fue de más peso la necesidad de hacer algunas compras que el 
recrudecimiento de los achaques de Felisita, con vahídos frecuentes y dilatación 
lacerante del diafragma (por haber sabido que el Penitenciario y otro canónigo se habían 
puesto como ropa de pascuas en la última reunión capitular). Estas y otras razones 
precipitaron su vuelta, y al siguiente día de su llegada, que era domingo, se encaminó al 
Socorro, obedeciendo a un recadito que desde allí le enviaron. 
Como día festivo, casi todas las hermanitas estaban en casa, pues según las reglas de su 
instituto, las que asistían enfermos que no se hallaran en situación de suma gravedad, 
retirábanse el sábado por la tarde, consagrando veinticuatro horas a la oración, al 
descanso y a recrear sus ánimos con distracciones inocentes. Cuando Casado entró, a 
eso de las cuatro, algunas rezaban en la capilla, y las más rebullían como colegialas en 
el patio de la casa, el cual, aunque con honores de jardín o huerta, no podía negar que 
había sido corral de gallinas. La primera que salió a recibir a D. Juan fue la Madre Sor 
Victoria, que le dejó al poco rato en poder de Sor Lorenza y Sor Expectación, la negra 
de alabastro, ambas con el rostro muy encendido por haberse sofocado en el bullicioso 
juego de las cuatro esquinas. 
«Don Juan -dijo Leré al sagreño-, dispénseme que le haya molestado. Quería hablar con 
usted, y como me dijeron que se marchaba pronto, no quise que se me escapara. Ya sé 
que lo de su señora hermana no es cosa de cuidado... 
-Y aún sería menos, si Felisa no tuviera la maldita costumbre de hacer propias todas las 
desgracias ajenas; pero es una mujer que llora cuando le duelen las muelas a sus amigas, 
y que se suena cuando estornuda el señor Deán. Y usted, ¿qué tal? Vaya que se nos está 
poniendo muy guapa... 
-Es favor. 
-¡Qué colores, qué tez saludable y qué alegría de ojos! Se conoce que la mejor higiene 
es vivir revolviendo enfermos asquerosos y oyendo lástimas y bramidos de dolor. 
¡Estupendo trabajo! Nada existe en nuestros tiempos más digno de admiración y 
respeto. El Señor, que todo lo mira, reparte entre sus ministras los bienes de la salud 
perfecta y de la alegría del corazón, irradiaciones de una conciencia limpia como el 
sol... Y ahora que recuerdo: me dijo Porras que en una casa donde usted asistía, la 
quisieron matar. 
-Fue más el ruido que las nueces. Cierto que aquel pedazo de bárbaro me amenazó dos o 
tres veces. ¿Cree usted que tuve miedo? Ni pizca. Pero puse el caso en conocimiento de 
la Madre, como era mi deber, y la Madre me mandó retirar... Conque vamos al grano, 
don Juan, que no quiero entretenerle mucho. Yo desearía... pues... como usted tiene 
tanta influencia con D. Ángel... que le hiciera comprender las dificultades de picar muy 
alto en eso de la Congregación que quiere fundar. 
-Conozco a medias su proyecto, hija mía. 
-Pues conózcalo a enteras, y verá que allí hay cosas muy bonitas, si muy bonitas; pero... 



-Pero que en la práctica, de puro bonitas se caen... y no hay medio de ponerlas en pie. 
-Exactamente. De la forma, del modo con que D. Ángel desarrolle su pensamiento 
depende que nosotras lo aceptemos o no. 
-Le prevengo a usted que él cuenta conque, una gran parte de las socorristas se vayan 
con él. 
-Iremos, ¿quién lo duda? tal vez en ramillete, con nuestra Madre en el centro, si la 
Congregación es autorizada en toda regla; pero me temo que con los planes demasiado... 
grandones de nuestro buen amigo... 
-Poco a poco: no decirle a nuestro buen amigo que puede faltarle la autorización, por 
que fácil es que se lo lleve todo pateta, y que el fundador caiga con un golpe de ictericia. 
Lo que ha de hacer usted es ir recortándole poquito a poco los vuelos. La influencia de 
usted sobre él, en el orden espiritual y en las más puras formas que cabe imaginar, es 
decisiva, legítima influencia de lo divino sobre lo humano. No tiene más que extender 
su dedo sobre las constituciones escritas por él, y decirle: «borro esto, y esto y esto». 
Puede que rezongue; puede que su voluntad, hecha a las iniciativas, cerdee un poco, 
pareciendo que se rebela y no transige; pero al fin transigirá. Créame a mí: coja las 
tijeritas, y con mucho mimo y mucha suavidad, hoy le corta usted una pluma, mañana 
otra, hasta dejarle las alas en disposición de no poder volar más arriba de cierta altura 
razonable. Yo no le he visto desde que he vuelto; pero mañana mismo... 
Sor Expectación, que se alejó un instante, picada su curiosidad por el ruido de pasos y 
voces que en la próxima capilla se oía, volvió diciendo: «Si está ahí D. Ángel... en la 
capilla. La Madre le enseña el San José, que nos ha venido de Madrid... ¡Qué cosas 
tiene D. Ángel! Dice que es un horrible adefesio de gusto francés, y que si le pegamos 
fuego, él le arrojará la primera cerilla». 
CASADO. - En nombrando al ruin de Roma... Yo me voy, Sor, y le encomiendo a su 
habilidad. 
-No; quédese, por Dios. A usted le hace más caso que a mí. 
-¡Ay, hija mía! nos estimamos mucho; pero en el fondo no nos hacemos recíprocamente 
gran caso. 
Entró Ángel, echando pestes contra la iconografía moderna, y al ver al sagreño, su 
sorpresa y alegría hiciéronle olvidar los horrores artísticos de que abominaba. 
Abrazáronse fraternalmente. La Superiora, que en pos de él entró, parecía un tanto 
amoscada de la irreverencia con que el caballero de Turleque, discurriendo como artista, 
se burlaba de la escultura que ella creía exactísimo retrato del Santo Patriarca. 
Reanudada la disputa, D. Juan, tomando el partido de Guerra, dijo más de cuatro 
cuchufletas a la Superiora, con quien, por ser primos, gran confianza tenía. Rebatiolas la 
Madre Vitoria con más fe que sentido estético, y un cuarto de hora se llevaron los cinco 
enzarzados en una polémica que hubo de terminar quedándose cada cual con su opinión, 
y el San José tan espigado, tan fresco de mejillas y tan estiradito de cuello como le 
dejaran el carpintero y el pintamonas que de la nada de un pedazo de peral le habían 
sacado. Fuéronse la Madre y Sor Expectación, y no bien se quedaron solos los dos 
amigos y la hermanita, rompió D. Juan de esta manera: 
«Hablábamos de usted, D. Ángel, y yo decía que no he acabado de entender la nueva 
Congregación Guadalupense y Turlequina. 
-Amigo Casado, (Nervioso.) no sea usted marrullero, y si tiene reparos que hacerme, 
hágalos de frente. 
-¿Reparos? Al conjunto, a la idea total hay que quitarles el sombrero. Pero ciertos 
detalles de organización no me entran... Mejor que las descripciones detalladas, valdrán 
los ejemplos prácticos, para darme luz sobre ciertas particularidades. Vamos a ver: 
siéntese usted, y escuche y responda. Supongamos que yo no soy quien soy, sino un 



pobrecito de las calles, y que me caigo de hambre y tengo las carnes al fresco. He oído 
decir que de la parte allá del puente de San Martín hay una casa de Dios donde apañan a 
todo el que llega, y arrastrándome como puedo me voy hacia ella... 
-Llama usted a la Puerta de la Caridad: se le abre al momento... 
-Y me encuentro delante de un conserje de sotana o de una portera con tocas, que me 
toman el nombre... 
-No le toman nada. Le conducen sin pérdida de tiempo al departamento de hombres, 
donde le visten si es que llega mal de ropa, y pasa usted al gran refectorio, donde habrá 
próximamente cincuenta o sesenta plazas... 
-¿De asilados o de hermanos? 
-No hay diferencia para el caso. En la misma mesa comen unos y otros. Supongamos 
que llega mi hombre a la hora de comer y que todos los sitios están ocupados: hay 
treinta y cinco acogidos y quince hermanos profesos. Pues uno de éstos se levanta, le 
deja a usted su puesto y se va a comer a la cocina. 
-¡Ah!... ya... (Con asombro.) Pues mire, eso es nuevo, novísimo de puro viejo. 
Volvemos a los primitivos tiempos de la Iglesia, a la fraternidad pura. 
Leré oía y callaba, con suprema modestia. 
«Bueno, bueno. Pues tocan a recogerse. Supongo que me llevarán a un dormitorio... 
-No, señor. ¿Qué? ¿creía usted que los hermanos duermen cada uno en su celda, y que 
almacenamos a los asilados en dormitorios de cuartel o de colegio? (Con acento 
machacón.) No hay más que celdas: en ellas duermen los profesos siempre que no haya 
un acogido que las ocupe. De modo que llega D. Juan, y si tenemos todos los 
departamentos ocupados, un hermano le deja su celda y su lecho, y se va a dormir a un 
banquito del claustro. 
-Ya... ¿Y si me da un tifus, viruela o el trancazo? 
-Pues en la propia celda donde ha dormido, se le cuida y se le cura, o se le amortaja. No 
hay salas de hospital donde los enfermos son colocados como casos clínicos, donde el 
dolor y la muerte se multiplican por el número de camas puestas en fila. 
-Muy bien, muy bien, si la práctica responde a la hermosura de la idea... Vamos a otra 
cosa. Figurémonos que en vez de ser yo el tipo ese que he dicho, soy un perdis, un 
criminal, un bandolero, que arrepentido de veras o de mentirijillas, me planto allá, tiro 
de mi campana... 
-Se le recibe lo mismo. Nadie le pregunta si es bandido o qué demonios es. A usted le 
tocará decirlo, si ha ido con la intención de descargar su conciencia y buscar consuelo 
en la paz de aquella familia religiosa. Y no crea que la casa le servirá de escondite 
contra la justicia, porque ésta tiene la puerta abierta de día y de noche para entrar y 
registrarlo todo. Vamos, que si el hombre se ha colado allí por librarse de la Guardia 
civil, se lleva chasco. 
-No; debo suponer que si voy allá es porque temo a mi propia conciencia más que a la 
policía. Enterado. Los hermanos me consuelan, me reconcilian con Dios, me quitan de 
la cabeza mis malos pensamientos... Bueno. Pero supongamos que en vez de darme por 
seguir las vías pacíficas y espirituales, me da por lo contrario, y me rebelo y armo 
camorra, y la emprendo a bofetada limpia con el primer turlequino que me echo a la 
cara... 
-En ese caso, el profeso que reciba un porrazo, con él se queda. Está prohibida la 
defensa. Para casos muy extraordinarios, que espero sucedan rarísima vez, tendremos 
dos o tres hermanos del orden seglar que cojan al rebelde agresor, y sin causarle daño 
alguno le acompañen a la Puerta de la Esperanza, y le hagan salir por ella... Confío 
mucho en la oxigenación moral, en los efectos saludables y rápidos de la mansedumbre 
y de la persuasión evangélica. 



-Hermosísimo como idea; pero en la práctica... -observó Casado mirando a la hermanita, 
que ni con palabras ni con la expresión del rostro dejaba entender su pensamiento. 
-¡La práctica! -exclamó Guerra excitándose-. Ya veía yo venir la muletilla. Es el 
comodín que sirve para amparar las rutinas más estúpidas. La práctica, amigo mío, no 
puede menos de responder a toda buena teoría. No seamos timoratos; no pensemos mal 
de la realidad, juzgándola como la infalible desilusión de nuestras ideas, como el hálito 
vicioso y malsano que ha de convertirlas en humo. Cultivemos la idea sin desconfiar de 
la realidad, que vendrá ¿pues no ha de venir? a dar forma y vida al pensamiento, pues 
para eso existe. El mundo físico, ¿qué es más que un esclavo del mundo ideal y el 
ejecutor ciego de sus planes? Basta, D. Juan, basta. No nos asustemos con el coco de la 
práctica, con ese fantasmón traído a nuestros tiempos por un positivismo huero y sin 
substancia. No; la realidad es mejor de lo que usted cree. Cabalmente desea ella, en los 
desmayados tiempos que alcanzamos, que le echen ideas grandes, ideas sublimes para 
materializarlas y darles cuerpo y vida, en bien de los humanos y para gloria de quien 
hizo los astros y el polvo de la tierra. Y si me apuran, diré que la realidad hállase hoy 
como hastiada de su pedestre y vil trabajo, con tanta vulgaridad económica y mecánica, 
y anhela, ¡vive Dios! remontarse a más altas esferas. 
Don Juan, aturdido, no supo qué contestar. Leré, con toda su modestia y compostura 
grave, no pudo disimular la absoluta concordancia de su pensamiento con el de su 
espiritual amigo. 
 
 
 II 
Dejó pasar Casado el buen efecto que en los dos escuchantes produjeron las exaltadas 
razones de Guerra, y prosiguió luego su analítica información. «Pues ahora, 
mudémonos el sexo. Ya no soy quien soy: ni pordiosero de las calles, ni perdulario ni 
asesino, y me convierto en señora. Supongo que en lo fundamental regirá del lado de las 
mujeres la misma ley que del lado masculino. Vamos, que las hermanas viven en celdas, 
y abandonan su cuartito y su cama a la primera mujer que llega de la calle; que comen 
en un gran refectorio, cuyos puestos ocupan hasta que... 
-Exactamente. 
-Y del lado femenino habrá niños de pecho, otros ya crecidillos, y no faltarán biberones 
para los primeros y escuela para los segundos. Todo ello se cae de su peso. Pero vamos 
allá: figurémonos que yo soy una mujerona de rompe y rasga, que creyéndome 
arrepentida, o estándolo de veras, o fingiéndolo, me meto en la santa compañía de estas 
señoras; y una vez que me albergan y me llenan el buche, me sublevo, y empiezo a 
echar veneno de mi boca inmunda, y la emprendo a trastazos con las santísimas 
hermanas... 
-Don Juan (Interrumpiéndole.) ¡Si hoy tiene usted congregaciones destinadas a domar 
mujeres de mala vida, y las monjas se desenvuelven muy bien de todos esos peligros! 
Empiece por tener en cuenta el efecto moral de la simple convivencia con personas que 
son la pureza misma. Claro que a lo mejor salta un disgusto... Hay hijas de muchas 
madres... Pero verá usted como no ocurren tragedias ni en el lado de los hombres ni en 
el de las mujeres, y que por un caso de ineficacia de los medios evangélicos, habrá mil 
de reconocido triunfo contra el mal. Lo único que debo añadir es que en esta Casa de 
Dios se prohíbe castigar al prójimo aun en defensa propia. El o la que recibe algún 
ultraje de palabra o de obra, se aguanta y espera más. Se ha dicho «no matarás», y hay 
que cumplirlo a la letra. 
-No es que me parezca mal. Yo voy poniendo objeciones, para que usted, al 
contestármelas, presente rodeadas de claridad las ideas que constituyen su fundación. 



Soy aquí lo que se llama el abogado del diablo en las controversias o juicios 
contradictorios de canonización. Ya comprendo mejor el sentido genuinamente cristiano 
que ha de tener eso, que yo llamaría Domus Domini, si no se ha pensado en otro nombre 
mejor. ¿Qué tal? ¿Acepta el título? Me alegro. Alguna parte he de tener yo en obra tan 
grande. Y ya veo que por ley de retórica popular, van ustedes a llamarse doministas... 
En fin, bastante hemos hablado ya los del lado masculino. ¡Qué bien nos vendría que 
Sor Lorenza nos dijera su opinión! Porque ella, ahí donde usted la ve, con su boquita 
cerrada y su aire de angelical ignorancia, tiene mucho talento, y de fijo se calla muy 
buenas cosas. Pero no vale; las tiene que decir. 
-¿Yo? D. Juan, (Con timidez graciosa.) ¿pero cómo quiere que yo hable delante de dos 
personas de tantísimo talento? Déjenme oír y callar y aprender, que mucho aprende 
quien poco sabe. 
-Vamos, que no se atreve. Pero yo le adivino el pensamiento y voy a expresarlo por ella. 
La hermana Lorenza piensa que si Domus Domini se establece con la aprobación 
pontificia, y a falta de ella con la del superior inmediato, a las socorristas les faltará 
tiempo para convertirse en doministas, y ella será la primera que vaya. ¿Acierto? 
-Sí señor. 
-Pero Sor Lorenza cree que el proyecto es demasiado vasto, que abarca mucho... 
-Un poquitito grande me parece -dijo Leré soltándose como con andadores-, pero eso no 
me quita las ganas de entrar. Ni el exceso de trabajo ni el peligro me acobardan... A mí 
no me asusta la grandeza más que por una cosa: porque sea un inconveniente para la 
aprobación; vamos, que a los superiores les parezca el dominismo demasiado largo de 
talle y digan: «a recortar, a simplificar», y en esto de si se recorta o no se recorta, se 
pase el tiempo y no se haga nada. 
-No -dijo Guerra con gran vehemencia-, el miserable expedienteo no entorpecerá esta 
obra. 
-Apláquese -indicó Casado, poniéndole la mano en el hombro-; la hermanita se ha 
expresado con grandísimo sentido; y ahora voy a permitirme declarar una cosa que la 
Sor tiene entre ceja y ceja, y que no se atreve a decir. 
-Don Juan - manifestó Leré, soltando briosamente los andadores y lanzándose a la 
expresión animosa de sus ideas-, no se tome ese trabajo. Yo lo diré, pues nada importa 
que resulte un disparate. 
-¡Ay, cómo se suelta la muy charlatana! Pues no quiero cederle la palabra, y yo seré 
quien lo diga, que derecho tengo a ello por el trabajo que me ha costado adivinarlo. Me 
llamo Juan Claridades. A la Sor le parece mal que los dos sexos vivan en un mismo 
edificio... y no venga usted con eso de que son alas... ¡qué alas ni qué música! ¿Dejarán 
de estar próximos, y de verse continuamente? Esas arcadas que según el arquitecto 
separan a las soresde los frates, me parecen a mí... vamos, no me atrevo a decirlo... 
Arcaditas, ¿eh? Usted no ha oído que entre santa y santo pared de cal y canto? 
-Don Juan -dijo Guerra nervioso, mascándose el bigote-, si cree que debemos ser 
esclavos de la vulgaridad y de las rutinas... 
-Pero hijo mío, si la vulgaridad y las rutinas son una segunda atmósfera dentro de la 
cual respiramos, fuera de la cual es casi segura la asfixia. Ya sé yo que en principio es 
hermosa la aproximación, la fraternidad entre caballeros cristianos y señoras 
cristianísimas. Pero usted no cuenta con la vocinglería del mundo, con eso que... 
Vamos, aquí sale también la realidad, que a usted le parece tan complaciente, y que yo 
tengo por persona de muchas esquinas, a quien hay que mirar mucho antes de meterse 
con ella. 
-Mire, D. Ángel, venga acá, oiga -dijo Leré con las formas de persuasión más 
encantadoras-. A mí no me asusta que los hermanos estén tan cerca de nosotras, ni hago 



maldito caso de las arcadas. Ponga usted una muralla de la China o un hilo de seda; lo 
mismo me da. Pero el mundo es muy malicioso... Ya, ya le veo venir. Usted, con el no 
importa, lo resuelve todo. Tratándose de la conciencia, está bien el no importa. Yo digo: 
«que hablen de mí lo que quieran; no miro más que a Dios». Pero aquí se trata de dar 
forma a un edificio que al público pertenece, y que de él y de la confianza de todos ha 
de vivir después, y no podemos estrenarnos escandalizando a ese mismo público. ¿Qué 
necesidad tiene usted de que la gente desconfíe y se ría de los doministas, y haga mil 
catálogos? ¿No será lástima que por ese detalle le nieguen la aprobación, y se quede con 
sus proyectos muertos de risa, sin poder realizar todo el bien que traen consigo? 
-Declaro -afirmó D. Juan con entusiasmo, batiendo palmas-, que esta Sor tiene más 
caletre que un concilio. ¡Qué bien dicho y con qué poquitas palabras! 
Guerra, un tanto desconcertado, no sabía qué razones oponer a las de su amiga, la cual 
impávida prosiguió de esta suerte: 
«Don Ángel, créame a mí. Modifique esa parte importante. No se alucine con la idea de 
la unidad: deje la unidad para lo esencial, y en la forma transija. Fuera esas alas y esas 
arquerías. En el edificio de Turleque y Guadalupe pónganos a nosotras solas. 
Encárguenos los ancianos y los niños, y los enfermos incurables; échenos todo el 
trabajo que quiera. Pero a los hermanos se los lleva usted lejos, cuanto más distantes 
mejor. ¿No tiene usted otra finca que llaman la Degollada, en el monte que fue de la 
Sisla? Pues allá planta usted su casa de varones, y establece en ella la regla dominista en 
la forma proyectada. Ellos en su casa, nosotras en la nuestra, y Dios en todas partes. De 
este modo el proyecto nace vivo. De la otra manera me temo que nazca muerto... o 
moribundo». 
Conticuere omnes. El primero que rompió el largo silencio fue Casado, diciendo a su 
amigo con un poquito de sorna: 
«¿Lo ve usted?... ¿se convence ahora?» 
Ángel no se convencía; pero no hallaba en su mente ideas ni palabras para contradecir a 
la doctora. Porque ante los juicios de ella sus juicios enmudecían avergonzados, como el 
rústico que es llevado ante la majestad de un rey. Polemista valiente y flexible, habría 
destruido con facilidad tales objeciones si don Juan o el propio Concilio de Trento se las 
hicieran. Pero hechas por Leré, venían armadas de punta en blanco, revestidas de 
invulnerable coraza y con el estoque ondulado del arcángel. ¿Qué cristiano se les 
atrevería? Estaba de Dios que la opinión de quien decía no tener ninguna imperase 
siempre, y que la voluntad rectilínea del hombre cediese a la oblicua y soslayada de la 
mujer. No era nuevo el caso, pues se viene repitiendo en la humanidad de poco tiempo a 
esta parte, desde Adán y Eva nada menos; como que nuestra protoabuela fue la primera 
que se puso los pantalones. 
A las excitaciones de Casado, contestó al fin: «¿Qué tengo que decir sino que se hará 
cuanto ella disponga? Construiremos la casa de varones al extremo oriental de la Sisla». 
-Así, así -dijo Leré radiante de júbilo-, es como llegan a ser verdad las grandes ideas. 
Yo creo, como usted, que la realidad se presta a todo lo que quieran hacer de ella; creo 
también que es llegado el momento de encargarle a la realidad obras más grandes que 
estas menudencias que se estilan ahora. Pero hay que dárselas poquito a poco, para que 
no se asuste. Antes que transformar lo que ya existe, conviene hacerle creer que se le 
dejará como está, para que lo existente no chille y nos ahogue. Si quiere usted ir lejos, 
empiece por andar despacito, y siéntese de vez en cuando. El que a mucho aspira, debe 
ser parsimonioso y cauto. Que la gente no se entere de que es cosa muy grande lo que se 
va a establecer, porque resultará que no comprendiéndolo, lo creerá malo. Vale más que 
se diga: «esto no es nada, es lo mismo que ya conocemos», y así entrará la idea en los 
moldes de la realidad. Una vez dentro, lo que entró encogido, va creciendo, creciendo, y 



los moldes se ensanchan por sí o se rompen, y la realidad pone otros, sin asustarse de 
nada... ¿Qué, se ríen ustedes de los disparates que digo? 
-¡Disparates, hija mía! -exclamó D. Juan gozoso-. Si habla usted con toda la sabiduría 
del amigo Salomón. 
-Irán los varones a la Degollada -repitió Ángel meditabundo, pues aquella idea se le 
metió en el magín, atormentándole ya como idea fija-. ¿Qué más tienes que decir? 
-Nada más. Yo no dispongo nada. Digo lo que se me ocurre, y usted hace después lo 
que cree más conveniente. Todo su plan me parece oro molido. Por lo que a nosotras 
toca, algunas de mis compañeras y yo nos prestamos gustosas a ayudarle, siempre que 
vaya por delante la conformidad de nuestros superiores. Iremos con el mismo hábito, 
con la misma regla. El exceso de trabajo no nos importa. Échenos usted viejos 
imposibilitados, enfermos corruptos, niños, mujeres de mala vida. Nos repartiremos los 
servicios, según los gustos y aptitudes de cada cual, para atender a todo. Que los 
asilados tengan libertad de salir cuando les plazca, a mí no me asusta. Que se prohíba el 
defenderse de los ultrajes, no es nuevo para mí. Que sea ley no temer el contagio de las 
enfermedades pegadizas, paréceme muy bien. Que nos hallemos a todas horas 
dispuestas a morir, es cosa de clavo pasado. Que estemos obligadas a dejar nuestra celda 
y nuestra cama a la menesterosa que llega, encaja perfectamente con la idea que tengo 
de la caridad. Que no tengamos puesto en la mesa sino cuando no haya ninguna mujer 
hambrienta que lo ocupe, también me agrada. ¿Qué más quiere que le diga? No se me 
ocurre más. Mis ideas son pocas y de escasa substancia. Estos señores, que tanto saben, 
perfilarán bien la labor, y nos darán una cosa que sea el asombro del mundo. 
-Si algo resulta que sea admiración del mundo -afirmó Guerra fervoroso-, no será obra 
mía, sino de quien me abrió estos horizontes. Yo no soy nadie. 
-¡Ay, Dios mío! -dijo Casado-. ¿Pero es esto un certamen de modestia?... Por de pronto 
las socorristas, piedra angular del gran edificio, han de influir poderosamente en los 
destinos y en el desarrollo de la Domus Dominis; y como ahora resultan dos casas, 
busquemos un plural más determinado que el Domus, y digamos Civitates Domini. 
¿Qué tal? ¿Me luzco para encontrar títulos? Las Ciudades de Dios es lindo rótulo, D. 
Ángel. Ya me están entrando ganas a mí de hacerme ciudadano de esas místicas 
poblaciones. Sí señor, pediría plaza, si no me lo vedara el convencimiento de mi 
inutilidad. 
-Don Juan, véngase -propuso Leré con entusiasmo-. Sea usted allí, como en el siglo el 
amigo y el consejero del fundador, que pronto, prontito, ha de vestir también el traje de 
sacerdote. ¿Cuándo será ello, D. Ángel? No olvide, con tanto pensar en la jaula, que es 
usted el primer pájaro que la tiene que habitar. 
-Será... -manifestó Guerra algo confuso-, cuando este D. Juan me dé por bien preparado. 
-Será... -indicó el sagreño-. No hay prisa. Digo, como prisa, alguna hay, y en todo el 
curso del presente año, tendremos el gusto de oírle al caballero de Turleque y 
Guadalupe la primera misa. 
-Me dice el corazón -agregó la de los ojos temblones-, que el Señor ha de ponernos por 
delante un caminito de prosperidades. 
-Amén -murmuró Casado, entornando los ojos, y pensando en el caminito de la Sagra. 
-Y ahora, mis respetables señores D. Juan y D. Ángel -dijo Sor Lorenza poniéndose en 
pie-, me van ustedes a hacer un favorcito, que es tomar la puerta, porque tengo que ir a 
la capilla a rezar el rosario. Esto no quiere decir que yo les despida... 
-Sino que nos manda a paseo... -dijo Casado riendo-. Es que al lado de Sor Salomona se 
nos pasan las horas insensiblemente. Adiós, hermana. 
-Señores doministas, adiós. 
Ángel salió sin chistar, dejándose el alma entre las tocas de la inspirada socorrista. 



 III 
Don Juan absorto y Guerra fascinado paráronse en la puerta de la calle, y se miraron. 
«Pero diga usted, D. Ángel, esta monjita ¿tiene en el cuerpo algún serafín con borla de 
doctor?» 
-¡Dios mío!... tiene el Espíritu Santo, el Verbo, la Santísima Trinidad, o qué sé yo. 
-Comprendo la atracción espiritual, la influencia... Mucho cuidado, amigo. ¿No teme 
usted el vértigo? 
-Si no fuera, como es, la santidad misma, temería... Pero... Concluirá por hacer de mí un 
pedazo de santo. Ya no tengo ideas, ya no tengo planes. Ella se encarga de pensar por 
mí. En la esfera del pensamiento, yo no soy yo, soy ella. Ya lo ve usted: me da forma, 
como si yo fuera un líquido y ella el vaso que me contiene. 
-¡Qué cosas! (Suspirando.) Y no es el primer caso. ¡Qué agudeza de mujer, qué 
suavidad para insinuarse! Parece que funda el amigo y quien funda es ella. ¡Canario con 
el sentido práctico de la niña! Yo me felicito de que por sugestión de esa hermana 
salomónica haya, usted salvado el mayor de los inconvenientes para la fundación. Ahora 
encontrará facilidades para todo, y las Civitates Domini podrán ser un hecho dentro de 
corto plazo. (Andando despacio hacia Santo Tomé.) Y en cuanto a ordenarse usted, 
insisto en que no nos precipitemos. Aguarde a que el expediente de la Congregación se 
resuelva en Palacio... 
-Ahora mismo voy a ver al arquitecto. (Con resolución.) Hay que variar radicalmente... 
-Sí, sí, los varones a la Degollada. Estarán allí muy bien. ¡Lástima que el proyecto no 
abrace también el fomento de la agricultura, porque en este caso, no les faltaría un 
hermano arador! 
-También, también. Les pondré un gran trozo de huerta, para trabajar en el culto sagrado 
de la madre tierra. 
-Calma, calma. Enfrene por Dios esa imaginación, que ya se dispara otra vez. Usted, 
cuando le recortan por un lado, se ensancha por otro. ¡Pícara iniciativa! Créame, sin el 
tío Paco de la hermanita, que es la que trae las mermas de la realidad, los proyectos de 
quien yo me sé no llegarían nunca a la prosa y vulgaridad del hecho. 
-Bien implantadas mis ideas -dijo Guerra con profética seguridad-, aunque la 
implantación sea gradual, como quiere Leré, llegará día en que esta congregación ejerza 
una poderosa influencia en el mundo. 
-No picar tan alto. Conténtese con favorecer a los desgraciados, y con practicar sin ruido 
las obras de misericordia. 
-Pero practicadas las obras de misericordia estrictamente y a la letra, puede venir una 
grande y verdadera revolución social. 
Detuviéronse. Anochecía ya. D. Juan le miró a la cara, y observó que los ojos del 
neófito despedían centellas. 
-Déjese de revoluciones -le dijo con bondad-, y sea humilde en sus propósitos. 
Achíquese, si quiere ser grande. 
-Don Juan, no sé cómo usted no lo comprende. La aplicación rigurosa de las leyes de 
caridad, que Cristo Nuestro Señor nos dio, aplicación que hasta el presente está a la 
mitad del camino entre las palabras y los hechos, traerá de fijo la reforma completa de la 
sociedad, esa renovación benéfica que en vano buscan la política y la filosofía... Pues 
qué, ¿hay quien se atreva a declarar perfecto el estado social, ni aún en las naciones 
cristianas, ni siquiera en las que obedecen al sucesor de San Pedro? ¿No estamos viendo 
que todo ello es un edifico caduco y vacilante que amenaza caer y cubrir de ruinas la 
tierra? La propiedad y la familia, los poderes públicos, la administración, la iglesia, la 
fuerza pública, todo, todo necesita ser deshecho y construido de nuevo. 
-¡Don Ángel!... (Asustado.) 



-¿Pues qué creía usted? ¿que los que tenemos algo en la cabeza podemos dejar de 
pensar en esto? Yo jamás pondré mano en la política. Dadas mis ideas y mis 
sentimientos de ahora, miro todo eso como un mundo microscópico; no me ocupo de él. 
Pero si no soy político, soy misionero, y arrojo una simiente... menudita, menudita, de la 
cual saldrá una planta cuyas raíces minarán toda la tierra. 
-¡Don Ángel, D. Ángel...! 
-Yo no pronunciaré discursos, yo no echaré mi voto en una urna, yo no emplearé un 
arma, ni aun la más inofensiva. Mi misión es practicar las obras de misericordia 
estrictamente, a la letra. Dentro de algunos años, verán si hay muchedumbres o no hay 
muchedumbres al lado mío. Y no me diga usted que la Iglesia... ya le veo venir. No, la 
Iglesia no practica la caridad más que en la parte que le conviene, para sostener su 
organización temporal. Yo me río de la organización temporal de la Iglesia, y mis 
ciudades son de una consistencia indestructible. Deje usted que pase tiempo, y verá. Tal 
vitalidad tiene esta idea, que si los que la establecemos morimos a manos de la envidia o 
de la estúpida intervención del Estado, los que la recojan después serán más fuertes. Yo 
no lo veré quizás. Pero otras generaciones de doministas se encontrarán dueñas de una 
inmensa fuerza espiritual, y sin quererlo, se les formará entre las manos, por pura ley 
física, la sociedad nueva. 
-Don Ángel de mis pecados, si la hermana salomónica le oye a usted, le va a calentar las 
orejas. 
-Pero sin aguardar a las generaciones futuras, (Con exaltación.) se verán en nuestro 
propio tiempo fenómenos que han de causar maravilla. Yo no pienso hacer propaganda 
directa de mi Congregación. Ella sola cundirá rápidamente por su natural propiedad 
difusiva. Verá usted cómo el estado eclesiástico se transforma. El clero catedral está 
llamado a morir y renacer en nosotros. 
-Eh... poco a poco... 
-No se asombre, D. Juan. La influencia social del ascetismo positivo y altruista será tan 
grande, que no pueda sostenerse aquel organismo caduco. El Estado no sabrá sustraerse 
a esta lógica inflexible, y dejar a que las Catedrales pasen a nuestras manos por 
endósmosis, amigo mío, por equilibrio. No desmerecerá por eso el culto, ni serán 
menores su magnificencia y poesía. Verá usted entonces... y no creo que esto tarde 
mucho... verá usted, digo, ocupados todos los asientos del soberbio coro; la capilla de 
música será lo que antes fue; las ropas y alhajas lucirán como en los tiempos más 
gloriosos de las artes, y el claustro no será un accesorio baldío, sino que contendrá 
escuelas, hospitales, talleres de industrias artístico-religiosas, y todo lo concerniente al 
grandioso instituto dominista. 
-¡Don Ángel, por María Santísima! (Tentándole la cabeza.) ¡que se le afloja, que se le 
cae el tornillo! 
-Delirio y sueño fueron los acontecimientos decisivos del mundo antes de convertirse en 
hechos naturales y corrientes. Pues qué, D. Juan amigo, ¿hemos de ser meros plagiarios 
de las Congregaciones extranjeras? ¿No tronamos juntos contra esa caterva de 
instituciones que sólo responden a fines de utilidad inmediata, y no entrañan este 
principio mío de entereza cristiana y de interpretación literal del Evangelio? Pues yo 
quiero renovar el carácter profundamente evangélico de las órdenes antiguas, y vaciarlo 
en los moldes de la vida contemporánea. Mi obra es genuinamente española. ¿No decía 
usted que estamos muertos, espiritualmente hablando, y que se nos concluyen las 
iniciativas religiosas? ¿No echaba de menos el nervio y la acción de nuestros ascetas y 
fundadores? 
-Es cierto, sí, ¡qué diantre!... pero... 



-Pues aquello no puede resucitar sino en la forma que propongo: el espiritualismo 
encarnado en las materialidades de la existencia, pues si Dios se hizo Hombre, su 
doctrina tiene que hacerse Sociedad. Verá usted, al poco tiempo de establecernos, qué 
energías formidables se concentran en nuestras manos. Ningún poder, de estos 
artificiosos y convencionales que ahora se estilan, tendrá consistencia para resistirnos. 
La atracción será de tal calidad que todo cuerpo chico se unirá forzosamente al cuerpo 
grande. 
 
-Como idea pura, Sr. de Guerra, no me parece mal; pero yo dudo que los hechos sean 
tales como usted con tanto salero los pinta. Lo veremos, lo veremos; digo, lo verá el que 
viva, pues ello será cosa de siglos... 
-No tanto quizás. (Disparado.) No tardará mucho en verificarse la absorción del clero 
catedral por el dominismo avasallador, y los provinciales de nuestro instituto serán jefes 
de cada diócesis, y el general vendrá a ser cabeza de toda la Iglesia española. Se reirá 
usted de mí, D. Juan, si le digo que, andando el tiempo, el Estado mismo se ha de 
subordinar a nosotros. ¿Cómo no, si el Estado quedará reducido para entonces a 
funciones de escasa importancia? Los pueblos se administrarán solos y repartirán 
libremente sus ingresos y gastos. La beneficencia, la enseñanza, la penitenciaría, las 
bellas artes, la agricultura, serán doministas. ¿Qué será el Estado? nada más que un 
ligador, un compulsador de energías y funciones extrañas. Fuera ejército. La constante 
práctica del dominismo ha demostrado su inutilidad. Fuera diplomacia, pues siendo 
universal el dominismo, él se basta y se sobra para mantener la concordia entre las 
grandes familias del Universo. 
-Si no creyera -dijo D. Juan gravemente, poniéndose guapo de puro feo-, que habla 
usted sin saber lo que dice, amigo D. Ángel, pensaría que con toda su vocación religiosa 
y su misticismo, no ha dejado de ser tan revolucionario como cuando se desvivía por 
alterar el orden público, antes de venir a Toledo. Por mucho que se modifique 
externamente, entusiasmándose con el simbolismo católico y volviéndose tarumba con 
la poesía cristiana, detrás de todos estos fililíes está el temperamento de siempre, el 
hombre único, siempre igual a sí mismo. Pero como todo eso que ha de traernos el 
dominismo será para dentro de una docena de siglos, o, como si dijéramos, el día del 
Juicio por la tarde, no le hago caso, y si tan largo me lo fías, ya puede usted delirar todo 
lo que quiera. 
-Yo no mido el tiempo futuro, no sostengo que sea tarde ni temprano. Señalo la idea y 
sus probables desarrollos. Ella misma se encargará de la cronología, imposible de 
apreciar por mí ni por nadie. 
-Dígame, ¿y todas esas cosas se las va a decir a la hermana Lorenza? 
-No... sí, se las diré... no, (Confuso y sin saber por dónde salió.) . no es esto de su 
incumbencia. En nada se opone el vuelo del dominismo a la modestia y a la sencillez de 
los planes de Leré. Ella ve lo inmediato con claridad admirable: verá lo remoto cuando 
se encuentre en un punto de mira más elevado. ¿Qué hago yo más que sacar 
consecuencias de sus ideas acerca de la práctica absoluta de las obras de misericordia? 
Leré es la inspiración inicial, y si no se da cuenta hoy de los alcances de sus ideas, ¿qué 
importa? Dentro de su cerebro y en su corazón puro, todo amor a Dios y a la 
humanidad, existe la totalidad del dominismo, como existe el pájaro dentro del huevo. 
Allí está todo en substancia: no falta más que el aire exterior que amplificará las formas 
embrionarias... Observaría usted esta tarde que todo lo esencial le pareció muy bien. 
¿Qué más sanción se quiere? Y créalo usted, el superior eclesiástico no puede menos de 
aprobar mi plan, que es la interpretación más ceñida y leal del dogma. La autoridad no 
se fijará en el probable desarrollo histórico de la institución, el cual yo solo veo 



claramente, de tanto meditar en él. Pero los demás no lo ven, no... la rutina les cría 
cataratas. 
-Arraigo D. Ángel, (Tratando de aplacarle.) no se remonte; no desprecie la autoridad, a 
la cual tiene que someterse, si persiste en ser eclesiástico. 
-Ya lo creo que persisto, y eclesiástico seré, y usted lo ha de ver. Me someto; pero tengo 
inteligencia, que debo a Dios, no al que me imponga la tonsura; pienso y siento con 
estímulos de mi alma, que de muy alto reciben su impulso inicial. No pienso ser nunca 
un organillo que se toca desde fuera con manubrio. No; mi música dentro de mí está. 
(Deteniéndose, obligados por el interés vivo del diálogo, y mirándose frente a frente.) 
Pues bien, le hablaré a usted con toda franqueza. Yo no entraré en la familia eclesiástica 
con miras cismáticas ni de rebeldía; yo seré uno de tantos en el orden canónico. Pero el 
dominismo está conmigo, planta magnífica que echará hojas y ramas, y pronto será un 
árbol corpulento. Yo no haré más que regarlo, y el dominismo crecerá y dará fruto. 
Vendrán las consecuencias naturales de toda idea: la lógica hará lo que ella tan bien 
sabe hacer. ¿Cree usted, hablando en confianza, que la actual unidad de la Iglesia podrá 
subsistir desde el momento en que el suelo de nuestra nación eche de sí un árbol tan 
hermoso como éste cuya semilla va a caer en tierra? No, diga usted que no. Veo para 
dentro de un plazo no muy largo... (Con inspiración.) veo, sí, como le estoy viendo a 
usted, la emancipación de la Iglesia española, la ruptura con esa Roma caduca, y el 
establecimiento del papado español. 
Don Juan, como si le apuntaran con un revólver, dio un brinco hacia atrás, y se puso a 
cuatro varas de distancia. 
-Don Ángel de todos los demonios... ¿qué es eso? ¡Hasta ahí podían llegar las bromas! 
No puede desprenderse de su levadura turbulenta y sediciosa...Vade retro. Si lo que ha 
dicho no es chanza, olvídese del santo de mi nombre. Allá se entienda con su 
dominismo y sus locuras. Yo no puedo, no puedo seguirle por esos caminos vitandos, y 
recojo velas, y me desligo de todo compromiso de padrinazgo... Entiéndase solo, y 
llévele esas monsergas cismáticas al señor Cardenal; verá qué órdenes le da, ¡canario! 
-Amigo D. Juan, no hay que tomarlo por la tremenda. Ist 
. Yo creí que usted no se asustaba de una apreciación histórica, de una profecía, pues 
todos somos algo profetas. Mi cisma es puramente especulativo. Sosiéguese y 
apadríneme sin ningún recelo, que no le daré ningún disgusto, ni antes ni después de las 
órdenes. Aprecie con un criterio elevado lo que le he dicho, y... 
-Hombre, cada uno tiene su alma en su almario... No es que le falten a uno ideas sobre 
todas las cosas pretéritas y futuras. Yo no me asusto de nada que sea especulativo, y 
tengo manga ancha para las profecías. Pero quiero vivir en paz con la Iglesia, de la que 
soy hijo sumiso; vivo feliz en mi subordinación, y no gusto de buscarle tres pies al gato. 
-Lo que dije fue apreciación pura de historiador o de filósofo, olvidándome del clérigo 
que apunta en mí. No, no renuncie a ser mi padrino, ni a instruirme en lo que aún 
ignoro. Pues qué, ¿nos hemos de arrancar la inteligencia? 
-Hombre, no... pero... (Contemporizando.) Esas cosas son muy graves... y cuando se 
piensan, no se deben decir. 
-En público no; pero entre amigos, entre hombres estudiosos... 
-En ningún caso. (Parándose.) Déjese de profetizar nada contrario a la jerarquía 
inmutable y universal de la cabeza de la Iglesia. El tiempo traerá lo que quiera. ¿A qué 
nos metemos nosotros en eso? Si la historia pasada nos marea, la historia futura ¿qué 
hará si no volvernos locos? Dejemos al tiempo su oficio; vivamos en paz con lo vigente, 
que es nuestra segunda atmósfera, y no pretendamos quitarle a Dios su función sublime, 
que es alterar las cosas y ponerlas patas arriba, cuando le da la santa gana de hacerlo. Él 
es el gran reformador, el gran revolucionario: nosotros, pobres bichos imperceptibles, 



no debemos hacer más que vivir en la gota de agua donde nos pone, y ver y callar, 
alabándole siempre, y mirando con cuánta gracia y soltura lleva los siglos por delante 
hasta su consumación. 
Nada contestó Guerra a estas sesudas palabras. Detuviéronse a la puerta de la casa del 
arquitecto, y se despidieron apretándose cariñosamente las manos, y deseándose una 
buena noche, pues ya se había puesto el sol, las calles se anegaban en sombra, y 
transpuntaba en el cielo la luna nueva como una hoz de plata. 
-Eso; vea pronto al arquitecto -le dijo Casado-, y que le modifique las trazas. Los 
hombres lejos, lejos... No la encharquemos... Y váyase luego a Guadalupe, y descanse y 
procure dormir, que bien lo necesita. 
 
 Capítulo V : A Bargas 
 
 I 
De la calle de la Misericordia poco tardó Casado en llegar a la suya, y por el camino iba 
pensando acerca de su amigo cosas que no es bien se queden inéditas. «¡Qué barullo en 
aquella cabeza, Santa Bárbara bendita! Las intenciones buenas, el corazón generoso; 
pero no puede contener el temperamento que se le dispara... Quiere ser asceta, y sin 
pensarlo, cátate revolucionario. ¡Pobre D. Ángel, en qué parará!... Por un lado creo 
salvadora la influencia de la hermanita, y por otro le tengo más miedo que a un arma 
cargada a pelo. No sé qué pensar de este caso extrañísimo; no sé si alegrarme de que el 
hombre se ordene, o echarme a temblar. Mi razón y mi experiencia no me dan la clave 
de esta naturaleza en que facultades y sentimientos tan diversos se confunden y 
entrelazan, y por más vueltas que le doy al acertijo, no lo puedo descifrar». 
Con estas cavilaciones entró en su casa, y habría continuado revolviéndolas en su 
caletre, si no diera de narices un encontronazo tremendo con doña Catalina de 
Alencastre que esperándole estaba, y ya tenía medio trastornada a Felisita. 
-¡Pero D. Juan -exclamó la noble señora corriendo a él con los brazos abiertos-, que ha 
estado en un tris que nos vayamos a la Sagra sin verle! Hoy, cuando me dijeron «está en 
Toledo», cogí la mantilla, y me vine como un cohete por esas calles. 
-Yo también... no quepo en mi pellejo de puro gozoso, viendo a mi señora doña Catalina 
tan campante, y con cara de Pascuas. 
-¡Ay, no, D. Juan! Por un lado contenta estoy, pues lo de Dulce parece cosa hecha. Pero 
por otro, ¡ay, mis hijos, mis pobres hijos! Nadie sabe a dónde han ido a parar. Paréceme 
que se han muerto los pobrecitos, y no puedo arrancar de mí la pena que me causa el no 
saber en qué rincón del mundo se han metido. Ellos se merecen lo que les pasa, por que 
otros más destornillados no creo que existan; pero soy madre, y no puedo menos de... 
(Lloriqueando.) En fin, sea lo que Dios quiera... Por el lado de mi hija (Echándose a 
reír.) todas son bienandanzas... Ya Casiano se arrancó, y me alegro, porque estaba la 
niña, como San Alejo al pie de la escalera, sin saber si bajaba al Cielo o subía al 
Infierno, digo... lo contrario... ¡Cómo tengo la cabeza! Pues sí, Casiano es nuestro, 
amigo D. Juan. La Virgen del Sagrario se ha portado como quien es, y yo le estoy muy 
agradecida. 
Al oír esto, la viuda por poco pierde el conocimiento; pero se dominó. La pirosis le 
abrasaba las entrañas. No tuvo más remedio que hacer el dúo a su hermano, expresando 
las mismas congratulaciones con menos sinceridad. 
-Felicito a la familia y felicito a Casiano -dijo el clérigo-, y me felicito yo, porque así no 
habrá más consultas. 



-Gracias, gracias, D. Juan santísimo y reverendísimo -chilló doña Catalina soltando una 
risa epiléptica, que alborotó más los nervios de la viuda, poniéndolos vibrantes como 
cuerdas de violín heridas por el arco. 
-Pero no ha llegado todavía el momento de dejar libre y horro a nuestro grande amigo y 
consejero -agregó la rica-hembra-, y he venido a suplicarle que se pase por allá y eche 
unos exorcismos a la niña, porque desde anoche se me ha puesto muy triste... ya ve 
usted, cuando debía bailar de gusto..., sí señor; y habiéndola reprendido por su tristeza, 
díjome que, sin despreciar a Casiano, más que dar el sí a un hombre, le gustaría dárselo 
al Ser Supremo, metiéndose monja. ¿Ha visto usted qué patochada? De algunos días a 
esta parte, la niña se me ha vuelto tan babosa con la religión, que toda la mañana se la 
lleva en las iglesias, besuqueando reliquias y diciéndoles secreticos a las imágenes. 
Francamente, esto me da mala espina. 
Felisita sentía que se le atravesaban en el esófago lo menos diez o doce cuchillos muy 
afilados, y que la saliva que tragaba se le volvía pintura verde de persianas. 
-Pues eso no está mal -dijo el socarrón de Casado-. Buena preparación para el 
matrimonio es la vida mística. En suma, ¿qué quiere usted de mí? ¿Que vaya y la...? 
-Eso es: que vaya usted y la coja por su cuenta, y le eche un par de párrafos de esos que 
usted sabe. Yo creo que no cerdea; pero, vamos... podría... La imaginación es una gran 
lunática, y a lo mejor sale por lo s registros más absurdos. Yo que para agarrar la 
ocasión por los cabellos me pinto sola, he resuelto que nos vayamos mañana a Bargas, 
donde se celebrará la boda lo más a prisita posible. ¿No le parece bien esta 
determinación? (Con nerviosa risotada.) El llanto sobre el difunto, y quitamos a la niña 
de esta atmósfera de santurronería, y de otras atmósferas que aquí hay, no sea que sus 
nervios nos hagan alguna trastada. 
-Admirable partido. A Bargas con el negocio -dijo Casado-, y que el cura de allá les 
eche las bendiciones en cuanto lleguen. Estas cosas, doña Catalina, cuanto más a paso 
de carga, mejor. 
-Bendita sea su boca, D. Juan. Pues nos vamos mi hija y yo solas, con el novio... Ya 
sabrá que a Simón le trasladaron a Albacete. 
-No lo sabía... Por muchos años. 
-Yo me alegro, porque la sombra de mi marido no me gusta para estas cosas. Él es 
bueno, sí, y más honrado que los ángeles. Pero como no viene de cepa ilustre, a lo mejor 
le mete a usted la pata, y... No, no; que se vaya a la Mancha, y redondee su capitalito. 
Lo que siento ¡ay! es marcharme sin saber qué es de mis hijos, en dónde benditos de 
Dios se han metido. (Moqueando.) Todo no puede ser felicidad, y por buenos y nobles 
que seamos, no merecemos que Dios nos haga nuestro santísimo gusto en todo. ¿A 
dónde iríamos a parar?... 
-Claro; ¡a dónde iríamos a parar, si nuestros deseos se cumplieran sin tasa! La felicidad 
se nos indigestaría y reventaríamos de dichosos. Más vale así. Doña Catalina, 
bienandanzas por un lado, sufrimientos por otro, hoy se llora y mañana se ríe, y así se 
va uno defendiendo en esta vida mortal, que no es más que un engaño, una ilusión, un 
sueño, comúnmente de los más tontos. Conque... 
-Nada, D. Juan, (Levantándose.) que le estamos muy agradecidas, y espero que no me 
faltará mañana. Salimos a la una. 
Felisita, al despedirla, de buena gana le habría clavado las uñas en el rostro; pero la 
cortesía pudo más que su saña nerviosa, y recíprocamente se rociaron la cara con mil 
lisonjas y floreos de urbanidad. 
Puntual y atento, D. Juan se personó al siguiente día en la casa babélica a punto que las 
dos señoras ponían su ropa en los baúles. D. Simón le secuestró el primero, 
acorralándole detrás de una mesa, para decirle que se alegraba de cambiar de provincia, 



por el oprobio que sus hijos le habían arrojado a la cara en Toledo y Madrid. 
Felizmente, ninguna de las indecentadas de Arístides y Fausto le alcanzaban a él. El 
Ministro, satisfechísimo de su gestión, quería llevarle a la Secretaría. 
A Dulce la encontró D. Juan melancólica, pero firme en las líneas que su destino le 
marcaba. No vacilaría, no, pues la generosidad de Casiano era como uno de esos 
tablones flotantes a los cuales hay que asirse irremisiblemente en caso de naufragio. 
Cierto que su espíritu, en los últimos días, había sentido querencias hondas hacia lo 
espiritual y religioso; pero el sentimiento de la realidad a todo se impuso. A pesar de 
haber rezado tanto y pedido infinitas veces perdón a Dios y a la Virgen por la mala 
conducta de antaño, aún no las tenía todas consigo, y su conciencia no acababa de 
serenarse, por aquello de encajar al bargueño moneda falsa en vez de la de ley que él se 
merecía. 
Sobre esto la tranquilizó D. Juan en el ratito que hablaron a solas, diciéndole que nada 
de lo concerniente al pasado borrascoso ignoraba Casiano, y que pues él así la quería, 
no resultase ella más papista que el Papa. Grandes elogios hizo Dulce de su futuro, 
poniéndole en los cuernos de la luna, asegurando que, sin sentir por él ese entusiasmo 
que es la flor fina del querer, le estimaba y le respetaba y... vamos, le quería 
honradamente como a su amparo y sostén en esta vida mortal. ¡Y qué noblote, qué 
sencillo, qué buenazo! Todo cuanto ella le decía, era para él como los santos 
Evangelios. Su generosidad no tenía límites: después de llenarles la casa de pollos y 
gallinas, de quesitos y chorizos, de jamones y conejos, últimamente le llevó un regalo 
tan magnífico como delicado, que estuvo anunciando algunos días sin precisar lo que 
era, manteniendo así en gran tensión la curiosidad de las Babeles. Era un soberbio 
vestido de bargueña, de lo más fino, con todos sus arrequives y faralaes, el cual agradó 
mucho a Dulce, que lo halló pintiparado para su cuerpo y talle, como si le hubiera 
tomado medidas la más hábil modista, y doña Catalina, del entusiasmo que le entró, 
estuvo si se dispara o no se dispara con aquello de los Reyes. 
En resumen, Dulce esperaba felicidades en su matrimonio. Luego preguntó a D. Juan si 
no iría alguna vez a Bargas, porque era muy sensible que no se volviesen a ver. Replicó 
el clérigo que aunque las más de sus propiedades radicaban en país sagreño, algo tenía 
también en la patria de su amigo, así como éste poseía intereses en tierra de Cabañas. 
De modo que se comunicarían frecuentemente. 
-Don Juan -dijo doña Catalina metiendo su cucharada-, allá nos veremos, y hemos de 
brincar juntos por aquellos campos de Dios. Paréceme mentira que pronto sentaremos 
nuestros reales en mi bendita patria: Yo le juro a usted que de esta hecha me vuelvo 
pastora, cojo un cayado y me lanzo en trenza y en cabello por aquellas dehesas, 
llevando por delante mis ganados. 
-Todos seremos pastores -agregó Casado con cierta emoción-. ¡Viva el campo, viva la 
paz de la aldea, viva la agricultura! Nos haremos todos rústicos, y rústicamente 
viviremos en la mejor de las Arcadias, con bienes comunes, y comunes goces y penas. 
No, penas no, porque en aquella región de sosiego no las habrá. 
-Don Juan -indicó Dulce algo conmovida-. Que todo eso que ha dicho no se quede en 
jarabe de pico. Seremos todos rústicos, todos pastorcitos, y formaremos una sola 
familia... 
-Eso es, y ¡viva la tierra generosa, madre de todo bien! 
-¡Vivaa! 
-Don Juan -chilló doña Catalina, llevándose a los ojos la punta del pañuelo-, no me 
podré acostumbrar a dejar de ver su cara preciosa. 
-Señora -replicó el clérigo-, no me adule usted tanto que me voy a trastornar. 



-No, no me vuelvo atrás; «su cara preciosa» he dicho y lo sostengo. Esa fama de 
hombre feo que le han dado a usted es una injusticia, y yo me pronuncio contra ella. 
-Eso mismo digo yo cuando me miro al espejo. Injusticia. No lo entienden. 
-Bueno, convengamos en que es feo; pero con una fealdad bonita. 
-O bonitura fea: lo mismo da. Bien dicen que el que no se consuela... Yo, sin embargo, 
no necesito consolarme, porque voy muy a gusto por el mundo con mi mascaroncito de 
picaporte. 
-Pero es usted muy salado, D. Juan -dijo Dulce con toda su alma-; pero muy salado. 
Llegó el momento de partir, y Casado las acompañó hasta la posada de donde salía el 
coche, llevándoles el cesto de la merienda, porque ellas y D. Simón no tenían ya manos 
para más líos, paquetes y sacos. Casiano las esperaba; subieron al estrecho vehículo, y 
éste no tardó en partir por el Miradero abajo. Dulce por una portezuela y doña Catalina 
por otra saludaban con sus pañuelos al presbítero, el cual sentía y disimulaba una penita 
inexplicable, y al propio tiempo un contento... inexplicable también. 
 
 Capítulo VI – Final 
  
 I 
Confuso y trastornado salió D. Pito de Guadalupe una mañanita, trazando eses con su 
planta insegura, y encaminose al monte como alma que llevan los demonios. Y no era la 
desgracia de sus amores el único motivo de aquel singularísimo estado cerebral, sino 
otras cosas inauditas que le pasaban, fenómenos subjetivos, desórdenes del sistema 
nervioso y del órgano de la vista. «Razón tienen -pensaba-, los que dicen que el abuso 
del empinar ataca las potencias intelectuales, y hace un lío de toda esta mecánica que 
tenemos en la sesera. ¿Qué es lo que me pasa, Señor de los Ejércitos de mar y tierra, 
Virgen del Carmen saladísima, que desde anoche acá no hago más que ver visiones? 
¿Será que me voy a morir? En mis mayores borrascas de ginebra o ron, siempre 
conservé claro el sentido; jamás vi lo blanco negro, ni me salieron fantasmas». 
El caso fue que la noche antes, habiendo entrado en la cocina con una regular estiva de 
alcohol en su estómago, vio a dos hombres que le parecieron sus sobrinos Arístides y 
Fausto. El primero no era exactamente el mismo, sino una falsificación imperfecta, pues 
no tenía barba, y vestía de un modo muy estrambótico: el segundo sí que era 
pintiparado, con su patita coja y su cara de granuja. Quedose atónito al verles, y se echó 
en un banco donde solía descabezar las monas antes de acostarse a dormirlas. 
Entreabriendo los ojos, atisbaba a los dos sujetos, que tuvo por almas del otro mundo 
evocadas al calor de su propia substancia alcohólica. ¡Cosa más rara! Ellos le miraban 
también, tumbados sobre esteras en el rincón de enfrente, y se reían los muy... D. Pito 
sentía, comezón de hablarles para desvanecer su engaño; pero se le había puesto la 
lengua como un corcho, y no podía moverla. Dormido, decía: «No son, no son; y todo 
es obra de ese infernal Patillucas, que me tiene tirria... no sé por qué». 
A la mañana siguiente, vio a Fausto dormido, junto a su camastro pajero... Tenía la 
cabeza más despejada, y pudo apreciar mejor los objetos reales. Era él, Fausto... ¿Cómo 
dudarlo, si viendo le estaba? Para cerciorarse, le tocó, y era materia, cuerpo, ropa, no 
espectro ni vana ilusión de la retina. ¡Yemas! ¡Cuernos sacros del tío Carando pastelero! 
No podía ser, no podía ser. ¡Fausto allí! Y Arístides, ¿dónde estaba? ¿Serían ellos 
realmente? ¡Los Babeles en Guadalupe, y con trazas de fugitivos cimarrones...! 
Salió, pues, de estampía tirando de las hebras chamuscadas del bacalao que le dio 
Jusepa, (Con quien no cambiaba ya ni el saludo para demostrarle toda la dignidad de su 
enojo.) y refrescada su cabeza por el aire matutino, decía: «No puede ser... Desde 
anoche me atormentan estas visualidades. Yo tengo algo en los ojos y en el caletre. Esta 



mecánica no va bien. ¿Cómo es posible que el amo admita...? No, no: todo ello es 
flaqueza de mi cerebro. Beberemos agua fresca, y metiéndome en el aljibe las cataratas 
del Niágara, quizás vea las cosas al derecho». Después, pensándolo mejor, se acogió al 
principio de similia similibus; se fue a Turleque, donde tenía en reserva una botella de 
coñac, y no paró de hacerle carantoñas hasta el medio día. Por la tarde hallábase 
tumbado debajo de una encina en la Degollada, viendo en el caleidoscopio de su mente 
el Banco de Terranova con los flotantes témpanos de hielo, después la majestad 
espaciosa, del Golfo en calma chicha, y por fin el Canal de la Mancha, con cielo 
calimoso y marejada, el faro de Wulf Rock demorando por la amura de estribor. 
Próxima ya la noche, se levantó con el cuello tan dolorido que no podía moverlo, y 
anduvo un trecho a gatas. Buscando la vertical estuvo largo rato, hasta que pudo tenerse 
en pie y medio, y tomó el camino de Guadalupe cantando entre dientes una canción 
gaditana, de la cual una sílaba se tragaba y otra escupía. Sentado después en una piedra 
junto a espeso zarzal, se pasó más de media hora meditando en su suerte mísera. La 
cabeza se le despejó. Ya cogía el garrote para levantarse y partir, cuando oyó la voz de 
Jusepa por el lado de la Degollada. Instintivamente se deslizó de la peña, 
escabulléndose al amparo de un matojo que le cubría el cuerpo. La voz sonaba más 
cerca, alternando con otra voz, de hombre. Deslizose D. Pito suavemente a cuatro patas, 
aproximándose a la vereda por donde la moza y su acompañante habían de pasar. 
Apenas respiraba, y su cuerpo y su alma no eran más que curiosidad... Pasaron, 
charlando. Claramente les vio a la luz crepuscular, y el zorro, que por la parte del 
acechante caminaba, fue mejor visto que la loba. 
El viento esparció las cláusulas de aquella conversación idílica. Algunas sílabas sueltas 
quedaron vibrando en las orejas del capitán. No había oído más que: no... si f... tal vez... 
pronunciado por la voz masculina, y unos como gruñidos de Jusepa. Largo rato estuvo 
el acechante sin poderse mover... lelo, idiota, incapaz de pensar, como si se le remontara 
a la cabeza todo el aguardiente que había bebido en su vida. Incorporado y con las 
manos libres, se persignó dos o tres veces, diciendo: «O yo me he muerto y estoy 
penando en el séptimo Purgatorio, o todo es figuración y linterna mágica de mis propias 
facultades de ver. O el Diablo se divierte conmigo, zarandeándome como una pelota, o 
el chaval ese que va con Jusepa es mi hijo Policarpo. Vi sus andares, que no fallan; vi su 
cara, oí su metal de voz... ¿Pero cómo demonios...? ¿de dónde...? No puede ser. 
Visiones tenemos, y sigue en mi jícara este turbión de fantasmas que me trastorna. Pito, 
serénate, no hagas caso de quimeras. Tan Policarpo es ese como yo el Papa... Pero esa 
yegua montuna, tarascona, ¿qué líos trae por aquí? ¡Tanto despreciar mi simpática 
personalidad para embarbetarse luego con el primer mequetrefe que asoma!» Al llegar 
aquí sus pensamientos, entrole tal furor que se puso en pie de un salto, y blandiendo el 
garrote, echó a correr... «¡Ah! ya caigo; ya entiendo ¡Carando! lo que esto significa. 
(Parándose meditabundo.) El Diablo... sí, no puede ser otra cosa... ese grandísimo perro, 
cabrón, sucio, indecente, me ha jugado la gran partida serrana. Aceptó lo que le dije de 
volverme joven; y ¿qué ha hecho el muy puerco? Pues rejuvenecerme, no en mi propio 
ser y substancia, sino inventando un ser que es mi hijo, o como si dijéramos, yo mismo 
en edad tierna. Eso no vale, eso no es lo tratado, ¡canalla! ¡Me caso con tus cuernos 
infernales! (Pateando, dando puñetazos en el aire y retorciéndose como un condenado.) 
¡Pillo, gitano tramposo, maldita sea tu madre y la leche que mamastes! Suelta mi alma, 
suéltala, o te arranco los ojos, ¡yemas furibundas del tío Carando y de la geodesia de las 
mismísimas bolas del zancarrón de Mahoma!» Vomitando estos y otros disparates 
siguió con desordenada marcha, retrocediendo a lo mejor, haciendo molinete con el 
garrote, y apaleando las encinas. De pronto se paraba, y en tono zumbón seguía sus 
retahílas: «Pero si a la vista está que el Lucifer ese es bobo y no sabe lo que se pesca. 



¡Buen pastel ha hecho! Yo le podría refregar los hocicos diciéndole una cosa que no 
sabemos más que Dios y yo. Poli no es mi hijo: me lo pasó de contrabando la bribona 
aquella, y yo hice lo que los de la Aduana cuando les untan. ¡Triste de mí!... Véase lo 
que trae la debilidad de carácter, y el ser uno bueno y no gustar de camorras en la 
familia. Dejé pasar al chico... por aquello de que el pobrete no tenía culpa, y ahora... 
(Pateando otra vez.) ¡vaya un pago que me dan, por culpa de los celestiales infiernos y 
por la pastelera vejiga del barbudo Satanás marrano, mil veces hijo de todas las 
serpientes y escorpiones del Paraíso acuático y terrestre...! 
Dirigióse a Turleque, diciendo: «Mi hijo es Naturaleza, y nadie más que Naturaleza, 
aquel cacho de ángel, bueno y leal...» Ya Virones y los demás huéspedes habían cenado, 
y aunque la cigarralera, más benigna que Jusepa con los rezagados, le ofreció potaje 
caliente, él no quiso tomarlo, ni tampoco irse a Guadalupe en busca de mejor cena, pues 
había cogido aborrecimiento a su primitiva morada desde que en ella se le aparecieron 
los fantasmas babélicos. Quedose allí, entre apóstoles, y Virones, tirando de un pitillo, 
le dio conversación sin sacar de él substancia alguna. A las insinuaciones de D. 
Eleuterio contestaba el pobre mareante: «No le dé usted vueltas, padre, no tengo más 
hijo de verdad que Naturaleza, ese borrego de Dios... Yo le engendré... yo... ¿No lo 
cree? pues no lo crea. No es Naturaleza hijo del pecado, sino de la virtud. El Señor le 
bendiga y le aumente sus días...» 
 II 
Al siguiente extrañó Guerra no ver a don Pito por ninguna parte. Dijéronle que había 
dormido en Turleque, y recelando que engolfado en su feo vicio se hallaba, corriendo un 
temporal duro, fue allá con ánimo de exhortarle, no a la templanza, cosa imposible, sino 
a emborracharse decorosamente, pues eran ejemplo muy feo en Turleque aquellas turcas 
hondas, monumentales, empalmando el día con la noche. D. Eleuterio le dio noticias del 
infeliz capitán, que vagaba por las espesuras hecho una lástima, a ratos como lelo, a 
ratos dando brincos, y sin acertar a decir más que una sola frase, esto es, que él era el 
padre de la Naturaleza. 
Por la tarde se fue el señor a Toledo, y al volver, ya de noche, vio a Fausto paseándose 
por los alrededores de Guadalupe. No se hablaron. En el aposento de arriba, despacho o 
saleta de estudio comunicada con la alcoba, hallábase Arístides, que no salía, temeroso 
de que le viesen, y al entrar Guerra le dijo: «Me avergüenza el estar inactivo entre tanta 
actividad, querido Ángel, y no poder serte útil en algo. ¿No podrías encargarme algún 
trabajo de gabinete?... pues ya sabes que yo no sirvo para cargar piedras. 
-Ya veremos -le contestó Ángel-. Aún no has descansado. Tienes mala cara. Tú no estás 
bien. 
-¿Qué he de estar bien? He pasado el día dormitando en este sofá, a veces tiritando de 
frío, a veces ardiendo en calor y sudando copiosamente. Creo que me he traído de aquel 
húmedo muladar de las Tenerías un germen de calentura maligna. 
-¿Quieres que llamemos un médico? 
-No... Quizás no sea nada. Más bien moral que física es tal vez mi enfermedad, y efecto 
de la tristeza que me agobia. Tanta humillación, y el no ver delante de mí más que 
miseria, deshonra y artes diabólicas para poder vivir, me abaten el ánimo y me hacen 
aborrecer la vida. Porque fíjate bien: ¿para qué estoy yo en el mundo? ¿Para qué vivo? 
¿No valdría más para mí y para los demás que me llevara Dios? 
-Fuera pensamientos tristes. Jusepa, luz. Entró la moza con un quinqué de petróleo, y 
entonces pudo Ángel observar las mustias facciones de su enemigo amigo, que postrado 
en el sofá clavaba en la verde pantalla los ojos soñolientos y enrojecidos. «Veamos ese 
pulso -díjole Guerra sentándose a su lado-. Pues mira, me parece que tienes fiebre, y un 
poquito alta. 



-No diré que no. Siento ahora mucho calor. Los párpados se me cierran como con 
puertas de plomo, y no respiro con facilidad. 
-Duerme bien esta noche, y mañana... si no estás bien, haré venir a D. Acisclo. No 
temas; es de toda mi confianza. 
-Bien; pero esta noche no consiento en ocupar tu cama. Tamaña generosidad me 
abruma. No me avergüences más de lo que ya lo estoy. No me pongas ante los ojos de 
una manera tan patente lo pequeño y miserable que soy junto a ti. 
-Esta noche dormirás también en mi cama -replicó el señor de Guadalupe en tono 
imperioso, que no permitía réplica-. Lo mando yo. Si me respetas, como dices, principia 
por no disgustarme. 
-Pero si dermo perfectamente aquí. Conque me des una manta... 
-Que no. Basta. Ahora cenaremos. Que Jusepa nos traiga la cena aquí; (Despejando la 
mesa de planos, libros y papeles.) y que suba Fausto a cenar con nosotros. 
Hízose todo como él mandaba, y puso la villana los manteles; mas el segundo Babel se 
resistió a subir, porque le daba vergüenza, según Jusepa dijo. Fue preciso que el mismo 
caballero cristiano bajara y lo trajera casi por una oreja, para vencer su cortedad 
auténtica o fingida. Menos flexible que su hermano, Fausto no encontraba en su 
menguado repertorio ninguna fórmula de gratitud. La blusa de albañil le caía muy bien, 
y no se clareaba en él el disfraz como en el refinado barón de Lancaster, que mientras 
más se empeñaba en no ser caballero más lo parecía. Cohibido y balbuciente, el cojo no 
acertó a decir a su favorecedor las frases de ordenanza. Pero su turbación no le quitaba 
el apetito, y devoraba como si aquella fuese la primera vez que comía después de tres 
meses. Ángel, que cenaba muy poco, les sirvió a los dos sopa, un riquísimo cabrito en 
cazuela, y vino en abundancia. Arístides, desganado, no hacía más que picar, bebiendo 
medianamente. 
-Anda, anda -dijo a su hermano-, que ahora no puedes quejarte. Bien te llenan el buche. 
Ya ves que bueno es este hombre, y qué lección nos da de olvidar los agravios. 
-Verdad que sí -replicó el cojo-. Dichosos los ricos, que pueden ser buenos, y hasta 
santos siempre que les dé la gana! El pobre es esclavo de la maldad, y cuando quiere 
sacudirse la cadena, no puede. 
-¿Qué barbaridades estás rezongando ahí? -le dijo Guerra-. Quisiera yo cogerte por mi 
cuenta para enseñarte a no mirar la pobreza como una maldición de Dios. 
-Pues cógeme, ¡caracoles! ¿qué más quiero yo? Pues si yo tuviera un protector, 
¡puñales! sería como los querubines... ¿Pero a mí quién me protege? Un rayo. Cuando 
uno se pone de uñas con la ley, ya es cosa perdida, y hasta las buenas intenciones se le 
vuelven crímenes, sin pensarlo tan siquiera. 
-¡Bonita teoría! -observó Guerra bromeando-. Ahora, más que exponer tu sistema moral 
te hace falta descanso. Vete abajo, y que Jusepa te acomode donde solía dormir D. Pito, 
que según creo se ha instalado en Turleque. Duerme todo lo que puedas, y no temas 
nada. 
Pareció Fausto muy agradecido de que se le despidiera, porque se hallaba violentísimo 
en presencia de su favorecedor, y no fue menester que se lo mandaran dos veces para 
tomar el portante, dando secamente las buenas noches. Cogió su grasienta gorra de 
albañil que había dejado sobre una silla, y se fue. No bien se quedaron solos Arístides y 
Guerra, éste ordenó al otro que se acostara. Nuevos escrúpulos y resistencias delicadas 
del barón, que al fin, por no marear con etiquetas y cumplimientos, obedeció, echándose 
vestido y arropándose con una manta. Al acostarse tiritaba, dando diente con diente; al 
poco rato la reacción febril le hacía sudar; su frente y manos eran de fuego. «Tengo 
calentura -dijo a Guerra, que le tomaba el pulso-; pero de ésta no caigo. Mañana estaré 



bien. El caso es que no siento necesidad de reposo, sino de lo contrario, de actividad, de 
movimiento. Me levantaría sin cuidado ninguno, y me iría de paseo por esos campos. 
-No, no, quietud es lo que te conviene. 
-¿Crees tú que esto que me pasa no es para impresionar al más indiferente? ¡Verme 
acogido por ti con tanta generosidad! ¡Presenciar este prodigio de misericordia humana, 
que es como si la divina se transplantara a la tierra! Bienaventurado Ángel, ¡ojalá pueda 
yo darte pronto alguna prueba evidente de gratitud! 
-No la necesito. Pero si me la das, mejor para ti. 
-No ceso de pensar en tu conducta. (Arropándose y volviendo a tiritar.) Estas casas que 
has fundado, las que fundarás de nueva planta, según dicen, tengo para mí que han de 
influir grandemente en la sociedad futura. Yo veo aquí algo que se sale de la pauta 
normal. El cristianismo tuyo paréceme a mí como un restablecimiento de la pura 
doctrina evangélica. 
-Así es -afirmó Guerra pasmado de aquella interpretación que no esperaba de semejante 
boca. 
-Favorecer al enemigo, perdonar todas las ofensas, tratar al criminal como a un 
hermano, son lecciones que la pobre humanidad iba olvidando y que tú refrescas en su 
memoria, ¡y de qué modo! con el más elocuente de los ejemplos. 
-Yo cumplo el principio. Lo demás vendrá por sus pasos contados -manifestó fríamente 
el hidalgo de Guadalupe, queriendo ser modesto sin dejar de enaltecer su idea. 
-Dime una cosa. (Hecho un lío en la manta, fijando en su favorecedor una mirada 
profunda.) ¿Es cierto que perdonas todas las ofensas? 
-Cierto es. 
-¿Todas, todas absolutamente? Dime otra cosa: ¿quién te inspiró esa idea de enderezar 
el cristianismo, que anda, bien lo sabe Dios, un poco torcido? ¿La aprendiste tú solo? 
-Estás hecho un Padre Ripalda. ¿Quieres examinarme? (Sentándose junto al lecho.) ¿A 
qué ese flujo de preguntas? 
-Es que despiertas mi curiosidad en grado sumo, y creo que acabarás por trastornarme. 
Tus ideas son seductoras y hacen prosélitos sin intentarlo. 
-Mis ideas no son nuevas; interpreto y aplico la doctrina de Cristo, que hasta ahora es 
letra muerta en multitud de casos. Todo se reduce a muy poco, y explicación cabría, 
como vulgarmente se dice, en un librillo de papel de fumar. Anular la propia 
personalidad y no ver más que la del prójimo; no matar, no castigar, no defenderse; no 
alegar ningún derecho; hacer el bien a los demás y guardar el mal para sí; sucumbir 
siempre ante la ingratitud y la violencia. ¡Ya ves cuán sencillo! Tal sistema de conducta 
ha de producir, implantado bruscamente, algunas víctimas; pero la idea irá fructificando, 
y tras las víctimas vendrán los triunfadores. La perversidad concluirá por rendirse. 
-¡Ay, da vértigo escucharte! Le llevas a uno con tu pensamiento a una altura 
desvanecedora, desde la cual todo se ve chico... ¿Crees tú que la perversidad se rendirá 
al fin? A fuerza de inmolar víctimas, tal vez. Ya, ya voy comprendiendo. La humildad 
suprema concluirá por traer el supremo poder. 
-Vaya, basta. Temo excitarte. No te calientes la cabeza. A dormir se ha dicho. 
-No tengo sueño (Acalorado, saliendo de entre la manta como una momia desvendada.) 
Dime otra cosa. He oído, y lo repito ante ti con todo miramiento, que esas ideas te las 
sugirió la hermanita del Socorro... esa a quien le tiemblan las pupilas. Me lo dijo no 
recuerdo quién. A mi hermana no hay quien le quite de la cabeza que entre ella y tú no 
ha sido todo misticismo... Habladurías de mujeres. 
-No digas disparates. (Excitado.) Me estás ofendiendo, Arístides, ofendiéndome 
gravemente. 



-Y tú me estás perdonando antes de recibirla ofensa. Yo te digo lo que oí; pero no 
pienso de ti nada malo. (Liándose otra vez en la manta.) Entiendo que esa 
transformación que ha de venir empezará por lo eclesiástico, y que la estupidez del 
celibato ha de pasar pronto a la historia. ¿Por qué no afrontas la reforma, rompiendo con 
la Iglesia, y casándote públicamente, según tu propio rito, con tu inspiradora, con la que 
es ya tu mística dama? 
-Cállate la boca -dijo el fundador separándose de él y volviendo al instante-. No 
blasfemes, no me injuries... 
-¡Bah! no me haces tú creer que te parece injuria lo que acabo de decirte. ¿Es que no me 
crees digno de confiarme tus pensamientos? Mira, (Incorporándose en el lecho, con 
temblor de enanos y castañeteo de dientes.) no disimules conmigo: yo también sé 
adivinar; yo sé que te tendrías por dichoso si pudieras anticiparte a la supresión del 
celibato, celebrando un lindo matrimonio con tu monja tierna. Basta de comedias 
conmigo. Lo que te detiene es la dificultad material para hacer efectivo tu deseo. 
¡Inocente, pusilánime! ¿De qué te sirve tanta divina ciencia? No tienes más que 
disponer que vuelva la hermana a casa de Zacarías Navarro, y allí celebras tus bodas... 
Ángel dio una vuelta sobre si cual si recibiera un golpe en la región encefálica, y fue a 
dar sobre la cama de Arístides. Rebotó de ella como una pelota, diciendo: «No seas 
animal, no pagues, mis beneficios con ideas infames. 
-¿Pero qué?... (Echándose otra vez.) ¿Crees tú que ella no lo desea más que tú? Con 
tanta luz en la cabeza, desconoces la eterna condición femenina. Te adora como a su 
amigo espiritual, sueña contigo noche y día; pero todas esas efervescencias de la 
imaginación se traducen en el amor humano, en alianza dulcísima de vidas y 
sensaciones, por ley ineludible de la Naturaleza. Bien lo sabes tú; pero te lo disimulas a 
ti mismo, te engañas con artificios de inteligencia... Humanízate... En casa de Zacarías... 
podrás... 
Guerra salió disparado hacia la otra habitación, y apoyó sus manos en la mesa, como si 
le abrumara un dolor muy vivo. Hallábase en situación moral semejante a la de aquella 
noche en que sintió sobre su pecho las patas del infernal macho. Terror de muerte 
llenaba su alma, y de la boca se le salían las mismas expresiones angustiosas de la 
noche de marras: «Huye, maldito, y no tientes al hijo de tu Dios». Arístides completó su 
pensamiento con expresiones groseras. Ángel, incapaz de reprimirse, corrió a él, le puso 
las manos en el pecho, le apretó contra el colchón, y rechinando los dientes le dijo: 
«Cállate o te...» 
Arístides exhaló un mugido. «Déjame, bruto -pudo clamar al fin-. ¿No conoces que es 
broma?» 
 
 III 
Profundo silencio reinó después de esto en las dos habitaciones. Sin hacer caso del otro, 
que aletargado parecía, Ángel se paseaba en el gabinete, meditabundo, con mucha idea 
que revolver y ponderar en su magín; mas no tan recogido en sí que dejara de poner 
atención en los ruidos extraños que en la parte baja de la casa sentía. Al principio no se 
fijó; pero vencida su abstracción del cuidado que aquellos rumores le dieron, salió a la 
puerta del cuarto, y asomándose a la escalera, obscura como boca de lobo, llamó a su 
criada. 
-¿Quién habla ahí, Jusepa? Oigo una voz desconocida. 
-Es este hombre, el D. Fausto -dijo la moza subiendo la mitad de los peldaños, hasta una 
altura en que no había suficiente claridad para que su amo pudiese verla. 
-Es que yo siento otra voz de hombre, que no es la del D. Fausto. 



La villana, antes de contestar, bajó dos o tres escalones, buscando mayor obscuridad en 
que envolver su rostro. 
-Señor, era un mozo de los de Turleque, que vino con Tirso, y porfiaban que les había 
de dar de cenar. Ya se fueron. 
El amo se retiró de la escalera. No se sentía ruido alguno en la cocina, como no fuese la 
cháchara sorda de Jusepa imponiendo silencio a uno, que era si duda Fausto, pero cuya 
voz no se oía. Media hora después, Ángel se sentaba un instante en la mesa, y abría y 
cerraba el cajón de la derecha. Hojeó despacio un legajo de papeles que sobre el pupitre 
tenía, y se distrajo de su lectura sintiendo o creyendo sentir cuchicheos en la escalera. 
Levantose con rapidez, impulsado de un presentimiento, y no había llegado a la puerta 
cuando esta se abrió sin violencia, suavemente, y apareció Fausto... detrás de él otro 
hombre. 
Con la viveza de juicio que le era propia, y con más serenidad de la que al caso 
correspondía, Guerra les dijo: «Vamos, era de esperar. Pagáis mis beneficios 
robándome. 
Fausto dio algunos pasos dentro de la habitación, mudo y tétrico. Su acompañante se 
había quedado en la puerta, en la cual encajaba como en un marco y sobre fondo negro, 
figura chulesca llenando la página de un periódico taurino. Ángel se acercó a él para ver 
quién era, pues la pantalla del quinqué arrojaba sobre la mesa casi toda la claridad, y lo 
demás de la habitación quedaba en penumbra verdosa. «¿Y quién es este tipo que viene 
contigo? ¡Ah! es Policarpo. ¡Qué caro se vende! Adelante. 
-¡Pamplinero! -exclamó Fausto sacudiéndose el temor que le embargaba, y buscando 
con los ojos a su hermano Arístides, que en aquel momento salía de la alcoba, sin 
manta, tembloroso de brazos y piernas, más parecido a espectro que a persona viva. 
-Eh... ¿ya estáis aquí?... (Turbado y dominándose al instante.) El primero que le toque a 
un pelo de la ropa, se verá conmigo... Ángel no necesita que se le pidan los favores de 
esa manera para concederlos. 
-¡Pamplinero tú también! -dijo Fausto sacando las uñas de su insolencia habitual. 
Ángel se retiró hacia la mesa, y de espaldas a ella se encaró con los tres, ya puestos en 
línea, y les dijo sin inmutarse: 
«Bueno; sepamos pronto lo que queréis de mí». 
-Queremos -contestó Poli, adelantandose en actitud fríamente atrevida y desvergonzada-
, que nos entregues pronto todo el parné que tengas, porque... 
-Porque a ti no te hace falta, que bien rico eres -declaró el cojo, queriendo dar a la 
intimación un carácter pacífico y casi amistoso-, y nosotros lo necesitamos para 
escaparnos a Portugal. 
-¡Bárbaros! no se piden las cosas con tan malos modos -repitió Arístides adelantándose 
hasta el amo de la casa, como si quisiera protegerle-. Dejadme a mí, bestias, y Ángel 
nos atenderá. 
Hubo un momento, brevísimo, casi inapreciable, en que Ángel quiso imponerse con una 
mirada paternal, de conmiseración y reproche juntamente. Pero aquel fugaz propósito 
pasó como chispa, sin dejar rastro. Con desprecio y amargura les dijo, señalando al 
cajón derecho de la mesa: «Podéis llevaros lo poco que hay». 
Movimiento de Fausto y Poli hacia el mueble. Rápida interposición de Arístides, que 
con inanotadas y voces teatrales quiso detenerles. «Atrás, atrás... No se procede así con 
este hombre... Es un santo, es nuestro bienhechor. Pedidle perdón del agravio que os 
impone la necesidad...» 
Alargó los brazos hacia Ángel como si abrazarle quisiera. La actitud del caballero 
cristiano había sido hasta entonces severamente despreciativa, como la resignación del 
ser superior insultado por sabandijas. Hizo un esfuerzo de presión terrible sobre sí para 



sostenerse en el temperamento seráfico del dominio. ¡Qué hermosura, qué majestad 
ofrecerse indefenso a las injurias y al saqueo de semejante canalla! ¡Qué mérito tan 
extraordinario dejarse pisotear; no proferir contra ellos ninguna expresión de protesta; 
no pedir auxilio ni hacer uso de su vigor muscular; proceder, en fin, ante los ultrajes, en 
perfecta imitación de la conducta del Divino Jesús! Pensándolo estaba Guerra, cuando 
vio a poca distancia de sí la cara de Arístides, flácida, compungida, macilenta, con 
expresión de traidora amistad en los ojos febriles, y lo mismo fue ver aquella máscara 
que sacudírsele interiormente todo el mecanismo nervioso, y explotar la ira con crujido 
formidable. La manotada fue terrible. Restalló la cara de Arístides como la pelota 
disparada por la palma ardiente del pelotari, y el hombre, dando un brinco, fue a caer de 
cabeza contra el sofá, los pies por el aire. En el mismo instante Fausto y Poli se echaron 
sobre Guerra, que se preparó a parar la embestida. Su coraje le dio tiempo para pensar 
que si no traían armas fácilmente daría cuenta de los tres. Fausto intentó echarle mano al 
pescuezo, y el otro se había quitado la faja con intención sin duda de atarle. La lucha fue 
breve, y las dos manos fortísimas del señor de Turleque se defendían con bravura de las 
cuatro zarpas babélicas. El cojo cayó patas arriba. 
«¡Infames ladrones, rateros viles! -vociferó la boca de Ángel entre espumarajos de 
rabia-, me como a los tres... y aunque fuerais veinte. 
Oyéronse los gemidos roncos de Arístides, que arrastrándose hacia la mesa decía: «No 
matar... cuidado con matar...» 
Si Fausto no valía para nada, Poli era vigoroso. La desgracia de Ángel fue que en las 
convulsiones de la lucha a brazo, cayó en tierra, y el majo echole encima todo el peso de 
su cuerpo. Aun esto no fue bastante, y Guerra se le sacudió. Ya le tenía dominado, 
cuando Fausto le abrazó por el cuello, tirándole hacia atrás, mientras el otro, irguiendose 
lívido y jadeante, sacó de su cintura, una navaja. Con el chasquido del resorte al abrirse 
la hoja, se confundió la voz del zorro diciendo: «Te voy a matar; te mato». 
-Poli... que no... Poli, sangre no. No seas bestia -gruñó con clueca voz Arístides, 
revolviendo ya el cajón de la mesa. 
Ángel no se aterró ante el acero que el majo le mostraba. Por dicha suya, enredose 
Fausto los pies en la faja con que había intentado amarrar al señor de Guadalupe, y cayó 
al suelo. Mientras se recobraba, Guerra se abalanzó al zorro, sujetándole la mano con 
que empuñaba el arma. En un tris estuvo que se la quitara, porque sus dedos eran como 
alicates. La intervención, aunque tardía segura, de Fausto dio la ventaja al asesino, y 
Ángel fue herido en el costado derecho. Al sentir la hoja fría atravesándole las carnes, 
sus manos destruyeron lo primero que encontraron por delante... Apenas se dio cuenta 
de que sus dedos estrujaban una cosa blanda. ¿Era un ojo, un labio o una oreja de 
Fausto? En tal tumulto no era fácil saberlo. Vencido por el arma traicionera, el héroe de 
Guadalupe cayó, bramando como fiera cazada. 
-Estúpidos -gritó Arístides, con un acento que no se puede expresar sino diciendo que 
gritaba en voz baja-; sangre no... os he dicho que sangre no. 
Poli, dejando en el suelo a la víctima que no se defendía ya, se miró las manos. Ni gota 
de sangre en ellas. Ángel, más aturdido del golpe que en la cabeza recibió al caer, que 
agobiado por la herida, aunque grave no mortal inmediatamente, volvió pronto sobre sí. 
Su tremenda voluntad podía más que el desfallecimiento físico, y se incorporó en 
actitud rabiosa, clamando contra sus infames verdugos. «Os voy a matar... no valéis 
nada para mí». 
-Atarle, atarle -dijo Arístides, que ya se había llenado los bolsillos con todo el 
numerario en billetes y plata que en el cajón halló-. ¡Pobre Ángel! esto le pasa por 
terco... No matarle digo, que es un buen hombre. Asegurarle... con muchísimo respeto. 



¿Intentaría el león defenderse, aún? Imposible. El hierro en cobarde mano le rindió, y su 
grande espíritu hubo de ceder a las fuerzas miserables que combinadas habían llegado a 
resultar superiores. Incapaz de desarrollar energía muscular, pasó por la prueba horrible 
de verse a los pies de aquella vil gentuza, conservando sus facultades. Le sujetaron los 
brazos a la espalda con la faja de Poli, le condujeron a la alcoba, y con una cuerda que 
Fausto había traído liada a la cintura, le amarraron a las patas de hierro de la cama. Con 
venenoso sarcasmo le dijo Arístides, inclinándose para verle de cerca el rostro: «Si eres 
santo, ¿por qué no accedistes sin insultos ni provocaciones a lo que estos infelices te 
pedían? Lo que te pasa por tu culpa es. Yo he querido evitarte un disgusto. Si eres santo, 
perdónanos, y muérete pidiendo a Dios que nos lleve sanos y salvos a la frontera». 
Algo quiso contestarle Guerra, que al ver ante sí los encandilados ojos del barón y su 
cara mística con destellos infernales, sintió inundada su alma de un furor leonino, como 
si todo el coraje humano se condensara en ella. No pudo articular palabra; pero revolvió 
en su boca toda la saliva amarguísima que pudo, y... ¡chas! se la escupió con puntería 
certera. El salivazo se chafó en mitad de la cara de Arístides. 
Tal ultraje habría tenido contestación, dada la impotencia de la víctima para defenderse, 
si no hubiera ocurrido algo que desconcertó a los tunantes. En la puerta del cuarto 
apareció Jusepa con cara de terror, la boca como de máscara trágica, erizadas las greñas, 
los ojos saliéndosele del casco, los dedos tiesos; y en cortadas frases que más bien eran 
ladridos roncos decía: «Al amo... daño no... al amo no...» 
-Esa mujer nos pierde -observó Arístides con la rápida inspiración de un general en jefe. 
Al instante comprendieron los otros dos el peligro que corrían, pues Jusepa se lanzó otra 
vez a la escalera. Faltábale aliento para chillar; pero bien se veía que su intención era 
salir alborotando. Poli corrió tras ella y en el tercer peldaño le echó ambas manos al 
pescuezo. «Si chillas, te matamos» le dijo Fausto sujetándola por los hombros. Hechos 
un revoltijo bajaron los tres a la cocina, tristemente alumbrada por el candil que pendía 
de la campana. La pobre Jusepa, clavando sus aterrados ojuelos perrunos en el guapo 
madrileño, pudo repetir con un resoplido su angustiada frase: «Al amo daño no». 
-A callar -dijo Poli con mugido fiero, atenazando el cuello de la pobre mujer entre sus 
manos. Jusepa cayó contra la mesa... y sus dedos rígidos se engarzaron inútilmente en la 
pechera y solapas del que para ella era don Álvaro. La mirada de interrogación 
suplicante que le echó no pudo ser entendida por aquel bárbaro ciego. A las manos de 
Poli uniéronse pronto las de Fausto en la garganta y cogote de la loba infeliz, que 
agarrotada vomitó su propia lengua, y sus ojos se salieron del casco, fijos en su 
principal verdugo, quien no acertó a ver en aquella mirada última la estupefacción del 
amor al sentirse inmolado y vendido. No era bastante, y Fausto le echó al cuello una 
delgada y fuerte cuerda del repuesto que en la cintura traía. Tiraron, y arrastrando el 
cuerpo de la villana hasta un ángulo de la cocina, dejáronlo allí, seguros de que ya no 
cantaría. 
Arístides, cuyo afeminado temperamento no se avenía con las emociones de escena tan 
brutal y repugnante, abrió cauteloso la puerta de la cocina, reconociendo el campo para 
la retirada... Serena era la noche y obscura, pues la luna no había salido aún, y las 
estrellas apenas brillaban sobre el cielo brumoso. La Naturaleza les favorecía para la 
fuga, y sin necesidad de concertarse, deslizáronse fuera los malhechores, después de 
matar la agonizante luz del candil. El instinto les guiaba. La excitación de la pasada 
tragedia y el sentimiento del peligro que corrían, dieron a los tres ojos de lince y 
flexibilidades felinas. Junto a los cipreses y dirigidos por Poli, que ya había estudiado el 
terreno adyacente, saltaron la tapia que les separaba del campo propiamente 
cigarralesco, y por entre las sombras de los olivos y albaricoqueros fueron en demanda 
de la cerca exterior de la finca. Al saltarla, sintieron ladrar un perro del lado de 



Turleque, opuesto a la dirección que llevaban. Apresuráronse por lo que pudiera tronar, 
y a los pocos minutos sólo Dios sabía por dónde andaban los audaces asaltadores de 
Guadalupe. 
 
 IV 
Aquel perro que ladraba en Turleque tuvo en gran inquietud durante más de una hora al 
anciano cigarralero de la finca; el cual, sin moverse de su cama, no hizo más que 
manifestar a la cigarralera sus temores de merodeo de legumbres. Librada expresó su 
asentimiento con atronadores ronquidos. Los apóstoles, Virones, D. Pito y demás 
huéspedes no interrumpieron en toda la noche su plácido reposo. El primero que 
descubrió la tragedia de Guadalupe fue un mozo de Turleque, llamado Evaristo, que al 
levantarse a la alborada, echó de menos la petaca que le había dado el amo. Recordó que 
la tarde anterior, hallándose en el corral de Guadalupe después de sacar agua del pozo, 
había obsequiado con un pitillo a Virones, dejando la petaca sobre la piedra del 
lavadero, con intención de recogerla luego. Fue allá, y al pasar por frente a la puerta de 
la cocina, notó que no estaba cerrada. Un impulso inexplicable determinó en él la acción 
de empujarla y mirar para dentro. ¡Santo Cristo de las Aguas! Lo primero que vio, a la 
incierta claridad del día que apuntaba, fue la cara de Jusepa estampada en la pared, los 
ojos como huevos, fijos en la puerta, la cabeza dislocada, formando ángulo recto con el 
tronco yacente. El terror le hizo ver la cara a dos varas del cuerpo. 
Pasado el primer espasmo de miedo, el pobre chico apretó a correr hacia Turleque 
dando voces. Virones salió a su encuentro. Confusión, gritos, tumulto. En cuatro 
zancajos, D. Eleuterio llegó a Guadalupe; tras él fueron Mateo, el cigarralero y otros, y 
la espantosa vista de Jusepa les dejó perplejos y aterrados. «¡El amo!» gritó Virones 
corriendo hacia arriba. Viéronle en el suelo, atado a la cama, pero ya con los brazos 
libres, pues forcejeando toda la noche había conseguido desligarlos de la faja que por la 
espalda se los sujetaba. «Estoy vivo» murmuró Guerra al ver entrar el tropel de sus 
amigos; y ya no dijo más, desvaneciéndose en los brazos amantes que le desligaron y le 
tendieron en el lecho, casi caliente aún del infame cuerpo de Arístides. La consternación 
no permitió a los de Turleque determinar nada en los primeros momentos. Unos 
opinaban que el amo estaba muerto, otros que vivía. Le desnudaron; vieron la terrible 
herida del costado, y los coágulos de sangre en la ropa. Recobrándose de nuevo, Ángel 
repitió con voz apenas perceptible: «Estoy vivo». 
-¡Vivo! -clamaron a una las voces como vidas de aquellos fieles. Mateo, por sí y ante sí, 
salió a escape para Toledo en busca de un médico. El cigarralero juzgó más práctico 
mandar a Evaristo que corría como el viento. Que Mateo avisara a D. Juan Casado, a D. 
José Suárez... D. Pito fue el último que, llegó, y al ver a Jusepa como acabada de espirar 
en garrote vil, le temblaron las piernas, y se le paralizó la voz... No acertaba a subir la 
escalera. Por ella bajó alguien que le dijo «está vivo», y se animó a subir. Al ver a su 
amigo y protector, rompió a llorar como un chiquillo, y le abrazó la cabeza. «Ya... esos 
pillos... Me lo temía... Que sepan que no es mi hijo... ese... ¡Virgen del Carmen, Señor, 
que no se muera el maestro...! Mátame a mí que no sirvo para nada». 
Reuniose mucha gente, y al fin se tomaron las determinaciones más elementales... lavar 
la herida, vendarla, dar alimento al señor. El cadáver de la loba dejáronle como estaba 
hasta que viniese el juez. En un coche, desempedrando caminos, llegó el médico; poco 
después en otro, echando chispas, Casado. La curia no fue hasta las doce. Ángel declaró 
que desconocía en absoluto a los criminales... Tres hombres con máscara... En cuanto a 
cómo y por qué mataron a Jusepa, nada sabía. D. Pito aseguró conocer a los autores del 
robo y doble homicidio; pero tan disparatada y contradictoria resultó su deposición, que 
se le llevaron a la cárcel. Arrastrando la pata inválida y dándose golpes en la cintura 



para sujetarse los pantalones, partió para Toledo el buen capitán, y decía: «Yo lo 
descubriré todo... me caso con el arco iris... ¡Mentecato de mí que pensé que eran 
fantasmas! ¡Tómate fantasmas!... Yo cantaré claro... No me importa ir a la cárcel, ni al 
patíbulo, con tal que la paguen los que la hicieron». 
Después de prestar declaración, Ángel no se dio cuenta de nada, ni siquiera de que le 
conducían a Toledo en una camilla, y le instalaban en su cama y alcoba de la calle del 
Locum. Al recobrar sus facultades, la primera persona que vio fue Teresa Pantoja, que 
lloraba sentada en una silla próxima a la cómoda. Causaron al herido gran extrañeza el 
Niño Jesús con zapatos de raso, el retrato de Lorenzana y los acericos, cual si no hubiera 
visto en un siglo aquellos objetos. Inconmensurable distancia ponía su mente entre el 
pasado y aquel presente triste, desilusión de la vida ante las evidencias de la muerte. 
Luego vio entrar a D. Acisclo, con Casado y Palomeque, los tres desconcertados, 
haciendo de tripas corazón y procurando aparentar que se las prometían muy felices. 
Hiciéronle mil preguntas: si le dolía por aquí, si le dolía por allá; inspeccionole el 
médico, y no faltaron las expresiones de consuelo propias del caso. Pero el paciente les 
dijo con serenidad estoica: «Basta de pamemas, señores míos. Ya sé que me muero: me 
lo dice mi propia máquina, desgobernada ya, y rota. El morir no me asusta. Al contrario, 
entendiendo voy que es mi única solución posible. La muerte resuelve el problema de 
mí mismo, embrollado por la vida. Me resigno, y bendigo a Dios que me ha traído a este 
fin, porque así conviene a la justicia, a la lógica y al descanso de mi alma: Lo que deseo 
es que no se aparten de mí las personas que me son caras, las predilectas de mi corazón. 
Es lo único que se va ganando en este juego de la vida: el gusto y la alegría de amar». 
Protestó D. Isidro contra la idea de morir, sosteniendo que él había visto casos de 
heridas más graves terminados con felicísima cura. Explanó teorías muy audaces sobre 
el diafragma, el peritoneo y el hígado, colocando estas partes donde mejor se le 
antojaba; y el médico tuvo la caridad de asentir a tantísimo despropósito. Casado no se 
metió en tales dibujos, y acercándose al herido le dijo en voz queda. «Como esto va 
largo, aunque no hay peligro de muerte, y necesitamos una asistencia delicada, he 
dispuesto que venga esta misma tarde la maravilla del Socorro, Sor Lorenza». Harto 
sabía el sagreño que ésta era la mejor medicina. «Bien, bien, don Juan -díjole su amigo-; 
sabe Dios que se lo agradezco con toda el alma. Esperaba de usted ese consuelo, porque 
usted me entiende». 
Mal rato pasó aquella tarde, por la imposibilidad de tomar y retener el alimento, que al 
instante devolvía, y por los agudos dolores que difícilmente cedieron a las inyecciones 
de morfina. En uno de los descansos que le dio su mal, tuvo que prestar nueva 
declaración ante el Juzgado, y sencilla y noblemente se ratificó en lo depuesto por la 
mañana. No conocía a los agresores, ni podía sospechar quiénes eran. Entraron, quizás 
sobornando a la criada, y le hirieron mortalmente por apoderarse de la suma, no superior 
a tres o cuatro centenares de pesetas, que destinaba al pago de jornales. Dicho esto, 
intercedió con el juez para que soltase al pobre D. Pito, absolutamente inculpable en la 
tragedia de Guadalupe. Su inocencia era palmaria, como se desprendía de las 
declaraciones de los huéspedes de Turleque, que a su lado le tuvieron toda la noche. El 
Juzgado no debía dar ningún valor probatorio a las manifestaciones del navegante, 
verdaderos delirios engendrados por la embriaguez y por la monomanía persecutoria 
que le afectaba, a consecuencia de antiguos disentimientos con sus sobrinos y su hijo. 
No se había marchado la curia cuando recaló D. José Suárez, afectadísimo. Su alma 
burguesa y chapeada de sensatez, fluctuaba inconsolable entre dos sentimientos de muy 
distinta calidad, la pena que el martirio de su pariente le causaba, y la rabia de 
considerar que toda aquella trapisonda era de la propia hechura del interfecto, ¿pues qué 
otra cosa podía resultar de tanto disparate, y de aquellas levas de apóstoles y perdidos? 



¡Al Demonio se le ocurría encerrarse en Guadalupe entre gentuza incógnita, y gastar 
tontamente el dinero en mantener vagos, y en construir ratoneras para frailes y monjas! 
Con tales ideas, D. Suero tuvo para su sobrino cariños y reprimendas suaves, con 
aquello de «ahí tienes, ahí tienes los resultados... etc.». En la sala baja charló con los 
amigos y conocidos, tratando de inquirir si Ángel había hecho testamento antes de la 
tragedia. Pero ni Teresa Pantoja ni Casado le sacaron de sus dudas, y se fue caviloso, 
recelando que su pariente repartiese el caudal de los Guerras y Monegros entre toda la 
caterva eclesiástica, monjil y apostólica que le había sorbido el seso. 
En el tren de la noche llegó Braulio Rojas, a quien llamaron por telégrafo. Tan afligido 
estaba el buen administrador de Madrid, que no quiso entrar en el cuarto de su señor y 
amigo, difiriendo para el siguiente día la penosa entrevista, y se fue a dormir a casa de 
D. Suero. 
Mancebo, que pasó casi toda la tarde en la salita baja, sin subir a la alcoba por no 
molestar al enfermo, no podía con su alma de inquieto y descorazonado. Del disgusto se 
le había recrudecido el mal de los ojos, obligándole a ponerse las vidrieras, que a cada 
instante levantaba con el pañuelo para secar sus lágrimas. Pensaba que un hombre tan 
pío, tan benéfico, padre de los pobres y providencia de los necesitados, no se debía 
morir en tan lozana edad. Murieran antes los estafermos como él, ya inútiles y cansados 
de vivir. Pero Dios así lo disponía, y qué remedio había más que acatar los inescrutables 
designios. En esto llegó Leré, con el envoltorio en que traía su ajuar casero de ministra 
de los enfermos. El tío salió de la salita para hablar con ella en el patio; mas con la 
opacidad verde de sus empañados anteojos, no pudo observar la consternación que en el 
rostro de la hermanita se pintaba. «¡Dios mío, qué pena! -exclamó ahogándose-. Me ha 
dicho don Acisclo que no hay esperanzas, que la muerte es segura». 
-¡Ay, Jesús mío! Nada de esto habría pasado -dijo el clérigo poniendo toda su alma en 
un suspiro-, si hubieran hecho caso de mí... si tú... Vamos, que tú tienes la culpa de toda 
esta tragedia, porque si cuando don Ángel te quiso tomar... Vamos, no hay consuelo... ni 
sé lo que me digo. Señor, Señor, ¿verdad que yo acerté? ¿Verdad que yo dispuse con 
arte los caminos de la felicidad, y ellos con su cleriguicio los torcieron? 
-No desbarre, tío -dijo Leré desentendiéndose de aquella idea-. ¿Pero será cierto que no 
hay esperanza? Si, sí, esperanza siempre hay. ¿Qué saben los médicos? Confiemos en 
Dios, pidámosle... 
-Verás tú el caso que te hace. Fíate tú del petitorio. Cuando Él permite que las cosas 
vengan a esta extremidad dolorosa, es por que quiere meternos en la cabeza la idea de 
que no se juega impunemente con la lógica humana... ¡Ah! sabe mucho el de arriba. 
Humillémonos y reconozcamos que somos un polvillo miserable que va y viene con el 
viento... Ahora, hija mía, consuélale en sus últimos instantes; sé condescendiente y 
piadosa con él, entendiendo la piedad por todo lo alto; y si, como creo, se muestra 
sensible y amoroso contigo, que al fin el hombre nunca es más hombre que cuando se 
ve a dos dedos de la sepultura, no respondas a su cariño con los rigores de la 
mistiquería, ni te conviertas en el puerco-espín de los escrupulillos religiosos. Llévale el 
genio que saque; baila al son que te toque; asiente a cuanto te diga, que ello ha de ser 
noble y honrado, aunque tierno; endúlzale las últimas horas, pues nuestro don Ángel, 
bien lo he comprendido, te quiere siempre por lo humano, pese a todos los transportes y 
deliquios etéreos. Si así lo hicieres, practicarás la verdadera caridad con el moribundo. 
Contestole la Sor que haría lo que su conciencia le dictara y lo que le inspirase Dios, 
pues harto conocía sus deberes de ministra de los enfermos, y la inmensa gratitud y 
consideración que a D. Ángel por tan diferentes motivos debía. 
En el patio y en la escalera oíanse susurros y cuchicheos. Los amigos entraban por turno 
en la alcoba del enfermo, y bajaban luego a la sala a comunicarse sus impresiones, ora 



tristes, ora risueñas. Este ir y venir de gente llevó a los oídos del enfermo la especie de 
que había llegado la inspirada socorrista, y tiempo le faltó para pedir que comenzara sin 
dilación su preciosa, irremplazable asistencia. 
 V 
«¿Sabes una cosa? -dijo Guerra a su amiga, después de mirarla extasiado, mientras ella 
se enteraba del plan curativo y ordenaba las medicinas sobre la cómoda-. Paréceme que 
despierto ahora; que toda esta vida mía toledana es sueño; que apenas ha transcurrido el 
espacio de una noche entre aquel tiempo de Madrid y la hora presente. Mi herida, tus 
tocas destruyen esta ilusión. Ya no somos lo que éramos entonces, Leré. Han pasado 
muchas cosas que contra mi gusto reconozco por verdaderas. El tiempo ha dado mil 
vueltas; tú también cambiaste. Yo soy el que me encuentro ahora semejante al yo de 
entonces... ¿Te acuerdas de mi hija Ción, y de lo mona que era? ¿Te acuerdas de la pena 
que nos causó su muerte? ¡pobre niña!» 
-¡Vaya si me acuerdo! -replicó Leré suspirando-. ¡Cuánto la queríamos! 
-Me parece que te estoy viendo enojada porque yo le permitía hacer su gusto en todo. 
Entonces, Lereílla, empezaba yo a quererte; después te quise más y soñé con la dicha de 
casarme contigo... Luego... 
-Don Ángel, (En pie junto a la cama.) mire que no le conviene mucha conversación. 
-Déjame acabar. Después nos volvimos místicos los dos, digo, me volví yo, por la 
atracción de ti, porque una ley fatal me desformaba, haciéndome a tu imagen y 
semejanza. ¿Te molestan estas cosas? 
-No me molestan... pero... no se intranquilice, D. Ángel. Procure dormir. 
-Si estoy muy tranquilo. Mi conciencia es ahora como un espejo. Veo con absoluta 
claridad todo lo que hay en el fondo de ella. No me avergüenzo de nada de lo que 
siento, y cuanto siento paréceme digno de ser dicho, para que lo sepan mis amigos de 
acá; que Dios ya lo sabe. 
-Todavía se ha de poner bueno y me ha de contar esas cosas bonitas, y yo he de oírlas 
con muchísimo gusto. 
-¿Bueno yo? En eso no pienses. Tan seguro es que me muero como que tú eres una 
santa. ¡Y cuán a tiempo me voy de este mundo! El golpe que he recibido de la realidad, 
al paso que me ha hecho ver las estrellas, me aclara el juicio y me lo pone como un sol. 
¡Bendito sea quien lo ha dispuesto así! Me voy del mundo sin ningún rencor, ni aun 
contra los que me maltrataron; me voy queriendo a todos los que aquí fueron mis 
amigos, y a ti sobre todos; pidiéndote que me quieras mucho y no me olvides nunca. 
-Don Ángel, por Dios, (Echándose a llorar.) ¿cómo es posible que yo le olvide...? 
-Es la primera vez que te veo llorar por mí. Si tus lágrimas estuvieran corriendo hasta la 
consumación de los siglos, no expresarían toda la deuda de cariño que conmigo tienes... 
Y basta; no quiero cansarte. Dame agua, que tengo sed... (Un momento después, 
tomando el vaso de manos de la monja.) ¿Sabes? Siento una alegría retozona esta noche. 
Es por el gusto de verte y de que me cuides tú... Toda la noche conmigo... y viéndote 
siempre que despierte, si es que duermo. Bien, bien. Que no entre nadie más aquí, con 
una sola excepción, D. Juan Casado. Si ese desea verme, que pase. 
-¿Quiere que le llame? En la galería está. 
Pasó D. Juan, y Guerra le hizo sentar en la silla más próxima al lecho. «Amigo mío, 
estoy muy charlatán, señal de alivio pasajero. Es una tregua que ha de durar poco, y la 
aprovecho para hacer una declaración delante de la hermana soror! y de mi mejor 
amigo. Declaro alegrarme de que la muerte venga a destruir mi quimera del dominismo, 
y a convertir en humo mis ensueños de vida eclesiástica, pues todo ha sido una manera 
de adaptación o flexibilidad de mi espíritu, ávido de aproximarse a la persona que lo 
cautivaba y lo cautiva ahora y siempre. Declaro que la única forma de aproximación que 



en la realidad de mi ser me satisface plenamente, no es la mística sino la humana, 
santificada por el sacramento, y que no siendo esto posible, desbarato el espejismo de 
mi vocación religiosa, y acepto la muerte como solución única, pues no hay ni puede 
haber otra». Leré, sofocada, ahogándose en la confusión del llanto y las palabras, se 
puso de rodillas y cruzó las manos para decir: «¡D. Ángel, perdóneme si le he causado 
algún mal... perdóneme! No ha sido culpa mía,... bien lo sabe Dios. Él lo ha dispuesto 
así: conformémonos todos con su santa voluntad». 
Algo quiso poner de su cosecha el sagreño; y no pudo. Hizo levantar a la hermanita, y 
procuró sosegar al uno y a la otra: «Vaya, vaya... Claro que nadie tiene la culpa. Estas 
cosas, estas desviaciones de la existencia estas... no sé qué, vienen así: las dispone 
Dios». 
La hermanita se levantó y seguía llorando Ángel, con notable tesón, agregó lo muy 
importante que aún restaba por decir: 
«¡Que tú me has causado mal!... ¡Tonta, si te debo inmensos bienes! Gracias a ti, el que 
vivió en la ceguedad, muere creyente. De mi dominismo, quimérico como las ilusiones 
y los entusiasmos de una criatura, queda una cosa que vale más que la vida misma, el 
amor... el amor, si iniciado como sentimiento exclusivo y personal, extendido luego a 
toda la humanidad, a todo ser menesteroso y sin amparo. Me basta con esto. No he 
perdido el tiempo. No voy como un hijo pródigo que ha disipado su patrimonio, pues si 
tesoros derroché, tesoros no menos grandes he sabido ganar. 
Dicho esto, cayó en gran postración, sin dolores ni sufrimientos agudos, pero con la 
inteligencia un tanto turbada, sin llegar al delirio. Era más bien como una opacidad o 
depresión de las facultades de pensar y sentir. Durante toda la noche le asistieron Leré y 
Teresa, que no quiso acostarse. Bregaron ambas con él para hacerle tomar las 
medicinas, que rechazaba con repugnancia, convencido de su inutilidad. A la 
madrugada descansó algunos ratos. El desfallecimiento y la fiebre le adormecían, y la 
sed le despertaba: en esta lucha se iban gastando los pocas fuerzas subsistentes en tan 
vigorosa naturaleza. En los breves letargos, su cerebro reproducía con fugaz espejismo 
escenas y pasos de su vida, como la ejecución de los sargentos, la algarada de 
Septiembre y la muerte de doña Sales. Por la mañana, la presencia de Braulio, que le 
abrazó conmovido, trajo a su mente reminiscencias tristes de la época en que fue más 
insoportable y enfadoso el despotismo materno. Recordó los disentimientos con doña 
Sales, su matrimonio, su viudez y otros mil sucesos y lances, casi desvanecidos ya en su 
memoria. Y para cada una de estas reversiones del pasado tuvo una palabra en su 
coloquio con el administrador fidelísimo, no olvidando preguntarle por todos los 
conocimientos de Madrid, sin omitir a ninguna persona de la clase de antipáticos. 
Pidiole noticias del de Pez, de Bringas, de don Cristóbal Medina y del marqués de 
Taramundi, inquiriendo con gracejo si había llegado al fin a la meta de sus aspiraciones 
políticas. 
No queriendo abandonar a su amigo durante la noche, Casado se quedó allí ocupando el 
cuarto en que había vivido el seráfico D. Tomé. Por la mañana, tomando chocolate, 
Palomeque y el sagreño sostenían en presencia de D. Acisclo una viva discusión 
médica, pues el anticuario se preciaba de no ser menos fuerte en inscripciones lapidarias 
que en la ciencia de Hipócrates, y sustentando la tesis optimista en el caso de Ángel, 
desembuchó mil desatinos con la mayor frescura. Allí barajó el páncreas con el piloro y 
el endocardio con el canal raquídeo; pero D. Acisclo, que con Casado sostenía la tesis 
pesimista, echo el peso de su autoridad en la contienda, manifestando que el caballero 
cristiano no podía vivir. Tenía el hígado partido por la profunda cuchillada, gravemente 
afectado el peritoneo, y la hemorragia interna era un hecho patentizado por los vómitos 
de sangre digerida (pozos de café). Sólo Dios evitaría la muerte, y para esto necesitaba 



permitirse un milagro, mandando las leyes fisiológicas a paseo. No se daba por 
convencido D. Isidro, que gozando de perfecta salud, despreciaba a los médicos y hacía 
chacota de sus doctrinas. 
Por sabido se calla que todos los parroquianos de Turleque acudieron a informarse del 
estado de su favorecedor y amigo. Lucía se presentó la primera con las sayas por la 
cabeza, cogida del brazo de Mateo, y Cornejo, D. Eleuterio y Maldiciones no faltaron 
tampoco, atribulados y entontecidos. Salieron de allí con pocas esperanzas, viendo 
desvanecida en el humo de una vulgarísima realidad aquella ilusión de un vivir 
continuamente placentero. Razón tenía Virones, que por el camino había venido 
echando latines y filosofando con amargo pesimismo. Todo lo bueno es humo, nube, 
sombra. El padecer y las necesidades que agobian son lo único real y tangible. ¡Pobre D. 
Ángel! ¡Cuántos con menos motivo se habían colado en las páginas del Año Cristiano! 
La ciega no quiso abandonar a su señor, y con fidelidad perruna quedose acurrucada a la 
parte afuera de la puerta, inmóvil y rezando entre dientes interminables letanías y 
misereres. 
Don Juan se maravilló, al entrar a ver a su amigo, de verle bastante despejado; pero no 
cobró por esto esperanzas, porque bien veía la muerte pintada en el moreno rostro, cuya 
amarillez lívida hacía más intensa la negrura de la barba y cabello. Sereno y 
melancólico, Ángel sostenía una inocente broma, que Leré conllevaba con gracejo, 
movida de una flexibilidad profundamente caritativa. Sus maneras, su tono, su franca 
risa eran lo más gracioso que se puede imaginar. Casado intervino para decir a su amigo 
una cosa importante. Aunque no existiera peligro de muerte, el buen cristiano debía 
estar siempre preparado para un cristiano morir... porque... 
-Don Juan, dígalo claro y, al derecho. Conmigo no se, necesitan esos circunloquios... 
¿Pero tanta prisa corre que...? 
Parecía vacilante. El sagreño fijó en él una mirada profunda, y no advirtió disposiciones 
muy claras a la piedad. 
-Como usted quiera... Yo, si usted me lo permite, propongo... 
-No se apure -dijo Guerra-. En esto, como en todo, yo no haré nunca más que lo que 
disponga mi mujer. 
Y como D. Juan se riera y la Sor también, esforzándose por poner en su rostro la 
máscara de una infantil alegría, Ángel añadió: «No hay que reírse... Sepa usted que nos 
hemos casado anoche... in articulo mortis. Fue testigo el cardenal Lorenzana que ve 
usted ahí, y nos echó las bendiciones el Niño Jesús... En fin, ¿qué opina mi mujer de lo 
que dice el amigo de la casa? 
-Yo ¿qué he de opinar? -replicó la socorrista apoyando las manos en el lecho, y 
contemplando muy de cerca la cara sellada por la muerte-. Ya sabe cómo pienso. Si 
quiere que yo esté contenta y que le quiera mucho; póngase a las órdenes de D. Juan. ¡Si 
usted lo está deseando!... Como que a todos puede darnos lecciones de cristiandad y de 
amor a Dios. 
-Bendita sea tu boca -le contestó Ángel con ligero movimiento de su rostro hacia el de 
ella-. D. Juan salado, usted manda y ye obedezco. Reconozco que mi mujer es la que 
lleva aquí los pantalones, así en lo doméstica como en lo religioso. Ella es el alma, yo el 
cuerpo miserable. Santa mujer, ¡qué dicha ser su esclavo y salvarse con ella! 
-Bueno -murmuró el sagreño, acariciándose una mano con otra-. Pues esta tarde... 
Leré, deseando salir para romper a llorar, se aproximó a la puerta. 
-No te vayas, Sora -le dijo Guerra-. ¿Crees que necesito quedarme solo para confesar? 
Confesado estoy. Todo lo que yo pudiera decirle a este clérigo campestre, arador de mi 
alma, ya lo sabe él. Me ratifico, y nada tengo que añadir. 
 



 VI 
Fue puesto en libertad D. Pito en la mañana de aquel día, y con toda la presteza que le 
consentía su pata momia, corrió a la calle del Locum, ávido de ver a su maestro y 
protector. Temblaba el pobre viejo, y por más esfuerzos que hizo para no llorar, no pudo 
lograrlo, y lágrimas ardientes corrían por las rugosidades de su cara de corcho. Para en 
valentonarse y disimular su emoción, empezó a echar de la boca, al ver a Guerra, todas 
las especies picantes de su repertorio; y le besó repetidas veces la mano, diciendo que se 
casaba con los once mil millones de vírgenes, con el caballo blanco de Santiago y con 
todo lo casable. «No te tienes que morir, nostramo -añadió sorbiéndose el moco-, 
porque aquí estamos los fieles amigos para impedirlo por el santísimo escapulario de la 
Virgen del Carmen, y por los reverendísimos clavos de todita la recopilación geodésica 
y mareante del Calvario». 
-Bien, Pitillo, eres un valiente y bravo amigo -le dijo Guerra-. Anda y dile a Teresa que 
te dé una botella de anisete o ron. Te convido. Pobrecito, ¡qué sed habrás pasado en esa 
infame cárcel! 
-No importa. No quiero beber hoy. Que no lo cato, ¡yemas!; lo juro por todas las 
potencias celestiales, y por el purísimo arco iris peneque de la inmaculada gloria que he 
de gozar cuando me muera. 
A renglón seguido quiso repetir lo que había dicho al juez; pero le llevaron fuera para 
que no mareara al enfermo con tales retahílas. A Palomeque y a Casado les contó que el 
juez no había hecho caso de sus declaraciones, creyéndole borracho y demente. La 
justicia se lo perdía, y por no escucharle no se descubriría jamás a los malhechores, pues 
como D. Ángel, con increíble generosidad, manifestaba no conocerles, la causa era un 
montón de tinieblas. Insistió el capitán en que el peor de los criminales, Poli, no era hijo 
suyo, aunque por tal pasaba, y sin ningún rebozo refería toda la historia del 
contrabando, y por qué vino a ser putativo autor de semejante pillo. Virones, que llegó 
después, habló del caso de autos, dando las señas del cojo, a quien vio perfectamente en 
Guadalupe. Al otro nunca le echó la vista encima; pero por Mateo supo que vestía traje 
campesino y que no llevaba barba. «Y el tercero, ¿quién es?» agregó D. Eleuterio. 
-Sorprendidos de que la noche del crimen no durmiese Tirso en la casa, como de 
costumbre, le cogimos esta mañana por nuestra cuenta Cornejo y yo, y después de 
arrearle un buen pie de paliza, cantó. Nos ha dicho que hace lo menos quince días, la 
desgraciada Jusepa andaba en tratos, al parecer no muy honestos, con un mozo bien 
plantado, que se escondía en la casilla destechada del monte y se titulaba gentilhombre 
primero del toreo de Madrid, huido por piques con lidiadores de la grandeza. Tirso 
descubrió el enredo; pero Jusepa le tapó la boca con golosinas. La noche anterior a la 
del crimen, el desconocido caballero, que debía de ser un buen peine, anduvo rondando 
por Guadalupe, y se avistó con otros, probablemente con los huéspedes de D. Ángel. La 
noche del suceso, cuando Tirso iba de la Degollada a Guadalupe, encontrose al sujeto 
cortejante de Jusepa, el cual trabó conversación con él, y dándole un puñado de duros, le 
pidió casi con lágrimas en los ojos un señalado favor. Era que fuese con una carta al 
caserío de Cañete, próximo a Algodor, y allí la persona a quien el papel iba dirigido le 
entregaría un caballo, el cual traería pronto a la Degollada y al sitio mismo donde el tipo 
aquel le hablaba. Prometiole mayor recompensa si cumplía fielmente el encargo. Cayó 
Tirso en la trampa, o más bien ardid para tenerle alejado de Guadalupe hasta después de 
medianoche. La carta era un papel en blanco, y ni en Cañete ni en parte alguna existía la 
persona a quien rotulada iba. Volviose, pues, el pastor para acá sin respuesta, sin caballo 
y sin ganas de volver a ver al gentilhombre, contentándose con la propina recibida; y en 
el camino le entró sueño y echose a dormir. 



De todo esto se deducía la inocencia de Tirso, sin más delito en aquel caso que el de su 
barbarie y cerrazón de mollera. Virones iba más allá, sosteniendo la inculpabilidad de 
Jusepa, pues su muerte desastrosa parecía declarar su desconocimiento de las malas 
intenciones de los bandidos. Cuando más, cuando más, fue culpable la moza de haber 
franqueado la puerta al peor de los tres criminales, o de haberle puesto en connivencia 
con los dos que ya estaban dentro. 
Abandonó Casado el grupo en que esta interesante conversación se sostenía, para acudir 
al lado de Guerra que le llamó. No quería el enfermo retrasar sus últimas disposiciones, 
y ya Braulio había ido por el notario. Sobrevino D. Suero sin necesidad de que le 
llamaran, y en el patio platicaba con Palomeque de diferentes asuntos, pues todo no 
había de ser hablar de tragedias y de si se puede vivir o no con el hígado traspasado. 
Entre otras cosas, díjole que no volvería al Ayuntamiento si no con vara alta para su 
proyectado embellecimiento de la ciudad, contando con los mayores contribuyentes, los 
representantes en Cortes, el Cabildo y el Cardenal. Derribado San Servando, por tierra 
todas las murallas viejas y el recinto interior de la Puerta de Visagra, con el valor de la 
piedra se abriría una arteria entre Zocodover y la Catedral, la cual sería rodeada de 
jardines a la inglesa... No siguió el buen señor, porque Teresa le llamó desde una de las 
ventanas de la galería alta. «D. José, que haga el favor de subir». 
 
-Dispénseme D. Isidro. Me llama mi pariente. 
Y subió ligero. Aún no había llegado el notario; pero no tardó ni dos minutos, 
encontrándose en la puerta con Mancebo, a quien también mandaron un recadito. 
Evocando su poderosa voluntad, Guerra dictó sus disposiciones con ánimo entero, sin 
vacilar un momento, sin olvidar a nadie. El notario tomaba notas para redactar el 
documento, que sería leído y firmado después ante testigos. Las disposiciones eran un 
prodigio de memoria y de piedad cristiana. Incorporaron al herido en el lecho con un 
rimero de almohadas, y presentes el notario, Suárez, Casado, Braulio, Mancebo y 
Palomeque, dispuso la distribución de su hacienda en forma que había de ser 
memorable. 
Las fincas de Guadalupe y Turleque, y el monte de la Degollada eran para la 
Congregación del Socorro, que levantaría allí su casa, utilizando en parte o en total los 
planos del proyecto dominista. Cien mil duros en títulos del 4 por 100 heredarían 
además las hermanas, destinando la mitad al edificio y el resto para renta. 
¡Atiza! -decía para sí D. Francisco, al oír esta cláusula-. No se quejarán las buenas 
señoras. A poco más se lo maman todo. 
Y D. José Suárez, también para su sayo: «Ya empieza el derroche por el lado de la 
religión. Me lo temía. Entre monjas y frailes nos dejan en cueros vivos». 
El testador recomendaba a las hermanas del Socorro que tomaran por su capellán a D. 
Eleuterio Virones; y si por alguna causa no quisieran hacerlo, rogábales que le 
empleasen por todo el tiempo de su vida en la finca, como sobrestante, conserje, guarda, 
hortelano, aparejador, mozo de mulas, o en cualquier oficio semejante. 
MANCEBO. - (Para sí.) -¡Anda, anda, no te quejarás, gandul! ¡Qué más quieres! Hecho 
un patriarcón toda tu vida, y pudiendo decir con el latino: Deus nobis haec otia fecit. 
¡Ay de mí! Y al fin y a la postre ¡zapa! para los verdaderos necesitados, no habrá más 
que unas cuantas misas... Si este mundo está perdido. 
ÍTEM. - -Igualmente tendrían amparó en la nueva casa del Socorro, por todo el tiempo 
de sus días, Lucía, Mateo, Maldiciones, Cornejo, Tirso y los cigarraleros de Turleque; y 
las hermanas se comprometerían a mantenerles y vestirles, sin perjuicio de lo que el 
testador dispusiera en favor de ellos. 
Llegó el caso de distribuir las cuatro casas que el testador poseía en Madrid. 



(Expectación bien disimulada. SUÁREZ hacía figuras con sus dedos en el puño del 
paraguas; y MANCEBO subía y bajaba las vidrieras a cada instante, limpiándose los 
ojos.) 
La casa de la calle de las Veneras, tasada en cuarenta mil duros era para... 
(La pausita que hizo aquí, puso al borde del abismo de la consternación a algunos de los 
oyentes.) 
era para el monstruo... Mancebo no entendió bien, y contrayendo todas sus arrugas, 
puso una cara de indefinible estupidez. 
-Para un monstruo -le dijo al oído con displicencia D. José Suárez, que a su lado estaba-
. ¿Y qué monstruo es ese? ¿Es algún dragón del Apocalipsis? 
-El monstruo es mi sobrino, hermano de Lorenza -dijo Mancebo, quitándose de un tirón 
las gafas monumentales, y cayendo en la cuenta, algo tarde, de que había cometido la 
enormísima desconsideración de echarse a reír. Después hizo trompeta con su mano 
temblorosa para oír lo que faltaba. D. Ángel nombraba curador ejemplar del monstruo y 
administrador de la finca a D. Francisco Mancebo, Beneficiado de la Catedral, le 
relevaba de fianza, y para gastos de administración daba al D. Francisco diez mil duritos 
en... 
La trompeta de Mancebo no pudo recoger el final del concepto, y mi hombre se volvió 
diciendo: «¿en qué...? 
-En acciones del Banco de España -le dijo Suárez afectando gravedad. 
La segunda casa, sita en la calle de Tudescos, dispuso el testador que fuese para Jesusito 
Virones. 
DON SUERO. - (Para sí, mordiéndose los pelos tricolores del bigotillo recortado.) Ya 
tenemos otro monstruo en campaña... Pero aquí todo se vuelve fenómenos y niños 
zangolotinos. 
La casa de la calle de la Magdalena fue para Braulio, y la de la plazuela de Santa Cruz, 
que era la mejor por lo mucho que rentaba, para Teresa Pantoja. 
Don Suero, limpiándose el sudor de la calva, pensó que aún quedaban las fincas de 
Toledo administradas por él, y sumas de cuantía en Amortizable, según las noticias que 
Braulio le había dado. Guerra hizo otra pausa para cobrar aliento, y salió después por 
donde menos pensaban los que maravillados y suspensos le oían. Dejaba una gruesa 
cantidad en valores públicos para socorro de impedidos, enfermos y menesterosos. Una 
junta patronal, formada por D. Juan Casado, don Isidro Palomeque y D. José Suárez (y 
para saber su conformidad les había convocado), se encargaría de administrar aquella 
suma y de distribuirla conforme a las minuciosas disposiciones que apuntó el testador. 
Los patronos podían designar sus sucesores en caso de fallecimiento, y si alguno moría 
sin testar, los dos supervivientes cubrirían, de común acuerdo, la vacante. Entre las 
obligaciones ineludibles que a dicha junta señalaba, merecen citarse las siguientes: A D. 
Pito se le daría cada dos días una botella del licor que él mismo designara, y todos los 
sábados cinco duros en metálico para que se los gastara libre y alegremente como mejor 
le conviniese, sin que nadie pudiera coartarle en la caprichosa satisfacción de sus 
deseos. Esto sin perjuicio de atender a su subsistencia en el caso (muy probable 
ciertamente) de que las hermanitas no quisieran tenerle consigo. 
ÍTEM. - -La junta pasaría una pensión de tres pesetas diarias a la hermana de la ciega, 
operada de ambos pechos, entregándosela en propia mano mensualmente; y si moría, 
pasaba la pensión a sus hijos. En cuanto a Zacarías Navarro, la junta le pagaría todas 
las, deudas contraídas hasta la fecha del testamento. 
ÍTEM. - -Pensión igual a Gumersinda Díaz, habitante en una casa cuyas señas daría 
Mancebo. Pensión a Cornejo, y a los cigarraleros de Turleque. Recomendación expresa 
de atender con iguales socorros vitalicios a Lucía y a los apóstoles, siempre que las 



socorristas, por cualquier motivo justificado, no pudieran acogerles. Y por fin, 
pensiones a la asistenta de Teresa, a Basilisa, a Lucas y a toda la servidumbre de la casa 
de Madrid. Al fallecimiento de estas personas, la junta aplicaría los auxilios a otras, 
quedando la elección al arbitrio de los patronos. Al despedir a los trabajadores de 
Turleque y Guadalupe, se entregaría a cada uno el jornal de un mes. 
Don Suero tragaba quina y solimán viendo este desfile de pordioseros y gente ordinaria, 
llevándose cada cual entre las uñas un pedazo del pingüe caudal de los Guerras y 
Monegros. ¡Ay, si doña Sales levantara la cabeza! Ángel miró a su pariente, y con la 
penetración que da la no esperanza de vivir, le adivinó los pensamientos. Ya quedaba 
poco, y no había más remedio que concluir. Las dehesas de Mazarambróz eran para 
María Fernanda, hija de D. José Suárez, y las casas de la calle de las Tornerías y de la 
plazuela de Valdecaleros para... 
(Aquí una gran pausa, que tuvo en gran ansiedad a D. SUERO.) 
para los padres de D. Tomé, residentes en Erustes. 
-¡Pero qué memoria, qué memoria de hombre! -decía Mancebo-. No ha olvidado ni al 
gato. 
Concluyó el generoso reparto con recuerdos para Palomeque, D. León Pintado, otros 
amigos del Seminario y clero Catedral, recuerdo también a D. Acisclo y una bonita 
suma por sus honorarios. A Casado le dejo las alhajas que habían sido de doña Sales, 
designando algunas para que a Dulce las entregara: Ordenó que se quemaran todos los 
retratos de familia que en su casa de Madrid había; que enterrasen a Jusepa en sepultura 
decorosa, pagada a perpetuidad, pues habiendo sido móvil de su pecado el amor, 
merecía respeto y lástima piadosa su trágico fin; que no se hiciera gestión alguna para 
perseguir a sus matadores, a quienes perdonaba, deseándoles paz y arrepentimiento. A 
misas por su alma destinó por fin un buen pico, designando a Mancebo y a D. Laureano 
Porras para que distribuyeran la limosna entre sacerdotes necesitados. 
Concluida la emisión de su última voluntad, tuvo el enfermo un rato de malestar 
hondísimo, con angustias, vómitos y rápido agotamiento de fuerzas. Los amigos, a 
excepción de Casado, retiráronse con dolorido semblante, pero alabando mentalmente la 
cristiandad del testador... y la misericordia divina. 
 
 VII 
Dos horas después volvió el notario con el documento en forma legal, y leído que fue, 
firmaron el testador y los tres testigos. 
-¡Qué tranquilo me he quedado -dijo Ángel a la Sor-, al desprenderme de los bienes 
terrestres! A cada buen amigo entrego un poquitín de lo que fue mi patrimonio. Sólo a ti 
no te dejo nada material, porque te quedas con una cosa que vale más que todos los 
tesoros del mundo. 
La hermana salomónica, agobiada por la tribulación, había perdido aquel superior 
ingenio para expresar las ideas y concretarlas en frases sencillas y elocuentes. Con tal 
furor le temblaban los ojos que no parecía sino que el Espíritu Santo revoloteaba dentro 
de su palomar, como en estrecha cárcel, rompiéndose las plumas y lastimándose las 
alas. Y como el caballero cristiano hablara con grave acento de su tránsito inevitable, 
rompió en llanto la mística doctora, y exclamó bebiéndose las lágrimas: «D. Ángel, 
Dios que mira mi interior sabe que mi mayor gloria, mi más vivo deseo no son ni 
pueden ser otros que morirme con usted, y subirnos juntos a gozar de la vida que 
merecen los buenos». 
-¿Juntos?... hoy no, -murmuró Guerra con el conocimiento un tanto turbado-. Otro día... 
Quien dice hoy dice mañana. 



Sentía ganas de adormirse, y una calma profunda en todo su ser, como suave onda que 
le envolvía. Mientras Leré le arropaba, Ángel le cogió las puntas de los dedos y se las 
besó. 
-Quiero descansar -dijo el caballero de Turleque ladeándose sobre el costado izquierdo, 
del lado de la pared. 
-Me parece bien: a dormir un ratito -indicó Casado mirando su reloj-. A las tres... 
-Ya, ya se -murmuró el enfermo con voz que alejarse parecía-. A las tres viene el Señor. 
Leré, alma soror, cuando venga me llamas. 
Transcurrió media hora de triste sosiego y quietud expectante. Leré y D. Juan, sentados 
uno frente a otro, rezaban mirándose silenciosos... Por fin, Teresa entreabrió la puerta, 
dejando ver su rostro compungido. Aproximábase el Señor; la campanilla sonó en el 
portal... Llamaron al dormido caballero; pero no contestó, porque nadie contesta desde 
la eternidad. 
-¡Oh, qué lástima! -exclamó pasmado el sagreño, llevándose las manos a la cabeza. 
Leré, consternada, no acertó a expresar verbalmente dolor ni lástima. Su pena y su 
estoicismo eran mudos. Retirose el Señor, lloraron todos los presentes, y la hermana del 
Socorro, pasada la impresión hondísima de la muerte de su amigo, recobró por merced 
divina la serenidad augusta sin la cual no fuera posible su trabajosa misión entre las 
miserias y dolores de este mundo. Conforme a la regla de la Congregación, recogió su 
ropa, salió con maravillosa entereza, y pasito a paso se fue al Socorro, mirando 
tristemente las baldosas y piedras de la calle. Al llegar allá, diéronle orden de acudir sin 
pérdida de tiempo a la casa de un tifoideo. 
Los fieles de Turleque, que acompañaban el Viático, prorrumpieron en llanto al saber 
que habían llegado tarde. Mancebo apenas podía tenerse en pie. D. Pito no se casaba 
con nadie. El atlético Virones, que era de los más desconcertados, salió a la calle, donde 
continuaba la ciega, en invariable actitud desde el día antes, las sayas por la cabeza 
formando capuchón. «Lucía -le dijo-, ya se acabó todo. Hemos perdido a nuestro divino 
señor». 
-Lo sabía -replicó la ciega, volviendo hacia él las dos esferas vidriosas, cuajadas, 
inexpresivas de sus ojos muertos-. Poco antes de llegar el Señor, vi que el amo se 
transportaba... Se encontraron un poquito más allá de la puerta, y juntos se subieron... 
Recemos... por él no; por nosotros. 

 
Santander.- Mayo de 1891. 
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