“\/biblioteca
%&x\\UN IVERSAL

Amanda Pedrozo

PN v

Angela Pura

A sus quince afios tenia una sabiduria que se podia oler a la legua. Era imposible
aguantar esos 0jos de nifia vieja que desmentian de golpe la carita de inocencia y su
cuerpo hinchado de sevo'iX. Abuela Esperanza no la podia ver: el diablo andaba por la
casa cuando esa chiquilina movia su carne marron bajo la resolana, decia.

Angela Pura era guardada por las tias. Dia y noche ellas la seguian con la vista,
estuviera prendida a los platos sucios o chupando embelesada una naranja tras otra. La
controlaban porque en la familia era la Gltima mujercita que quedaba sin conocer
hombre. La controlaban porgue esa chica tenia algo que hacia desvariar y de eso
cualquiera se daba cuenta. Hasta el abuelo Cata la seguia con la respiracion caliente, no
importaba que estuviera delante abuela Esperanza que predecia alargando las palabras
como en un rezo o plagueo sin utilidad.

-El diablo anda cerca.

-Ave Maria Purisima.
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Diay noche las tias se quebrantaban, alargaban sus narices y procuraban recordar por
dénde comenzaba la historia de la madre que pari6 tal hija. Querian culparla de la
absurda telarafia que habia ido envolviendo la vida de Angela Pura hasta hacerla el
bocado mas apetecible para parientes y extrafios, y también el mas imposible.

La tal madre se habia muerto mirando a la tal hija. [42]

-Que en gloria este.

-Que Cristo Nuestro Sefior se apiade de ella que era tan porfiada.
-Ademas de eso que ya sabemos.

-Que ya no importa, Dios nos guarde, no hay que decir.
-Después de todo, pobrecita, no tuvo buen ejemplo.

-Pero que no hable mal la gente de nosotras, siempre hicimos las cosas segin Dios
manda y con arreglo a la Constitucion Nacional.

-Y encima no somos sus parientes de sangre.
-Si no por culpa del primo Rosendo.
-El que sufria de hemorroides y de maldad sin asidero.

Angela Pura habia mirado tanto a su madre, o esta a ella, que enseguida todos supieron
cual iba a morirse sin falta. Cuando la cara de la madre quedo al fin definitivamente
palida, resulto que el cadaver ya no dio trabajo: todo estaba listo, y hasta se habia
Ilorado con anticipacion. Para la hora del velorio, sélo quedaron la diversion subterranea
de los barruntos familiares y el largo relatorio®2 de los escandalos amorosos de las
parientas menos allegadas.

Para cuando la nifia se decidi6 a crecer, sus 0jos hacia rato le habian robado toda la cara,
se habian comido las paredes y los gusanos, se habian apoderado de la casa y de los
hombres, del sudor de los perros callejeros y también de todo lo que habian visto
quienes la miraban. Por eso, y porque nadie en la casa habia olvidado cémo se muri6 su
madre de tanto mirarla, nadie | la miraba de frente en lo posible. En lo no posible,
rezaban un Padrenuestro de proteccién al Arcangel Gabriel por si acaso. Lo demas era
seguirla y cuidarla, nadie sabia para qué.

La noche del dia de los Santos Difuntos resulto con luna colorada. Eso llend enseguida
de premonicion a la abuela Esperanza. Apenas comieron todos de la olla de hierro, se
fueron a juntar [43] sus miedos en una pieza desde donde no tenian que soportar los
ojos de Angela Pura y no corrian asi peligro de olvidarse de repente de todo lo que
habian aprendido con esfuerzo y dedicacion.

Los ojos predestinados llegaron tranquilos al bananal. Alli Angela Pura tumb0 su
cuerpito cuidado por las tias bajo la luna colorada para que el destino llegara de una vez
por todas. Ni se movié cuando supo, con esa sabiduria absurda que le habia venido
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creciendo desde chica para desesperacion de ella misma, que alli estaba el esperado, el
impensable, enteramente olor a caballo y a mierda de gallina, enteramente imposible,
puro sufrimiento ancestral, puro tierra, con su maldicion que era la Gnica que podia
conjurar aquella otra.

Un aullido que nadie supo de quién provenia marcé el segundo en que el interminable
pene del Kurupi®® (yo decia que esa nifia era cosa del diablo) la rompié en dos para
siempre. Desde ese momento, sélo la abuela Esperanza siguié recordando como habia
muerto esa nifia, de tanto mirar al diablo en el bananal
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