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Angolay otros cuentos

Helio Vera

A la memoria de mi padre

Prélogo de la primera edicion

Esta serie de cuentos de la Editorial ARAVERA se inicia con uno de antologia. En
efecto, ANGOLA -por su homogeneidad estilistica y su densidad- puede considerarse
como uno de los més logrados dentro de nuestra narrativa actual. Se pueden rastrear en
él antepasados afrocubanos -quiza con alguna reminiscencia de Carpentier-, pero
totalmente asimilados e integrados a nuestro pasado histérico: el de la Guerra Grande.
El drama de la negritud ha sido aqui tan problematico como en la zona del Caribe. El
encuentro de Africa y América, a través de dos razas poderosas y sufridas, ha sido veta
muy explotada por los mejores escritores latinoamericanos, y Helio Vera no ha querido
permanecer al margen de tan atrayente tematica, de raigambre ancestral. ANGOLA es
una historia que nos arrastra por los vertiginosos rios de la sangre hacia las raices de una
raza antigua y despreciada. La mulata, resultado del mestizaje, participa del rechazo y la
condenacion de ambos mundos. El destino marginal de la estirpe maldita signara toda la
vida de la heroina [8] de este relato y la conducira, por caminos tortuosos, hacia el
consabido desenlace fatal. Por un lado las voces que expresan las fuerzas oscuras y
vitales del sexo; por otro, la respetabilidad de una sociedad hipdcrita y racista que
asimila al negro a lo demoniaco, al mal, a "carne de Lucifer". La pobre mulata sera
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victima de las "tenaces jerarquias que dividen al mundo". Sus dioses, su sincretismo
religioso, no podran protegerla contra el feroz Dios de los blancos. Todas las
interdicciones de una sociedad represiva seran descargadas sobre las espaldas de la
inocente victima de la segregacion y los tables sexuales. Sus vicisitudes de paria, de
sirvienta codiciada, de negra "perfumada con agua de rosas y pacholi”, despiertan en el
lector el sentimiento de una culpa tan antigua como el mundo, de una injusticia biblica,
casi mitica.

En cuanto al lenguaje del relato, éste se mantiene dentro de las fronteras de lo coloquial,
sin caer en regionalismos complacientes. La relacion entre lo factual y lo estético es
constante, siendo muy acertada la ambientacion y la funcion referencial del cuento en
relacion con los personajes de vida marginal.

En LA CONSIGNA tenemos un ejemplo acabado de la maestria con que Helio Vera
utiliza los acontecimientos mas sobresalientes de nuestra historia, y aprovecha los mitos
autoctonos y sus conocimientos de la fauna y flora locales para crear un discurso
literario de gran verosimilitud e intensidad emocional. Esta narracion nos recuerda las
mejores del gran artifice de [9] la literatura paraguaya, Augusto Roa Bastos, en su
manera efectiva y funcional de manejar ciertos giros del lenguaje para lograr una
atmosfera prefiada de significacion. La consigna que Regalado Montiel debe cumplir -
por mandato supremo- marca su destino de soldado y de patriota mas alla de la muerte.
Esta concepcidn casi mitica de la historia de nuestro pueblo tiene su antecedente en la
técnica narrativa de YO EL SUPREMO vy ha sido muy bien aplicada en este relato. La
convergencia de distintos sucesos -reales o ficticios- se centran sobre el nicleo
fundamental del cuento, utilizando diversos recursos retoricos: simetria, anaforas,
paralelismos, para lograr una magnifica amalgama de lo oral y lo literario. Aunque LA
CONSIGNA es una obra de tesitura barroca -en relacion con ANGOLA-, no peca de
exageracion en cuanto al estilo y es un ejemplo de los diversos registros manejados con
soltura por el escritor. El periplo que recorre el personaje alrededor de la intriga lo
presenta como encarnacion de la lealtad, virtud muy apreciada por los tiranos y los
déspotas -sean ellos ilustrados 0 no-, y muestran al héroe como victima de un
condicionamiento mortal. La historia de nuestra patria esta Ilena de personajes que, a la
manera de Regalado Montiel, han aprendido a cumplir ciegamente las "consignas”
impuestas por el autoritarismo de su tiempo. La perpetuacién de un estado de cosas se
da, asi, como una de las formas mas efectivas de la alienacion. [10]

Después de darnos muestras de su talento narrativo en los cuentos mencionados
anteriormente, Helio Vera, en LA ENTELEQUIA, enfrenta el dificil género llamado
"fantastico". Si bien el cuento esta cargado de multitud de elementos realistas e
innumerables detalles psicoldgicos -relacionados con la vida de Anastasio Leguizamén-,
es esencialmente un relato fantastico. En efecto, el final no se explica no por lo racional
ni lo sobrenatural: es ambiguo y queda en la situacion de "obra abierta". La
verosimilitud permanece dudosa, sin que por ello se deba renunciar a la "verdad" de la
ficcién. Los mejores ejemplos actuales del género pertenecen a Borges, quien
probablemente haya sido modelo de nuestro autor. Hemos encontrado en otro cuento de
Helio Vera (PORA), algunas expresiones de indole borgeana: el "unanime horror"; el
cuchillo de "laborioso filo", etc. No obstante, LA ENTELEQUIA aparece como una
variante -bastante original- del tradicional tema del "doble", tan famoso en la version de
Poe. En nuestro caso: ¢Era Anastasio Leguizamon el "doppelganger™ del abogado que
manejaba sus intereses? ¢ Se explicaria el caso como una forma de locura?



¢Esquizofrenia? ;0 quiza todo quedaria aclarado apelando a lo parapsicoldgico, a lo
paranormal?

La verdad parece ser que la entelequia, "ese ente ideal desprovisto de sustancia”, se ha
materializado en el tiempo y el espacio reales, para actuar como un ser de carne y hueso.
La ley de indeterminacién se aplica aqui como en la fisica cuantica. Nunca sabremos lo
[11] que "realmente" ocurrio. La decision sobre el binomio: "realidad-irrealidad™ queda
en suspenso.

En el cuento se pueden observar todas las caracteristicas que -segin Todorov- definirian
al género: narrador en primera persona; empleo sistematico de la hipérbole; las formulas
modalizantes y la relacién intima y activa entre el yo del narrador y el t(i del lector-2.
De esta manera LA ENTELEQUIA aparece como un ejemplo acabado de la vertiente
fantéstica, dando fe de la versatilidad del autor en cuanto a las diversas tendencias de la
narrativa actual.

No podia faltar en esta coleccidn de cuentos de autor paraguayo el relato de fantasmas.
En realidad, PORA se basa en un conocido refran de origen popular que, en guarani,
expresa la poca asiduidad con que los espectros se aparecen a los mortales, para hacer el
amor. El cuentista desarrolla -con profusion de detalles- la sentencia vernacula,
embelleciéndola con secuencias y anécdotas de su propia invencion. Desde el punto de
vista formal PORA es un relato "enmarcado”, vale decir que el suceso principal es
presentado al final de una extensa introduccion previa, con el fin de aumentar el
suspenso y crear un clima propicio al desenlace. Esta técnica narrativa es muy comin en
el género llamado "gético”, que engloba las historias de aparecidos y el ambito
sobrenatural. El efecto del cuento, sin embargo, es principalmente irénico o
humoristico, [12] y en este sentido pierde la intencidn terrorifica inicial.

En cuanto a REGINO, relato basado en la vida casi mitica de una especie de Robin
Hood nativo, el famoso Regino Vigo, es un intento de revivir y reivindicar la memoria
de un caudillo rebelde, de un lider campesino defensor de los desheredados. La
imaginacion popular lo revive y resucita durante la revolucion de 1947, aunque -de
acuerdo con testigos- habria muerto en una emboscada del Gobierno en 1942. Sus
peripecias son narradas como si ocurriesen en el presente (que, de alguna manera, es un
presente mitico) y como si fueran la proyeccion de los mas ardientes deseos del pueblo.
Los asaltos, fugas, contragolpes, raptos y escaramuzas con las fuerzas del orden se
suceden como en una pelicula del Lejano Oeste. El cuento es, en realidad,
esencialmente épico y, quiz4, tendria un tratamiento mas apropiado en la novela. Regino
Vigo -paladin de la Justicia- se ha convertido en leyenda y es -como el arribefio de
"Mancuello y la perdiz"*®- una especie de 4ngel exterminador.

En KAMBA RA'ANGA el autor retoma la temética de las festividades tradicionales -en
este caso la de San Baltasar-, tan relacionadas con el folclore de los descendientes de
esclavos venidos del Dahomey africano. La fiesta, que se realiza cada 6 de enero en [13]
sitios donde todavia perduran antiguas costumbres, tiene su vena carnavalesca y de ahi
la transfiguracion a través de los disfraces y la aparicidn del siniestro -casi demoniaco-
kambé ra'anga. La festividad religiosa ha sido transformada por los adeptos en un ritual
con reminiscencias paganas. Los dioses ctdnicos que presiden la aparicion de los negros
enmascarados son los mismos que rebullian en la sangre de ANGOLA y la hacian
antipatica a los blancos. Las actitudes obscenas de los caracteres principales participan
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de una concepcion orgiastica de la liturgia, lo cual nos remite a primitivas celebraciones
dionisiacas.

La promiscuidad sexual y la profanacion de los tables de la sociedad civilizada son aqui
la norma, y no la excepcion. El Rey y la Emperatriz -coronados de carton dorado-
presiden la bacanal con actitud complaciente. La esposa de Antenor Torales va a ser
iniciada en los ritos primigenios, anunciados por la aparicion del Toro y del Fuego. La
bella Mercedes ha sido ofrecida a las potencias telUricas como una victima propiciatoria
en el ara de los sacrificios. No se describe un simple adulterio ni un capricho de mujer
sino el rito sagrado de un mito inmemorial. No debemos, por lo tanto, ejercitar una
lectura puramente erética del cuento. EI mismo tiene varios niveles de inteleccion. Es
polisémico, como lo son las creaciones literarias de calidad.

Para concluir este somero analisis de la narrativa de Helio Vera, vamos a insistir acerca
del dominio que [14] el autor tiene sobre el Iéxico y la sintaxis del habla popular. Su
conocimiento de la psicologia campesina y su familiaridad con la imagineria de nuestro
folclore lo convierten, ademas, en un auténtico reivindicador de los valores de nuestro
pueblo, sin caer en el facil costumbrismo ni en el demagdgico nacionalismo al uso.

Asuncion, setiembre de 1984
Osvaldo Gonzalez Real [15]

Prélogo de la segunda edicion

La narrativa paraguaya en Helio Vera

No sé quién dijo que en América Latina el realismo magico es acaso su aproximacion
mas cabal. Si por ventura el mismo no le queda corto, ante la alucinante diversidad de
planos de discursos gque se entrecruzan en nuestras culturas, asi llamadas, mestizas.

Helio Vera echa mano de su codigo estético; no por ponerse a la moda, sino por
moverse mas a gusto en sus &mbitos expresivos, que son, a no dudarlo, los de nuestra
entrafiable tradicién oral. Y si estoy en lo cierto, no por via de los autores de
Hispanoamérica, sino méas bien seducido por la cuentistica brasilera de un Jorge Amado,
0 un Guimaraes Rosa, desde su fugaz pasantia en la estudiantina del Rio de Janeiro de
los afios 60. Esto resalta en textos como ANGOLA, donde el mundo de color y los
rasgos del relato parecen espejear el contexto del Brasil nordestino.

Pero, pon ser ANGOLA casi el texto patron, que desata los médulos expresivos de su
narrativa, hay otros ejes semanticos en los que gradualmente se va afirmando el autor,
como signos de una reflexiva opcion: asi, lo magico del relato no surge en €l por
hiperinflacion de metaforas o experimentos linguisticos; Helio va mas por la linea tersa
de los cuentos de Casaccia. Ni concita una saturacion de imagenes, desde [16] el
trasfondo onirico, sino que por contraposicion de planos de una realidad incontrastable,
provoca precisamente por ello una sensacion de irrealidad o transfabulacion, comunes
en culturas de tradicion oral, como el caso nuestro.



Otra constante en Helio parece ser su obstinado empefio en no transgredir los cauces de
un monolingliismo castellano ni tan castizo ni tan regionalista, descartando por igual el
topico guarani como los arcaismos de la vernacula popular; pero logrando la misma
impresion de fidelidad al tema o situacion paradigmatica, a través de una eficaz
articulacion léxica y sintactica, que provocan una visién peculiar del universo implicito
en sus cuentos. De igual modo, si Villa Rica evoca en el autor desde los afios de su
nifiez la quintaesencia de lo magico, tal vez por su singular situacion de frontera cultural
entre el contexto urbano y el guarani aborigen, jugando una suerte de mitema, como lo
es el Macondo de Garcia Marquez, o Arequipa para Vargas Llosa, muy luego se percata
de que Paraguay por entero esta inmerso en esa suerte de oposiciones paradojales,
estudiadas de mano maestra en su Ensayo sobre la Paraguayologia. De tal suerte, el
medio ambiente, como dimension cultural, sustituye al topico local, erigido con todo,
mas en personaje que en escenario del tema. Y aqui es oportuno destacar otro rasgo de
su narrativa: en el pais, muy pocos han obviado el riesgo de ser devorados por el asunto;
movilizando en su caso sus recursos expresivos para ensalzar [17] o denotar al
personaje o nudo de la trama. Nuestro autor, en cambio, se afirma en una
desembarazada poética de la narracién, en la que el relato concita de por si sus propios
elementos figurativos, y, aln mas, su propio ritmo interno, o los ocasionales atajos del
discurso. Esta morosa y amorosa manera de provocar y seguir la economia del cuento,
sin intervenciones arbitrarias, ubica desde un primer momento al lector en una
perspectiva eminentemente estética, limpia de ideologismos o segundas intenciones. Por
donde sus cuentos hacen pito catalan a otra dimension aberrante en nuestras letras: el
maniqueismo ético o politico. Helio Vera aborda asi los temas més dispares, acercando
su simpatia tanto a la figura del proxeneta sin rostro como a la del soldado leal; la del
bandido con el halo mégico y la adhesion del entomo rural, a ficciones no tan ficticias a
las cuales llama "entelequias”; una original manera de implicarse, por transposiciones,
en los hilos del argumento. Casi diria que el primero en disfrutar de sus historias sea el
mismo narrador, para quien el arte de verbalizar sus propias fantasias resulta un juego
creativo que lo apasiona y entretiene.

Sin meterse en los vericuetos de una "literatura de taller", esta ética de la creacion,
arraigada en una fenomenologia del "caso” popular, mas que en un mero repositorio del
imaginario colectivo, organiza su poética del cuento desde la Optica vicaria del
protagonista, eliminando la manipulacion supuestamente objetiva del "asunto”. El
"tema-sujeto”, en la feliz expresion inglesa [18], promueve desde su intima economia
los sucesivos desdoblamientos del discurso, en una suerte de epifania del texto-contexto
que lo convoca.

Habiamos aludido a sus apostillas sociologicas del mentado "Ensayo sobre la
Paraguayologia”. Entiendo que en ese museo de cera de nuestros incuestionables
prototipos nacionales, mas de uno, incluido el mismo autor, ha de hallar bastante salsa
para nuevos argumentos, por haber dado con la clave de una aproximacion, tanto
literaria como cientifica, de esta dimension irrepetible de la identidad paraguaya, en el
contexto cultural de América Latina.

Su fino gracejo irdnico, y su habilidad de mantenernos sin acosos en su confabulacion,
son aun prometedores de nuevos éxitos.

Asuncion, abril, 1992
Ramiro Dominguez [19]



Angola
[20] [21]

Angola, negra motuda, piel de carbon. Mirifiaques acampafiados y bombachas
coloradas. Acab0 tu vida sin macumba. Sin bongd, sin tumbadora, sin candombe. Sin
velas cercadas por cigarros de hoja y vasos de cafia blanca. Sin sacrificios de gallos a
medianoche. Sin papeles sucios, repletos de garabatos cabalisticos. Envuelta en sudario
blanco, te esperan las nubes verdosas del Olorum. Un coro de orixas te dara la
bienvenida con un canto de triunfo.

Angola, carne de tambor. Negra de dientes blancos y risa puntual. Hija de madre puta 'y
de padre desconocido. Nieta de sementales negros. Acabd tu historia de contrasentidos,
tu vida de paradojas. Negra entre blancos, aceite en el vinagre, baldén y rareza para la
buena gente. Ahora te fuiste de veras. Y nada te podré devolver a la tierra.

Esta noche, Pajarillo no dormira, de puro miedo. Oira tu voz bronca, tu risa depravada,
apagando los murmullos del Padrenuestro. En algan sitio, llorard su noche sin Angola.
Su noche sin mulata. Esperara de balde tus espaldas de cobre y tus nalgas espumosas.
Sofara despierto, en su refugio, pero no podran devolverle lo que le quitaron. Cuatro
patrullas lo buscan [22] por los cuatro confines. Llevan perros y linternas y fusiles
cargados de proyectiles, pero no saben su cara ni su rastro.

Pajarillo, pobre arriero. Mezcla de indio y gitano. Movimientos ladinos. Pasos de
gallineta. Picotazo va, picotazo viene. Reacio al trabajo y a responsabilidades a largo
plazo, pero fino y gaucho con las mujeres. Conocedor de palabras de miel y gentilezas
apropiadas. Vida paqueta, sin compromisos ni quebrantos. Noches desperdigadas en
tormentosos retrucos y quilombos baratos, en la Villa Rica de extramuros.

Angola, mujer loca, cubo de aguardiente. Ceremonias de iniciacion en los yuyales del
arroyo Bobo. Gritos apasionados, fatigando siestas, a horcajadas de muchachones que
acuden de los barrios mas lejanos. Vienen de Perulero, de Lopefiu, de Karoveni, de
Santa Librada, de Yvaroty, de Pisadera. Huelen aiin a mosto de trapiche de quebracho o
a cafia barata. Por lo menos, es lo que todos dicen. Lo que repiten de oreja a oreja, con
maligno placer. Lo que le contaron, como no queriendo, al pobre Pajarillo, para
envenenarle la sangre y abrumar sus noches con pesadillas.

Pobre Pajarillo. Ya no habra cintarazos sobre el cuerpo de alquitran. Ni billetes faciles
para el gasto de los sabados. Billetes ganados por el trabajo de la hembra. Se acabé la
vida regalada de hamaca pendular y tereré con hielo. Un atadid de poco precio le separa
del almuerzo gratuito y las camisas almidonadas con amor. Y estira los recuerdos desde
el fondo. Desde la tierra que sepultara el cuerpo amado y que guarda la memoria [23] de
sus pasos. Hay que remontarse hacia atrds, muchos afios en el tiempo, para encontrar la
raiz.de esta historia.



Cosa de repetirse. Secreto de voz a voz, de risa a risa. Nadie vio la escena, pero todos la
repiten con precision de notarios. Ya se sabe que fueron los soldados de la Alianza que
ocuparon Villa Rica. La piel blanca de la nifia Juana embetunandose entre uniformes
verdes y blancos. Se agita apenas, clavando los ojos al cielo. Una boca diestra acalla con
un beso robado el dltimo gemido de protesta. Sobre la piel negra, enfundada en verde,
rie una dentadura blanca como un teclado de piano.

Aqui las cosas son oscuras. Solamente trascienden los detalles obvios de la violacion.
Lo demaés es completado por la imaginacién o la malignidad de los vecinos. Esto ocurre
después de 1870, en un pais calcinado hasta las raices por la guerra. Pero por Villa Rica
no llegd a pasar el vendaval de combates, hambre y miseria que destrozo al resto del
Paraguay. La guerra fue un estrépito lejano hasta el dia en que lleg6 un destacamento
brasilefio a ocupar la ciudad. No hubo resistencia. Apenas miradas curiosas a los jinetes
que descabalgaron ordenadamente a pocos pasos de la Catedral.

Pocos sonidos concretos llegaban del frente de batalla. Sélo el lGgubre toque de difuntos
y el estallido de los sollozos ante la lectura de la lista de fallecidos. [24] Por eso, el
ultraje a la nifia Juana fue seguido de un arduo y repasado comentario. Cuando el suceso
comenzaba a ser olvidado, nacio6 una nifia. El color de su piel fue la confirmacion: era el
fruto de aquel episodio.

Secreto de voz a voz, de risa a risa. La nifia Juana, con una hija negra. Ni invencion ni
maledicencia. Que no haya dudas: la madre, blanca como la leche; la hija, negra como
los malos suefios, como las noches de invierno, como el Viento Sur que desata de
tormentas.

Pobre nifia Juana. Murid una noche de aguaceros y de alaridos de parto. Dicen que la
mato la pena al ver la piel de lo que habia arrojado al mundo. Al irse, borr6 su
verguenza. Pero dejé a su hija el signo fatidico de la mala suerte. La sefial del enojo del
cielo. Poco despueés termind la ocupacion y se levanto el campamento brasilefio.

La nifia crecio, casi escondida de las miradas de los vecinos. Pecado, maldicion divina
que debia esconderse. Nadie recuerda su nombre ni sus sefias. Tal vez también se Ilamé
Juana, como su madre. Del padre, nadie supo mas. Dicen que murid pocos afios
después, cerca de Villeta, en la revolucion de los liberales.

Ella anduvo de tumbo en tumbo, hasta que un dia desaparecio, dicen que en la grupa del
montado de un arriero. VVolvié al afio a la casa materna para implorar disculpas y la
bendicion. A ellay a una nifia, resultado del fugaz amancebamiento. Hija natural,
Angola notiene del padre nombre ni memoria. No la quiso [25] reconocer y le mezquind
el apellido. Lo derrotd el aire de complicidad de la comadrona que le puso entre los
brazos un bulto oscuro que berreaba con fiereza. No pudo soportarlo y huy6. La madre
quedd en el hospital de Caridad de Asuncion, sangrante y dolorida. No tuvo méas
remedio que desandar el camino.

El hogar primigenio le abri¢ las puertas, pero con frialdad y desconfianza. Somos, en
parte, de la misma sangre. Pero en la tuya hay una mitad manchada por el pecado. Ya



nadie puede remediarlo. La madre, aturdida y tierna, pasa a ocupar un lugar secundario
en el fondo de la casa. En el lugar destinado a criadas y sirvientas. Con ella, una Angola
pequefia y hambrienta, que se pasa la vida lloriqueando.

Angola se afirma sobre la tierra en un mundo cerrado y puntilloso, guarnecido por una
puerta cancel. Sobre la superficie del cristal, un anagrama se retuerce como una vibora.
Los hondos espejos se encarnizan con ella. Su brufiido lenguaje trabaja la teoria de que
el mundo esta dividido en tenaces jerarquias. Profundos abismos separan a unas de
otras. Los habitantes del dltimo peldafio tienen sefialado un aciago destino. Se les
reserva el rumbo perseguido del traidor o del ladron de gallinas.

Angola, excluida de la mesa familiar, aprende cavilosa esta indeclinable pedagogia.
Aprende muy pronto el precio de aquel antiguo entrevero que marco a su abuela y a su
madre. Aunque sepa muy poco del asunto, salvo pocas suposiciones inconfirmadas. [26]

Ojos vigilantes de tias desconfiadas. Miradas que espian detras de los horcones, desde el
agujero del tatakud, sobre el brocal del aljibe. Esperan lo que esta escrito lo que nadie
puede evitar. Lo que esta anotado desde el comienzo de los siglos. Lo que esta marcado
en su planeta. S6lo hay que tener paciencia. Hay mas placer que curiosidad en esta
insomne guardia.

Sorpresa y gritos de alerta. Voz de extrafieza corriendo en la escuela, de banco en
banco. Nifia motuda, hija del demonio. No hay cielo para ti. Ni expiacion ni esperanza.
De balde le rezas a la Virgen. En tu sangre se agazapan voces de Guinea, cantos de
Dahomey.

Angola recibiendo azotes. ¢No la ven? No usa calzén bajo la pollera. Lo hace a
propdsito. Para ofender a Dios y cargarnos de vergiienza. Pero a lo mejor no tiene la
culpa. El pecado de madre y abuela fue muy grande: no se lava con cuatro misas. Mujer
perdida, carne de Lucifer. ;Qué habremos hecho, Dios mio, para recibir semejante
castigo?

Angola llorando en los rincones de la casa. Arde la piel en los sitios marcados con los
golpes del tejuruguai. Tuvieron que sujetarte entre dos para darte la tunda merecida. De
veras estas perdida. No vienen a auxiliarte los idolos remotos de Umbanda. No te
protegen las palabras escritas en la arena con sangre de cabritos degollados.

Para Dios no hay color de piel, dicen. Ni estatura, ni enfermedad. Ni mantones de
Manila, ni vestidos [27] de arpillera, ni sabanas de Holanda. No prestes atencién a lo
que te dicen. Ponles candados a tus oidos. Olvida todas esas zonceras. No penes por la
gente mala, que le reza a Cristo y le crucifica cada dia. Esta voz es amigable y sosegada.
Sale de detréas del pafio del confesionario, con olor a tabaco y mate amargo.

La mulata escucha requiebros callejeros. El vestido de nifia apenas puede detener a la
mujer que crece debajo. Las palabras suenan cada vez mas cercanas. Finalmente llegan
a la ventana, transitadas por nocturnas serenatas. Las manos atraviesan los barrotes de
madera y tratan de enredarse en las formas tensas. Angola sabe esquivarse, riendo
misteriosa. Hay que ser formal. Todo se soluciona con el casamiento. Después se hace
lo que uno quiere.



Nadie sabe quién fue el primero: si Francisco, el que le regalaba cantaros de barro; o
Enrigue, que le traia sandias de Perulero; o Miguel, que le hizo un relicario con hojas de
palma, una Semana Santa. Lo cierto es que una vez volvio de la escuela, seria'y
desgarrada. La tia naufrag6 en llantos y maldiciones. Negra del demonio. ¢No puedes
dejar pasar de largo una bragueta? Lo supe desde que nacio: lo lleva en la sangre. Lo
mismo que madre y abuela.

¢Por qué yo? ;Soy acaso la duefia de todas las culpas? ¢Y mi prima Francisca, que va a
la cama con un casado? ¢ Y la tia Marta, que fue montada en una caballeriza? ;Y la
beata Luisa, a quien quemaron la piel con fuego, mientras le quitaban la ropa, en la
noche de [28] San Juan? ;Y Beatriz, que no sabe quién es el padre de su hijo?

No eches la culpa a otros, mulata sin Dios. No hables de historias sin fundamento. No
trates de alivianar el fardo que llevas sobre los hombros, si no quieres acabar mal. No
repitas los chismes de la calle. Anda con tus groserias a otra parte. Vete con tus machos.
Busca a tus abuelos entre las chozas de Kanibaku. Y trata de aprender sus
encantamientos, que a lo mejor te sirven para algo. Alli estaras a gusto, entre tus
iguales. Aun cuando hagan sus cosas Yy se conviertan en perros las noches de luna llena.
Por suerte ese lugar estd muy lejos de Villa Rica, lugar pintado para gente paqueta y
bien nacida.

Angola, piel lustrosa, olor a romero y agua florida. Busca su casa remota, sus origenes
africanos. Busca su tropico repleto de tarantulas nocturnas y flores carnivoras. Ya no
hay guardapolvos blancos ni misas tempranas en la Catedral. Angola en busca de su
bongd, de su tumbadora. Esta vez deja la casa familiar para no volver.

Mulata fea, sirvienta en casa de buena familia. Cerquita nomas, a pocas cuadras de su
casa. Comiendo las sobras y recibiendo continuas advertencias: cierra bien las puertas y
ventanas; bafate todos los dias con jabon de coco; no olvides Pasar el plumero sobre los
muebles de cedro, ni dejar las hojas de pacholi dentro de la ropa recién planchada. Sus
parientes no la saludan cuando se cruzan en la calle. Los domingos, a escondidas, se
encuentra con su madre. [29]

¢Qué pretendera esta mujer, con sus aires de reina de Inglaterra? ;Quién no la conoce?
¢ Creeré que debemos obsequiarle una carroza con postillones y cascabeles? ;Querra
cambiar su catre de cuero entramado por nuestro colchdn de plumas y nuestras sabanas
bordadas? ¢Qué se ha creido esta negra, con su catinga de monte y su facha de banda?
Con esa piel y esa manera de moverse. Cosa de susto.

Mulata de suefios cortos y movimientos agitados. Una sabana subida hasta el cuello la
acoraza contra los mosquitos. La puerta entreabierta pone un marco oscuro a una luna
enorme. Noche caliente, poblada de zumbidos y pesadillas. Pasos cautelosos sobre el
piso de ladrillos. Mulata, callate. No digas nada. Déjame un lugar a tu lado. Hace
tiempo que pierdo el suefio viendo tus piernas bien formadas, oyendo el agua resbalar
sobre tu cuerpo cuando te bafias, riendo con el rebote de tu risa en las paredes.

Ojos abiertos como platos. El estupor y el miedo se agolpan entre los dientes. Cede al
fin, adormecida por las palabras, sofocada por la fuerza. El lecho se estrernece como un
barco atrapado en una borrasca. Desfilan en la oscuridad casamientos populosos, latines
consagratorios, una misa cantada y los articulos pertinentes del Cédigo Civil.



Es para pensarlo dos veces. Misterio de no revelarse. ;Qué se creerd esta negra, erguida
como una estaca? ¢Qué tendra entre manos que todo el dia almidona sus vestidos y se
bafia en agua de rosas? ;Por qué dird cosas que sélo ella entiende, cuando lava los
platos [30] de la cocina? ¢Por qué canturrea bajito y ensaya pasos de baile cuando se
cree sola en la sala?

Negra puerca. Raza maldita. ;Qué te hemos hecho de malo? ;En qué te faltamos? ;,Qué
le hiciste a mi hijo? Se puso flaco y ojeroso. Los pantalones le quedan flojos. Las
camisas le bailan sobre las costillas. No va mas al colegio y se despierta muy tarde. Vete
de aqui y no nos facilites, si no quieres que te lo hagamos pagar muy caro. Puede ser
que en el Buen Pastor te bajen los humos, entre barrotes y carceleras.

Angola, rabia masticada, ladrando imprecaciones, llega a Asuncion en vagén de
segunda clase, el espinazo maltratado por el asiento de madera. Sobre la cabeza, cuelgan
lonjas de tocino y ristras de botifarras, con movimientos pendulares. Bajo los pies de los
pasajeros, aves de corral cacarean desesperadas. En el bamboleante pasillo, un inspector
de gorra azul perfora boletos. Alguien mordisquea una pata de gallina que extrae de un
canasto de mimbre. Angola lo mira con hambre.

Asuncidn te abre sus calles ruidosas, su antiguo perfil de casas achatadas y ladrillos
rojos, de tejados mohosos. En cualquier esquina puedes engatusar a los hombres con tus
pasos ondulantes. Angola delira de amor con soldaditos verdes, en el jardin Botanico.
Compra remedios caseros en Lambaré y apuesta a los gallos en San Lorenzo. En la
plaza Uruguaya posa ante un fotografo que se esconde como un delincuente, la cabeza
metida en una bolsa negra. Después la ciega un relampago de magnesio. A su lado,
toméandola de la [31] mano, un caballero paquete, bastén con mango de plata, gemelos
de oro y sombrero Panama. En Zavala-kué, una gitana lee en la mano izquierda la sefal
infalible de la prosperidad y el amor de un militar de sable corvo y bigotes recios.

Angola atrapada en la revolucién, en su rancho de Kurekua. Bajo la cama, un hombre
traga su miedo y no se atreve a respirar. Lo buscan ansiosos fusiles, con cintas rojas en
las trompetillas. La habitacion es revisada de punta a punta sin que nadie advierta la
nerviosa sombra paralizada en el suelo. Angola sabe despedir a los soldados con
promesas. Bajo sus faldas no cabe el miedo. Y hay lugar para esconder a un hombre
bien querido, aunque lo busquen para matarlo.

Los ultimos disparos se apagan a pocos metros de su casa. EI hombre desaparece
después entre las casuchas de Varadero. Se escurre sonriente entre las patrullas que
hierven en la barriada. No le hacen caso. Tal vez las confunda el furioso pafiuelo que
Ileva anudado al cuello. Rojo, con una estrella blanca.

Hay afios en que el rastro de Angola vuelve a perderse. No hay cartas ni mensajes.
¢Estara en Emboscada, antiguo pueblo de negros y presidio colonial contra la incursion
del Mbaya? ;O caminando hacia Caacupé, para cumplir alguna promesa a la Virgen?
¢O se habra ido a Buenos Aires, a trabajar de mucama con cofia blanca y plumero de
fiandd?

¢Sera equivocacion o coincidencia? ¢No es Angola la que baila con rabia en la pista de
la Seccional? No. Pero si. Son las mismas nalgas. Son sus pechos tremebundos [32].
Son sus pasos de candombe. Esta bailando una polca de diente a diente. De oreja a



oreja. Negra tormentosa. Fiebre de no terminar jamas. ;De donde sacaste ese perfume
que te envuelve como una nube? ;De donde esa cartera de charol que cuelga desafiante
de tu brazo?

Angola vuelve a Villa Rica, esta vez con aire ciudadano. Pronuncia las elles al estilo
portefio. El cuello, cefiido por un collar de perlas falsas; en los brazos tintinean gruesas
pulseras doradas. Y hasta se ha conseguido un hombre. ;No conocen ustedes a
Pajarillo? Mezcla de indio y gitano, le dicen. Cabellos aceitosos y manos enormes.
Amigo del billar, de las carreras de caballos en cancha corta y de las camisas blancas.
Las cejas unidas sobre la nariz, mefistofélicamente. Moreno, flaco y retacon. Un figurin
para los trajes que le compra su mujer.

Pajarillo, fuente de amor. Insolvente y haragan. No hubo curas ni alianzas de oro. Ni
armonios ni lluvia de arroz. S6lo un pacto silencioso ratificado en noches interminables.
La felicidad se posa, como una suave paloma, sobre el rancho de Lomas Valentinas.
Seré cosa de la suerte. La habra traido el dedo del angelito, talisméan poderoso que
Angola guarda en una caja forrada con raso. Fue cortado de un solo tajo de cortaplumas
durante un velorio de ataud blanco y cantores de voz nasal.

Angola crece en dignidad, con vestidos elegantes que decoran sus caderas. En el cuello
y en las manos se multiplican las joyas de fantasia. Compra un [33] reloj despertador y
una radio a transistores. Se ha vuelto contrabandista. Va y viene de ribera a ribera, con
diligencia y sigilo. Serpentea entre vistas de aduana y mozos de cordel. Ofrece coimas,
sonrisas y vagas promesas de amor. Trafico incesante y mercachifles veloces. Picardias
de turco y celeridad de judio. De Posadas y Foz de Yguazu vuelve siempre con la bolsa
llena. Y el infaltable presente para su amado, envuelto en papel de celofan y cintas de
colores.

A medida que crece la fortuna, se multiplican los chismes. Angola, con las espaldas
marcadas por cintarazos, triplica su devocién por Pajarillo. Pero las lenguas son veloces
y repiten historias terribles. Pajarillo suda con el caliente viento Norte. Lo enceguecen
el odio y los celos. Lo abruma la desconfianza que sembraron en su corazén, como un
virus siniestro. Durante los viajes a la frontera, la lejania y la nostalgia alimentan la
imaginacion y fortalecen los rumores.

Los palos se repiten con puntualidad. Pajarillo se vuelve mas violento cada retorno de
un viaje de negocios. Angola s6lo sabe gemir y mirarlo con los ojos cegados por el
Ilanto. Pajarillo comienza a afilar su cuchillo. Acaricia el yva para, hoja de acero, de
punta y un solo filo; mezquina en sangria pero de chusco mango colorido. Lo llama la
tibieza del vientre de carbén, el pecho oloroso, el perfume de la hembra.

Ahora te has muerto, Angola. Tu risa se cortd de tardecita, cuando hervia el verano de
febrero. Pajarillo, abrazandote enloquecido, pudo clavarte ocho veces. [34] Huyé luego,
despavorido, con los oidos lacerados por tus gritos de muerte. Con los ojos fijos en tu
rostro deformado por el terror, en tu boca escupiendo sangre.



Lo andara persiguiendo una comision. Tratara de cortarle la ruta al Brasil, el itinerario
de los contrabandistas. Pobre iluso. Creera poder esquivar a la Policia, que tiene un
espia en cada rincon y un mauser en cada cruce de caminos.

Angola, enfridndose en un cajon barato, de madera sin lustrar. Alguien recorre con voz
neutra los quince misterios del rosario. Bajo el atatd, un vaso de agua para saciar tu sed
acumulada. Esta vez nada detendra tu camino. Ya no habra iglesias repletas de santos
taciturnos. Ni peregrinaciones con las alojeras hasta la capilla del Nifio de Praga. Ni
oraciones a San Antonio por el amor de Pajarillo. Ni camisones blancos, lavados con
jabon de coco y agua de manantial, para las noches de amor. El dedo del angelito se
pudre entre bolitas de naftalina en el fondo de un baul. Alguna tumbadora estara
iniciandote piel adentro, Angola adentro. [35]

La consigna
[36] [37]

Como no iba a reconocer este lugar. Quién mejor que yo, Regalado Montiel, el mejor y
mas mentado mariscador del Piripukd. Baqueano de alto precio, que no se arregla con
cinco reales ni con provistas de poca monta. Veterano del 70, desde Corrientes en
adelante, lo que no es poco decir. Sargento mayor que fui del ejército del Mariscal;
oficial de la Escolta, hombre de su confianza total, sombra infalible de sus pasos.

El lugar, asi mismo. Igualito que cuando lo dejé hace treinta afios. A espaldas del
pirizal, a menos de media legua de camino firme. Bajeando una lomada. Como
entonces, todo idéntico: el aire podrido que viene del agua estancada con cada golpe de
viento; el enjambre de mariposas; la poca luz amarilla que dejan pasar las ramas; el
monte tupido, que hay que abrir a golpes de machete.

Aqui estan las marcas que dejamos entonces, en 1870, cuando vinimos a esconder el
tesoro de la patria, por orden del Karai Guasu; para que no lo agarren los kamba o no se
lo repartan los traidores de la Legion. Veo las viejas cicatrices en la corteza de los
arboles. Todavia apuntan, como una flecha, hacia el yvyraromi, grande como una
catedral, que se recuesta sobre el barranco. [38]

Las marcas estan mas altas, ahora ennegrecidas. Casi sobre mi cabeza. Mucho mas
arriba que cuando las hicimos, a machetazos, con los payaguéa que me acompafiaron
aquella vez. Los arboles crecen, sefior, como la gente. Cada uno busca un espacio mas
arriba de los demas, para orearse al sol mas tibio.

Yo mismo encontré este lugar. El arroyo se agranda y, forma este remanso, de agua
negra y profunda. Ahora lo cubren demasiados camalotes; los habréa traido una
creciente, quién sabe de donde. Alguna vez se iran bien lejos, boyando sobre la
correntada. El agua bajara hasta su antiguo nivel y la tierra quedara lavada y fresca.



Quién pensaria que todo ese oro esté all4 abajo, en el fondo del remanso. Revuelto con
el lodo, brillando entre las maderas podridas de las cajas, que todavia tendran grabada la
estrella naciente, el escudo de la Republica.

Tanta riqueza durmiendo; envenenando el agua, encandilando a los peces. Las
chafalonias. Los rosarios de plata, de quince misterios. Las joyas. Los anillos
carretones. Los aros de muchos ramales. Las onzas de oro. Las libras esterlinas. Las
filigranas de los joyeros de Luque. La plata labrada de las iglesias.

Casi ya no se ve la enorme cadena, gruesa y pesada, que se abraza al yvyraromi. Los
eslabones envuelven al arbol, se confunden con la madera, se bafian en la savia.
Después, confundidos con los helechos, viborean silenciosamente hacia el remanso y se
hunden en el agua mansa, hasta enroscarse en los cajones sellados [39], uno por uno.
Como una kurija de fierro, larga y hambrienta. Traerla hasta aqui fue un trabajo de
negros, de tantas arrobas que tenia. Apenas pudimos bajarla de la carreta.

El propio Karai Guast me dio la consigna. Fue la noche que llegamos a orillas de la
laguna Kapi'ivary, en las nacientes del Ypané Guasu. Habiamos cruzado dos veces la
cordillera y andado sin rumbo por los campos de Jerez. La tropa se caia de flaca,
debilitada por el hambre. Cinco mil comenzamos la retirada hacia el Norte y ya no
éramos mas de quinientos. El resto se quedd por el camino, para siempre.

Ibamos buscando la boca de la picada del Chirigiielo, que nos conduciria hasta Cerro
Cora. El Mariscal creia que estariamos bien protegidos en ese lugar: una especie de olla
de piedra que forma la cordillera, escondida en un lugar inaccesible, de facil defensa.
Faltaban pocas leguas para llegar y estdbamos haciendo la tltima posta. No habia
cristianos por aquellos despoblados. Algunos ka'ygua merodeaban por las cercanias,
hacia cerro Sarambi y cerro Guasu. A veces veiamos sus fogones y escuchabamos sus
cantos, a lo lejos. Pocas veces se acercaron. Ellos decian que el ombligo del mundo
estaba en Yvypyté, a distancia cercana, entre los montes.

Habia llovido a cantaros en los Gltimos dias. Todos estdbamos muy maltratados,
desfallecidos. Aquella noche, la gente descansaba en el barro, como podia, [40] o
improvisaba sobrados en las horquetas de los arboles. Solamente los centinelas andaban
por el campamento, casi en cueros, abrazados a sus rifles, los ojos vigilantes.

El Mariscal me hizo Ilamar. Acababamos de ranchear con tiras del correaje, ablandadas
a fuerza de hervir el agua; sélo como ilusion, para engafiar al estbmago. Yo ya
maliciaba algo, aunque no todo, de lo que iba a ocurrir. Las carretas que llevaban el
tesoro no habian sido descargadas. Esperaban cerquita de la tienda del Karai, rodeadas
de un cordon de centinelas.

Hicimos el inventario de su contenido, pieza por pieza, a la luz de un lampiu. El viejo
vicepresidente Sanchez hizo de escribano. Me dieron todo el caudal, bajo recibo, con
orden de ponerlo a salvo, en lugar seguro y secreto. Firmé sin dudar. Recuerdo la fecha
-29 de enero de 1870- y el cuchicheo de Sanchez cuando repasaba el contenido del
cargamento. Se apoyaba en un baston, para no caerse de suefio y de debilidad.



Luego de terminar la lectura, el Karai Guasu ordeno a los demas que se retirasen. Nos
guedamos solos, los dos. EI lampiu se apag6. Casi no se veia nada, pero él estaba ahi,
sin moverse. Y0 escuchaba su voz, muy baja, que parecia venir de otra parte, y no del
bulto oscuro que estaba frente a mi. Me instruccioné acabadamente sobre lo que yo
tenia que hacer. Tuve que repetirle tres veces los detalles, hasta que estuvo cierto de que
habia entendido bien. Me puso la mano sobre el hombro y me semblante6 largamente.
Estuvo silencioso [41], pensativo. Creo que le paso por la cabeza que yo también iba a
traicionarle. Como tantos otros, que escapaban con cualquier pretexto, para tratar de
salvar sus miserables vidas. Al fin de cuentas, no seria una excepcién: sus propios
hermanos, sus cufiados y hasta su madre conspiraron para envenenarlo, con una chipa.

Ademas, era muy grande la responsabilidad que me estaba echando encima. Hacia diez
dias, nomas, habia desertado el mayor Félix Garcia, soldado corajudo y leal. Se fue con
un carreton cargado hasta el tope con alhajas y joyas de la madre y de las hermanas del
Mariscal, que confiaron a su custodia. La codicia es grande, sefior, y arafia el corazon
del hombre mejor templado.

El Karai Guasu, en persona, me dio el santo y sefia para atravesar la linea de retenes.
Me colgé al cuello un escapulario con la imagen de la Inmaculada y me despidié. Casi
nadie se dio cuenta de que las carretas estaban saliendo del campamento. La guardia me
dio paso, medio dormida. Apenas escuchd las palabras exigidas.

Me dieron cinco payagud, para la boyada y la custodia. Los mas guapos Yy robustos de lo
gue quedaba del batallon de chaflaneros. Cada uno con sable, lanza y rifle Turner.
Llevamos bastimentos, lo minimo, para aguantar. Casi nada. Un poco de farifia y unas
tiras de cecina. Pero no habia razon para inquietarse. Los payaguéa saben arreglarse de
cualquier forma. Comen [42] viboras, sapos y ratones, como si estuvieran en un
banquete del club Nacional. En el monte mas cerrado adivinan el agujero del tata, el
nido de lechiguana, rebosante de miel, y el refugio del mborevi. Si es necesario,
engullen sin asco unos gusanos blancos que se juntan en los troncos podridos. Yo los he
visto comer chicharrén de perro en el Ygatimi, chupandose los dedos, de puro gusto.

Salimos con tormenta. La tierra retumbaba con los truenos. Nos veiamos la cara, sélo
por casualidad, cada vez que caia un rayo. Recién de madrugada, el cielo se despejé un
poco. Y alli estaban las Siete Cabrillas y el Pufial del Marinero, para mostrarnos hacia
donde rumbear. Los payagua cantaban despacito, quién sabe qué cosas.

De ayudante, el capitan Josias Maldonado. Lo queria como a un hermano, de tanto que
anduvimos juntos. El chucho y una herida de 1t4 Ybaté, que todavia echaba pus, lo
tenian un poco quebrantado. Ademas, el coto que le crecia en el pescuezo estaba cada
vez mas grande y feo. Pero de extrafiarse no habia motivo. Ninguno de nosotros andaba
muy entero por aquellos parajes.

Comenzamos a hablar, Josias y yo, cuando estuvimos bien lejos del campamento. Ya no
importaba hacer un poco de ruido y por eso pudimos calzarnos las espuelas nazarenas.
Nos pusimos a casear, repasando sucedidos que habiamos vivido. Como si la guerra
hubiese sido cosa que le estaba pasando a otra gente, [43] en otro tiempo. Hablabamos
al paso de nuestros montados, que abrian la marcha de la caravana.



Nos metimos en la corriente de los arroyos, nos paseamos por los esteros, atravesamos
pedregales. Zigzagueamos como desatinados. Sélo para estar seguros de que nadie
estaba siguiendo nuestra rastrillada. Hicimos muchas leguas, desde el campamento hasta
aqui. Muchos hubieran dejado cualquier cosa para pegarse a nuestro recorrido. Con un
buen bagueano ka'ygué no hay presa que se pueda perder. Por unos patacones y una
botella de cafia podrian haber salido detras de nosotros y estar pisandonos los talones.

No sabe usted lo que es un rastreador indio. Tiene la vista larga del karakara y el olfato
fino del perro tigrero. Todo le sirve para orientarse, minucias a las que ningun cristiano
haria caso: la rama de un arbol, mal colocada con relacion al viento; la forma en que fue
pisado un palito; el olor y la tibieza de los excrementos; las cenizas de una fogata. Con
una ayuda asi, cualquiera podria habernos dado un buen susto. Pero, por suerte, no paso
nada.

Anduvimos vagando por este desierto sin saber muy bien donde teniamos que llegar
para cumplir la orden, Pero seguiamos procurando, al tanteo, a ciegas. Yo iba, marcando
nuestro recorrido en un pequefio mapa. Las carretas se trancaron varias veces en el
barrial, y tuvimos que quitarlas a pulso. Para eso, los payagua no tenian rival. Menos
mal que se habian conservado mas fuertes que todos los demas soldados; [44] mediante
su costumbre de comer puerquezas gque otros despreciaban.

Al caer la ultima noche entramos en el pirizal y, luego de dos horas, tocamos tierra
firme. Un trecho corto y ahi nomas estaba el sitio perfecto, justo detras de la lomada. Ya
era oscuro cuando me recosté a descansar en este mismo lugar y le recé a la Inmaculada,
apretando fuerte el escapulario.

Tuvimos que carnear un buey puntero gque se nos habia mancado casi justo al llegar. Fue
la primera vez en varias semanas que rancheamos con carne vacuna; una fiesta. Todo lo
anterior habia sido puro cogollo de palma, naranja agria y frutas de pindd y de yvapovo.

Durante el resto de la noche despedazamos las carretas. Tenia que desaparecer hasta la
ultima astilla de nuestra presencia. Después colocamos la cadena en su sitio. Una punta
quedo atada en la punta de este arbol, ahi, donde la ve ahora. El otro extremo lo
anudamos a cada una de las cajas, las que fuimos tirando al remanso. También alla
fueron a parar los restos de las carretas. Clareaba cuando pudimos descansar, con las
coyunturas temblando, como atacados por el baile de San Vito.

Usted querra saber por qué el Karai Guasu me eligié a mi, Regalado Montiel, para esta
mision. Yo fui criado de la familia Lépez, desde chiquitito. EI hermano de Don Carlos,
don Francisco de Paula Lopez, me sacé de un obraje de Yuty. A mi madre le habia
llevado [45] el pasmo de sangre cuando yo tenia un afio; ni siquiera me habia destetado.
Mi padre muri6 de ojeo y casi no recuerdo su cara. Apenas la tibieza de su poncho
cuando me hacia dormir en sus brazos, en el invierno.

Yo me senti en Trinidad, como criado en la casa de don Carlos. Conchavo tranquilo, sin
sobresaltos ni apuros. Todas las mafianas le cebaba mate antes de salir el sol, todavia
con claridad de lucero. En la pava, hirviente sobre el brasero, le mezclaba yuyos para



orinar mejor y romper las arenillas de los rifiones, Koku, parapara'i, cepacaballo,
fiangapiry, batatilla. El sefior me daba siempre la bendicién y me llenaba de consejos,
cosas buenas para triunfar en la vida. Una vez me regalé una moneda boliviana.

Don Francisco de Paula se murié en Caazapa. Lo enterraron con su espada de oro, bajo
una lapida de marmol. Lo lloré sin consuelo, porque le debia muchas cosas. Don Carlos
decia que no hay pecado mas negro que ser un desagradecido. Y que el peor lugar del
infierno es el que esta reservado a los traidores y a los que pisan su palabra. Como aquel
su pariente don Manuel Pedro de la Pefia, que comio de sus manos y se fue después a
Buenos Aires a echar pestes contra el Gobierno.

Cuando muri6 don Carlos, quedé a cargo de su hijo Francisco Solano, que ya era
Presidente y General. El me meti6 en el Ejército. Me hubiera visto, sefior, con mis botas
granaderas y mi casco de Aca Vera. La chaqueta roja, los alamares, los botones
relucientes, el barboquejo [46]. Al costado, el sable de punta y filo, con sus borlas
doradas.

Yo tenia que velar el suefio del Karai Guasu y custodiarlo discretamente en todo
momento. Lo acompafiaba a corta distancia procurando no hacerme notar mucho pero
atendiendo hacia los cuatro puntos cardinales. Si fuera preciso, tenia que detener con mi
propio cuerpo a cualquier malintencionado. Siempre estaba alerta, confundido con un
matorral, sombra quieta detras de un horcdn. Hasta cuando iba a mujercar a extramuros.

Sirvase un poco més de esta carne de venado, sefior. Blanda y sabrosa como el cuarto de
una mujer. Usted se daré cuenta de que no es de balde mi fama de mariscador. Tengo el
mejor pulso de estos parajes. Le acerté al bicho con un solo tiro, en la propia cabeza.
Apenas dio un salto y cayé muerto.

El Mariscal me puso en la Mayoria al comenzar la guerra, desde Cerro Ledn en
adelante. Viera usted, sefior, la flor de la soldadesca, el Ejército de la patria. De alli
salieron los mejores soldados, en los batallones que Laku Estigarribia entrego en
Uruguayana, sin pelear. No le dio el resuello ni para amagar una embestida. Tan
pedante que era, con un empaque de gallo paloma, y resulté un flojo que se achico ante
la primera amenaza.

Estuve en la invasién de Corrientes, con la columna del general Robles. Pero no
tuvimos suerte y [47] tuvimos que evacuar la ciudad después de que los encorazados
brasilefios hundieron nuestros mejores barcos en Riachuelo. Robles fue enjuiciado, por
indatil, y fusilado.

Después vino la campafia del Sur. Anduvimos metidos hasta el pecho en los carrizales.
En lugares bajos, llenos de viboras, cientopiés y aranas grandes como mi pufio. Peleé en
Isla Purutué, en Estero Bellaco, en Sauce. En ninguna parte les mostré el lomo a los
kamba.

En Tuyuti, el Mariscal quiso acabar de un solo golpe con el enemigo, pero perdimos
casi toda nuestra gente. Yo pude salvarme, con la ayuda de Dios, galopando sobre un



bayo que resoplaba de miedo, enloguecido por el humo y el ruido. Buscando los
batallones del general Barrios dimos vuelta a todo el campamento aliado con la
caballeria de Olabarrieta. Pero Barrios no estaba en ninguna parte y no llegé nunca. Fue
un desastre.

Algo habra tenido cocinandose en el estomago este Barrios porque luego se supo que
anduvo conspirando contra el Karai Lopez. Cuando se vio apretado por la acusacion, se
corto el cuello con su navaja de afeitar, pero le salvaron a tiempo. Le quedo la voz
chiquita, chillona como rascado de gualambau. Se hizo el loco después, fingiendo que
cualquier cosa lo aterrorizaba, hasta una hormiga que pasaba. Lo mismo fue fusilado.
[48]

La noche de Tuyuti hubo musica en nuestro campamento. La banda Para'i tocé La
Palomita con desesperacion, con furia; para demostrarles que no nos habian quebrado y
que todavia teniamos el &nimo bien plantado. Fueron tantos los muertos que los aliados
no sabian como enterrarlos a todos. Los amontonaron como rajas y les prendieron
fuego. Los cadaveres de los nuestros tardaron muchos dias en arder totalmente. Tenian
muy poca grasa de tan flacos que estaban. Pura carne correosa, flaca dura, como negra
cecina de enero.

Tanto coraje desparramado, sefior, nadie lo habia visto nunca. Y eso no era todo. La
enfermedad y la miseria del campamento nos mataron tanta gente como los aliados. La
peste dejo a la miseria a los pocos que no pudo matar. Todo tuvimos que aguantar y
atorarnos para que no les saliese barata la aventura.

Algunos no tuvieron el corazén firme y comenzaron a flaquear enseguida. La traicion
planté su semilla y crecié alrededor de los fogones y de los fusiles en pabellon. La
tentacion de Judas puso su huevo, negro como el de la ura, bajo la piel de muchos
hombres honrados y formales. Alzamos cabeza en Curupayty y hubo un hermoso rayo
de esperanza. Tal vez todavia podiamos ganar. Pero otras derrotas que vinieron después
terminaron de quitarnos la posibilidad de una victoria. Aun asi, nos quedamos en
nuestros puestos, junto al Karai Guasu, que nos guiaba. Sin él nos hubiésemos sentido
perdidos, sin saber para donde tomar, como desatinados en una noche oscura. [49]

Pero era necesario acabar con los traidores, que se multiplicaban como los yuyos
después de la lluvia. En San Fernando, sobre el Tebicuary, cumpli 6rdenes que todavia
me aprietan el alma, para barrer toda esa basura. En Lomas Valentinas, poco antes de la
batalla, fusilamos a un monton de gente paqueta y de subido rango. En el grupo estaba
el coronel Paulino Alén, que habia sido mi jefe en la Mayoria. Hombre cabal y probado
el coronel Alén. Guapo como pocos en el combate. Chusco y de elegante porte, como
un caballero inglés. Bailaba el cielito con la agilidad de un gato y su mirada azul
prendia incendios en la grupa de las mujeres.

Pobre Alén. No tenia la culpa de lo de Humaita, pero no se podia dar el mal ejemplo. El
Mariscal lo hizo responsable de varios errores. Alén se sintié hundido por el fracaso y
se pegd un tiro en la cabeza, pero no murid. El cepo Uruguayana lo convirtio en una
piltrafa. Para peor, la herida de la cabeza le dejé medio sin nocién de donde estaba
parado.



Tuvo suerte de que lo mataramos, porque seguramente no iba a poder caminar nunca
mas. Lo metimos en una bolsa de cuero en la que yo mismo abri unos agujeros para que
hiciese sus necesidades. Lo colgamos de un arbol y alli quedo, casi olvidado. A veces se
reia a carcajadas, como loco, dentro de la bolsa. Parecia empayenado. Cuando lo
Ilevamos a ejecutar, era s6lo piel y huesos. Ni nos molestamos en sacarlo afuera. Estaba
extrafiamente quieto dentro de la bolsa cuando fue puesto ante el peloton de
fusilamiento. Al [50] recibir los tiros, se agitd un poco. Hasta hoy no sé si ya estaba
muerto ni si el estremecimiento fue causado por el empujon de las balas. O, en verdad,
fue la ultima resistencia de la carne antes de entregar el alma.

Junto con él muri6 don José Berges, ministro de Relaciones Exteriores. Hombre
agraciado y de provecho, muy leido, a quien debia varias finezas. Siempre se port6 bien
conmigo y no tenia motivos para faltarle. Yo mismo le apresé y le remaché los grillos
en los pies. Me mird y se quedo callado. El también sabia el valor de una consigna. Lo
fusilamos junto a Alén, el obispo Palacios, el general Vicente Barrios, cufiado del
Mariscal y varios mas. El consejo de guerra habia ordenado la horca, pero el general
Resquin no se conformé: fueron fusilados. Sentados, por la espalda.

Minutos después, comenz0 la batalla. Las descargas de la ejecucion se confundieron con
los primeros tiros salteados del enemigo. Nos despedazamos peleando durante siete
dias. De puro milagro sigo vivo. Cuando ya nadie quedaba en pie, el Mariscal salio por
Potrero Marmol, al trote corto de su caballo. Iba derecho sobre el montado, la mirada
perdida, como sofiando. Apenas agitaba, de vez en cuando, un rebenque con el pufio de
oro. Parecia ausente, en otra parte.

Las bombas caian a nuestros pies y reventaban sin hacernos dafio. El Karai Lépez ni
siquiera pestafieaba y mantenia la vista clavada en el camino. No habremos sumado maés
de cien los que le seguimos; a lavista del enemigo, que se limit6 a hacernos algunos [51]
tiros. Alli quedo nuestro altimo ejército. Lo que vino después, hasta Cerro Cora, ya no
parecia guerra, sino una desgracia.

Estuve con el coronel Hermosa en Ka'aguy Jurd, para proteger la retirada hacia el Norte.
Los kamba se nos vinieron encima como avispas y tuvimos que presentarles batalla. No
pudimos hacer nada. Los que no murieron se dispersaron por el monte. Los jefes y
oficiales capturados fueron degollados por los brasilefios. Los colocaron en doble hilera,
en el suelo, cada uno separado de su cabeza, a un metro de distancia. Por el medio de
esta avenida flanqueada de osamentas paso el general Victorino Carneiro Monteiro,
cabalgando sobre un doradillo, sin mirar a los costados.

Nuestro viaje al Norte fue terrible y hasta hoy confunde mis dias con pesadillas. Los
tigres aprendieron a comer carne de cristianos. Se tendian al costado de los piques,
gordos y sofiolientos. Solamente necesitaban que algin rezagado no tuviera fuerzas para
moverse mas. Los buitres trazaban altos circulos en el cielo, esperando.

Dicen que cuando amenaza tormenta se siguen escuchando lamentaciones y voces de
mando en la picada del Chirigiielo. No es dificil toparse con aparecidos, soldados de
lanza y chiripd, con el morrion de cuero de nuestro Ejército. De tan flacos que son, se
les pueden contar las costillas. Yo mismo volvi a ver al coronel Alén, acogotado por el
cepo Uruguayana y al propio obispo Palacios, echAndome en cara mi sacrilegio [52] de
fusilarle. Plagueos de difuntos, argelerias de mala vision.



En Zanja HU, sobre el Arroyo Guasu, ejecutamos a mas traidores. A lanzazos, para
ahorrar municiones, que ya escaseaban. La deslealtad se multiplicaba como las
hormigas a medida que la situacion se iba poniendo mas fea. Viera usted, sefior, la
blancura de la piel de Consolacion de Barrios. Dio dos vueltas de su larga cabellera
sobre los 0jos, para no mirar a sus verdugos. Ni siquiera suspiré cuando el hierro le
agujereo la piel. Alli mismo el peloton lance6 a Hilario Marco, el coronel que habia
ordenado, pocos meses atrés, el fusilamiento del general Barrios. Extrafias vueltas que
da la vida, como caballo de calesita.

En ese lugar dejamos a mas de setecientos heridos y enfermos que no podian moverse.
No habia caso de llevarlos y el Mariscal los dejé librados a la piedad de los kambd. Pero
éstos torcieron el rumbo y pasaron por otro lado, en su persecucion. Los setecientos
murieron sin remedio, de hambre seguramente, agusanados. Afios después, unos sefiores
que estaban marcando la frontera con el Brasil encontraron sus osamentas, repartidas
por el campamento. Las calaveras vacias de o0jos parecian mirar la boca de la picada por
donde tenian que llegar los enemigos. Esperaron de balde.

Qué ibamos a hacer nosotros, sino cumplir las 6rdenes. Ademas, asi como habia
traidores, otros conservaron el espiritu sosegado y leal. Me acuerdo del coronel
Bernardino Denis, el jefe mas viejo de nuestro [53] Ejército. Durante el viaje a Cerro
Cord, sinti6 que se estaba muriendo y se tendio a un costado de la senda. Me llam6 y me
entregd su sable y su quepis para que los llevara al Mariscal. Estaba sereno. Todavia
tuvo tiempo de pedirme que les hiciera llegar memorias suyas a varios amigos. Después
abrio los ojos como para verme mejor y se derrumbo.

Qué quiere que le diga, sefior. Que yo fui de los juramentados para morir con el Karai
Guasu. Tenia que haber llegado hasta el final. Esta palabra estaba en mi corazon, mas
fuerte que en mi lengua. Pero, en Cerro Cora, falté a mi promesa. Y hasta ahora me
duele el corazén por ese incumplimiento.

Yo no estuve a su lado cuando lo mataron los kamb@. El capitan Francisco Argiello y el
alférez Chamorro defendieron los Gltimos metros que separaban a los enemigos del
Mariscal. Tuvieron que hacerlos pedazos a los dos para acercarse y tirarle a
quemarropa. Lo remataron enseguida, en el Aquidaban.

Esa mafiana, muy temprano, vinieron unas mujeres corriendo desde paso Tacuaras para
avisarnos que los brasilefios habian caido de repente sobre la guardia. EI Mariscal me
comisiono con urgencia para ir a bombear, mientras llamaba a las armas. Cuando llegué,
con cuatro hombres, los brasilefios ya habian tomado la guardia. Tratamos de ganar una
isla cercana, al galope, pero nos cortaron el paso. Ya no pudimos retiramos y se nos
vinieron al humo, apretdndonos contra una rinconada. [54]

Tuvimos que pelear, de apuro. Recuerdo el griterio, los jadeos, las arremetidas de los
caballos, las chispas que hacian saltar los sables, la carcajada de un soldado negro.
Reparti unos hachazos y creo que alcancé a un oficial porque se apart6 del entrevero,
sosteniéndose mal que mal sobre su recado.



Recibi un golpe en la cabeza y cai al suelo. Desperté muchas horas después, cuando el
sol ya estaba entrando. Me habian atado a un arbol con un tiento muy fino que se hundia
en mi carne. La sangre seca sobre la cara no me permitia ver muy bien lo que estaba
pasando. Escuché los hurras, la voz de un herido que se quejaba, la musica de un baile
que estaba comenzando en el campamento, sobre las tumbas recién abiertas. Una mujer
se reia, a los gritos, como loca, quién sabe de qué.

Alguien se me acerco, tambaleando. Me voce0 en portugués, pero luego me apoyo un
vaso en la boca y me dio de beber. Por las burbujas, era un requecho de la bodega del
Mariscal. Adiviné que todo habia terminado. Agradeci el liquido llorando y supe que mi
compromiso con el Karai Guasu era mas grande que antes. El escapulario que me habia
regalado en Caiibary me estaba quemando como una brasa.

Me llevaron prisionero a Asuncion, encerrado en una jaula. Pero me soltaron enseguida
y ya no me hicieron caso. Dormi unas cuantas noches en el corredor de la Capitania del
Puerto. Cuando pude, volvi nuevamente hacia estos lados. Me conchavé como
habilitado [55] en el trabajado de un gringo, cerca de la capilla de Tacuati. Después me
dediqué a la mariscada, procurando no alejarme de este lugar. Cada cierto tiempo viene
alguien a pedirme que lo traiga hasta aqui mismo, donde dejamos las carretas. No sé
cémo habré corrido la voz. Pero estoy preparado desde hace mucho para hacer este
recorrido. Conozco el trayecto, casi de memoria. A 0jos cerrados.

Los payagua murieron envenenados con la carne del buey. O mejor dicho, con el
veneno que mezclé cuidadosamente con la sal. Los herejes tardaron varias horas en su
agonia, revolcandose en el barro, mirdndome con ojos de rabia, acusadores. Decian
cosas, seguramente terribles, en su idioma. Qué podia hacer yo, sino cumplir con la
consigna.

Tuve que matar también a Josias, cuando terminamos de enterrar a los payagua. Creo
gue ni se dio cuenta cuando le reventé la cabeza de un solo tiro de rifle. Estaba
arrodillado, rezando, y cay6 sobre la tierra recién removida. Yo sé que me comprendio,
gue me habra perdonado. Los dos fuimos formados para cumplir la orden, sin remilgos
ni cavilaciones.

Al amanecer, llovié suavemente. Vi que la sangre de Josias se iba escurriendo hacia el
arroyo y que su rostro se quedaba limpio. El agua barrié las hormigas de su cara y le
dejo un gesto raro, casi amistoso. Como cuando contaba chistes en los campamentos.
Pura fisonomia de paz, de mansedumbre, fue la que encontré en Josias esa madrugada.
[56]

Hubo un murmullo de pajaros y un tapiti paso corriendo entre mis piernas. Se juntaron
mariposas sobre Josias y casi lo cubrieron totalmente. Un arco iris se tendié de lado a
lado del arroyo. Entonces comprendi que todo estaba bien y podia quedarme tranquilo.

Tardé un dia 'y medio en volver, llevando los bueyes restantes y hasta lo que habia
sobrado de la carne. El Karai Lépez me mir6 fijamente y no pudo hablar. Seguro que ya
no me esperaba mas. Habra creido que yo me iba a escapar con las carretas y ofrecerme
al enemigo, como hicieron tantos que le habian lamido las botas. Gente con alma de
vivanderos, como el capitan Lazaro Quevedo, el coronel Carmona y el médico



Solalinde, que se escurrieron como lagartijas con el cuento de ir a explorar los
alrededores.

Usted supo parte de esta historia, sefior. No sé como se la contaron ni quién le dio la
informacidn. Asi pudo encontrarme en aquella pulperia de Tacuati y ofrecerme tanta
riqueza para que lo traiga hasta aqui. Fue muy gentil su convite de cafia con guavirami y
el recado nuevo, chapeado, que me obsequio6 en prueba de buena voluntad.

Me falta decirle que me quedd la espina de que yo tenia que cumplir la Consigna
todavia después de Cerro Cora. Por eso estamos aqui solos los dos. Pero usted me esta
apuntando con un revolver y seguramente se propone matarme.

Usted vera que conservo alrededor del cuello el escapulario con la imagen de la
Inmaculada que me [57] dio el Karai Guasu, cuando salimos con las carretas. En un
hueco escondido sigue guardado el veneno que me entregd para matar a los herejes que
me dio de escolta. Vera que sobro algo para usted. Pero ya se esta acabando.

Ademas, me estoy volviendo viejo. Por eso le estoy contando esta historia. Para darle
tiempo a matarme y poder terminar, de una vez por todas, con la mision que me
encomendo el Karai GuasU hace treinta afios. Usted no me sobrevivira mucho tiempo.
Agoté el veneno que me quedaba sobre la carne de venado que acabo de comer. Pronto
comenzara a quemarle las tripas y a nublarle el entendimiento. Y yo podré darle parte a
mi Jefe de que su orden fue cumplida. [58] [59]

La entelequia
[60] [61]

Primero fue el nombre, sonoro y retobado: Anastasio Leguizamoén. Apropiado a
individuo de pocas vueltas, medido en gestos y exiguo en palabras. Jinete, seguro, de
probada destreza con lazo y revolver. Quizé antiguo caudillo de montoneros. Duro por
donde se lo mire, cara de perro para todo el mundo.

Después fue la fisonomia, en la que fui esculpiendo rasgos, uno por uno, hasta
completar una cara vaga y borrosa: cejas negras y gruesas, unidas espesamente sobre
una nariz suavemente aguilefia; coloradas y venosas las mejillas, con crateres
claramente dejados por una viruela infantil; la boca fina, como una indecisa raya de
boligrafo en un cuaderno de primaria. Tuve que completar el resto del cuerpo, con lo
primero que encontraba a mano: la cabeza redonda, de avanzada calvicie; brillantes
canas en las sienes; anchas y fuertes espaldas. En general, hombre de limitadas grasas.
El vello, espeso en el pecho y en las extremidades, la denuncia de alguna pizca de
sangre gringa en sus 0Scuros ancestros.

Por ultimo, el inevitable perfil psicologico: delicado equilibrio de fobias gratuitas y
desmesurados afectos, de dilatadas inquinas y repentinas explosiones de ternura;
compendio numeroso de secretos temores [62] y largas ilusiones; profunda caja en la



que debian cohabitar ordenadamente los anhelos frustrados y las imagenes perdidas en
la memoria. Fue alli donde me detuve para esmerarme en la busqueda de elementos
suficientes para configurar una personalidad definida y concreta, a prueba de indebidas
incongruencias y de llamativos pasos en falso.

Todo eso le fui sumando. Crei prudente atribuirle una perdurable largueza con un hijo
adulterino, fruto de un explosivo amor clandestino que debi6 abandonar bajo la presion
intransigente y enfurecida de su esposa legitima. Era indispensable anotar una arraigada
austeridad en los gastos del hogar, sobre los que ejercia un control de inquisidor. Habia
también infrecuentes arranques misticos, que se traducian en esporadicas donaciones de
novillos y hasta dinero en efectivo al cura parroco de Sapucay.

Sobre todo aquello reinaba, sin disputa, una sostenida codicia que elevé su nombre a la
altura de un paradigma. El corolario inevitable: una torva desconfianza hacia todos los
seres humanos. Veia en ellos, quiza con exacta clarividencia, a taimados enemigos de su
prosperidad, nocturnos conspiradores contra la integridad de su patrimonio.

Pocas veces el alcohol le hizo incurrir en sorprendentes promesas de prodigalidad
futura. En esos casos, el volumen de prometidos despilfarros, de absurdas donaciones y
de obsequios inmotivados crecia en proporcion directa con la duracion de las libaciones.
[63] Pero al dia siguiente retornaba la lucidez, punzante y dolorosa, abriéndose paso en
el cerebro, sorteando las miasmas de la resaca. Entonces, con el retorno del buen
sentido, aquellas insensateces, ausentes en un alma firme, eran confiadas a un piadoso
olvido.

Asi fue completandose Anastasio Leguizamon, sombra ubicua que presidid, durante
muchos afios, el incesante discurrir de trdmites y maquinaciones que tuvo como centro
mi oficina de abogado. La fama y la fortuna de aquel hombre crecieron conmigo,
agregando brillo y respetabilidad a la placa que proclamaba mi oficio, a pocas cuadras
del edificio de la Corte Suprema de Justicia. El lugar elegido fue una modesta
habitacion sobre la vereda, alli donde 14 de Mayo pierde su fragoroso aspecto de calle
metropolitana, de elevadas torres y demorados embotellamientos de transito, para
adquirir la descansada placidez de las pérgolas coronadas de santarritas y de tupidos
jazmineros que se abrazan a los balcones.

Es ahora cuando hace falta una definitiva, terminante aclaracion: Anastasio Leguizamon
no existe. La designacion es una completa arbitrariedad. No es siquiera una ilusion, ni
un desvario de los sentidos. Tampoco nos hallamos ante un personaje de ficcion,
habitante de un ejercicio de literatura costumbrista, exagerado en paisajes rurales,
obrajes y cuchilleros.

Anastasio es, técnicamente hablando, una entelequia. Es decir, un "ente ideal
desprovisto de sustancia™ [64], si queremos definirlo con propiedad y economia
conceptual, evitando locuciones inutiles. Es una creacion artificial de la mente. Una
abstraccion, casi una gratuidad seméantica, como aquellas que fatigaron las
especulaciones de los escolasticos, doctos constructores de razones indtiles.



Nacid (esto es un decir), el 20 de junio de 1973. Ese dia, un ausente Anastasio
Leguizamon me otorgd un poder general amplio ante el juez de Paz en lo Civil y
Comercial del pueblo de Sapucay. EI mandante era desconocido para el funcionario.
Hice una esquinada referencia a las persistentes dolencias que aquejaban a mi cliente, a
una fiebre repentina, a la necesidad que yo tenia de retornar a la capital inmediatamente.
La vecindad del tal Leguizamon con el cercano leprocomio de Santa Isabel quiza no era
ajena a tan indefinidos achaques. Esta circunstancia arrojé verosimiles conjeturas sobre
el motivo de su inasistencia al Juzgado y la probable naturaleza aborrecible de su mal.

Expliqué, como al pasar, que los asuntos que debia atenderle eran de poca monta:
chucherias sin valor, tramitaciones de rutina, tonterias. Los escrdpulos burocraticos del
Juez fueron adormecidos por la alusion al indeseable vecindario de Leguizamén, claro
que si el sefior Juez querria ir no habria inconveniente, y por cierta suma de dinero que
deposité en sus manos con pudica delicadeza. Retorne triunfalmente a Asuncion, con el
poder en mi cartera.

Toda esta confusa operacién fue regida por el oculto propoésito de escamotear de la
curiosidad publica [65], bajo un inocuo e inofensivo manto, lo que seria el mejor de mis
negocios: la usura. Ya habia comenzado a operar, poco tiempo atras, con prometedoras
perspectivas, en ese vertiginoso mundo transitado por hipotecas, prendas y retroventas;
territorio inhdspito donde el dinero engendra dinero, magicamente, y los plazos e
intereses tienen la firmeza del cristal y la inexorabilidad del destino.

Descubri ese brillante negocio poco después de egresar de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional de Asuncién. Habia recibido el titulo de abogado luego de seis
afios de exdmenes mediocres y de asistencia mecanica y desganada a clases dictadas por
profesores de arrastrada voz y de dispar intelecto. Aun recuerdo la ceremonia de
graduacién en el patio de la vieja casona de la esquina de la calle Yegros. Bajo el sol
guemante, la ondulante fila de togas negras,el prescindible ritual, el sudor resbalando
desde el cuello hasta los pies, la humedad, las caras impasibles de los profesoresy,
desde los altavoces, la sofocante retdrica del discurso del Rector.

Comencé a litigar con suerte cambiante, gobernado por un estimulo que suele ser parte
de la sustancia inalterable de la profesion: el rabioso y leal amor al dinero. La vocacion
o la casualidad me pusieron frente a las enormes posibilidades del mercado negro de las
finanzas, cuyos laberinticos trajines tienen entrafiable familiaridad con la labor de
abogados y escribanos. Pero pronto dos o tres incidentes en el tribunal y el cuchicheo
que adivinaba a mi paso me persuadieron a [66] buscar el modo de moverme con mas
libertad, al abrigo de temores y maledicencias.

Esta conclusion presidio al alumbramiento de Anastasio Leguizamon dentro del
perimetro rectangular de un poder otorgado en Sapucay. EI documento contenia todas
las clausulas suficientes para mis propositos: yo debia representar a aquel hombre en
todos sus asuntos civiles y administrativos. Pero también estaba autorizado a
administrar y disponer de sus bienes en la forma que me pareciere mas correcta. El
documento, en realidad, me permitia prescindir, desde ese mismo instante, de la persona
del ilusorio mandante.

Los efectos de la maniobra fueron casi inmediatos. La importancia de mi persona
comenzo a disminuir, oscurecida por aquella cdmoda fachada. Mis palabras perdieron



su anterior fuerza propia y pasaron a adquirir el sonido sosegado de quien se limita a
cumplir ajenas instrucciones. Detras de mi estaba Anastasio Leguizamon, hurafio y
exigente, a quien debia rendil cuenta de mis actos. Era él quien resolvia peticiones de
prorroga, quitas, levantamientos de embargos, valoraciones de joyas y otros objetos en
las operaciones prendarias. Yo me limitaba a acatar las 6rdenes del capitalista,
moviéndome obedientemente al compas de la musica qué éste ejecutaba.

A mi cargo corria recibir los planteamientos de los agobiados clientes de Leguizamon.
Yo los escuchaba con atencion respetuosa, no desprovista de simpatia. [67] Hasta tenia
palabras bondadosas y comprensivas para quienes ofendian mi sagacidad con
subterfugios evidentes: una desgracia en la familia, un accidente de transito, la
inminencia de un empleo generosamente pagado, una importante suma de dinero que
estaba a punto de llegar de algin misterioso pariente. Pero mi magnanimidad se detenia
ante el sagrado umbral de los deberes del mandante. Si es por mi encantado, sefior, pero
todo depende de lo que diga don Anastasio. Los despedia en la puerta, prometiendo
mediar en favor de las mas absurdas alegaciones, con piadosa conviccion.

Todo era, por supuesto, indtil. Los pretextos y las stplicas, las maldiciones y los
vituperios se estrellaban contra la inmutabilidad de las condiciones pactadas. Yo
quedaba reducido casi al papel de un espectador, poco comprometido con la rigidez
opuesta a mi afectuosa intercesion.

El abogado, les explicaba casi con angustia, es un sacerdote de la ley y de la justicia.
Apenas un puente involuntario entre las partes involucradas en la operacion. Detras de
mi, maciza pared, hosco torredn, se hallaba el patrén. El oficiante de la antigua secta de
Shilock, sacando brillo con pericia al mellado espadén del verdugo.

Habia otra utilidad encomiable en estos ejercicios de histrionismo: el largo brazo del
fisco, vampiro de copiosos apetitos, se detenia ante aquel grisaceo fantasma. Todo
exceso de rigor tributario conduciria inevitablemente [68] a Sapucay, pueblo
adormilado y distante, donde el usurero fijaba residencia. El calor, los mosquitos y la
propia inexistencia de mi mandante se encargarian de echar a pique las mas persistentes
pesquisas.

A un inspector de Hacienda por demas acticioso le sefialé ese camino, abundando en
recomendaciones sobre la mejor forma de llegar. No olvidé encargarle saludar
efusivamente a don Anastasio, en mi nombre, y entregar mis respetos a su sefiora
esposa.

El juez de Paz ya habia sido destituido y ni siquiera seguia viviendo en el pueblo. El
emisario del fisco indagd, sin resultado, por todo Sapucay. Por Gltimo, en prueba de
patriético celo, se dirigio hacia Santa Isabel, lugar que me habia preocupado de
indicarle como el sitio mas seguro para la busqueda. Su temeridad qued6 abruptamente
trunca cuando los primeros rostros aleonados, deformados por la lepra, comenzaron a
asomarse en las ventanas de los ranchos para contemplar, inquisitivamente, al audaz
intruso.

Un segundo inspector aparecio, afios mas tarde. Parecia armado de un coraje con
cimientos mejor plantados que el anterior. Debilité su ofensiva entregandole un sobre



cerrado, de imaginable contenido. Regalo de don Anastasio y le ruega que no se ofenda.
Para comprarle un regalo a la patrona.

Mi fortuna habia crecido considerablemente. Era lo esperable luego de afios de exprimir
hasta los tuétanos a una numerosa clientela. Lleg6 el momento en [69] que habia
alcanzado tal volumen que ningln revés podria erosionarla; el éxito la habia dejado
fuera del alcance de traspiés imprevistos y pérdidas ocasionales. Todo lo que tenia que
hacer era administrar el dinero con cautela y circunspeccion, sin arriesgarlo en
operaciones inseguras.

Ocasionalmente, alguien retaceaba la devolucion de algin dinero. Como abogado de
don Anastasio, yo tenia entonces que acudir a la via de la compulsion judicial. Pecado
siniestro era la demora; peor aun, expiable sélo con las llamas del infierno, oponer
chicanas y ardides tribunalicios a su legitimo crédito. El caracter irascible, caracteristica
descollante de su personalidad, entraba en ebullicion. Se volvia agresivo e intolerante y
no regateaba expresiones agraviantes para la otra parte. Veia agredida su bolsa,
amenazado su patrimonio. Las maniobras dilatorias que oponian mil y un estorbos al
progreso del expediente, le sacaban de quicio.

En esas controversias, los escritos eran firmados por el propio Leguizamon, con mi
patrocinio profesional. Su ribrica era un garabato que fui perfeccionando
cuidadosamente. Los trazos eran los apropiados a un caracter seco e infranqueable,
regido por el frenesi del atesoramiento. Habia algunos rasgos elocuentes, como la cola
de la zeta, que concluia en una espiral cerrada sobre si misma, casi la garra de un ave de
rapifa.

La intervencion directa en los juicios respondia a un propoésito: extender la mirada
vigilante sobre la evolucion de los trdmites. Me rehusaba asi la posibilidad [70] de que
yo, llevado por la projimidad cristiana, cayese en la tentacidn de aceptar transacciones
gravosas. Su desconfianza era tan grande que preferia tener un control inmediato sobre
sus asuntos. Sobre todo, cuando éstos se hallaban enredados en el laberintico
procedimiento judicial, azuzado por leguleyos picaros y combativos. Desparramé esa
especie por todo el tribunal.

Algun conocimiento tenia el hombre del asunto: al terminar la Guerra del Chaco, habia
Ilegado a cursar los primeros afios de abogacia. No era, pues, un profano absoluto en la
materia; tenia, pues, los rudimentos imprescindibles para no ser embaucado facilmente
con la jerigonza académica o con citas extravagantes y rebuscadas.

Para ese momento, mi estratagema habia llegado a la cuspide del refinamiento.
Leguizamon tenia ya desarrollada una personalidad muy completa, de cuyas mezquinas
facetas se hacian hirientes lenguas victimas y letrados. Algunos clientes pugnaban por
sortear el muro de la intermediacion y penetrar en la intimidad de mi mandante;
preferian acogerse a la sombra del poder real y no depender de irresolutos
representantes. Los méas porfiados me acosaban con preguntas e inquisiciones. A todos
aplacaba con buenas maneras, aunque desaconsejaba el buscado atajo para llegar al
capitalista.



Para fortificar la imagen de un espiritu encallecido, construi un voluminoso
rompecabezas. Con mafiosa baqueania perpetré un sistematico saqueo a los [71]
secretos desvanes de mi memoria. Cada rasgo que iba atribuyendo a mi evanescente
mandante era el botin de un nuevo acto de pirateria. Cada pieza se iba acomodando con
la anterior en una armonia forzada y arbitraria.

Anastasio fue, no cabe duda, un desprolijo Frankenstein moderno. Una acumulacion de
injertos extraidos de distintos sitios, desenterrados de un oscuro archivo de vivencias
deformadas por el tiempo. Todo fue a parar en un caldero arqueoldgico donde se
mezclaron imagenes descoloridas, sonidos cacofonicos, voces asordinadas y lentas
desmemorias. De alli salian los argumentos con los que hacia frente a las curiosidades
gue me cercaban.

Cuando adverti que el neutralismo politico es moneda extrafia en el Paraguay, le
adjudigué un razonable fervor por el Partido Colorado. La condicidn de gubernista le
evito inquinas y maledicencias y desalentd inoportunas embestidas de funcionarios y
paniaguados. El color, grave conviccion civica. Para rubricarla, pinté su casa de
[lameante rojo. Improperio cromatico, el peor; dirigido a los liberales, enemigos por
tradicion y de emperrada divisa azul. Tampoco en esto fui original. Lo sustraje de un
recuerdo personal: el de un vecino de Villa Rica que desafi6 la cerrada prosapia liberal
de los lugarefios arrojandoles todos los dias a la cara la fachada ignea de su casa.

Por exigencias del libreto, hacian falta finalmente una sérdida puntillosidad, un culto
fanatico del orden [72] y una capacidad de observacion sin limites. Nadie como
LeguizamoOn para apreciar, con una sola mirada de soslayo, la capacidad financiera de
un posible cliente. Un cambio de palabras bastaba para olfatear al moroso potencial que
se escondia bajo la honorable piel de un interlocutor.

Supo edificar un complejo sistema de simbolos y equivalencias. Un cadigo flexible pero
bravo, capaz de desnudar los falsos relumbrones o de revelar, bajo la apariencia de un
irredimible pauperismo, los tranquilizantes medios de la prosperidad. Cada persona era
ubicada en su justo anaquel, en su ineludible alvéolo. Asi disponia de fronteras
confiables a la cuantia de los préstamos y aseguraba el retorno del dinero. Muchos
negocios prometedores, que resultaron después calamitosos para otros apresurados
colegas, fueron sorteados mediante esta solvente metodologia.

La vida social le permitia actualizar el prolijo catdlogo y lo mantenia a cubierto de
cambios bruscos y traidores. Acudia periodicamente a casamientos, velorios y
cumplearios; ocasiones ideales para escudrifiar, con insobornable rigor, el estado
financiero de sus contertulios. Los resultados fueron excelentes: muchos idolos con pies
de barro se desmoronaron estrepitosamente ante este acucioso sistema y fueron borrados
de la lista de clientes potenciales; en cambio, oscuros individuos, anteriormente
despreciados como indigentes, ascendieron al podio de los mimados de la fortuna. [73]

Los indicios se complementaban, unos con otros, para producir, con caudalosa
congruencia, una fuerza de conviccion. Un ataud de trébol no es lo mismo que uno de
petereby. Cuatro manijas, espejos irrefutables de la miseria; ocho, el deslumbramiento,
la proclamacion de los muchos caudales del difunto y un futuro regalado para los
herederos. El aroma suave de la esperma se distingue, jerarquicamente, del nauseabundo
sebo. Convincente el bronce, hasta maravillar; metal consagrado a monumentos de



generales y estadistas, privativo de leones rampantes y dragones heraldicos, de glaciales
cabezas patricias. Es importante la opcion por un austero triduo o por un demorado
novenario. O entre una majestuosa misa de cuerpo presente con armonios y latines y un
repetido rosario salmodiado por pios voluntarios en torno al atadd.

Detalle final e inapelable: el sitio del descanso eterno. Aqui las posibilidades son
infinitas. Desde el pantedn propio, con puertas enmarcadas por columnas de capiteles
corintios hasta el plebeyo columbario donde los huecos se alinean simétricamente como
en un ejercicio militar de orden cerrado. Lo mé&s denigrante, la fosa abierta en la tierra
bajo una crasa cruz de madera.

Sélo una vez pudieron engafiarlo. Uno de los deudos, habilidoso picaro, se acercd,
enlutado y lloroso, a pedirle un fuerte préstamo; para los gastos del sepelio y algunos
arreglitos de la sucesion. Después, jugosas hijuelas responderian hasta la saciedad. La
peticion fue [74] deslizada al oido del prestamista, frente mismo al suntuoso pantedn,
sobre cuya cupula un angelote barrigdn tocaba una trompeta; lugar rutilante de luces y
marmoles. En las paredes exteriores del edificio, rostros patricios contemplaban
severamente la escena, desde fotografias ovaladas. El coloquio mercantil se sobrepuso
al llanto de los demas deudos, que rezaban acongojados.

Concretado el préstamo, nunca mas se volvio a ver a aquel hombre. Luego se supo que
el pante6n pertenecia a un pariente lejano que, en un acto de caridad, lo puso a
disposicion de la familia del difunto. Este partio al mas alla sin un cobre; todo el dinero
que dejo a su heredero fue el que, abrazandolo con emotiva fuerza, le dio en préstamo el
engafiado Leguizamon. Con la pequefia fortuna, marcho a Buenos Aires en el primer
omnibus del dia siguiente.

Los cumpleafios participaban del concluyente inventario. El renglon estaba tan bien
estudiado que no habia pérdida mayor en los gastos de tanta vida social. Cuando
Leguizamon era visitante, ajustaba el precio del presente a la calidad de la cena que
esperaba servirse; si era anfitrion, su maestria le conquistaba un permanente empate
entre el monto estimado de los obsequios recibidos y el de la mesa.

No fue fructuoso el torpe intento de burlarlo en una cena que ofrecio el dia de su santo.
Cuando sus ojos rapidos y astutos -ya se habian retirado todos sus invitados-
comenzaron a clasificar los objetos recibidos, encontr6 doce envoltorios desprovistos de
sus [75] respectivas tarjetas. Una mano maligna habia creado el caos, deliberadamente,
para disfrazar la irrelevancia de su presente bajo la anénima suntuosidad de otros
paquetes. La mano criminal fue, obviamente, la que trajo una ramplona crema de afeitar
de origen brasilefio. El cachivache descollaba, como un tumor maligno, entre las cajas
voluminosas y las cintas de colores.

Leguizamon no se dejé amilanar por aquella burla infame. Su espiritu metodico, hecho
a los desafios de la ciencia, aceptd el reto. Comenzo por escribir los nombres de todos
los que habian asistido a la fiesta, en una larga columna. Al lado, previa constatacion de
las tarjetas, los obsequios que le habian traido. Quedaron doce nombres y otros tantos
objetos sin la necesaria correspondencia. El area de la pesquisa quedo asi establecida.
Entro a funcionar después el razonamiento, combinacion de Idgica y exacto
conocimiento de los invitados, llave aristotélica para hacer brillar la verdad.



Hubo que considerar factores materiales tangibles, como el precio y la calidad de los
obsequios. Luego las hilachas sutiles de la psicologia. Finalmente, otros hechos
ilustrativos, como la asiduidad en el trato, la cercania en el parentesco, los previsibles
resentimientos, las antiguas malquerencias, los agravios que el tiempo puede reverdecer.

Con desvelada paciencia, ordeno y jerarquizo cada una de estas referencias. Lucido y
atento alquimista, mezcld los elementos en su justa y precisa proporcién. Consumido
por el fuego de la verdad, iluminado por la fiebre de la busqueda, la mafiana lo
sorprendio [76] inclinado sobre su escritorio. Lo rodeaban papeles, regalos y tarjetas
minuciosamente clasificados.

Finalmente se incorpor6 aliviado. El triunfo dibuj6 en su rostro una sensacion de paz y
superioridad sobre sus despreciables congéneres. Acusadoras flechas, pintadas con
fiereza, reunieron los presentes con los respectivos adquirentes. La luz se hizo, como
una cegadora centella, barriendo la burda engafiifa. En la lista, el patronimico del
miserable, rodeado de un clamoroso circulo rojo.

Durante todo aquel tiempo fui incubando una creciente aversion hacia este deplorable
individuo. Su desbordada codicia contrastaba vivamente con mis convicciones mas
intimas; para hacerse mas aborrecible, ella estaba alcanzando proporciones impensables.
No lo arredraba la quiebra irremediable de sus deudores ni excitaba su clemencia la
desgracia mas visible.

Un negro anecdotario aureolaba su nombre. Reflexioné que, siquiera en casos
excepcionales, hubiese debido disminuir el tamafio de sus dentelladas. O tal vez
atemorizarse ante las represalias de un Dios justo y memorioso, que lleva una cabal
relacion de nuestras iniquidades.

Confesé, por fin, mis reticencias a amigos y colegas. A cambio, recibi palabras
consoladoras; ellas me recordaron el sagrado deber del mandatario, la obligacion de
diligencia y respeto a la conducta ordenada. Mi repugnancia fue aplacada por una
ardiente invocacion al deber profesional: un mandatario debe limitarse [77] a ejecutar el
mandato con lealtad y eficiencia; no se pide a un abogado otra cosa que la escrupulosa
atencion del ejecutor.

Aun asi, se acentud la distancia entre mi benevolencia expresa y las inciviles
instrucciones de Leguizamon que yo debia transmitir de nuevo, confuso y avergonzado.
Me fueron menos disculpables sus estallidos de furia, la petulancia de sus réplicas, los
despectivos exabruptos ante los sollozos de los que venian con la soga al cuello a buscar
clemencia. Cada vez era mas dificil explicar que los pedidos de prérroga fueron
rechazados, que las retroventas no serian admitidas luego de cumplidos los plazos y que
la bandera de remate iba a ser izada triunfalmente sobre la vivienda del interlocutor.

Cuando veia enarbolarse el penddn de la capitulacion, su ferocidad adquiria
refinamientos de virtuoso. Se regodeaba, feliz, sobre las ruinas que dejaba a su paso,
como si un secreto designio le hubiese encomendado una vasta mision demoledora. Para
esa época, su itinerario ya estaba erizado de las mutilaciones y escombros
desperdigados por su cicateria.



Decidi renunciar al poder y cancelar mis operaciones de intermediacion. Otro abogado,
mejor protegido contra el virus de la conmiseracion, podria hacerse cargo de sus
asuntos. Ya poseia dinero suficiente para tener mi futuro y el de mi familia al amparo de
todo imponderable: bienes inmuebles, dinero ahorrado en varios bancos, cuentas
corrientes; cajas de seguridad repletas de joyas y alhajas dejadas en prenda; documentos
[78] al cobro, firmados por gente insospechable. Todo aquel patrimonio me permitia
poner distancia de aquella sombra desmedida que llenaba mis suefios de indices
acusadores e inquietantes premoniciones.

Esta mafana me levanté inundado de una repentina serenidad. El aire fue méas puro y la
claridad del amanecer se hizo tibia y amigable. Mi decision estaba tomada y requeria
solo un principio de ejecucién. Me senti libre y aliviado.

Ahora cae la noche. Una itinerante luna, que mis 0jos no pueden ver, pero que adivino
alta y creciente sobre el tejado rojo, navega en algun charco lejano. Estoy preso. Acaban
de explicarme el motivo. Leguizamédn me denuncio a la Policia. Los cargos son
irrefutables: infidelidad al mandato, enriquecimiento ilicito, defraudacion, estafa. Robo
meticuloso y tenaz, perpetrado a lo largo de muchos afios.

Me esperan la carcel y, lugubre e inevitable, la miseria. Mis bienes deberan responder
del dilatado despojo. Las acusaciones son demoledoras. EI comisario que me tomd la
declaracién se mostr6 amable, pero sabedor de mi suerte. Ahi estan, para construir una
irrefutable probanza, las cuentas corrientes, los documentos, los inmuebles: las huellas
tangibles del delito. Y también los testigos que esperan declarar, con leal memoria,
sobre los hechos invocados.

A lo absurdo de la presente situacion se une una cabal injusticia que la reviste de una
patética inmoralidad: habia cortado toda relacion con Anastasio Leguizamon. [79]
Renuncié al mandato y puse fin al pacto secreto. Las razones bastan para acallar mi
conciencia. Pero resultaron confusas y bastardas ante el displicente comisario que me
escuchd con semblante neutro y que, con rostro aburrido, me hizo firmar una
declaracion abusiva en pormenores y contradicciones. Es notorio que no pude
convencerlo. La querella posterior serd fulminante y nadie podréa alterar sus cimientos.
Marfiana pasaré a la carcel publica. Sus pesados muros, que miré siempre a la distancia,
se abriran, hambrientos, para recibirme. [80] [81]

Pora

A mis tios Quico y Aida,
con inextinguible gratitud

[82] [83]



Este demonio es obstinado y ruin. Su antiguo oficio es el de perder a los viajeros y
Ilevarlos a la locura o a la muerte. Insiste en aparecer, con tranquilizadora forma
humana, en el recodo de un camino solitario. Siempre de noche. Se presenta muchas
veces con forma de mujer, como un confundido viajero a quien urge llegar a un sitio no
lejano. Invoca fatigas y distancias y quiza un taimado temor a visiones del mas alla. Y
ruega, con humildad, que se lo transporte; el argumento es simple pero irresistible, y
concluye, casi siempre, por persuadir.

El despoblado, la noche y una alta luna llena se juntan para acentuar lo siniestro de la
escena. El desenlace es el mismo, segun tradicion aceptada, con chata contumacia, por
las naciones que cultivan esta mondtona creencia. Antes de terminar el trayecto, el otro
viajero descubre la atroz naturaleza de su desconocido comparfiero: mondo y cloqueante
esqueleto que lo aturde con una triunfal carcajada. El corolario es la muerte inmediata o
la perpetua reclusion en la numerosa soledad de un manicomio.

Con irrefutable congruencia, los testimonios atribuyen esta malévola artimafa al
mismisimo Satanas, jefe supremo de los infiernos. Es él mismo y no ninguno [84] de
sus subordinados, quien ejercita esta burla sangrienta. Que lo haga en distintos sitios al
mismo tiempo no refuta sino confirma su presencia: es la practica del porfiado don de la
ubicuidad, uno de sus trucos profesionales mas notorios.

Estamos autorizados a aceptar sin reservas la confiabilidad de este repetido relato; la
robustecen personas imparciales, desdefiosas de la mentira o la exageracion. Hay, es
cierto, algunas variaciones sugeridas por las costumbres locales, contaminadas por
supersticiones tribales o por las fantasias de oscuras sectas subterraneas, pero no llegan
a desdibujar su meollo persistente. La conclusion es que todos estos matices prueban
unicamente que el Innombrable es un histrion desaforado que se complace en abundar
en diferentes y contradictorias caracterizaciones.

Veamos algunos ejemplos. Por Rafael Obligado, lo sabemos diestro guitarrista. Por
Bergman y Durero, que no desdefia enfrascarse en una alocada partida de ajedrez.
Goethe nos propone un diablo metafisico, que construye complejas disquisiciones y
termina ofreciendo al valetudinario doctor Fausto la devolucion de su juventud y el
arrebatado amor de Margarita. Relatos rioplatenses, que recorren los calmosos fogones
de los troperos, lo ubican mintiendo desaforadamente en una gritada partida de truco al
gasto.

La odiosa pericia esta registrada, con unanime horror, por casi todos los pueblos de la
Tierra. A lo largo de milenios, cada nuevo episodio contribuyé a fijar [85] un libreto
unico y perdurable. Hay pruebas de ello hasta la saciedad. En 1932, un aséptico
arqueologo inglés rastreo el fastidioso ardid en ciertas tablillas desenterradas cerca de
las ruinas de Babilonia. En la misma época, un colega norteamericano registro el
quejumbroso testimonio de un sacerdote en un polvoriento jeroglifico pintado en el
muro de una tumba egipcia. Un cddice turco, muy discutido por cierto, de la época de
Soliman el Magnifico, denuncia las perniciosas hazafias de nuestro enemigo en una
lejana provincia balcénica.

Segun la nacionalidad del relato cambian algunas palabras, la indumentaria escogida y
el medio de locomocidn en que se desplaza la victima. Puede tratarse de un carro tirado
por bueyes, una gondola en Venecia, un taximetro en Paris, un aeroplano en Berlin, un



6mnibus de pasajeros en Los Angeles o de una fatigosa diligencia en el Lejano Oeste.
Para el proposito perseguido, el detalle es menor. Lo que importa es el brusco final, con
su aparatoso golpe de efecto final y su rotunda teatralidad.

En la version paraguaya nos hallamos ante un demonio reiterativo, adormecido por el
estupefaciente de la rutina. Rehusa refinamientos y sutilezas; no incurre en pompas ni
suntuosidades. Una secreta consigna lo condena a una torva especializacion: aparecer,
de noche, en un camino solitario. Certificaré una de estas apariciones, con escrupulosa
probidad de notario. [86]

El episodio que relatamos aqui es conservado lealmente por la perseverante tradicion
guairefia. Debo advertir que no es el Gnico caso en el Paraguay, ni asusta por lo
aparatoso; en el pais hay muchas otras constancias indubitables de la triquifiuela
infernal. Sobre todo, en ciertas picadas -poco mas que desoladas sendas abiertas en la
selva- en las que se abundan cruces desvencijadas y anonimas sobre las cuales flamean,
languidamente, desflecados parios blancos.

Este relato transcurre en un lugar impreciso que lleva del Guaira al Caaguazu, en las
primeras décadas del siglo, probablemente después de la guerra civil de 1922-23. Por la
picada han pasado sucesivas bandas de montoneros en fuga luego del frustrado asalto a
Asuncion; varios de ellos quedaron para siempre en el fnebre sendero. A veces,
pisandoles los talones, detras de los que huian entraban también tenaces partidas de
soldados del Gobierno.

El protagonista, en nuestro caso, es un tal Santos Corvalan. Alto y correoso, unos
gruesos bigotes agregan a su cara un ostentoso rictus pendenciero. Jinete de los mejores,
arrastra una orgullosa fama de bravo. Su hablar sentencioso es rubricado por una
deliberada lentitud y un registro de bajo profundo. Casta botas lustrosas, arreamen
abusivo en argollas de plata y un recado de brilloso chapeado.

En la cintura abulta un revélver Smith y Wesson calibre 38, marca a la derecha.
Entibiado por la faja, un largo cuchillo de punta y filo laboriosamente conservados; [87]
s6lo puede abandonar la vaina para un combate de buena ley y no debe volver sin
sangre. Su esgrima exige estocadas largas y viboreantes dirigidas al estomago, de abajo
hacia arriba. Y alli, lujo de virtuosos, zigzaguear en la carne blanda, para asegurar al
enemigo una agonia espantosa.

Le atribuyen tres aguai que comprometen su decoro y lo empujan a cuidar sus palabras
y gestos. Cada uno de ellos corresponde a una muerte en duelo, cara a cara, con armas
iguales. Un aguai cuenta una muerte pero también marca una vida, inapelablemente.
Tres, tejen un trajinado contubernio con la leyenda. Sistema extrafio, pero justo, el de
contar los muertos con los cascabeles de la mboichini, la mas letal de las serpientes del
Paraguay; dbaco imaginario en el que una mano invisible va llevando una sordida
adicion de osamentas. Quien soporta ese funebre peso no puede incurrir en vacilaciones,
ni siquiera cuando se agitan ante sus 0jos los horrores del mas alla.

Corvalan ha llegado a Pafietey, una docena de pobres chozas desperdigadas, ultimo sitio
habitado antes de entrar a la boca de la picada de Caaguazu. La noche esta por caer y la
etapa siguiente esta recargada de peligros: son siete leguas de camino incierto -apenas
perezosa huella de alzaprimas-, frecuentado por obrajeros, mariscadores y macateros;



mas asiduamente por gente de averia que huye del escenario de un crimen o se dirige
hacia donde tendra que cometerlo. Historias de crimenes, de aparecidos y desaparecidos
[88] son repetidas en la regidn hasta el cansancio, aunque con cobarde cautela, en
Mubebo, Kurusupé y Costa Mbocayaty.

Los lugarefios advierten a Corvalan de los riesgos que le acecharan mas adelante. Es
notoria parte del relato universal, y también de la versidn que se acepta en el Guaira, el
angustiado coro de quienes tratan de detener al atrevido, magnificando quebrantos y
desventuras de anteriores incrédulos. Hay sucedidos que estremecen el alma y justifican
el copioso apercibimiento: bueyes punteros que ignoran la urgencia de la picana del
boyero y se ponen a mugir atolondradamente sin motivo alguno; voces acariciadoras
que llaman tenazmente desde la oscuridad; la sensacion glacial que asalta a los jinetes
de tener a alguien sin peso que viaja sobre la grupa, a sus espaldas; canturreos
perversos, plagados de obscenidades, que flotan sobre los arboles. La creciente noche,
mas oscura aun dentro del monte, acentla la gravedad de estos presagios.

Esta noche, presidida por una gorda luna llena, no es para meterse en un camino
salpicado de cruces porque, hasta que aparezca el sol, éste permanecera bajo el dominio
de sus espectrales habitantes. Solo la luz matutina los ahuyentara hasta sus reconditas
guaridas y postergara el infernal merodeo hasta el siguiente creplsculo. Es preferible, le
dicen voces quejumbrosas a Corvalan, pernoctar en Pafietey y reanudar el viaje con la
primera claridad del dia siguiente, luego de una conversada vuelta de humeante mate.
[89]

Corvalan escucha, cortés y comedido. Pero debe acatar el codigo que le impone su
imagen de corajudo, de tan aplaudidas mentas. El es un servidor de su propio mito, y
ello le exige cultivar un manojo de maneras arrogantes de las cuales no conviene
apearse. Por eso nuestro individuo saluda, cortés, llevandose la mano derecha al ala del
sombrero de pafio. Taconea con decision a su cabalgadura y se mete, al paso firme, en la
negra boca del camino. Quienes lo ven perderse de vista se hacen cruces y mascullan
una oracion.

Pronto la oscuridad es completa. Breves manchones plateados indican que la luna ha
comenzado su indolente marcha de caracol. Los arboles se alargan sobre la cabeza, en
una bdveda inacabable de sombras y rumores. EI monte se multiplica en una sorda
cacofonia de murmullos y chillidos, en repentinas catingas que delatan la cercania de
alguna bestia carnicera, en revoloteos caprichosos de altos pajaros invisibles, en ruidos
misteriosos de imposible clasificacion.

Manotear el revélver, de vez en cuando, le devuelve la turbada tranquilidad. Pero
Corvalan sabe que el arma tendra menos valor que un liviano cascote si llega a toparse
con un péra, inquietante guardian de este tipo de parajes. S6lo una bala karai,
bendecida por un obispo, puede devolver la sombra nefasta hacia su morada eterna.
Pero el relato exige que esta precaucion haya sido olvidada y que nuestro héroe esté
indefenso ante las poderosas fuerzas de las tinieblas.

El animal sigue al paso, con la rienda floja. De pronto resopla, agitado, y bruscamente
disminuye el [90] ritmo; un rebencazo y una imprecacion lo obligan a seguir adelante.
El jinete ya no puede echarse atras. Esta muy dentro de la negra picada y s6lo puede

espolear a su cabalgadura, que cada vez se muestra mas inquieta. De todos modos, sus



temores no asumen, hasta ahora, formas mensurables y concretas. El jinete piensa,
arrepentido, que debid escuchar los augurios: estaria durmiendo a estas horas bajo una
amigable cobija. En cambio, progresa con dificultad y su mano esta sudando sobre la
culata del revélver.

Dobla un recodo y la ve. Alta y derecha, el largo pelo rubio, color infrecuente en el
Paraguay, duplica su encanto. Un rebozo le cubre los hombros, que se adivinan blancos
y carnosos. Un largo vestido blanco envuelve sus formas, cuyas tibiezas y redondeces
otorgan a la tela codiciados relieves. Parece muy fatigada y al borde de la
desesperacion. Solloza mansamente, sentada sobre el tronco de un arbol enorme
derribado por un rayo.

Ella mira al recién llegado, con desconfianza. El rostro esta arrasado por las lagrimas y
la angustia abofetea con una mueca nerviosa su serena belleza. La explicacién que
ofrece es breve y convincente: se ha extraviado, tiene miedo. Barrunta que aborrecibles
poras conspiran para enloquecerla. Debe llegar al otro lado de la picada, pero esta
vencida por el agotamiento; peor aun, su caballo se espant0 y no se atreve a buscarlo en
el monte: seria una imprudencia que no debe cometer si quiere seguir viva. El cansancio
y la incertidumbre [91] la retienen en este sitio, sofocada por la soledad y por los
pensamientos mas pesimistas.

No hace falta mas. El hombre se ofrece, caballeresco; ella sube a la grupa, agil y leve, y
se abraza a su cintura. El caballo reanuda la marcha. Pronto Corvalan nota que la
presion de los brazos de la mujer alrededor de su cintura rebasa largamente la fuerza
necesaria para mantener el equilibrio. Siente un aliento tibio y perfumado sobre la nuca;
los cabellos rubios le azotan suavemente el rostro duro con cada golpe de viento.

Es demasiado para un hombre probado y de insobornable fama. Un antiguo hormigueo
obnubila sus reflejos. Quien la acompafia es joven y hermosa; es seguro que jamas
volveréa a verla. Quién sabe si no es casada, encadenada por férreos compromisos,
encerrada por siete llaves. Quién sabe si no es la mantenida de algin poderoso que la
rodeara de una férrea vigilancia. Saber que faltan menos de dos leguas para que termine
la picada demuele fragorosamente el ultimo resto de duda. Capitula ante la abrumadora
tentacion.

Descabalga precipitadamente e invita a su acompafante a imitarlo. Al descender a su
vez, ella se arroja literalmente a sus brazos. Es ocioso reproducir lo que sigue, por obvio
y porque trasciende el objetivo de este relato. Bastara decir que, después de una hora de
cabriolas apasionadas en el rito del amor, el hombre se separa y prorrumpe en un largo
suspiro de satisfaccion. [92]

La mujer lo mira desde el suelo, que las hojas secas tornan blando y acogedor como un
lecho de plumas. Lo mide en silencio, los codos clavados en la tierra, la cabeza como
sostenida entre las manos. Se dispone a dar el demoledor golpe maestro que la
repeticién mecénica ha revelado infalible durante siglos, en todos los rincones del
planeta.

-Yo soy un pora -le dice-, y es mi misién vigilar esta picada las noches de luna llena.
Estaba escrito que debias pasar por aqui y debo llevarte conmigo. Es inatil que te



opongas, porgue tu destino es acabar aqui mismo. No hay nada que puedas hacer para
impedirlo.

La contempla con ojos especulares, despabilado bruscamente por la desagradable
novedad; un tenso sudor le recorre el cuerpo. Lo que viene después obedece a oscuras
razones que se sobreponen al previsible espanto. Es aqui donde el relato de Pafietey se
separa del texto universal y donde su ocasional protagonista adquiere una inesperada
originalidad.

El es Santos Corvalan, tiene tres aguai y nadie se atreve a faltarle al respeto. Su
concepcion del destino es simple y clara: no se muere en la vispera. En el exacto
momento de nacer alguien disefid, hasta la dltima frusleria, el rumbo de su alborotada
existencia. La nutrio de ilusiones y fatigas, de pasiones e inconsecuencias, de aversiones
y suspicacias. La proveyd de actos e indecisiones, de azares y presagios y dispuso con
precision la indole y el momento minucioso de su extincién. [93]

Lo que esta escrito no puede evitarse. Una oracidn a San La Muerte, eficiente abogado,
podra hacer mas corta la agonia y menos dolorosa. Pero nada podré impedir que, cuando
sea la hora sefialada, se exhale el Ultimo suspiro. En esta instancia, el peor oprobio sera
la cobardia y no bastaran para disimular las baladronadas ni pantomimas. Santos
Corvalan, fiel a si mismo, no puede menguar la recia imagen que le devuelve su espejo
y que le induce a la temeridad.

Sabe que no puede elegir ni sublevarse. No es blanco del azar ni ha caido en una
perversa encerrona fraguada por irritados enemigos; solo estd cumpliendo, con terca
puntualidad, su insoslayable sino. Cada uno tiene un sendero que agotar y él esta
concluyendo el suyo. El convencimiento le penetra definitivamente y la tranquilidad le
ilumina el rostro.

Trabajado por estas tremendas verdades siente el retorno de la sangre circulando con
fuerza por todas las arterias. Sus sentidos despiertan de nuevo, aguijoneados por la
imagen de la mujer que sigue mirandolo desde el suelo, ahora blandamente recostada en
el tronco, con las ropas desarregladas y una larga languidez en la mirada. Sin mas, se
arroja sobre el blanco cuerpo que, bafiado por una lechosa luz lunar, ha comenzado a
volverse transparente. Al instalarse sobre la estupefacta aparecida le dice, estremecido
por la renacida pasion:

-Entonces aprovechemos la ocasion y hagamoslo de nuevo. Al fin de cuentas, ustedes
no tienen costumbre de aparecer a menudo. [94] [95]

Regino
[96] [97]

De nuevo hay quien lo ha visto. El propio, el ponderado Regino Vigo. Concreto y
prepotente. Con su casco de corcho, sus revolveres y sus amuletos. Trajo su vitrola, su



voz de nifio malcriado y la cara limpia. Trajo sus fieros lugartenientes de pocas palabras
y secos ademanes y un visible empaque de poder y de coraje.

Rumor desconsiderado, seguro. Argeleria de cajetillos. Habladurias de viejas que no
tienen nada que hacer. Tonterias de solteronas, que sélo sirven para vestir santos y
cuchichear zonceras en las sacristias. Chimentos de callejeros y haraganes de billar.

¢Quién no sabe que Regino muri6 en 1942, emboscado por un batallén de soldados?
¢Qué ganan con sacar a los muertos de sus tumbas? ¢Por qué lo quieren resucitar? ;De
donde salen todos estos inventos? ¢ Cual es la raiz de esta pesadilla?

Ya no es tiempo de saquear obrajes ni de reclutar gavillas desaforadas, desafiando al
Gobierno y a las fuerzas vivas de la nacion. Son cosas del pasado, chucherias de museo.
Macanas que agitan los enemigos del orden y la autoridad.

Ademas, todo este caso es muy oscuro. Nada se sabe con seguridad. Y por si fuera
poco, apenas quedan [98] rescoldos de esa gesta perdularia que pasoé por el Sur, efimera,
como una estrella fugaz, alucinante, como un fuego fatuo. Después, la tierra quedd
dormida; todo lo que habia encima era ceniza que desparramo el viento.

Pero es que nadie lo vio. No hay panfletos arrojados bajo las puertas. Ni reuniones
sospechosas. Ni el ir y venir de diligentes emisarios. Nadie pudo hablar con él.
Tampoco se mastican consignas feroces que sus paniaguados repasen en voz baja,
saboreando la dulce fiesta de la venganza.

El que pueda informar algo concreto, que se levante y lo diga. Que se atreva a dar la
cara. Que hable para que se lo escuche. Que no ande por ahi noticiando tonterias en voz
baja, revolviendo irresponsablemente el pasado. No se puede esperar nada bueno de
quien se codea con fantasmas y frecuenta cementerios. Quién sabe qué propdsitos estan
detras de todas estas maquinaciones.

Para quien no lo sepa, que le repitan la historia. Que no crea que hablamos de un ladrén
vulgar, frecuentador de gallineros, atormentado por el hambre y el frio. Cuenten el caso
con voz firme, porque los muertos no se despabilan. Ni se tropiezan con la gente en la
calle, a la vuelta de cada esquina.

No se puede separar la verdad de la mentira. Esa es tarea de cirujanos de infalible bisturi
que aislan la falsedad, como si extirparan un tumor oscuro metido dentro del cuerpo.
Cuatrero de fortuna, demagogo, [99] reivindicador social. Caudillo liberal, agitador
politico. Victima de las circunstancias. Matador por dinero, resentido, asaltante de
caminos. La silueta es persistente y se multiplica en mil y una biografias apocrifas,
plagadas de lugares comunes y gobernadas por la exageracion y los intereses creados.

Las versiones son sistematicamente contradictorias. Cada una niega a la anterior. Como
si alguien, deliberadamente, opusiese callejones sin salida, lagunas inexplicables y
pistas falsas a la investigacion. Hay un oscuro designio, mezcla de burla o de mala fe,
que se adivina en el fondo.

Incluso los viejos de San Pedro, que alardean de buena memoria y que vivieron aquella
época sobresaltada, no son fuentes dignas de crédito. Parece como si el tumulto, el



griterio y los estampidos los tuviesen todavia aturdidos y encandilados. Solamente
recuerdan escenas brumosas y lejanas. Dentro de ellas se mueven, con aparatosidad
innecesaria, figuras solemnes y tenebrosas.

Aquella vez, cuando Regino muri6 en potrero Tuna, fueron tapados enseguida los pocos
testimonios concretos. Nadie se acuerda de que el padre Di Perna, que jugaba truco con
él, jurd haber identificado el cadaver. Todos dudan del dentista Maltese, que dijo
reconocer en las carnes descompuestas una protesis que le habia hecho en la dentadura.
Fue igualmente impugnada la emocion de una mujer cuyo nombre todos prefieren
olvidar, que rompid a llorar cuando vio el cuerpo acribillado a tiros, en la comisaria de
Yuty. [100]

Basta que alguien eleve una patrafia sobre los hechos tangibles para que sea escuchado
como un oraculo. Como el propio discurso, veraz e incuestionable, de un profeta
infalible.

Nadie discute que en 1947, muchos afios después de su muerte, se lo vio cruzando con
una ametralladora al hombro, por paso Nandeyéra, durante la revolucion. Ni que estuvo
apunto de volver a su pueblo para acaudillar a la montonera liberal.

Todos presumieron el secreto trajin de sus espias, la manipulacion de mensajes
tremendos y la acumulacion de armas y bastimentos en los montes cercanos a San
Pedro. Se hablo, como si fuera un articulo de fe, de que estaba en plena elaboracion una
larga lista, negra de soplones y traidores que debian recibir su merecido.

Un pariente suyo creyé haberlo visto en Posadas, vendiendo telas de importacion de
puerta en puerta. Hubo quien oy6 su voz durante una truqueada de embarcadizos, en un
bar cerca del puerto de Asuncién. Juan José Sai Hovy se cruzé con él por casualidad en
una calle de Foz de Yguazu. El asesinato en la guerra civil del capitan Benitez, su méas
tenaz perseguidor, fue atribuido a una orden suya, letal e inapelable. Todos escucharon
con respetuosa credulidad el gangoso relato del compositor de caballos don Préspero
Camargo, quien dijo haberlo saludado cortésmente en el camino a Ita, muchos meses
después de la fecha oficial de su muerte. [101]

Pero entonces no hay nada seguro. Habra que acudir a los viejos de San Pedro. Mirar
con sus o0jos legafosos y descender con su memoria hasta el fondo mismo de esta
epopeya pendenciera. Bajar sera dificil, como si fuera a utilizarse una roldana precaria,
de eslabones carcomidos por la herrumbre. Pero les aseguro que ya nadie podra
detenerlos cuando empiecen a soltar la lengua y a reconstruir los rincones y sucedidos
de esa época borrosa.

¢No los oyen? Ya esta el prolijo inventario de los disfraces con que Regino confunde a
sus enemigos; el complicado despliegue tactico de diversion por el frente y fuga por la
retaguardia, que reitera en sus operaciones; la habilidad para emboscar a regimientos
enteros con la ayuda de s6lo una docena de hombres, bravos y de corazon bien puesto;
el modo con que se escabulle de cercos herméticos para reaparecer a varias leguas de
distancia devolviendo golpe por golpe. Ya estan las mujeres que acompafan a la gavilla,
que hacen el amor a gritos y disparan el piripipi tiro por tiro, como el mas virtuoso
ametralladorista de la Guerra del Chaco.



Ya se sabe de sus lugartenientes laterales, escurridizos y certeros. El solo mentar sus
nombres mete miedo en el espiritu mejor probado: los hermanos Silva, Vera'i, Gonzalez
Puku, Corrientes'i, Britez Puku, el rengo Corazén. Ya se habla de su antojo de
coleccionar pistolas militares, monedas de oro y doncellas fortificadas. Ya se enteraron
del secuestro de una novia en el atrio mismo de la Iglesia, ante novio, cura, padrinos e
[102] invitados que solamente pueden tragarse, con explicable prudencia, sus rabiosos
vituperios. Ya se siente en el aire el escalofrio que estremece el espinazo de las mujeres
gue oyen, a hurtadillas, la apologia de tanto despilfarro de virilidad.

Los rasgos de Regino, sombras entre sombras, aparecen en cualquier parte. Pero se
detienen con mayor frecuencia en San Pedro del Parana. Pueblo de lentos dias, con un
sol que se estira, alto y moroso, sobre las calles cubiertas de pasto y calienta los
eucaliptos que rodean a la plaza. Hay casas achatadas, de tejados enmohecidos y
zaguanes largos. Y corredores oscuros flanqueados por horcones de urunde'ymi.

¢Por qué tanta preocupacién con un muerto? Pobre criatura inocente. Como juegan con
su memoria. Toda esa gente desagradecida se olvida de sus tres afios de guerra y de su
arrojo facil ante el enemigo. Nadie dice que se incorporé a la gendarmeria luego de la
desmovilizacién de 1935. Ni que supo actuar con probidad y firmeza contra la gente de
mal vivir.

¢No lo ven? Brazo de la ley y del Gobierno. Talabarte reluciente y sable de autoridad.
Claro que estuvo muy bien al combatir con exito a los cuatreros que infestaban
Yabebyry. Y al desalentar con energia a los alborotadores de la fiesta patronal. Hasta
gand aprobacion general al reprimir a los hermanos Figueredo, gente brava y de malas
vueltas, que andaba levantada porque habian matado a Rosendo, el mas feroz de todos.
Regino supo imponer el respeto al orden, pese al [103] incidente ocurrido en una cancha
de futbol. Rosendo fue muerto alli por un soldado con un solo tiro de mauser.

Pero todos se acuerdan de que pronto, por motivos inescrutables, abrié las celdas de la
alcaldia y gané el monte con los presos y cuanto fusil pudo llevarse. Les advierto que,
desde aqui, todo el resto de la historia esta legislado por las imposturas, la retorica y las
deformaciones mal intencionadas. Ni siquiera en los manuscritos del padre Di Perna se
encuentra la forma de desenredar este ovillo. El sacerdote, que fue echado de San Pedro
por su amistad con Regino, creyo arriesgar una novela con tan fecundo argumento. Pero
se quedo en el camino, confundido y desatinado con tantas oscuridades.

Desde ese momento Regino supo promover activamente el espanto desde el Tebicuary
hasta el Parana. Vasta geografia de pirizales, montes fatigados por la lluvia, bruscas
tormentas y amarillas lunas. Hay esteros impensados, islas arbitrarias que crecen en las
Ilanuras y tajamares que florecen en viboras y camalotes.

Nadie sabe exactamente por que hizo lo que hizo. Quizéa por divergencia con los
caudillos aprovechadores. O porque una vez se le ordeno, y que sea rapido, que libere a
unos malandrines detenidos, parientes de no sé quién, amigos leales y seguros del
Gobierno. O porque a unos amigos suyos les quitaron sus capueras con triquifiuelas de
tribunal. O por todas esas cosas juntas o por ninguna. Su Unica explicacion, cuando le
[104] preguntaron mucho después, fue que lo hizo porque le dio gana. Y ni siquiera
nadie esta seguro de que lo dijo en serio.



Son todos sucesos de dudosa comprobacion. EI Regino de verdad, varon entero y de
provecho, no tiene nada que ver con todo este palabrerio. Si supiera de estas
morondangas que le han echado encima, dispersaria a sus divulgadores a rebencazos.

Algunos urden a un Regino malhechor, vengativo y rapaz, cuyas tropelias estan
motorizadas por una codicia sin remedio. Pero casi todos predican un Regino cabal, que
corteja una justicia derecha e implacable, que crece en rigor sobre jueces
prevaricadores, usureros, intermediarios voraces, pijoteros y chupasangres de toda laya.
Este Regino, en el que convergen casi todos los relatos, es objeto de la callada
veneracion del pobrerio y ejerce un indiscutible liderazgo en las compafiias de
extramuros.

¢Quién sabe dénde esta escondido? Regino ha encontrado el tajamar secreto, la isla
boscosa de la Ilanura, la choza oculta del mbya. Ha comido la carne del tigre y
escudrifiado los laberintos de la selva. Conoce de memoria los piques indios, las plantas
que curan las heridas, los nombres secretos de los arboles. Bajo la piel del sobaco se
entibia un kurunda, amuleto infalible de bronce de campana, que hace a su cuerpo
esquivo a las balas y deseoso a las mujeres. Solamente una bala-karai, mojada en agua
bendita, le horadara la piel. [105]

Las correrias ruedan de boca en boca, alimentadas por la exageracion, nutridas por el
miedo o la complicidad. Todo el pais se entera de leyenda tan retobada. Regino ha
perfeccionado su repetida tecnica de asalto e incendio posterior. Cultiva el laborioso
silencio de los campesinos con el oportuno faenamiento de los novillos que repunta de
las estancias. Distribuye compadrazgos y bendiciones y acude sin falta a la casa de un
amigo cuando éste celebra el dia de su santo. Su respaldo garantiza seguridad a todos
los que gozan de su estima. O que lo ayudan, aunque sea cerrando la boca, ante
cualquier pregunta acuciosa de la comision que lo persigue.

Habrase visto semejante atrevimiento. No se contenta con robar, sino que tiene que
repartir su botin mal habido con gente ignorante y desagradecida. Ya no hay garantias,
ni propiedad a salvo, ni se puede vivir tranquilo. ¢Es que nadie puede poner aqui las
cosas en su lugar?

¢No lo supieron? Regino cruzé el Parana por puerto Edelira y desvalijo los obrajes de
Oro Verde y Puerto Mineral. ;|No lo saben? VVolvié con una vitrola, duraznos enlatados
y fajos de billetes. Hasta trajo los zapatos de los gendarmes que quisieron oponerse.

Se lo esta esperando con seguridad en Villa Rica, ahora que es época de cosecha y las
tiendas engordan con el dinero de la zafra azucarera. Pusieron ametralladoras en las
cuatro entradas de Yabebyry. En Encarnacion la gente tranca las puertas y se encierra al
caer la noche. [106]

En Caazapa los estancieros patrocinan una rogativa en la Catedral, invocando la ayuda
del Altisimo, para que fulmine a esta plaga con su justa severidad. En Artigas no se
camina de noche sin ser detenido e interrogado por la Policia.

Una mafiana, los vecinos de San Juan Nepomuceno asisten a un puntilloso saqueo. La
operacion es realizada con celeridad y destreza por un grupo de hombres mal
entrazados, con barbas brillosas de corcho quemado. En pocas horas los estantes de las



tiendas mejor surtidas quedan despojados de sus mercaderias. Luego, los bandidos se
desvanecen, como si fueran transparentes. Nadie se ofrece a salir en su persecucion. Por
las dudas, el hecho se atribuye a la banda de Regino.

Hay que acabar con esta barbaridad. Dejen de decir que es invisible y que se muestra en
dos partes a un mismo tiempo. No me hablen de sus amuletos, ni de sus tratos infames
con los kay'gua. Ademas huele a cuento todo eso de su punteria infalible, ain al galope.
Parece mentira que todo el mundo ande con tanto miedo. Ni entre las tapias de sus casas
la gente habla de lo sucedido. Y si lo hace, convierte la voz en un medroso cuchicheo.

En San Pedro las opiniones estan muy divididas. Las fuerzas vivas lo consideran un
desagradecido con la sociedad, pero tratan de meterse poco en el asunto. En las
compaiiias el caso va de boca en boca, agrandado por simpatias que nadie trata de
disimular.

Se sabe que entra al pueblo cuando quiere. Visita a los amigos, da los pésames en los
velorios, entrega los regalos en los cumpleafios. Hasta se atreve a hacer de pierna en
mas de una mesa de truco.

El Gobierno toma sus determinaciones. Ordena a la Caballeria que contribuya con un
destacamento. No puede ser que una banda de maleantes paralice a todo el pais. Una
mafiana amanece en San Pedro el marcial aparato del orden cerrado y los fusiles
engrasados. Arriba un escuadron de Campo Grande para iniciar la persecucion. Llega la
voz de orden del capitan, el Decreto presidencial, el sumario escrupuloso, el otro si
digo, el sello del poder pablico. Llega el fusil 7.65 de boca negra y la ametralladora
liviana. De los vagones del tren especial descienden caballos y cajas de municiones,
soldados y bastimentos.

La tropa instala su campamento en las afueras de la ciudad. El capitan Benitez lanza una
proclama en la plaza frente a la iglesia, a la sombra de un arbol. Sus palabras se elevan
sobre el ruido de pailas y frituras de las mercaderas. La voz anuncia severas sanciones,
para que en lo sucesivo no se repita. Un parloteo de viejas ironiza tan arriesgadas
pretensiones. No sabe que los lugartenientes de Regino tienen el pulso infalible y que se
haran matar antes que lo toquen. Hay un oido detras de cada puerta, para informarle
punto por punto sobre todo lo que ocurre. No sabe que estas amenazas le pueden costar
caro y volver sobre su cabeza. [108]

El capitan Benitez comienza su campafia sin hacer caso de las opiniones pesimistas.
Que lo busquen por todas partes. Alumbren las islas con linternas de cinco elementos, a
ver si encandilan sus ojos de gato. Corten los caminos y detengan a todos los parientes y
para tomarles declaracion. Doblen las guardias y despachen comisiones a las
compaiiias. Pongan campanillas en las tranqueras y multipliquen los retenes en las
picadas. Vigilen los dormitorios de las mujeres. Porque por ahi puede aparecer con sus
mafias de seductor, con los pies emplumados y la calentura insaciable.

Tras sus huellas se lanzaron el perro tigrero y el indio de olfato fino. Se colocaron
trampas sobre los pasos del Pirap0. Se batieron los cerros y se registraron los
cementerios. Hasta fue recorrido el tinel misterioso que se abre bajo las ruinas del
templo de los jesuitas en San Cosme.



Siempre de balde. Todo para que se repitan sus porquerias, alarmando a la poblacion.
Sigue apareciendo a la vez en lugares distintos. En las fiestas sociales se roza con
caballeros de mucho nombre y damas de alto copete, sin que nadie lo adivine bajo el
disfraz elegido para cada ocasion. Toma café con los oficiales en el ferrocarril de los
ingleses y escucha con humildad las arengas de sus enemigos en las juntas vecinales.

¢No lo ven? Estéa bailando, disfrazado, con el mismisimo capitan Benitez, en la fiesta
del club social de San Pedro. Su sonrisa de picaro se refleja en el cobre abollado de los
instrumentos de la banda de musica. Su voz, deliberadamente aflautada, resiste con
declinante [109] conviccion el asedio amoroso del capitan, durante las evoluciones del
valseado. Esto no tiene nombre. Nadie es capaz de reconocerlo en la mujer de curvas
prometedoras que clava sus tetas de trapo y diarios viejos en las condecoraciones del
capitan.

Regino sigue cargando sus burujacas con un botin cada vez mas grande. Por su parte, el
capitan Benitez abunda en cepos y calabozos. Ordena azotes y apresa a toda la
parentela, paqueta y muy liberal. Un vagon sellado es enviado a la capital con fuerte
custodia, alejando a muchos sospechosos del teatro de operaciones. Otros dan largas
explicaciones, estimulados por golpes de teyurugudi, mientras se sostienen de las ramas
de los arboles, como cigarras, con las manos cada vez mas flojas.

Regino galopa con itinerario clandestino. Combate al terror con el terror. Preside
fusilamientos de gente traidora, para que aprenda. Y notifica a los mariscadores, hijos
del diablo, que se cuiden de andar siguiendo sus huellas en el monte.

Un comisario de San Pedro, recién nombrado, viene con la consigna determinar con la
banda. Con imprudencia dice que en un mes todo estara terminado. Relne a varias
juntas de vecinos para dar garantias y paladea la victoria anticipadamente. Un domingo,
cabalgando hacia San Solano, tiene una ingrata sorpresa. Unos doce individuos de mal
aspecto comienzan a brotar bajo un puente. No pierden el tiempo. El juez de paz que
labra el acta posterior cuenta una docena de heridas en el cadaver del comisario. [110]

El capitan Benitez tampoco discute mucho. Fusila a unos cuantos, quema chozas de
personas con antecedentes y propina latigazos a varios pordioseros. Se los acusa de
distribuir los mensajes de Regino de madrugada, bajo las puertas. Varias veces el
capitan Benitez anuncia la captura inminente del individuo, y otras tantas se le escurre
de entre los dedos.

El Gobierno llega a proponer una tregua, negociada por gente influyente. Preocupa la
ineficacia de la represion y la posibilidad de que el mal ejemplo comience a cundir por
los cuatro puntos cardinales. Mientras se desarrollan los tramites, Regino se instala en
Yuty con todos sus hombres. Sus bultos son bajados en la comisaria y desde alli imparte
instrucciones y gobierna el pueblo. Cobra los impuestos, recoge contribuciones,
apadrina a varios nifios y sella los permisos para los bailes. De pronto, sospecha alguna
trampa detrés de aquella apariencia tan calmosa. Desaparece y reanuda sus correrias.
Explica que trataron de engafarlo, pero que ha descifrado ese designio oportunamente.
Ya no habra pausas en la persecucion. La presion comienza a tener éxito, preludiando el
final inevitable.



Hay nuevos tiroteos y emboscadas. En San Pedromi mueren, emboscados, dos
lugartenientes: Britez Pukd y Corrientes-i. Otros van muriendo en combates anénimos,
en encuentros en lugares despoblados.

En la primavera de 1942, un diario de Asuncion publica una cronica que proclama la
ejecucion del alzado. [111] Los detalles del relato son tangibles. Una isla estalla en
tiroteos y maldiciones. Un hombre se desmorona, agitando los brazos como para tragar
aire. Lo empujan siete tiros, distribuidos por todo su cuerpo. Desde el suelo putea
apagadamente a los soldados, a quienes ve enormes y tefiidos de rojo. Mientras limpian
sus fusiles con parsimonia, el hombre agoniza, bogueando espasmodicamente.

Hombre temible y despiadado, adjudica la cronica con horror. Luego resume las
iniquidades del individuo en un cuadro a cuatro columnas, de gruesos titulares.

Esto ocurre en Alto Vera, detras del cerro San Rafael. Lugar inhéspito y lejano, donde
abunda el tigre y el cocotero vertical. Un parte oficial celebra el acabamiento de varios
afios de execrables fechorias. A una misa de accion de gracias acuden, agradecidos,
doctores y capitanes. Un coronel trae a Asuncion una bolsa de arpillera. Al abrirla sobre
un escritorio oficial, se desparraman docenas de orejas sobre carpetas y banderitas: la
ratificacion del parte victorioso.

La cronica es parca en detalles y excesiva en disimulo. Omite el nombre del verdugo, lo
cual puede explicarse como una consigna, para evitar represalias. No menciona el sitio
exacto de la sepultura, lo que ya no se explica tanto. Después, sin justificacion, la
crénica decae en vaguedades.

Asegura que el herido, ya sin proferir palabra, comienza a afiorar, o a presentir, el
estrépito del recortado, el saqueo nocturno de las estancias, el crepitante [112] incendio
de un pajonal. Luego se pierde en el bullicio de una fiesta patronal. Elude con
carcajadas las embestidas del toro candil y los zigzagueos de un buscapiés. En el aire,
un Judas con sombrero piri se estremece como un epiléptico, mientras florecen petardos
en sus entrafias de trapo.

Regino, deslumbrado por los faroles multicolores y las sortijas colgantes, se distrae
oliendo intensamente el aroma de un cuchillo de palo santo. Prueba su suerte a los
colores en una ruleta montada sobre un barril. Descubre una noche sin luna, en la que
titila un farol mbopi.

Oye, parece que con mucha claridad, el rumor de un mar enorme que atropella un
acantilado en el fondo de un caracol que toma prestado, s6lo por un ratito, de un
compafiero del segundo grado. Finalmente, temblando de miedo, se acurruca en un
regazo tibio y familiar mientras las imagenes se van confundiendo, bafiadas en sombra,
hasta desaparecer por completo. [113]

Kamba ra'‘anga



[114] [115]

La capa es colorada y latiguean sobre la tela leves estrellas amarillas y una creciente
luna. Envuelta en rojo camina, derecha y muda, Mercedes Barquinero. Alta la caperuza,
como bonete de inquisidor o toca de bruja. Bajo la mascara, la mirada febril, llameantes
los ojos azules. Blanca la piel y suaves los gestos. El andar pausado, como de tigre
viejo, de perezosas cadencias. Seda y sombra en los presentidos recodos, fragantes y
tibios bajo la indumentaria.

El ardid es simple y osado. La arriesgada engafifa fue elaborada, con laboriosa pericia,
por la comadre Catalina. Confidente y alcahueta, diestra en brebajes para el ojeo; de
buscados pronésticos sibilinos con la artera baraja espafiola. Antigua sapiencia en
menesteres de hechiceria, maleficios de bruja, copiosa farmacopea de yuyos y
talismanes. Diligencia ratonil al servicio de quien pague mejor.

Hubo que esperar, con agotadora paciencia, esta ocasion irrenunciable: la fiesta del
Kambé Ra'anga, el homenaje al dia de la Inmaculada, celebracion popular de obligado
disfraz y trajinada bulla. En el valle del Kurufiai, mosaico de traicioneros esterales,
bruscos caserios y lentas llanuras ganaderas, el aniversario ocupa toda una jornada. Esta
vez, la parte profana tendré [116] su centro en la estancia Mit4 Pord, del poderoso don
Tomas Orrego. Es él quien correra con todos los gastos y hard méritos ante la Patrona
de la comarca.

Todo esta dispuesto para el momento elegido. Varios hechos lo preceden y conducen las
pisadas de Mercedes: la decadencia de su esposo, Antenor Torales, cuya virilidad se ha
ido apagando lentamente hasta reducirse a una nostalgica memoria de tiempos mejores;
los afios de entibiar inatilmente la pesada cama matrimonial con cabeceras de bronce y
colchén de plumas; el estallido de los treinta afios, con la abundosa distribucién de las
carnes y el furioso hervor de los sentidos; las idas y venidas de la comadre Catalina con
los mensajes de amor de Jacinto Lopez, moreno y lucido, veinticinco afios de armoniosa
musculatura y una comentada fama de macho infalible y voraz.

Un cuarto de siglo separa a ambos esposos. Naderia e intrascendencia cuando la
distancia se abre entre los 45y los 20; abismo traidor y pernicioso entre los 60 y los 35.
Los rescoldos cenicientos, avaros en chispas de negada combustidn, contrastan
cruelmente con el ondular restallante de una firme fogata.

Antenor, que esta llegando, no adivina la red de complicidades que lo esta cercando. No
percibe los signos ominosos que se estan juntando inexorablemente bajo sus narices. La
portezuela del automovil se cierra con un suave chasquido y él sigue a su esposa. El
caminar vacilante, los ojosborroneados por una manifiesta senilidad. Del brazo de
Mercedes se dirige, por una breve avenida de eucaliptos, hacia la amplia casona [117]
instalada en el centro de la estancia. Sélida fabrica de material cocido erguida sobre una
joroba inusual en la pradera, casi escondida por el eucaliptal. Construccion de dos
plantas, exclusiva de la gente de mayor fortuna. Abajo, cémodos salones y vastos
depdsitos; arriba, los vedados dormitorios y una larga balconada de balaustres.

El ritual profano est4 por comenzar. El propio don Tomas recibe cortésmente a los
invitados. Ubica a la pareja con los demas, en torno de una larga mesa, bajo una tupida
enredadera de jazmines y santarritas. Antenor se instala junto a los hombres, saludando



desganadamente a derecha e izquierda. Mercedes llega al grupo de las mujeres, donde
Catalina se incorpora para recibirla con un alborotado abrazo.

Crece la noche sobre las vagas islerias de Kurunal, cabalga sobre los potreros de Cango
y llega, a paso de carreta, a la estancia de don Tomés. Obedientes peones cuelgan de
unos arboles pendulares lamparas de gas. Los colores se afantasman bajo la luz de
cambiante intensidad.

Denso vaho de chumusquina hiere a los comensales con cada rafaga de viento. Una
hoguera de estiércol circular ahuyenta a los mosquitos. Crepita la lefia en un foso
Ilameante, flanqueado de estacas clavadas en gruesos costillares vacunos. Chisporrotea
la grasa que cae sobre el fuego. Revientan los petardos y una banda de musica llena el
aire con una polca estrepitosa. [118]

Ya estan encendidos los montones de paja seca. Comienza la rta de los "jugadores” con
las antorchas. Hay gritos, carreras y carcajadas. Las llamas buscan los pies de quienes se
acercan demasiado. Chuscos y atrevidos, ingresan quienes postulan ser negros: los
kambé ra'anga. Vienen enfundados en capas oscuras, el rostro cubierto por una
impenetrable mascara. Embisten contra las fogatas y tratan de apagarlas con golpes de
capa 0 con exagerados pisotones.

Llegan los guaikurt con el rostro pintado, y redoblan el ataque contra el fuego, en
medio de un infernal griterio. Vuelan al aire bolsas de papel y al romperse dejan caer
una lluvia de cenizas. Las risotadas y las corridas cubren el amplio patio en cuyo
costado los invitados de categoria, la gente de pro, comen y beben descomedidamente.

Los graves gestos de los disfrazados repiten, sin que ellos lo sepan, borrosos sucedidos
coloniales. Pendencias remotas con el fluvial payagua, de silenciosos desplazamientos,
capaz de segar una cabeza con un solo golpe de quijada de pirafia. O con el indomable
guaikuru, indio de habitos irascibles, coleccionador de cabelleras, que abomina del
guarani, manso comedor de maiz. Sobre su caballada de guerra, sabe caer como un rayo
sobre los rancherios criollos para arrebatar las mujeres de piel blanca, el ganado y el
codiciado fierro.

En cada fiesta del Kambéa Ra'angéa una burda pantomima propone una caricatura de
aquellas jornadas de fuego y sangre; grises y olvidadas malguerencias entre feroces
guaikuru, esclavos negros arreados al combate [119] y harapientos soldados de su lejana
y graciosa Majestad, el Rey de Espafia. Choque de naciones cuyo motivo oficial es la
piedad que predican raidos sacerdotes que mascullan oraciones para atraer la luz divina
sobre la indomita indiada; o, mas verosimilmente, a causa de una voraz disputa por la
tierra y sus apetecibles frutos.

Mercedes pudo persuadir a su marido que ella también debia disfrazarse. Para quedar
bien con el duefio de casa, seguro. Un gesto de cortesia, nada mas. Un cumplido con la
gente, pura amabilidad. Antenor farfulla indeciso ante la insistencia de su esposa, pero
concluye por declinar remilgos y melindres. Se coloca sobre la cabeza una corona de
carton, con pegotes de brillante papel celeste, y decide sumarse a la populosa reunion.



Veinte afios tenia Mercedes cuando fue conducida al tdlamo, abrumada por la
curiosidad, turbada por el miedo. Veinte afios cuando fue desflorada, con exquisiteces
de virtuoso, por un maduro Antenor, en una noche inacabable. La docta pedagogia la
Ilevd a las cumbres del delirio, ya demorandola con templadas caricias, ya afectando
una atolondrada brusquedad para precipitarla después a un abismo de vértigo y
relampagos.

Pero una cosa es probar las mieles del amor y explorar sus deliciosas posibilidades, y
otra muy distinta sobrellevar airosamente la rutina matrimonial con sus cotidianas e
inagotables exigencias. Pronto vino la [120] declinacion del vigor inicial, el
aquietamiento de la sangre. Adormecido por el paso de los afios, trabajado quiza por
deplorables excesos de juventud que consumieron prematuramente sus energias,
Antenor disminuy6 ostensiblemente el ritmo inicial.

Al comienzo, intentd hacer frente al desafio, imponiendo una severa distribucion del
amor en dosis homeopaticas. Implanté un escalonado calendario regido por la religion,
rica en fiestas de guardar y en pios aniversarios de negado sexo. Luego acudid
infructuosamente al aporte de medicinas de celebradas virtudes milagrosas pero de
dudoso efecto. No pudo hacer nada la reiterada infusion del katd ava, arbusto oscuro y
rugoso que encargaba a los brujos indios del Amambay.

Su fortuna, construida por el solvente menester ganadero, no evité el fatigoso descenso,
el paulatino enfriamiento de los huesos, la resignada senectud. La morigeracion en el
amor fue el obligado tributo que tuvo que pagar. Hoy, nada le devuelve el ardor perdido.
Ni los ladrillos puestos sobre el brasero, durante horas, le calientan los pies; ni la piel
tibia de Mercedes, dorada y estremecida bajo las cobijas.

La risa de Mercedes comenzd a sonar a hueco en los corredores de la casa. La mirada se
demord muchas veces en el horizonte lejano, enrojecido por el deshabitado crepusculo.
Su humor acus6 cambios arbitrarios e inexplicables, oscilando entre repentinas
carcajadas en la oscuridad y arrastradas languideces. Escenas desorbitadas invadieron
sus suefios, que se poblaron [121] de amantes corriéndose desnudos en los bancos de
arena del Parana; chapoteando enloquecidos en esteros espumosos, arrojandose peces y
lodo; buscandose a ciegas en la oscuridad de enmarafiadas arboledas; apareandose
frenéticamente contra cocoteros espinosos y tupidos karaguatas erizados de largas
espinas; revolcandose a gritos sobre abrasadores lechos de ortigas y jazmin. A veces los
amantes le hablan desde sus furiosos lechos, con un lenguaje precario en palabras pero
colmado por broncos grufiidos y agitados gestos y ella no sabe qué decirles.

Delante de Antenor salta un kambé ra‘angé con su negrura postiza. Bebe de un trago el
vaso de cerveza que ha tomado de la mesa con un manotazo. La voz del enmascarado se
aflauta chillonamente, para desfigurar su identidad. Levanta al cielo sus indices,
paralelos a las sienes; el procaz simbolo de los cuernos, la sefial de la traicion. Todos
rien, festejando la broma. El kamba ra‘anga se desparrama en morisquetas
inentendibles, en piruetas disparatadas.



Al lado de Antenor, los principales de la comarca disfrutan de la escena. Gato Moro
ensaya una sonrisa en su rostro seco y chupado, salpicado de cicatrices de viruela.
Giménez kyré se agita en una carcajada desbordante, que concluye en espasmodicos
tartajeos; su abultado abdomen, apenas contenido por el cinto, parece a punto de caer al
suelo. LApez buey rova, con su aplanado rostro vacuno, bebe acompasadamente.
Martinez py guasu alza su larga nariz de cigiiefia y suelta [122] cortas e intermitentes
risotadas, como rafagas de un arma automatica.

Pesadas zalamerias acosan a Antenor. Las mascaritas lo saludan por turno, al pasar, con
afectada solemnidad. Lo atiborran con bocaditos que le meten en la boca, casi a la
fuerza. Renuevan continuamente la cerveza de su vaso sin darle tiempo a que pierda su
amargo frio. Antenor cabecea, dejando hacer, y s6lo sabe sonreir.

Al fondo, la comadre Catalina cuchichea con Mercedes. Su trampa esté a punto de
cerrarse. Cloquea nerviosamente y se multiplica en atenciones. Su obra sera coronada
por el éxito, luego de laberinticos tejemanejes. En campo fértil crecio impetuosa la
semilla de la tentacion. Sugiriendo con sus silencios, persuadiendo con las palabras,
Catalina abati6 las ultimas defensas. Explotd concienzudamente la alerta vigilia de
Mercedes, excitando su imaginacion con calcinados relatos y por fin, ante los
maravillados ojos verdes, dej6 caer sobre la mesa el prodigio de una sota de bastos que
anuncio la llegada inminente de un varon entero, de vigor inextinguible; ardiente como
una brasa, carifioso como un nifio. La descripcion, dichosa y exaltada, se aproximaba
sospechosamente a este Jacinto Lopez que ya esta en la fiesta y pasea un aire de
templada indiferencia.

Aumentan los murmullos de los invitados. Irrumpe en el patio el toro candil con los
cuernos encendidos. Amaga una embestida hacia las mesas, levantando una nube de
polvo. Hay un simulado horror en el [123] griterio de las mujeres y una bulliciosa
dispersion. Los jugadores que defienden el fuego son arrojados, con sus disminuidas
antorchas, hacia el negro eucaliptal. Los kamba ra'anga se reagrupan en un rincon para
organizar el ataque decisivo. Los guaikur( se arraciman, confundidos y expectantes.

En la confusion, Mercedes y la comadre Catalina se escurren detras de la casona. Alli
abre su boca, lugubre y silencioso, un enorme galpon, deposito de herramientas y fardos
de alfalfa. La calma se restablece minutos después. Antenor se tranquiliza al ver a
Mercedes nuevamente sentada, haciéndole una sefial amistosa con la mano. No puede
imaginar lo que cuchichea con Catalina, bajo su mascara de seda. La luz parpadea en la
luna de lentejuelas y ondula suavemente en las breves estrellas de la capa. Las demas
mujeres también vuelven a sus asientos. La Reina, gruesa, de alocada risa. La Princesa,
magra y erguida, bajo su coronita de cartdn. La Bruja, sosteniéndose tambaleante sobre
su escoba.

No sabe Antenor que Mercedes y Catalina entraron al galpon. Que alli Mercedes
entrego apresuradamente capa, mascara y caperuza a otra mujer, pieza vital de la
conspiracion. Que Catalina y la nueva complice estan nuevamente en sus sitios, bajo la
enramada. Que Mercedes, luego de cerrar por dentro la puerta, avanza a tientas,
tropezandose con los fardos de alfalfa.

El toro candil corre torpemente en el patio. Bajo la armazdn de piel, dos hombres bufan
y sudan. Antenor [124] sigue sonriendo, acorralado por la conversacion de sus



compafieros de mesa. Ante él desfilan los kamba ra'nga. Ojos burlones bajo las
capuchas; risitas en falsete y chillidos destemplados. En un rincén, un dio de voz
gangosa armoniza malamente una cancién que habla de amores frustrados y largas
nostalgias. El cerrado perfume del jazmin de Chile se confunde con la humareda del
estiércol y el hedor de la grasa quemada.

Dentro del galpon, el pesado olor de la alfalfa vuelve mas densa la oscuridad. Los 0jos
de Mercedes no pueden ver nada. Sus brazos se extienden, midiendo el espacio negro.
Un susurro -la voz de Jacinto- la orienta en la oscuridad. Pronto, Jacinto es sélo un par
de manos que la aprietan y recorren con pausada sapiencia. No hay mucho tiempo para
preguntas ni cologuios. Pocos y expertos toques la despojan de lo que le resta de
indumentaria. Después, los vertiginosos movimientos, el retumbar de las sienes, el
prolongado suspiro de agonia.

El hombre se levanta, jadeante. Agotado, camina vacilante. Leves los pasos sobre la
alfalfa. Segundos después esta de vuelta. Esta vez se complace en caricias mas
concienzudas. EIl delirio vuelve, con sus convulsiones incontrolables, con estrellas que
estallan en el cerebro y marcan el espinazo con un torrente de fuego.

Hay otra interrupcion. Exhausta, Mercedes se desparrama sobre la alfalfa, los musculos
adormecidos. EI hombre retorna. Ahora, urgente y bestial, con [125] flamante fortaleza.
Ella quiere decir algo y un beso le cierra la boca. No tiene tiempo de cavilar sobre el
redoblado placer que la clava en su sitio cuando retorna el acoso, tras corto intervalo.
Esta vez, con ternura y gentileza.

Se reiteran los pasos sobre el piso. Ahora, la brutalidad. Los mordiscos se clavan en el
hombro con furia. Los pasos son de nuevo suaves y descalzos. Esta vez, Mercedes ya
sabe que el repetido relampago no se debe solamente a Jacinto. Que Jacinto es cada uno
de los que se turnaron sobre ella y de los que todavia aguardan su lugar, nerviosamente,
en alguna esquina del galpén. Como ciegos lagartos, arrastrandose tensos y sigilosos
hasta el altar del sacrificio.

Afuera, el toro candil dispersa a los ltimos jugadores, remedos desabridos de los
soldados de la conquista espafiola. Los kamba ra‘anga lograron apagar el fuego,
reduciendo a cenizas los mazos de paja seca de la ria. Antenor cabecea, sofioliento.
Mira a Mercedes y trata de adivinar la platica bajo la mascara roja. Tomas Orrego,
circunspecto, palmotea desganadamente el monétono ritmo de una polca. Dentro del
galpdn, Mercedes cierra los ojos y gime. Clava las ufias en la espalda de su nuevo
compariero y trata de sumar mentalmente, sin lograrlo, el nimero de sus asaltantes.
[126] [127]

Destinadas

[128] [129]



Dorotea Duprat de Laserre no piensa ahora en su esposo, en su padre ni en su hermano,
reos convictos de alta traicion a la Republica, fusilados en San Fernando. No piensa en
la guerra, que decae en escaramuzas cada vez mas aisladas en este tltimo mes de 1869,
cuando ya no queda casi nada del ejército del mariscal Lopez. Ni siquiera piensa en el
hambre que le venia mordiendo las tripas desde hace varias semanas y que la empujé a
escapar, con las demas mujeres, del tenebroso campamento del Espadin.

No. No es tiempo de desempolvar recuerdos aunque sean recientes, todavia frescos y
punzantes. Lo Unico que tiene entidad concreta es este trozo de carne asada que demora
entre los dientes, como para dar tiempo a las papilas a recuperar la lenta memoria de su
sabor. Es la primera alimentacion que merece este nombre desde hace mucho tiempo y
por eso las comensales le conceden las graves ceremonias de un banquete en el Club
Nacional. Pero ellas no estan reunidas en un sarao, mecidas por musica de flautas y
violines, sino descansando en un claro de la selva, los vestidos [130] reducidos a
andrajos, las cabelleras desgrefiadas y barrosas, los pies descalzos destrozados por la
marcha. Hay mas de torvo aquelarre de brujas que de tertulia de damas de subida
alcurnia en este grupo que come pausadamente, en cuclillas sobre la tierra.

Muchas se rezagaron en el sufrido itinerario que comenzo en el Espadin y tiene ahora su
esperanzada posta. Cincuenta eran al partir y ya no llegan a veinte. Las deméas quedaron
por el camino comidas por la fiebre, derrotadas por el cansancio o vaciadas por la
disenteria. No es de buen aguero el recuento de sus nombres. Dorotea no lo haria, pero
entre éstos se encuentra el de alguien de su especial afecto: Felicia Giménez, criada de
la familia, pero ademaés confidente y dama de compafiia.

Felicia Giménez. Imaginarla muerta es borrar una parte vital de la memoria. Huérfana,
no terminaba de aprender a caminar erguida cuando fue entregada a los padres de
Dorotea. La trajeron de lejos, de un pequefio caserio sin nombre, mucho més alla de
donde terminaba el camino real que llevaba a Itaugua. Desde entonces fue una sombra
de los Duprat. Imprescindible como el mueble antiguo que justifica el rincon de una
casa; ubicua, como el canto aéreo de un pajaro.

Ayer nomas, se vieron por ultima vez. Habian caminado todo el dia. La noche estaba
cayendo y el horizonte abundaba en pesadas nubes de tormenta y en un hondo bramido
de tigres o de truenos. Felicia estaba mas cansada que las otras y ya no tenia fuerzas
para seguir. La piel amarilleaba sobre sus huesos y frecuentes [131] escalofrios la
hacian temblar como poseida por el baile de San Vito. Ella entendio. No tenia derecho a
demorar el tropezado rumbo de sus compafieras. Quedd alli, recostada en un arbol,
esperando la soledad nocturna y la previsible muerte, Tomo la mano de Dorotea y le
pidié la bendicién. El resto del grupo se detuvo solo el lapso de una oracion y de una
despedida.

Pero quién puede pensar ahora en Felicia o en las deméas que quedaron atrés para
engordar a los yryvu, negros comedores de carrofia. ESo es ayer y es historia vieja; esto
es hoy: la fiesta de la carne, el mecénico desgarramiento de las fibras entre las muelas,
la alegre danza de los intestinos. El obsequio llega a los estdmagos después de semanas
de disputar raices a la tierra o de roer, sin asco, los miserables restos de alguna alimafia.
Esta racion ha cambiado radicalmente las cosas. La esperanza, corno una débil flor
secreta, ha renacido de los escombros de la angustia precedente.



Hace como tres semanas que caminan, o tropiezan o se arrastran a traves de la selva.
Apuntan hacia el Oeste, orientandose con el elevado paso del sol, con frecuentes
concesiones al Sur. En algan lugar, en esa direccién, esta el rio Paraguay, ya bajo el
control de los vapores artillados de la Alianza. Ademas, en casi todo el litoral el trajin
militar ya esta siendo substituido por el movimiento incesante de vivanderos y
mercachifles. [132] Plaga de langostas o necesidad civilizadora. ¢ Quién sabe? Lo que
interesa es que las fugitivas saben que el rio lleva siempre hacia donde bulle la
civilizacion, hacia donde se encuentra la vida, que tiene ahora el brillo de una promesa.

Hace varios dias dejaron atras el menguante territorio que todavia recorren
esporadicamente algunas patrullas del Mariscal. Estos grupos fanaticos e implacables,
obedecen ciegamente la escueta consigna sobre todo fugitivo que encuentran a su paso:
la muerte. A lanzazos, para ahorrar las municiones que el bloqueo niega a las fuerzas
paraguayas. Ya estan fuera del alcance de estas incursiones, pero ahora deben vencer a
la selva, tan peligrosa para la supervivencia como los lanceros de Lopez.

Anoche, quiza una hora después de abandonar a Felicia, decidieron pernoctar. En
realidad, todas habian llegado al limite de sus fuerzas. Bajo el ominoso signo del
desahucio, no era dificil vislumbrar el final algunas horas mas tarde, un dia quiza, pero
no mas. Las que cayeron antes solo se les habian adelantado.

Clareaba cuando se dispusieron a seguir. Lenta, fatigosamente, caminaron. Fue entonces
cuando se les aparecid el viejo ka'ygua y todo cambid bruscamente. Es dificil saber
quién qued6 mas espantado: el anciano indigena o el desfalleciente grupo de mujeres.
Al susto mutuo siguio la curiosidad y a ésta, un animado parloteo en guarani. Dorotea
no entendio lo que decian; nunca pudo distinguir este idioma, que los paraguayos
prefieren al castellano, de una desordenada sucesion [133] de grufiidos y carraspeos.
Pero era evidente que alli se discutia y regateaba con la misma intensidad que en el
mercado central de Asuncion. Después supo el resultado: las Gltimas alhajas que
pudiesen reunir serian canjeadas por carne y todos los bastimentos que el viejo les
pudiese entregar. Un trueque doloroso pero justo.

Suerte, pura suerte, quiza milagro de Santa Rita, patrona de lo imposible, que se les
haya cruzado en el camino este viejo ka'ygua, ruina huesuda que huele como un
demonio pero que tiene la celebrada facha de la salvacién. Hay poco que decir de él,
salvo los rasgos mas visibles de su apariencia externa. Las costillas amenazan con
romper la arrugada envoltura de la piel. Un tatuaje azuloso le envuelve la cara. El labio
inferior viene atravesado por el tembetd, simbolo de su condicion privilegiada de varon.

El indio ensayd una promesa y se escabulld. Retornd al mediodia con una pesada bolsa
de fibras de karaguata sujeta a la frente con una cuerda. Caldeaba derechamente el sol
implacable de diciembre. El viejo habia cumplido. La bolsa rebosaba con el precioso



cargamento. Las raciones fueron distribuidas con equidad y sin malicia: un trozo mayor
para las que tenian con ellas a sus hijos pequefios.

A la transaccion mercantil siguio la tentadora maquinaria de la camandula y comenzé
un ruidoso chismorreo. El ka'ygud, entrando en confianza, se explayé sobre su vida con
largueza. Supieron que su horda habia abandonado la regién, temerosa de ser alcanzada
[134] por una guerra que no era la suya. El prefirio quedarse. De hecho, no hubiera
podido llegar muy lejos; su cuerpo enclengue no lo hubiera permitido.

El viejo les cont6 algo fundamental: los brasilefios ya no estaban muy lejos, a una
jornada de viaje quiza. Eran las primeras avanzadillas de la columna que seguia la
rastrillada del mariscal, largamente sefialada por cadaveres insepultos. Tal vez ellas
podrian acogerse a la piedad de los soldados del Imperio. A cambio, quizé, de otro
trueque, que solo las mas jovenes podrian negociar con ventaja.

Dorotea no puede decir cuando comenzaron sus desgracias. Se siente incapaz de
encontrar la causa de las causas, el eslabon primigenio de una minuciosa cadena de
calamidades. Quiza debiera llegar al momento mismo de su nacimiento; en Francia,
hace veinticinco afos. O cuando su padre y su madre decidieron venir al Paraguay, la
hermética China sudamericana que comenzaba a abrirse al mundo después de afios de
férreo aislamiento. Dorotea y su esposo, con quien acababa de casarse, se unieron a la
aventura.

Es cierto que las perspectivas del comercio prometian ser brillantes para quienes fuesen
los primeros en llegar. Es también verdad que el prondstico fue confirmado por los
primeros resultados del trafico. Los Duprat vivieron afios de bonanza. Pero afios
después [135] estallé la guerra y pronto el Paraguay quedd aislado dentro de sus
fronteras, férreamente bloqueado por la escuadra brasilefa.

Al principio, la guerra fue apenas un rumor confuso y lejano, un estrépito asordinado de
fusileria, voces de mando y estallidos de bombas. Pero en junio de 1868 el mundo de
Dorotea se derrumb¢ bruscamente sobre su cabeza. Su padre, su esposo y su hermano
fueron prendidos por la policia bajo una terrible acusacion: traicion al Paraguay y a su
gobierno. Contacto con el enemigo. Conspiracion.

Los cargos se acumularon unos sobre otros con irresistible sistema: su padre, Cipriano
Duprat, en correspondencia secreta con el barén de Villa Maria, uno de los jefes del
Imperio; su hermano, Aristides, designado para clavar el pufial asesino en el pecho de la
augusta persona de Su Excelencia; su esposo, Narciso, encargado de distribuir las
hediondas monedas de Judas entre los demés conjurados, reclutados con sigilo entre la
gente de pro y los oficiales de la Mayoria.



El imperioso cepo Uruguayana obtuvo las confesiones que hicieron falta. La locuacidad
de los prisioneros se hizo incontenible y un expediente comenzé a engordar
amenazadoramente. Un secretario de 0jos apagados y de bigote incipiente anotaba lo
necesario mientras el Fiscal de Sangre rugia y se agitaba, apuntandoles a los 0jos con un
indice epiléptico.

La antigua ordenanza espafiola inspird la sentencia: tacha de infamia, confiscacion de
bienes, pena de muerte. Eran reos confesos de alta traicion y nada podria [136] salvarlos
y por eso no debieron extrafarse y hasta recibieron con alivio la notificacion. No se les
hizo esperar: fueron fusilados cerca del Tebicuary. Recién despuées de muertos se les
saco las barras de grillos remachadas alrededor de los pies.

Muchos mas corrieron idéntica suerte: traidores, cobardes que flaguearon ante el
enemigo, conspiradores, desertores o simples propaladores de especies adversas a la
causa de la patria. Sus cadaveres quedaron en distintos lugares, a flor de tierra, librados
a la voracidad de los perros y de las hormigas coloradas. A veces, furiosos aguaceros
trataban de devolverlos a la superficie. Arafiaban el aire con las manos, barrian el fango
con las barbas; el agua se escurria sobre los cuerpos agusanados pero siempre
terminaban por quedar clavados en sus sitios, como si tuviesen prohibido abandonarlos.

Pero la piedad no es moneda de esta guerra. Unos cuantos fusilados importan poco.
Sélo son pequefias cruces marcadas apresuradamente con lapiz en las tablas de sangre,
borrosos garabatos en papeles sucios de barro y de lluvia. No afiaden un apice de horror
a la matanza desaforada de las batallas o a los imparciales estragos que el célera causa
en los campamentos de paraguayos y aliados.

Las mujeres de aquellos condenados -madres, esposas, hijas- son "destinadas" a lejanos
sitios: "capillas" desperdigadas en la selva, como San Estanislao, Yhu, San Joaquin,
Ajos, Unidn. Con ellas van también [137] ancianos, algunos nifios y una custodia
minima, no hacia falta mas. "Destinada" pasa a ser, desde entonces, una palabra
trajinada por el oprobio y la miseria. La orden es de aislarlas. No deben diseminar las
negras larvas del abatimiento y del derrotismo entre los soldados y la poblacion civil.

-1V -

Yhu. Para obtener algun alimento, Dorotea labra la tierra con el oméplato de un buey.
Trabaja bajo la malhumorada direccion de una sargenta prodiga en insultos y mezquina
en raciones. Muchas de las destinadas son damas de alto coturno, matronas de jerarquia,
figuras respetadas en la sociedad. Por eso no terminan de aceptar lo que esta pasando,
quiza un capricho pasajero del mariscal, tal vez una prueba enviada por Dios, pero que
no tardard en terminar.

En Yhu hay un remedo de vida social: menudean las visitas y los cumplidos entre las
destinadas. Se celebra algin que otro cumpleafios y hasta aniversarios de casamientos



con ausentes, quiza muertos, maridos. Durante algunos meses, la imaginacién permite
reproducir malamente las fruslerias que hacian mas llevadera la vida en Asuncion. Pero
es dificil revivir los ruidosos saraos de la capital en estas improvisadas chozas, minimos
perimetros definidos por cuatro estacas, apenas protegidos del viento y la lluvia por
hojas de pindd y jata'i. [138]

El hambre también se instala en el campamento. La comida escasea primero y luego
desaparece. Nace un arancel para las nuevas modalidades de alimentacion: sapos y
ranas, a tres patacones; viboras, a dos; tatus, a diez y hasta a doce, segun el tamafio;
asnos flacos, aun llagados y purulentos, a mil. El aborto de una burra levanta un conato
de resistencia. Dorotea lo sofoca con decision:

-En Francia se come y es muy distinguido.

Setiembre de 1868. Llega del Sur un alférez achatado, de ojos fangosos, de pocas
palabras, prefiere los monosilabos. Piel y hueso, viene descalzo, los pies abrazados por
gruesas espuelas nazarenas. La indumentaria, un desastre: el chiripa reducido a
andrajos; el morrion olvidado de los colores originales. Sélo el sable resplandece,
solitario baluarte de la pulcritud, simbolo de su inapelable autoridad. Este hombre es
importante porque trae una orden del mariscal: Yha debe ser evacuado. Las destinadas
deben ir mas lejos, hacia el Norte, cerca del Ygatimi, region familiar Gnicamente a las
fieras y a indigenas desconfiados de todo comercio con cristianos.

El dia en que parte la caravana, muere Gregorio Palacios, padre del obispo de Asuncion.
Se lo lleva el pasmo de la sangre. El cadaver es dejado en mitad de la calle, sentado
rigidamente en una mecedora. Nadie se detiene para enterrarlo. Que todos tomen nota.
El alférez sabe lo que dice: Palacios no puede recibir la misma sepultura que los
bautizados. Que se pudra en [139] la calle, para que aprenda, por traidor a la patria.
Cuando los viajeros van saliendo del poblado, comienza a soplar un fuerte viento desde
el Sur, preludio de un temporal. Desde lejos, ven que el sillén de Palacios se balancea
suavemente: el poncho de su ocupante se agita como indicando una despedida.

_V -

Campamento del Espadin. Las destinadas -algo arriba de mil- comienzan a morir. El
hambre y la enfermedad se ceban en ellas, encarnizadamente. Ademas ronda el
campamento -no sabemos si es peor 0 mejor- la amenaza constante de ejecucion, a
manos de alguna repentina partida de lanceros. Hay dias en que se anuncia para la
siguiente madrugada a los verdugos encargados de cumplir la feroz consigna. Pero la
orden no llega nunca.

Pronto la guerra vuelve a aproximarse. El ejército, que no termina de desangrarse, ha
comenzado la evacuacion al Norte. Busca la proteccion de la selva innumerable, de los
verdosos pantanos burbujeantes, de los plomizos riscos del Mbaracayu. Es el Gltimo
trozo del pais que permanece bajo la decreciente influencia del mariscal. Territorio
misterioso e inaccesible, hollado s6lo fugazmente por mariscadores y forajidos,



Republica secreta de monos y guacamayos, de jaguares y lampalaguas, la protegen
eficazmente las febriles murallas del chucho y la llagada lepra del hachero. [140]

De pronto algo se oye de que el mariscal se ha internado en las cercanas serranias y que
los brasilefios le perdieron el rastro, por ahora. Se siente que el final de la guerra esta
proximo. En El Espadin, la guardia suaviza la vigilancia, como si sus encargados ya no
le viesen sentido alguno. Ya no hay noticias de Lopez: tal vez hasta se haya muerto.
Una madrugada desaparecen del campamento los pocos soldados de la custodia. Es la
oportunidad que estaban esperando. Las mujeres resuelven buscar la salvacion y, en
pequenos grupos, se internan en la selva, libradas a la gracia de Dios.

Unas cincuenta parten con Dorotea. Pero son apenas veinte las que descansan en un
abra de la selva después de tres semanas de desesperada y famélica marcha. Este grupo
ha escapado a la muerte mediante el providencial encuentro con el ka'ygud. Si Felicia
hubiese aguantado una hora mas estaria compartiendo la carne asada con las demas,
acumulando fuerzas para alcanzar la cercana salvacion. La informacion que les dio el
indigena, junto con los alimentos, fue decisiva. Ahora ya saben exactamente hacia
donde dirigirse.

-VI -

Han terminado de comer. Estalla un eructo que celebran como un chiste bien logrado.
Las mujeres comienzan a desperezarse, casi con voluptuosidad; estan satisfechas y esa
sensacion las gratifica. Pronto podran [141] proseguir la marcha, pero esta vez con
renovadas energias y con provisiones para la Gltima y decisiva etapa. El viejo ha
desaparecido, también para descansar. Su choza -les habia dicho- no esté lejos. VVolveria
cuando el calor decline.

De pronto alguien -no importa quién- despierta la negra tentacion de la ingratitud en las
almas atormentadas. El viejo les robo las alhajas en un trueque inicuo, bajo la
inaceptable extorsion del hambre. Esos tesoros, cargados de recuerdos familiares, seran
vitales cuando regresen a Asuncion. Es legitimo recuperar esos bienes de manos de su
actual poseedor. Hasta seria facil arrancarle el resto de la carne que, con toda seguridad,
guardo avariciosamente para si. No la necesita. Ademas, él es un indio y sabe cémo
arreglarse en el monte.

La dura conclusion se abre paso a borbotones. Hay un apresurado parloteo y cinco de
las méas robustas son elegidas para la misién. Dorotea, por joven y por ser mas alta y
fuerte que las demas, se incorpora a la maligna gavilla. El grupo, tan sigilosamente
como puede, sigue la direccion tomada por el ka'ygua, un sendero que se escurre en la
marafa. Dios sabe que repugna aceptar lo que viene después, corolario infame de esta
accion desencadenada por la codicia.

No tardan en llegar. El hombre dormita frente a su choza, en una hamaca; los ronquidos
son lento acompasados. Un zumbido de moscas hace mas intensa la siesta. Se acercan,
con dubitativa lentitud, la respiracion contenida contra el pecho. La decision llega [142]



repentinamente, rpida como una centella. Un garrote busca la cabeza; después, la
violencia incurre en la repeticion y, se pierde la cuenta de los golpes. El viejo cabecea,
como trabajando un suefio, y se queda quieto; un hilo de sangre le divide la cara en dos.
El tatuaje parece més azul que nunca.

No deben buscar mucho, Las alhajas son recuperadas del fondo de un cantaro, en el
sucio interior de la choza. Luego sigue la busqueda de la carne. EI mismo sendero
zigzagueante esta vez las lleva hasta una limpiada, sobre el arroyo. Se aproximan,
abrumadas por el asco. El cadaver de Felicia cuelga de la rama de un arbol, la cabeza
hacia abajo, la mirada inmovil; la desnudez hace mas notorias las partes carnosas que
fueron tajeadas desordenadamente.

El horror impone ahora sus nerviosas reglas. Una de las mujeres llora, de pura histeria;
otra, trata de vomitar pero no puede: el alimento se aferra al estbmago como una
hambrienta garrapata. La cara de Felicia exhibe una extrafia placidez. Ellas la miran,
como si todavia esperasen algun signo de vida. No hay palabras en esta muda
contemplacion. Ni siquiera cuando Dorotea, resueltamente, empieza a cortar la carne y a
distribuirla, con meditada equidad, entre sus comparieras.
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