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A la memoria de mi padre 

  

 

Prólogo de la primera edición 
Esta serie de cuentos de la Editorial ARAVERA (1) se inicia con uno de antología. En 
efecto, ANGOLA -por su homogeneidad estilística y su densidad- puede considerarse 
como uno de los más logrados dentro de nuestra narrativa actual. Se pueden rastrear en 
él antepasados afrocubanos -quizá con alguna reminiscencia de Carpentier-, pero 
totalmente asimilados e integrados a nuestro pasado histórico: el de la Guerra Grande. 
El drama de la negritud ha sido aquí tan problemático como en la zona del Caribe. El 
encuentro de África y América, a través de dos razas poderosas y sufridas, ha sido veta 
muy explotada por los mejores escritores latinoamericanos, y Helio Vera no ha querido 
permanecer al margen de tan atrayente temática, de raigambre ancestral. ANGOLA es 
una historia que nos arrastra por los vertiginosos ríos de la sangre hacia las raíces de una 
raza antigua y despreciada. La mulata, resultado del mestizaje, participa del rechazo y la 
condenación de ambos mundos. El destino marginal de la estirpe maldita signará toda la 
vida de la heroína [8] de este relato y la conducirá, por caminos tortuosos, hacia el 
consabido desenlace fatal. Por un lado las voces que expresan las fuerzas oscuras y 
vitales del sexo; por otro, la respetabilidad de una sociedad hipócrita y racista que 
asimila al negro a lo demoníaco, al mal, a "carne de Lucifer". La pobre mulata será 
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víctima de las "tenaces jerarquías que dividen al mundo". Sus dioses, su sincretismo 
religioso, no podrán protegerla contra el feroz Dios de los blancos. Todas las 
interdicciones de una sociedad represiva serán descargadas sobre las espaldas de la 
inocente víctima de la segregación y los tabúes sexuales. Sus vicisitudes de paria, de 
sirvienta codiciada, de negra "perfumada con agua de rosas y pacholí", despiertan en el 
lector el sentimiento de una culpa tan antigua como el mundo, de una injusticia bíblica, 
casi mítica. 

En cuanto al lenguaje del relato, éste se mantiene dentro de las fronteras de lo coloquial, 
sin caer en regionalismos complacientes. La relación entre lo factual y lo estético es 
constante, siendo muy acertada la ambientación y la función referencial del cuento en 
relación con los personajes de vida marginal. 

En LA CONSIGNA tenemos un ejemplo acabado de la maestría con que Helio Vera 
utiliza los acontecimientos más sobresalientes de nuestra historia, y aprovecha los mitos 
autóctonos y sus conocimientos de la fauna y flora locales para crear un discurso 
literario de gran verosimilitud e intensidad emocional. Esta narración nos recuerda las 
mejores del gran artífice de [9] la literatura paraguaya, Augusto Roa Bastos, en su 
manera efectiva y funcional de manejar ciertos giros del lenguaje para lograr una 
atmósfera preñada de significación. La consigna que Regalado Montiel debe cumplir -
por mandato supremo- marca su destino de soldado y de patriota más allá de la muerte. 
Esta concepción casi mítica de la historia de nuestro pueblo tiene su antecedente en la 
técnica narrativa de YO EL SUPREMO y ha sido muy bien aplicada en este relato. La 
convergencia de distintos sucesos -reales o ficticios- se centran sobre el núcleo 
fundamental del cuento, utilizando diversos recursos retóricos: simetría, anáforas, 
paralelismos, para lograr una magnífica amalgama de lo oral y lo literario. Aunque LA 
CONSIGNA es una obra de tesitura barroca -en relación con ANGOLA-, no peca de 
exageración en cuanto al estilo y es un ejemplo de los diversos registros manejados con 
soltura por el escritor. El periplo que recorre el personaje alrededor de la intriga lo 
presenta como encarnación de la lealtad, virtud muy apreciada por los tiranos y los 
déspotas -sean ellos ilustrados o no-, y muestran al héroe como víctima de un 
condicionamiento mortal. La historia de nuestra patria está llena de personajes que, a la 
manera de Regalado Montiel, han aprendido a cumplir ciegamente las "consignas" 
impuestas por el autoritarismo de su tiempo. La perpetuación de un estado de cosas se 
da, así, como una de las formas más efectivas de la alienación. [10] 

Después de darnos muestras de su talento narrativo en los cuentos mencionados 
anteriormente, Helio Vera, en LA ENTELEQUIA, enfrenta el difícil género llamado 
"fantástico". Si bien el cuento está cargado de multitud de elementos realistas e 
innumerables detalles psicológicos -relacionados con la vida de Anastasio Leguizamón-, 
es esencialmente un relato fantástico. En efecto, el final no se explica no por lo racional 
ni lo sobrenatural: es ambiguo y queda en la situación de "obra abierta". La 
verosimilitud permanece dudosa, sin que por ello se deba renunciar a la "verdad" de la 
ficción. Los mejores ejemplos actuales del género pertenecen a Borges, quien 
probablemente haya sido modelo de nuestro autor. Hemos encontrado en otro cuento de 
Helio Vera (PORA), algunas expresiones de índole borgeana: el "unánime horror"; el 
cuchillo de "laborioso filo", etc. No obstante, LA ENTELEQUIA aparece como una 
variante -bastante original- del tradicional tema del "doble", tan famoso en la versión de 
Poe. En nuestro caso: ¿Era Anastasio Leguizamón el "doppelgänger" del abogado que 
manejaba sus intereses? ¿Se explicaría el caso como una forma de locura? 



¿Esquizofrenia? ¿0 quizá todo quedaría aclarado apelando a lo parapsicológico, a lo 
paranormal? 

La verdad parece ser que la entelequia, "ese ente ideal desprovisto de sustancia", se ha 
materializado en el tiempo y el espacio reales, para actuar como un ser de carne y hueso. 
La ley de indeterminación se aplica aquí como en la física cuántica. Nunca sabremos lo 
[11] que "realmente" ocurrió. La decisión sobre el binomio: "realidad-irrealidad" queda 
en suspenso. 

En el cuento se pueden observar todas las características que -según Todorov- definirían 
al género: narrador en primera persona; empleo sistemático de la hipérbole; las fórmulas 
modalizantes y la relación íntima y activa entre el yo del narrador y el tú del lector (2). 
De esta manera LA ENTELEQUIA aparece como un ejemplo acabado de la vertiente 
fantástica, dando fe de la versatilidad del autor en cuanto a las diversas tendencias de la 
narrativa actual. 

No podía faltar en esta colección de cuentos de autor paraguayo el relato de fantasmas. 
En realidad, PORA se basa en un conocido refrán de origen popular que, en guaraní, 
expresa la poca asiduidad con que los espectros se aparecen a los mortales, para hacer el 
amor. El cuentista desarrolla -con profusión de detalles- la sentencia vernácula, 
embelleciéndola con secuencias y anécdotas de su propia invención. Desde el punto de 
vista formal PORA es un relato "enmarcado", vale decir que el suceso principal es 
presentado al final de una extensa introducción previa, con el fin de aumentar el 
suspenso y crear un clima propicio al desenlace. Esta técnica narrativa es muy común en 
el género llamado "gótico", que engloba las historias de aparecidos y el ámbito 
sobrenatural. El efecto del cuento, sin embargo, es principalmente irónico o 
humorístico, [12] y en este sentido pierde la intención terrorífica inicial. 

En cuanto a REGINO, relato basado en la vida casi mítica de una especie de Robin 
Hood nativo, el famoso Regino Vigo, es un intento de revivir y reivindicar la memoria 
de un caudillo rebelde, de un líder campesino defensor de los desheredados. La 
imaginación popular lo revive y resucita durante la revolución de 1947, aunque -de 
acuerdo con testigos- habría muerto en una emboscada del Gobierno en 1942. Sus 
peripecias son narradas como si ocurriesen en el presente (que, de alguna manera, es un 
presente mítico) y como si fueran la proyección de los más ardientes deseos del pueblo. 
Los asaltos, fugas, contragolpes, raptos y escaramuzas con las fuerzas del orden se 
suceden como en una película del Lejano Oeste. El cuento es, en realidad, 
esencialmente épico y, quizá, tendría un tratamiento más apropiado en la novela. Regino 
Vigo -paladín de la Justicia- se ha convertido en leyenda y es -como el arribeño de 
"Mancuello y la perdiz" (3)- una especie de ángel exterminador. 

En KAMBA RA'ANGA el autor retoma la temática de las festividades tradicionales -en 
este caso la de San Baltasar-, tan relacionadas con el folclore de los descendientes de 
esclavos venidos del Dahomey africano. La fiesta, que se realiza cada 6 de enero en [13] 
sitios donde todavía perduran antiguas costumbres, tiene su vena carnavalesca y de ahí 
la transfiguración a través de los disfraces y la aparición del siniestro -casi demoníaco- 
kambá ra'angá. La festividad religiosa ha sido transformada por los adeptos en un ritual 
con reminiscencias paganas. Los dioses ctónicos que presiden la aparición de los negros 
enmascarados son los mismos que rebullían en la sangre de ANGOLA y la hacían 
antipática a los blancos. Las actitudes obscenas de los caracteres principales participan 
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de una concepción orgiástica de la liturgia, lo cual nos remite a primitivas celebraciones 
dionisíacas. 

La promiscuidad sexual y la profanación de los tabúes de la sociedad civilizada son aquí 
la norma, y no la excepción. El Rey y la Emperatriz -coronados de cartón dorado- 
presiden la bacanal con actitud complaciente. La esposa de Antenor Torales va a ser 
iniciada en los ritos primigenios, anunciados por la aparición del Toro y del Fuego. La 
bella Mercedes ha sido ofrecida a las potencias telúricas como una víctima propiciatoria 
en el ara de los sacrificios. No se describe un simple adulterio ni un capricho de mujer 
sino el rito sagrado de un mito inmemorial. No debemos, por lo tanto, ejercitar una 
lectura puramente erótica del cuento. El mismo tiene varios niveles de intelección. Es 
polisémico, como lo son las creaciones literarias de calidad. 

Para concluir este somero análisis de la narrativa de Helio Vera, vamos a insistir acerca 
del dominio que [14] el autor tiene sobre el léxico y la sintaxis del habla popular. Su 
conocimiento de la psicología campesina y su familiaridad con la imaginería de nuestro 
folclore lo convierten, además, en un auténtico reivindicador de los valores de nuestro 
pueblo, sin caer en el fácil costumbrismo ni en el demagógico nacionalismo al uso. 

Asunción, setiembre de 1984 
Osvaldo González Real [15] 

 
 
 

Prólogo de la segunda edición 
La narrativa paraguaya en Helio Vera 

No sé quién dijo que en América Latina el realismo mágico es acaso su aproximación 
más cabal. Si por ventura el mismo no le queda corto, ante la alucinante diversidad de 
planos de discursos que se entrecruzan en nuestras culturas, así llamadas, mestizas. 

Helio Vera echa mano de su código estético; no por ponerse a la moda, sino por 
moverse más a gusto en sus ámbitos expresivos, que son, a no dudarlo, los de nuestra 
entrañable tradición oral. Y si estoy en lo cierto, no por vía de los autores de 
Hispanoamérica, sino más bien seducido por la cuentística brasilera de un Jorge Amado, 
o un Guimaraes Rosa, desde su fugaz pasantía en la estudiantina del Río de Janeiro de 
los años 60. Esto resalta en textos como ANGOLA, donde el mundo de color y los 
rasgos del relato parecen espejear el contexto del Brasil nordestino. 

Pero, pon ser ANGOLA casi el texto patrón, que desata los módulos expresivos de su 
narrativa, hay otros ejes semánticos en los que gradualmente se va afirmando el autor, 
como signos de una reflexiva opción: así, lo mágico del relato no surge en él por 
hiperinflación de metáforas o experimentos lingüísticos; Helio va más por la línea tersa 
de los cuentos de Casaccia. Ni concita una saturación de imágenes, desde [16] el 
trasfondo onírico, sino que por contraposición de planos de una realidad incontrastable, 
provoca precisamente por ello una sensación de irrealidad o transfabulación, comunes 
en culturas de tradición oral, como el caso nuestro. 



Otra constante en Helio parece ser su obstinado empeño en no transgredir los cauces de 
un monolingüismo castellano ni tan castizo ni tan regionalista, descartando por igual el 
tópico guaraní como los arcaísmos de la vernácula popular; pero logrando la misma 
impresión de fidelidad al tema o situación paradigmática, a través de una eficaz 
articulación léxica y sintáctica, que provocan una visión peculiar del universo implícito 
en sus cuentos. De igual modo, si Villa Rica evoca en el autor desde los años de su 
niñez la quintaesencia de lo mágico, tal vez por su singular situación de frontera cultural 
entre el contexto urbano y el guaraní aborigen, jugando una suerte de mitema, como lo 
es el Macondo de García Márquez, o Arequipa para Vargas Llosa, muy luego se percata 
de que Paraguay por entero está inmerso en esa suerte de oposiciones paradojales, 
estudiadas de mano maestra en su Ensayo sobre la Paraguayología. De tal suerte, el 
medio ambiente, como dimensión cultural, sustituye al tópico local, erigido con todo, 
más en personaje que en escenario del tema. Y aquí es oportuno destacar otro rasgo de 
su narrativa: en el país, muy pocos han obviado el riesgo de ser devorados por el asunto; 
movilizando en su caso sus recursos expresivos para ensalzar [17] o denotar al 
personaje o nudo de la trama. Nuestro autor, en cambio, se afirma en una 
desembarazada poética de la narración, en la que el relato concita de por sí sus propios 
elementos figurativos, y, aún más, su propio ritmo interno, o los ocasionales atajos del 
discurso. Esta morosa y amorosa manera de provocar y seguir la economía del cuento, 
sin intervenciones arbitrarias, ubica desde un primer momento al lector en una 
perspectiva eminentemente estética, limpia de ideologismos o segundas intenciones. Por 
donde sus cuentos hacen pito catalán a otra dimensión aberrante en nuestras letras: el 
maniqueísmo ético o político. Helio Vera aborda así los temas más dispares, acercando 
su simpatía tanto a la figura del proxeneta sin rostro como a la del soldado leal; la del 
bandido con el halo mágico y la adhesión del entomo rural, a ficciones no tan ficticias a 
las cuales llama "entelequias"; una original manera de implicarse, por transposiciones, 
en los hilos del argumento. Casi diría que el primero en disfrutar de sus historias sea el 
mismo narrador, para quien el arte de verbalizar sus propias fantasías resulta un juego 
creativo que lo apasiona y entretiene. 

Sin meterse en los vericuetos de una "literatura de taller", esta ética de la creación, 
arraigada en una fenomenología del "caso" popular, más que en un mero repositorio del 
imaginario colectivo, organiza su poética del cuento desde la óptica vicaria del 
protagonista, eliminando la manipulación supuestamente objetiva del "asunto". El 
"tema-sujeto", en la feliz expresión inglesa [18], promueve desde su íntima economía 
los sucesivos desdoblamientos del discurso, en una suerte de epifanía del texto-contexto 
que lo convoca. 

Habíamos aludido a sus apostillas sociológicas del mentado "Ensayo sobre la 
Paraguayología". Entiendo que en ese museo de cera de nuestros incuestionables 
prototipos nacionales, más de uno, incluido el mismo autor, ha de hallar bastante salsa 
para nuevos argumentos, por haber dado con la clave de una aproximación, tanto 
literaria como científica, de esta dimensión irrepetible de la identidad paraguaya, en el 
contexto cultural de América Latina. 

Su fino gracejo irónico, y su habilidad de mantenernos sin acosos en su confabulación, 
son aún prometedores de nuevos éxitos. 

Asunción, abril, 1992 
Ramiro Domínguez [19] 



 
 
 

Angola 
[20] [21] 

Angola, negra motuda, piel de carbón. Miriñaques acampañados y bombachas 
coloradas. Acabó tu vida sin macumba. Sin bongó, sin tumbadora, sin candombe. Sin 
velas cercadas por cigarros de hoja y vasos de caña blanca. Sin sacrificios de gallos a 
medianoche. Sin papeles sucios, repletos de garabatos cabalísticos. Envuelta en sudario 
blanco, te esperan las nubes verdosas del Olorum. Un coro de orixás te dará la 
bienvenida con un canto de triunfo. 

Angola, carne de tambor. Negra de dientes blancos y risa puntual. Hija de madre puta y 
de padre desconocido. Nieta de sementales negros. Acabó tu historia de contrasentidos, 
tu vida de paradojas. Negra entre blancos, aceite en el vinagre, baldón y rareza para la 
buena gente. Ahora te fuiste de veras. Y nada te podrá devolver a la tierra. 

Esta noche, Pajarillo no dormirá, de puro miedo. Oirá tu voz bronca, tu risa depravada, 
apagando los murmullos del Padrenuestro. En algún sitio, llorará su noche sin Angola. 
Su noche sin mulata. Esperará de balde tus espaldas de cobre y tus nalgas espumosas. 
Soñará despierto, en su refugio, pero no podrán devolverle lo que le quitaron. Cuatro 
patrullas lo buscan [22] por los cuatro confines. Llevan perros y linternas y fusiles 
cargados de proyectiles, pero no saben su cara ni su rastro. 

Pajarillo, pobre arriero. Mezcla de indio y gitano. Movimientos ladinos. Pasos de 
gallineta. Picotazo va, picotazo viene. Reacio al trabajo y a responsabilidades a largo 
plazo, pero fino y gaucho con las mujeres. Conocedor de palabras de miel y gentilezas 
apropiadas. Vida paqueta, sin compromisos ni quebrantos. Noches desperdigadas en 
tormentosos retrucos y quilombos baratos, en la Villa Rica de extramuros. 

Angola, mujer loca, cubo de aguardiente. Ceremonias de iniciación en los yuyales del 
arroyo Bobo. Gritos apasionados, fatigando siestas, a horcajadas de muchachones que 
acuden de los barrios más lejanos. Vienen de Perulero, de Lopeñú, de Karovení, de 
Santa Librada, de Yvaroty, de Pisadera. Huelen aún a mosto de trapiche de quebracho o 
a caña barata. Por lo menos, es lo que todos dicen. Lo que repiten de oreja a oreja, con 
maligno placer. Lo que le contaron, como no queriendo, al pobre Pajarillo, para 
envenenarle la sangre y abrumar sus noches con pesadillas. 

Pobre Pajarillo. Ya no habrá cintarazos sobre el cuerpo de alquitrán. Ni billetes fáciles 
para el gasto de los sábados. Billetes ganados por el trabajo de la hembra. Se acabó la 
vida regalada de hamaca pendular y tereré con hielo. Un ataúd de poco precio le separa 
del almuerzo gratuito y las camisas almidonadas con amor. Y estira los recuerdos desde 
el fondo. Desde la tierra que sepultará el cuerpo amado y que guarda la memoria [23] de 
sus pasos. Hay que remontarse hacia atrás, muchos años en el tiempo, para encontrar la 
raíz.de esta historia. 



 
 

Cosa de repetirse. Secreto de voz a voz, de risa a risa. Nadie vio la escena, pero todos la 
repiten con precisión de notarios. Ya se sabe que fueron los soldados de la Alianza que 
ocuparon Villa Rica. La piel blanca de la niña Juana embetunándose entre uniformes 
verdes y blancos. Se agita apenas, clavando los ojos al cielo. Una boca diestra acalla con 
un beso robado el último gemido de protesta. Sobre la piel negra, enfundada en verde, 
ríe una dentadura blanca como un teclado de piano. 

Aquí las cosas son oscuras. Solamente trascienden los detalles obvios de la violación. 
Lo demás es completado por la imaginación o la malignidad de los vecinos. Esto ocurre 
después de 1870, en un país calcinado hasta las raíces por la guerra. Pero por Villa Rica 
no llegó a pasar el vendaval de combates, hambre y miseria que destrozó al resto del 
Paraguay. La guerra fue un estrépito lejano hasta el día en que llegó un destacamento 
brasileño a ocupar la ciudad. No hubo resistencia. Apenas miradas curiosas a los jinetes 
que descabalgaron ordenadamente a pocos pasos de la Catedral. 

Pocos sonidos concretos llegaban del frente de batalla. Sólo el lúgubre toque de difuntos 
y el estallido de los sollozos ante la lectura de la lista de fallecidos. [24] Por eso, el 
ultraje a la niña Juana fue seguido de un arduo y repasado comentario. Cuando el suceso 
comenzaba a ser olvidado, nació una niña. El color de su piel fue la confirmación: era el 
fruto de aquel episodio. 

Secreto de voz a voz, de risa a risa. La niña Juana, con una hija negra. Ni invención ni 
maledicencia. Que no haya dudas: la madre, blanca como la leche; la hija, negra como 
los malos sueños, como las noches de invierno, como el Viento Sur que desata de 
tormentas. 

Pobre niña Juana. Murió una noche de aguaceros y de alaridos de parto. Dicen que la 
mató la pena al ver la piel de lo que había arrojado al mundo. Al irse, borró su 
vergüenza. Pero dejó a su hija el signo fatídico de la mala suerte. La señal del enojo del 
cielo. Poco después terminó la ocupación y se levantó el campamento brasileño. 

La niña creció, casi escondida de las miradas de los vecinos. Pecado, maldición divina 
que debía esconderse. Nadie recuerda su nombre ni sus señas. Tal vez también se llamó 
Juana, como su madre. Del padre, nadie supo más. Dicen que murió pocos años 
después, cerca de Villeta, en la revolución de los liberales. 

Ella anduvo de tumbo en tumbo, hasta que un día desapareció, dicen que en la grupa del 
montado de un arriero. Volvió al año a la casa materna para implorar disculpas y la 
bendición. A ella y a una niña, resultado del fugaz amancebamiento. Hija natural, 
Angola notiene del padre nombre ni memoria. No la quiso [25] reconocer y le mezquinó 
el apellido. Lo derrotó el aire de complicidad de la comadrona que le puso entre los 
brazos un bulto oscuro que berreaba con fiereza. No pudo soportarlo y huyó. La madre 
quedó en el hospital de Caridad de Asunción, sangrante y dolorida. No tuvo más 
remedio que desandar el camino. 

El hogar primigenio le abrió las puertas, pero con frialdad y desconfianza. Somos, en 
parte, de la misma sangre. Pero en la tuya hay una mitad manchada por el pecado. Ya 



nadie puede remediarlo. La madre, aturdida y tierna, pasa a ocupar un lugar secundario 
en el fondo de la casa. En el lugar destinado a criadas y sirvientas. Con ella, una Angola 
pequeña y hambrienta, que se pasa la vida lloriqueando. 

Angola se afirma sobre la tierra en un mundo cerrado y puntilloso, guarnecido por una 
puerta cancel. Sobre la superficie del cristal, un anagrama se retuerce como una víbora. 
Los hondos espejos se encarnizan con ella. Su bruñido lenguaje trabaja la teoría de que 
el mundo está dividido en tenaces jerarquías. Profundos abismos separan a unas de 
otras. Los habitantes del último peldaño tienen señalado un aciago destino. Se les 
reserva el rumbo perseguido del traidor o del ladrón de gallinas. 

Angola, excluida de la mesa familiar, aprende cavilosa esta indeclinable pedagogía. 
Aprende muy pronto el precio de aquel antiguo entrevero que marcó a su abuela y a su 
madre. Aunque sepa muy poco del asunto, salvo pocas suposiciones inconfirmadas. [26] 

Ojos vigilantes de tías desconfiadas. Miradas que espían detrás de los horcones, desde el 
agujero del tatakuá, sobre el brocal del aljibe. Esperan lo que está escrito lo que nadie 
puede evitar. Lo que está anotado desde el comienzo de los siglos. Lo que está marcado 
en su planeta. Sólo hay que tener paciencia. Hay más placer que curiosidad en esta 
insomne guardia. 

Sorpresa y gritos de alerta. Voz de extrañeza corriendo en la escuela, de banco en 
banco. Niña motuda, hija del demonio. No hay cielo para ti. Ni expiación ni esperanza. 
De balde le rezas a la Virgen. En tu sangre se agazapan voces de Guinea, cantos de 
Dahomey. 

Angola recibiendo azotes. ¿No la ven? No usa calzón bajo la pollera. Lo hace a 
propósito. Para ofender a Dios y cargarnos de vergüenza. Pero a lo mejor no tiene la 
culpa. El pecado de madre y abuela fue muy grande: no se lava con cuatro misas. Mujer 
perdida, carne de Lucifer. ¿Qué habremos hecho, Dios mío, para recibir semejante 
castigo? 

Angola llorando en los rincones de la casa. Arde la piel en los sitios marcados con los 
golpes del tejuruguái. Tuvieron que sujetarte entre dos para darte la tunda merecida. De 
veras estás perdida. No vienen a auxiliarte los ídolos remotos de Umbanda. No te 
protegen las palabras escritas en la arena con sangre de cabritos degollados. 

Para Dios no hay color de piel, dicen. Ni estatura, ni enfermedad. Ni mantones de 
Manila, ni vestidos [27] de arpillera, ni sábanas de Holanda. No prestes atención a lo 
que te dicen. Ponles candados a tus oídos. Olvida todas esas zonceras. No penes por la 
gente mala, que le reza a Cristo y le crucifica cada día. Esta voz es amigable y sosegada. 
Sale de detrás del paño del confesionario, con olor a tabaco y mate amargo. 

La mulata escucha requiebros callejeros. El vestido de niña apenas puede detener a la 
mujer que crece debajo. Las palabras suenan cada vez más cercanas. Finalmente llegan 
a la ventana, transitadas por nocturnas serenatas. Las manos atraviesan los barrotes de 
madera y tratan de enredarse en las formas tensas. Angola sabe esquivarse, riendo 
misteriosa. Hay que ser formal. Todo se soluciona con el casamiento. Después se hace 
lo que uno quiere. 



Nadie sabe quién fue el primero: si Francisco, el que le regalaba cántaros de barro; o 
Enrique, que le traía sandías de Perulero; o Miguel, que le hizo un relicario con hojas de 
palma, una Semana Santa. Lo cierto es que una vez volvió de la escuela, seria y 
desgarrada. La tía naufragó en llantos y maldiciones. Negra del demonio. ¿No puedes 
dejar pasar de largo una bragueta? Lo supe desde que nació: lo lleva en la sangre. Lo 
mismo que madre y abuela. 

¿Por qué yo? ¿Soy acaso la dueña de todas las culpas? ¿Y mi prima Francisca, que va a 
la cama con un casado? ¿Y la tía Marta, que fue montada en una caballeriza? ¿Y la 
beata Luisa, a quien quemaron la piel con fuego, mientras le quitaban la ropa, en la 
noche de [28] San Juan? ¿Y Beatriz, que no sabe quién es el padre de su hijo? 

No eches la culpa a otros, mulata sin Dios. No hables de historias sin fundamento. No 
trates de alivianar el fardo que llevas sobre los hombros, si no quieres acabar mal. No 
repitas los chismes de la calle. Anda con tus groserías a otra parte. Vete con tus machos. 
Busca a tus abuelos entre las chozas de Kanibakuá. Y trata de aprender sus 
encantamientos, que a lo mejor te sirven para algo. Allí estarás a gusto, entre tus 
iguales. Aun cuando hagan sus cosas y se conviertan en perros las noches de luna llena. 
Por suerte ese lugar está muy lejos de Villa Rica, lugar pintado para gente paqueta y 
bien nacida. 

Angola, piel lustrosa, olor a romero y agua florida. Busca su casa remota, sus orígenes 
africanos. Busca su trópico repleto de tarántulas nocturnas y flores carnívoras. Ya no 
hay guardapolvos blancos ni misas tempranas en la Catedral. Angola en busca de su 
bongó, de su tumbadora. Esta vez deja la casa familiar para no volver. 

Mulata fea, sirvienta en casa de buena familia. Cerquita nomás, a pocas cuadras de su 
casa. Comiendo las sobras y recibiendo continuas advertencias: cierra bien las puertas y 
ventanas; báñate todos los días con jabón de coco; no olvides Pasar el plumero sobre los 
muebles de cedro, ni dejar las hojas de pacholí dentro de la ropa recién planchada. Sus 
parientes no la saludan cuando se cruzan en la calle. Los domingos, a escondidas, se 
encuentra con su madre. [29] 

¿Qué pretenderá esta mujer, con sus aires de reina de Inglaterra? ¿Quién no la conoce? 
¿Creerá que debemos obsequiarle una carroza con postillones y cascabeles? ¿Querrá 
cambiar su catre de cuero entramado por nuestro colchón de plumas y nuestras sábanas 
bordadas? ¿Qué se ha creído esta negra, con su catinga de monte y su facha de banda? 
Con esa piel y esa manera de moverse. Cosa de susto. 

Mulata de sueños cortos y movimientos agitados. Una sábana subida hasta el cuello la 
acoraza contra los mosquitos. La puerta entreabierta pone un marco oscuro a una luna 
enorme. Noche caliente, poblada de zumbidos y pesadillas. Pasos cautelosos sobre el 
piso de ladrillos. Mulata, cállate. No digas nada. Déjame un lugar a tu lado. Hace 
tiempo que pierdo el sueño viendo tus piernas bien formadas, oyendo el agua resbalar 
sobre tu cuerpo cuando te bañas, riendo con el rebote de tu risa en las paredes. 

Ojos abiertos como platos. El estupor y el miedo se agolpan entre los dientes. Cede al 
fin, adormecida por las palabras, sofocada por la fuerza. El lecho se estrernece como un 
barco atrapado en una borrasca. Desfilan en la oscuridad casamientos populosos, latines 
consagratorios, una misa cantada y los artículos pertinentes del Código Civil. 



Es para pensarlo dos veces. Misterio de no revelarse. ¿Qué se creerá esta negra, erguida 
como una estaca? ¿Qué tendrá entre manos que todo el día almidona sus vestidos y se 
baña en agua de rosas? ¿Por qué dirá cosas que sólo ella entiende, cuando lava los 
platos [30] de la cocina? ¿Por qué canturrea bajito y ensaya pasos de baile cuando se 
cree sola en la sala? 

Negra puerca. Raza maldita. ¿Qué te hemos hecho de malo? ¿En qué te faltamos? ¿Qué 
le hiciste a mi hijo? Se puso flaco y ojeroso. Los pantalones le quedan flojos. Las 
camisas le bailan sobre las costillas. No va más al colegio y se despierta muy tarde. Vete 
de aquí y no nos facilites, si no quieres que te lo hagamos pagar muy caro. Puede ser 
que en el Buen Pastor te bajen los humos, entre barrotes y carceleras. 

Angola, rabia masticada, ladrando imprecaciones, llega a Asunción en vagón de 
segunda clase, el espinazo maltratado por el asiento de madera. Sobre la cabeza, cuelgan 
lonjas de tocino y ristras de botifarras, con movimientos pendulares. Bajo los pies de los 
pasajeros, aves de corral cacarean desesperadas. En el bamboleante pasillo, un inspector 
de gorra azul perfora boletos. Alguien mordisquea una pata de gallina que extrae de un 
canasto de mimbre. Angola lo mira con hambre. 

Asunción te abre sus calles ruidosas, su antiguo perfil de casas achatadas y ladrillos 
rojos, de tejados mohosos. En cualquier esquina puedes engatusar a los hombres con tus 
pasos ondulantes. Angola delira de amor con soldaditos verdes, en el jardín Botánico. 
Compra remedios caseros en Lambaré y apuesta a los gallos en San Lorenzo. En la 
plaza Uruguaya posa ante un fotógrafo que se esconde como un delincuente, la cabeza 
metida en una bolsa negra. Después la ciega un relámpago de magnesio. A su lado, 
tomándola de la [31] mano, un caballero paquete, bastón con mango de plata, gemelos 
de oro y sombrero Panamá. En Zavala-kué, una gitana lee en la mano izquierda la señal 
infalible de la prosperidad y el amor de un militar de sable corvo y bigotes recios. 

Angola atrapada en la revolución, en su rancho de Kurekuá. Bajo la cama, un hombre 
traga su miedo y no se atreve a respirar. Lo buscan ansiosos fusiles, con cintas rojas en 
las trompetillas. La habitación es revisada de punta a punta sin que nadie advierta la 
nerviosa sombra paralizada en el suelo. Angola sabe despedir a los soldados con 
promesas. Bajo sus faldas no cabe el miedo. Y hay lugar para esconder a un hombre 
bien querido, aunque lo busquen para matarlo. 

Los últimos disparos se apagan a pocos metros de su casa. El hombre desaparece 
después entre las casuchas de Varadero. Se escurre sonriente entre las patrullas que 
hierven en la barriada. No le hacen caso. Tal vez las confunda el furioso pañuelo que 
lleva anudado al cuello. Rojo, con una estrella blanca. 

Hay años en que el rastro de Angola vuelve a perderse. No hay cartas ni mensajes. 
¿Estará en Emboscada, antiguo pueblo de negros y presidio colonial contra la incursión 
del Mbayá? ¿O caminando hacia Caacupé, para cumplir alguna promesa a la Virgen? 
¿O se habrá ido a Buenos Aires, a trabajar de mucama con cofia blanca y plumero de 
ñandú? 

¿Será equivocación o coincidencia? ¿No es Angola la que baila con rabia en la pista de 
la Seccional? No. Pero sí. Son las mismas nalgas. Son sus pechos tremebundos [32]. 
Son sus pasos de candombe. Está bailando una polca de diente a diente. De oreja a 



oreja. Negra tormentosa. Fiebre de no terminar jamás. ¿De dónde sacaste ese perfume 
que te envuelve como una nube? ¿De dónde esa cartera de charol que cuelga desafiante 
de tu brazo? 

Angola vuelve a Villa Rica, esta vez con aire ciudadano. Pronuncia las elles al estilo 
porteño. El cuello, ceñido por un collar de perlas falsas; en los brazos tintinean gruesas 
pulseras doradas. Y hasta se ha conseguido un hombre. ¿No conocen ustedes a 
Pajarillo? Mezcla de indio y gitano, le dicen. Cabellos aceitosos y manos enormes. 
Amigo del billar, de las carreras de caballos en cancha corta y de las camisas blancas. 
Las cejas unidas sobre la nariz, mefistofélicamente. Moreno, flaco y retacón. Un figurín 
para los trajes que le compra su mujer. 

Pajarillo, fuente de amor. Insolvente y haragán. No hubo curas ni alianzas de oro. Ni 
armonios ni lluvia de arroz. Sólo un pacto silencioso ratificado en noches interminables. 
La felicidad se posa, como una suave paloma, sobre el rancho de Lomas Valentinas. 
Será cosa de la suerte. La habrá traído el dedo del angelito, talismán poderoso que 
Angola guarda en una caja forrada con raso. Fue cortado de un solo tajo de cortaplumas 
durante un velorio de ataúd blanco y cantores de voz nasal. 

Angola crece en dignidad, con vestidos elegantes que decoran sus caderas. En el cuello 
y en las manos se multiplican las joyas de fantasía. Compra un [33] reloj despertador y 
una radio a transistores. Se ha vuelto contrabandista. Va y viene de ribera a ribera, con 
diligencia y sigilo. Serpentea entre vistas de aduana y mozos de cordel. Ofrece coimas, 
sonrisas y vagas promesas de amor. Tráfico incesante y mercachifles veloces. Picardías 
de turco y celeridad de judío. De Posadas y Foz de Yguazú vuelve siempre con la bolsa 
llena. Y el infaltable presente para su amado, envuelto en papel de celofán y cintas de 
colores. 

A medida que crece la fortuna, se multiplican los chismes. Angola, con las espaldas 
marcadas por cintarazos, triplica su devoción por Pajarillo. Pero las lenguas son veloces 
y repiten historias terribles. Pajarillo suda con el caliente viento Norte. Lo enceguecen 
el odio y los celos. Lo abruma la desconfianza que sembraron en su corazón, como un 
virus siniestro. Durante los viajes a la frontera, la lejanía y la nostalgia alimentan la 
imaginación y fortalecen los rumores. 

Los palos se repiten con puntualidad. Pajarillo se vuelve más violento cada retorno de 
un viaje de negocios. Angola sólo sabe gemir y mirarlo con los ojos cegados por el 
llanto. Pajarillo comienza a afilar su cuchillo. Acaricia el yva pará, hoja de acero, de 
punta y un solo filo; mezquina en sangría pero de chusco mango colorido. Lo llama la 
tibieza del vientre de carbón, el pecho oloroso, el perfume de la hembra. 

 
 

Ahora te has muerto, Angola. Tu risa se cortó de tardecita, cuando hervía el verano de 
febrero. Pajarillo, abrazándote enloquecido, pudo clavarte ocho veces. [34] Huyó luego, 
despavorido, con los oídos lacerados por tus gritos de muerte. Con los ojos fijos en tu 
rostro deformado por el terror, en tu boca escupiendo sangre. 



Lo andará persiguiendo una comisión. Tratará de cortarle la ruta al Brasil, el itinerario 
de los contrabandistas. Pobre iluso. Creerá poder esquivar a la Policía, que tiene un 
espía en cada rincón y un máuser en cada cruce de caminos. 

Angola, enfriándose en un cajón barato, de madera sin lustrar. Alguien recorre con voz 
neutra los quince misterios del rosario. Bajo el ataúd, un vaso de agua para saciar tu sed 
acumulada. Esta vez nada detendrá tu camino. Ya no habrá iglesias repletas de santos 
taciturnos. Ni peregrinaciones con las alojeras hasta la capilla del Niño de Praga. Ni 
oraciones a San Antonio por el amor de Pajarillo. Ni camisones blancos, lavados con 
jabón de coco y agua de manantial, para las noches de amor. El dedo del angelito se 
pudre entre bolitas de naftalina en el fondo de un baúl. Alguna tumbadora estará 
iniciándote piel adentro, Angola adentro. [35] 

 
 
 

La consigna 
[36] [37] 

Cómo no iba a reconocer este lugar. Quién mejor que yo, Regalado Montiel, el mejor y 
más mentado mariscador del Piripukú. Baqueano de alto precio, que no se arregla con 
cinco reales ni con provistas de poca monta. Veterano del 70, desde Corrientes en 
adelante, lo que no es poco decir. Sargento mayor que fui del ejército del Mariscal; 
oficial de la Escolta, hombre de su confianza total, sombra infalible de sus pasos. 

El lugar, así mismo. Igualito que cuando lo dejé hace treinta años. A espaldas del 
pirizal, a menos de media legua de camino firme. Bajeando una lomada. Como 
entonces, todo idéntico: el aire podrido que viene del agua estancada con cada golpe de 
viento; el enjambre de mariposas; la poca luz amarilla que dejan pasar las ramas; el 
monte tupido, que hay que abrir a golpes de machete. 

Aquí están las marcas que dejamos entonces, en 1870, cuando vinimos a esconder el 
tesoro de la patria, por orden del Karaí Guasú; para que no lo agarren los kambá o no se 
lo repartan los traidores de la Legión. Veo las viejas cicatrices en la corteza de los 
árboles. Todavía apuntan, como una flecha, hacia el yvyraromí, grande como una 
catedral, que se recuesta sobre el barranco. [38] 

Las marcas están más altas, ahora ennegrecidas. Casi sobre mi cabeza. Mucho más 
arriba que cuando las hicimos, a machetazos, con los payaguá que me acompañaron 
aquella vez. Los árboles crecen, señor, como la gente. Cada uno busca un espacio mas 
arriba de los demás, para orearse al sol más tibio. 

Yo mismo encontré este lugar. El arroyo se agranda y, forma este remanso, de agua 
negra y profunda. Ahora lo cubren demasiados camalotes; los habrá traído una 
creciente, quién sabe de dónde. Alguna vez se irán bien lejos, boyando sobre la 
correntada. El agua bajará hasta su antiguo nivel y la tierra quedará lavada y fresca. 



Quién pensaría que todo ese oro está allá abajo, en el fondo del remanso. Revuelto con 
el lodo, brillando entre las maderas podridas de las cajas, que todavía tendrán grabada la 
estrella naciente, el escudo de la República. 

Tanta riqueza durmiendo; envenenando el agua, encandilando a los peces. Las 
chafalonías. Los rosarios de plata, de quince misterios. Las joyas. Los anillos 
carretones. Los aros de muchos ramales. Las onzas de oro. Las libras esterlinas. Las 
filigranas de los joyeros de Luque. La plata labrada de las iglesias. 

Casi ya no se ve la enorme cadena, gruesa y pesada, que se abraza al yvyraromí. Los 
eslabones envuelven al árbol, se confunden con la madera, se bañan en la savia. 
Después, confundidos con los helechos, viborean silenciosamente hacia el remanso y se 
hunden en el agua mansa, hasta enroscarse en los cajones sellados [39], uno por uno. 
Como una kurijú de fierro, larga y hambrienta. Traerla hasta aquí fue un trabajo de 
negros, de tantas arrobas que tenía. Apenas pudimos bajarla de la carreta. 

 
 

El propio Karaí Guasú me dio la consigna. Fue la noche que llegamos a orillas de la 
laguna Kapi'ivary, en las nacientes del Ypané Guasú. Habíamos cruzado dos veces la 
cordillera y andado sin rumbo por los campos de Jerez. La tropa se caía de flaca, 
debilitada por el hambre. Cinco mil comenzamos la retirada hacia el Norte y ya no 
éramos más de quinientos. El resto se quedó por el camino, para siempre. 

Íbamos buscando la boca de la picada del Chirigüelo, que nos conduciría hasta Cerro 
Corá. El Mariscal creía que estaríamos bien protegidos en ese lugar: una especie de olla 
de piedra que forma la cordillera, escondida en un lugar inaccesible, de fácil defensa. 
Faltaban pocas leguas para llegar y estábamos haciendo la última posta. No había 
cristianos por aquellos despoblados. Algunos ka'yguá merodeaban por las cercanías, 
hacia cerro Sarambí y cerro Guasú. A veces veíamos sus fogones y escuchábamos sus 
cantos, a lo lejos. Pocas veces se acercaron. Ellos decían que el ombligo del mundo 
estaba en Yvypyté, a distancia cercana, entre los montes. 

Había llovido a cántaros en los últimos días. Todos estábamos muy maltratados, 
desfallecidos. Aquella noche, la gente descansaba en el barro, como podía, [40] o 
improvisaba sobrados en las horquetas de los árboles. Solamente los centinelas andaban 
por el campamento, casi en cueros, abrazados a sus rifles, los ojos vigilantes. 

El Mariscal me hizo llamar. Acabábamos de ranchear con tiras del correaje, ablandadas 
a fuerza de hervir el agua; sólo como ilusión, para engañar al estómago. Yo ya 
maliciaba algo, aunque no todo, de lo que iba a ocurrir. Las carretas que llevaban el 
tesoro no habían sido descargadas. Esperaban cerquita de la tienda del Karaí, rodeadas 
de un cordón de centinelas. 

Hicimos el inventario de su contenido, pieza por pieza, a la luz de un lampíu. El viejo 
vicepresidente Sánchez hizo de escribano. Me dieron todo el caudal, bajo recibo, con 
orden de ponerlo a salvo, en lugar seguro y secreto. Firmé sin dudar. Recuerdo la fecha 
-29 de enero de 1870- y el cuchicheo de Sánchez cuando repasaba el contenido del 
cargamento. Se apoyaba en un bastón, para no caerse de sueño y de debilidad. 



Luego de terminar la lectura, el Karaí Guasú ordenó a los demás que se retirasen. Nos 
quedamos solos, los dos. El lampíu se apagó. Casi no se veía nada, pero él estaba ahí, 
sin moverse. Yo escuchaba su voz, muy baja, que parecía venir de otra parte, y no del 
bulto oscuro que estaba frente a mí. Me instruccionó acabadamente sobre lo que yo 
tenía que hacer. Tuve que repetirle tres veces los detalles, hasta que estuvo cierto de que 
había entendido bien. Me puso la mano sobre el hombro y me semblanteó largamente. 
Estuvo silencioso [41], pensativo. Creo que le pasó por la cabeza que yo también iba a 
traicionarle. Como tantos otros, que escapaban con cualquier pretexto, para tratar de 
salvar sus miserables vidas. Al fin de cuentas, no sería una excepción: sus propios 
hermanos, sus cuñados y hasta su madre conspiraron para envenenarlo, con una chipa. 

Además, era muy grande la responsabilidad que me estaba echando encima. Hacía diez 
días, nomás, había desertado el mayor Félix García, soldado corajudo y leal. Se fue con 
un carretón cargado hasta el tope con alhajas y joyas de la madre y de las hermanas del 
Mariscal, que confiaron a su custodia. La codicia es grande, señor, y araña el corazón 
del hombre mejor templado. 

El Karaí Guasú, en persona, me dio el santo y seña para atravesar la línea de retenes. 
Me colgó al cuello un escapulario con la imagen de la Inmaculada y me despidió. Casi 
nadie se dio cuenta de que las carretas estaban saliendo del campamento. La guardia me 
dio paso, medio dormida. Apenas escuchó las palabras exigidas. 

Me dieron cinco payaguá, para la boyada y la custodia. Los más guapos y robustos de lo 
que quedaba del batallón de chaflaneros. Cada uno con sable, lanza y rifle Turner. 
Llevamos bastimentos, lo mínimo, para aguantar. Casi nada. Un poco de fariña y unas 
tiras de cecina. Pero no había razón para inquietarse. Los payaguá saben arreglarse de 
cualquier forma. Comen [42] víboras, sapos y ratones, como si estuvieran en un 
banquete del club Nacional. En el monte más cerrado adivinan el agujero del tatú, el 
nido de lechiguana, rebosante de miel, y el refugio del mboreví. Si es necesario, 
engullen sin asco unos gusanos blancos que se juntan en los troncos podridos. Yo los he 
visto comer chicharrón de perro en el Ygatimí, chupándose los dedos, de puro gusto. 

Salimos con tormenta. La tierra retumbaba con los truenos. Nos veíamos la cara, sólo 
por casualidad, cada vez que caía un rayo. Recién de madrugada, el cielo se despejó un 
poco. Y allí estaban las Siete Cabrillas y el Puñal del Marinero, para mostrarnos hacia 
dónde rumbear. Los payaguá cantaban despacito, quién sabe qué cosas. 

De ayudante, el capitán Josías Maldonado. Lo quería como a un hermano, de tanto que 
anduvimos juntos. El chucho y una herida de Itá Ybaté, que todavía echaba pus, lo 
tenían un poco quebrantado. Además, el coto que le crecía en el pescuezo estaba cada 
vez más grande y feo. Pero de extrañarse no había motivo. Ninguno de nosotros andaba 
muy entero por aquellos parajes. 

Comenzamos a hablar, Josías y yo, cuando estuvimos bien lejos del campamento. Ya no 
importaba hacer un poco de ruido y por eso pudimos calzarnos las espuelas nazarenas. 
Nos pusimos a casear, repasando sucedidos que habíamos vivido. Como si la guerra 
hubiese sido cosa que le estaba pasando a otra gente, [43] en otro tiempo. Hablábamos 
al paso de nuestros montados, que abrían la marcha de la caravana. 



Nos metimos en la corriente de los arroyos, nos paseamos por los esteros, atravesamos 
pedregales. Zigzagueamos como desatinados. Sólo para estar seguros de que nadie 
estaba siguiendo nuestra rastrillada. Hicimos muchas leguas, desde el campamento hasta 
aquí. Muchos hubieran dejado cualquier cosa para pegarse a nuestro recorrido. Con un 
buen baqueano ka'yguá no hay presa que se pueda perder. Por unos patacones y una 
botella de caña podrían haber salido detrás de nosotros y estar pisándonos los talones. 

No sabe usted lo que es un rastreador indio. Tiene la vista larga del karakará y el olfato 
fino del perro tigrero. Todo le sirve para orientarse, minucias a las que ningún cristiano 
haría caso: la rama de un árbol, mal colocada con relación al viento; la forma en que fue 
pisado un palito; el olor y la tibieza de los excrementos; las cenizas de una fogata. Con 
una ayuda así, cualquiera podría habernos dado un buen susto. Pero, por suerte, no pasó 
nada. 

Anduvimos vagando por este desierto sin saber muy bien dónde teníamos que llegar 
para cumplir la orden, Pero seguíamos procurando, al tanteo, a ciegas. Yo iba, marcando 
nuestro recorrido en un pequeño mapa. Las carretas se trancaron varias veces en el 
barrial, y tuvimos que quitarlas a pulso. Para eso, los payaguá no tenían rival. Menos 
mal que se habían conservado más fuertes que todos los demás soldados; [44] mediante 
su costumbre de comer puerquezas que otros despreciaban. 

Al caer la última noche entramos en el pirizal y, luego de dos horas, tocamos tierra 
firme. Un trecho corto y ahí nomás estaba el sitio perfecto, justo detrás de la lomada. Ya 
era oscuro cuando me recosté a descansar en este mismo lugar y le recé a la Inmaculada, 
apretando fuerte el escapulario. 

Tuvimos que carnear un buey puntero que se nos había mancado casi justo al llegar. Fue 
la primera vez en varias semanas que rancheamos con carne vacuna; una fiesta. Todo lo 
anterior había sido puro cogollo de palma, naranja agria y frutas de pindó y de yvapovó. 

 
 

Durante el resto de la noche despedazamos las carretas. Tenía que desaparecer hasta la 
última astilla de nuestra presencia. Después colocamos la cadena en su sitio. Una punta 
quedó atada en la punta de este árbol, ahí, donde la ve ahora. El otro extremo lo 
anudamos a cada una de las cajas, las que fuimos tirando al remanso. También allá 
fueron a parar los restos de las carretas. Clareaba cuando pudimos descansar, con las 
coyunturas temblando, como atacados por el baile de San Vito. 

Usted querrá saber por qué el Karaí Guasú me eligió a mí, Regalado Montiel, para esta 
misión. Yo fui criado de la familia López, desde chiquitito. El hermano de Don Carlos, 
don Francisco de Paula López, me sacó de un obraje de Yuty. A mi madre le había 
llevado [45] el pasmo de sangre cuando yo tenía un año; ni siquiera me había destetado. 
Mi padre murió de ojeo y casi no recuerdo su cara. Apenas la tibieza de su poncho 
cuando me hacía dormir en sus brazos, en el invierno. 

Yo me sentí en Trinidad, como criado en la casa de don Carlos. Conchavo tranquilo, sin 
sobresaltos ni apuros. Todas las mañanas le cebaba mate antes de salir el sol, todavía 
con claridad de lucero. En la pava, hirviente sobre el brasero, le mezclaba yuyos para 



orinar mejor y romper las arenillas de los riñones, Kokú, parápara'í, cepacaballo, 
ñangapiry, batatilla. El señor me daba siempre la bendición y me llenaba de consejos, 
cosas buenas para triunfar en la vida. Una vez me regaló una moneda boliviana. 

Don Francisco de Paula se murió en Caazapá. Lo enterraron con su espada de oro, bajo 
una lápida de mármol. Lo lloré sin consuelo, porque le debía muchas cosas. Don Carlos 
decía que no hay pecado más negro que ser un desagradecido. Y que el peor lugar del 
infierno es el que está reservado a los traidores y a los que pisan su palabra. Como aquel 
su pariente don Manuel Pedro de la Peña, que comió de sus manos y se fue después a 
Buenos Aires a echar pestes contra el Gobierno. 

Cuando murió don Carlos, quedé a cargo de su hijo Francisco Solano, que ya era 
Presidente y General. Él me metió en el Ejército. Me hubiera visto, señor, con mis botas 
granaderas y mi casco de Acá Verá. La chaqueta roja, los alamares, los botones 
relucientes, el barboquejo [46]. Al costado, el sable de punta y filo, con sus borlas 
doradas. 

Yo tenía que velar el sueño del Karaí Guasú y custodiarlo discretamente en todo 
momento. Lo acompañaba a corta distancia procurando no hacerme notar mucho pero 
atendiendo hacia los cuatro puntos cardinales. Si fuera preciso, tenía que detener con mi 
propio cuerpo a cualquier malintencionado. Siempre estaba alerta, confundido con un 
matorral, sombra quieta detrás de un horcón. Hasta cuando iba a mujercar a extramuros. 

Sírvase un poco más de esta carne de venado, señor. Blanda y sabrosa como el cuarto de 
una mujer. Usted se dará cuenta de que no es de balde mi fama de mariscador. Tengo el 
mejor pulso de estos parajes. Le acerté al bicho con un solo tiro, en la propia cabeza. 
Apenas dio un salto y cayó muerto. 

 
 

El Mariscal me puso en la Mayoría al comenzar la guerra, desde Cerro León en 
adelante. Viera usted, señor, la flor de la soldadesca, el Ejército de la patria. De allí 
salieron los mejores soldados, en los batallones que Lakú Estigarribia entregó en 
Uruguayana, sin pelear. No le dio el resuello ni para amagar una embestida. Tan 
pedante que era, con un empaque de gallo paloma, y resultó un flojo que se achicó ante 
la primera amenaza. 

Estuve en la invasión de Corrientes, con la columna del general Robles. Pero no 
tuvimos suerte y [47] tuvimos que evacuar la ciudad después de que los encorazados 
brasileños hundieron nuestros mejores barcos en Riachuelo. Robles fue enjuiciado, por 
inútil, y fusilado. 

Después vino la campaña del Sur. Anduvimos metidos hasta el pecho en los carrizales. 
En lugares bajos, llenos de víboras, cientopiés y aranas grandes como mi puño. Peleé en 
Isla Purutué, en Estero Bellaco, en Sauce. En ninguna parte les mostré el lomo a los 
kambá. 

En Tuyutí, el Mariscal quiso acabar de un solo golpe con el enemigo, pero perdimos 
casi toda nuestra gente. Yo pude salvarme, con la ayuda de Dios, galopando sobre un 



bayo que resoplaba de miedo, enloquecido por el humo y el ruido. Buscando los 
batallones del general Barrios dimos vuelta a todo el campamento aliado con la 
caballería de Olabarrieta. Pero Barrios no estaba en ninguna parte y no llegó nunca. Fue 
un desastre. 

Algo habrá tenido cocinándose en el estómago este Barrios porque luego se supo que 
anduvo conspirando contra el Karaí López. Cuando se vio apretado por la acusación, se 
cortó el cuello con su navaja de afeitar, pero le salvaron a tiempo. Le quedó la voz 
chiquita, chillona como rascado de gualambáu. Se hizo el loco después, fingiendo que 
cualquier cosa lo aterrorizaba, hasta una hormiga que pasaba. Lo mismo fue fusilado. 
[48] 

La noche de Tuyutí hubo música en nuestro campamento. La banda Para'í tocó La 
Palomita con desesperación, con furia; para demostrarles que no nos habían quebrado y 
que todavía teníamos el ánimo bien plantado. Fueron tantos los muertos que los aliados 
no sabían cómo enterrarlos a todos. Los amontonaron como rajas y les prendieron 
fuego. Los cadáveres de los nuestros tardaron muchos días en arder totalmente. Tenían 
muy poca grasa de tan flacos que estaban. Pura carne correosa, flaca dura, como negra 
cecina de enero. 

Tanto coraje desparramado, señor, nadie lo había visto nunca. Y eso no era todo. La 
enfermedad y la miseria del campamento nos mataron tanta gente como los aliados. La 
peste dejó a la miseria a los pocos que no pudo matar. Todo tuvimos que aguantar y 
atorarnos para que no les saliese barata la aventura. 

Algunos no tuvieron el corazón firme y comenzaron a flaquear enseguida. La traición 
plantó su semilla y creció alrededor de los fogones y de los fusiles en pabellón. La 
tentación de Judas puso su huevo, negro como el de la ura, bajo la piel de muchos 
hombres honrados y formales. Alzamos cabeza en Curupayty y hubo un hermoso rayo 
de esperanza. Tal vez todavía podíamos ganar. Pero otras derrotas que vinieron después 
terminaron de quitarnos la posibilidad de una victoria. Aún así, nos quedamos en 
nuestros puestos, junto al Karaí Guasú, que nos guiaba. Sin él nos hubiésemos sentido 
perdidos, sin saber para dónde tomar, como desatinados en una noche oscura. [49] 

Pero era necesario acabar con los traidores, que se multiplicaban como los yuyos 
después de la lluvia. En San Fernando, sobre el Tebicuary, cumplí órdenes que todavía 
me aprietan el alma, para barrer toda esa basura. En Lomas Valentinas, poco antes de la 
batalla, fusilamos a un montón de gente paqueta y de subido rango. En el grupo estaba 
el coronel Paulino Alén, que había sido mi jefe en la Mayoría. Hombre cabal y probado 
el coronel Alén. Guapo como pocos en el combate. Chusco y de elegante porte, como 
un caballero inglés. Bailaba el cielito con la agilidad de un gato y su mirada azul 
prendía incendios en la grupa de las mujeres. 

Pobre Alén. No tenía la culpa de lo de Humaitá, pero no se podía dar el mal ejemplo. El 
Mariscal lo hizo responsable de varios errores. Alén se sintió hundido por el fracaso y 
se pegó un tiro en la cabeza, pero no murió. El cepo Uruguayana lo convirtió en una 
piltrafa. Para peor, la herida de la cabeza le dejó medio sin noción de dónde estaba 
parado. 



Tuvo suerte de que lo matáramos, porque seguramente no iba a poder caminar nunca 
más. Lo metimos en una bolsa de cuero en la que yo mismo abrí unos agujeros para que 
hiciese sus necesidades. Lo colgamos de un árbol y allí quedó, casi olvidado. A veces se 
reía a carcajadas, como loco, dentro de la bolsa. Parecía empayenado. Cuando lo 
llevamos a ejecutar, era sólo piel y huesos. Ni nos molestamos en sacarlo afuera. Estaba 
extrañamente quieto dentro de la bolsa cuando fue puesto ante el pelotón de 
fusilamiento. Al [50] recibir los tiros, se agitó un poco. Hasta hoy no sé si ya estaba 
muerto ni si el estremecimiento fue causado por el empujón de las balas. O, en verdad, 
fue la última resistencia de la carne antes de entregar el alma. 

Junto con él murió don José Berges, ministro de Relaciones Exteriores. Hombre 
agraciado y de provecho, muy leído, a quien debía varias finezas. Siempre se portó bien 
conmigo y no tenía motivos para faltarle. Yo mismo le apresé y le remaché los grillos 
en los pies. Me miró y se quedó callado. El también sabía el valor de una consigna. Lo 
fusilamos junto a Alén, el obispo Palacios, el general Vicente Barrios, cuñado del 
Mariscal y varios más. El consejo de guerra había ordenado la horca, pero el general 
Resquín no se conformó: fueron fusilados. Sentados, por la espalda. 

Minutos después, comenzó la batalla. Las descargas de la ejecución se confundieron con 
los primeros tiros salteados del enemigo. Nos despedazamos peleando durante siete 
días. De puro milagro sigo vivo. Cuando ya nadie quedaba en pie, el Mariscal salió por 
Potrero Mármol, al trote corto de su caballo. Iba derecho sobre el montado, la mirada 
perdida, como soñando. Apenas agitaba, de vez en cuando, un rebenque con el puño de 
oro. Parecía ausente, en otra parte. 

Las bombas caían a nuestros pies y reventaban sin hacernos daño. El Karaí López ni 
siquiera pestañeaba y mantenía la vista clavada en el camino. No habremos sumado más 
de cien los que le seguimos; a lavista del enemigo, que se limitó a hacernos algunos [51] 
tiros. Allí quedó nuestro último ejército. Lo que vino después, hasta Cerro Corá, ya no 
parecía guerra, sino una desgracia. 

Estuve con el coronel Hermosa en Ka'aguy Jurú, para proteger la retirada hacia el Norte. 
Los kambá se nos vinieron encima como avispas y tuvimos que presentarles batalla. No 
pudimos hacer nada. Los que no murieron se dispersaron por el monte. Los jefes y 
oficiales capturados fueron degollados por los brasileños. Los colocaron en doble hilera, 
en el suelo, cada uno separado de su cabeza, a un metro de distancia. Por el medio de 
esta avenida flanqueada de osamentas pasó el general Victorino Carneiro Monteiro, 
cabalgando sobre un doradillo, sin mirar a los costados. 

Nuestro viaje al Norte fue terrible y hasta hoy confunde mis días con pesadillas. Los 
tigres aprendieron a comer carne de cristianos. Se tendían al costado de los piques, 
gordos y soñolientos. Solamente necesitaban que algún rezagado no tuviera fuerzas para 
moverse más. Los buitres trazaban altos círculos en el cielo, esperando. 

Dicen que cuando amenaza tormenta se siguen escuchando lamentaciones y voces de 
mando en la picada del Chirigüelo. No es difícil toparse con aparecidos, soldados de 
lanza y chiripá, con el morrión de cuero de nuestro Ejército. De tan flacos que son, se 
les pueden contar las costillas. Yo mismo volví a ver al coronel Alén, acogotado por el 
cepo Uruguayana y al propio obispo Palacios, echándome en cara mi sacrilegio [52] de 
fusilarle. Plagueos de difuntos, argelerías de mala visión. 



En Zanja Hú, sobre el Arroyo Guasú, ejecutamos a más traidores. A lanzazos, para 
ahorrar municiones, que ya escaseaban. La deslealtad se multiplicaba como las 
hormigas a medida que la situación se iba poniendo más fea. Viera usted, señor, la 
blancura de la piel de Consolación de Barrios. Dio dos vueltas de su larga cabellera 
sobre los ojos, para no mirar a sus verdugos. Ni siquiera suspiró cuando el hierro le 
agujereó la piel. Allí mismo el pelotón lanceó a Hilario Marcó, el coronel que había 
ordenado, pocos meses atrás, el fusilamiento del general Barrios. Extrañas vueltas que 
da la vida, como caballo de calesita. 

En ese lugar dejamos a más de setecientos heridos y enfermos que no podían moverse. 
No había caso de llevarlos y el Mariscal los dejó librados a la piedad de los kambá. Pero 
éstos torcieron el rumbo y pasaron por otro lado, en su persecución. Los setecientos 
murieron sin remedio, de hambre seguramente, agusanados. Años después, unos señores 
que estaban marcando la frontera con el Brasil encontraron sus osamentas, repartidas 
por el campamento. Las calaveras vacías de ojos parecían mirar la boca de la picada por 
donde tenían que llegar los enemigos. Esperaron de balde. 

Qué íbamos a hacer nosotros, sino cumplir las órdenes. Además, así como había 
traidores, otros conservaron el espíritu sosegado y leal. Me acuerdo del coronel 
Bernardino Denis, el jefe más viejo de nuestro [53] Ejército. Durante el viaje a Cerro 
Corá, sintió que se estaba muriendo y se tendió a un costado de la senda. Me llamó y me 
entregó su sable y su quepis para que los llevara al Mariscal. Estaba sereno. Todavía 
tuvo tiempo de pedirme que les hiciera llegar memorias suyas a varios amigos. Después 
abrió los ojos como para verme mejor y se derrumbó. 

Qué quiere que le diga, señor. Que yo fui de los juramentados para morir con el Karaí 
Guasú. Tenía que haber llegado hasta el final. Esta palabra estaba en mi corazón, más 
fuerte que en mi lengua. Pero, en Cerro Corá, falté a mi promesa. Y hasta ahora me 
duele el corazón por ese incumplimiento. 

 
 

Yo no estuve a su lado cuando lo mataron los kambá. El capitán Francisco Argüello y el 
alférez Chamorro defendieron los últimos metros que separaban a los enemigos del 
Mariscal. Tuvieron que hacerlos pedazos a los dos para acercarse y tirarle a 
quemarropa. Lo remataron enseguida, en el Aquidabán. 

Esa mañana, muy temprano, vinieron unas mujeres corriendo desde paso Tacuaras para 
avisarnos que los brasileños habían caído de repente sobre la guardia. El Mariscal me 
comisionó con urgencia para ir a bombear, mientras llamaba a las armas. Cuando llegué, 
con cuatro hombres, los brasileños ya habían tomado la guardia. Tratamos de ganar una 
isla cercana, al galope, pero nos cortaron el paso. Ya no pudimos retiramos y se nos 
vinieron al humo, apretándonos contra una rinconada. [54] 

Tuvimos que pelear, de apuro. Recuerdo el griterío, los jadeos, las arremetidas de los 
caballos, las chispas que hacían saltar los sables, la carcajada de un soldado negro. 
Repartí unos hachazos y creo que alcancé a un oficial porque se apartó del entrevero, 
sosteniéndose mal que mal sobre su recado. 



Recibí un golpe en la cabeza y caí al suelo. Desperté muchas horas después, cuando el 
sol ya estaba entrando. Me habían atado a un árbol con un tiento muy fino que se hundía 
en mi carne. La sangre seca sobre la cara no me permitía ver muy bien lo que estaba 
pasando. Escuché los hurras, la voz de un herido que se quejaba, la música de un baile 
que estaba comenzando en el campamento, sobre las tumbas recién abiertas. Una mujer 
se reía, a los gritos, como loca, quién sabe de qué. 

Alguien se me acercó, tambaleando. Me voceó en portugués, pero luego me apoyó un 
vaso en la boca y me dio de beber. Por las burbujas, era un requecho de la bodega del 
Mariscal. Adiviné que todo había terminado. Agradecí el líquido llorando y supe que mi 
compromiso con el Karaí Guasú era más grande que antes. El escapulario que me había 
regalado en Caiibary me estaba quemando como una brasa. 

Me llevaron prisionero a Asunción, encerrado en una jaula. Pero me soltaron enseguida 
y ya no me hicieron caso. Dormí unas cuantas noches en el corredor de la Capitanía del 
Puerto. Cuando pude, volví nuevamente hacia estos lados. Me conchavé como 
habilitado [55] en el trabajado de un gringo, cerca de la capilla de Tacuatí. Después me 
dediqué a la mariscada, procurando no alejarme de este lugar. Cada cierto tiempo viene 
alguien a pedirme que lo traiga hasta aquí mismo, donde dejamos las carretas. No sé 
cómo habrá corrido la voz. Pero estoy preparado desde hace mucho para hacer este 
recorrido. Conozco el trayecto, casi de memoria. A ojos cerrados. 

Los payaguá murieron envenenados con la carne del buey. O mejor dicho, con el 
veneno que mezclé cuidadosamente con la sal. Los herejes tardaron varias horas en su 
agonía, revolcándose en el barro, mirándome con ojos de rabia, acusadores. Decían 
cosas, seguramente terribles, en su idioma. Qué podía hacer yo, sino cumplir con la 
consigna. 

Tuve que matar también a Josías, cuando terminamos de enterrar a los payaguá. Creo 
que ni se dio cuenta cuando le reventé la cabeza de un solo tiro de rifle. Estaba 
arrodillado, rezando, y cayó sobre la tierra recién removida. Yo sé que me comprendió, 
que me habrá perdonado. Los dos fuimos formados para cumplir la orden, sin remilgos 
ni cavilaciones. 

Al amanecer, llovió suavemente. Vi que la sangre de Josías se iba escurriendo hacia el 
arroyo y que su rostro se quedaba limpio. El agua barrió las hormigas de su cara y le 
dejó un gesto raro, casi amistoso. Como cuando contaba chistes en los campamentos. 
Pura fisonomía de paz, de mansedumbre, fue la que encontré en Josías esa madrugada. 
[56] 

Hubo un murmullo de pájaros y un tapití pasó corriendo entre mis piernas. Se juntaron 
mariposas sobre Josías y casi lo cubrieron totalmente. Un arco iris se tendió de lado a 
lado del arroyo. Entonces comprendí que todo estaba bien y podía quedarme tranquilo. 

Tardé un día y medio en volver, llevando los bueyes restantes y hasta lo que había 
sobrado de la carne. El Karaí López me miró fijamente y no pudo hablar. Seguro que ya 
no me esperaba más. Habrá creído que yo me iba a escapar con las carretas y ofrecerme 
al enemigo, como hicieron tantos que le habían lamido las botas. Gente con alma de 
vivanderos, como el capitán Lázaro Quevedo, el coronel Carmona y el médico 



Solalinde, que se escurrieron como lagartijas con el cuento de ir a explorar los 
alrededores. 

Usted supo parte de esta historia, señor. No sé cómo se la contaron ni quién le dio la 
información. Así pudo encontrarme en aquella pulpería de Tacuatí y ofrecerme tanta 
riqueza para que lo traiga hasta aquí. Fue muy gentil su convite de caña con guaviramí y 
el recado nuevo, chapeado, que me obsequió en prueba de buena voluntad. 

Me falta decirle que me quedó la espina de que yo tenía que cumplir la Consigna 
todavía después de Cerro Corá. Por eso estamos aquí solos los dos. Pero usted me está 
apuntando con un revólver y seguramente se propone matarme. 

Usted verá que conservo alrededor del cuello el escapulario con la imagen de la 
Inmaculada que me [57] dio el Karaí Guasú, cuando salimos con las carretas. En un 
hueco escondido sigue guardado el veneno que me entregó para matar a los herejes que 
me dio de escolta. Verá que sobró algo para usted. Pero ya se está acabando. 

Además, me estoy volviendo viejo. Por eso le estoy contando esta historia. Para darle 
tiempo a matarme y poder terminar, de una vez por todas, con la misión que me 
encomendó el Karaí Guasú hace treinta años. Usted no me sobrevivirá mucho tiempo. 
Agoté el veneno que me quedaba sobre la carne de venado que acabó de comer. Pronto 
comenzará a quemarle las tripas y a nublarle el entendimiento. Y yo podré darle parte a 
mi Jefe de que su orden fue cumplida. [58] [59] 

 
 
 

La entelequia 
[60] [61] 

Primero fue el nombre, sonoro y retobado: Anastasio Leguizamón. Apropiado a 
individuo de pocas vueltas, medido en gestos y exiguo en palabras. Jinete, seguro, de 
probada destreza con lazo y revólver. Quizá antiguo caudillo de montoneros. Duro por 
donde se lo mire, cara de perro para todo el mundo. 

Después fue la fisonomía, en la que fui esculpiendo rasgos, uno por uno, hasta 
completar una cara vaga y borrosa: cejas negras y gruesas, unidas espesamente sobre 
una nariz suavemente aguileña; coloradas y venosas las mejillas, con cráteres 
claramente dejados por una viruela infantil; la boca fina, como una indecisa raya de 
bolígrafo en un cuaderno de primaria. Tuve que completar el resto del cuerpo, con lo 
primero que encontraba a mano: la cabeza redonda, de avanzada calvicie; brillantes 
canas en las sienes; anchas y fuertes espaldas. En general, hombre de limitadas grasas. 
El vello, espeso en el pecho y en las extremidades, la denuncia de alguna pizca de 
sangre gringa en sus oscuros ancestros. 

Por último, el inevitable perfil psicológico: delicado equilibrio de fobias gratuitas y 
desmesurados afectos, de dilatadas inquinas y repentinas explosiones de ternura; 
compendio numeroso de secretos temores [62] y largas ilusiones; profunda caja en la 



que debían cohabitar ordenadamente los anhelos frustrados y las imágenes perdidas en 
la memoria. Fue allí donde me detuve para esmerarme en la búsqueda de elementos 
suficientes para configurar una personalidad definida y concreta, a prueba de indebidas 
incongruencias y de llamativos pasos en falso. 

Todo eso le fui sumando. Creí prudente atribuirle una perdurable largueza con un hijo 
adulterino, fruto de un explosivo amor clandestino que debió abandonar bajo la presión 
intransigente y enfurecida de su esposa legítima. Era indispensable anotar una arraigada 
austeridad en los gastos del hogar, sobre los que ejercía un control de inquisidor. Había 
también infrecuentes arranques místicos, que se traducían en esporádicas donaciones de 
novillos y hasta dinero en efectivo al cura párroco de Sapucay. 

Sobre todo aquello reinaba, sin disputa, una sostenida codicia que elevó su nombre a la 
altura de un paradigma. El corolario inevitable: una torva desconfianza hacia todos los 
seres humanos. Veía en ellos, quizá con exacta clarividencia, a taimados enemigos de su 
prosperidad, nocturnos conspiradores contra la integridad de su patrimonio. 

Pocas veces el alcohol le hizo incurrir en sorprendentes promesas de prodigalidad 
futura. En esos casos, el volumen de prometidos despilfarros, de absurdas donaciones y 
de obsequios inmotivados crecía en proporción directa con la duración de las libaciones. 
[63] Pero al día siguiente retornaba la lucidez, punzante y dolorosa, abriéndose paso en 
el cerebro, sorteando las miasmas de la resaca. Entonces, con el retorno del buen 
sentido, aquellas insensateces, ausentes en un alma firme, eran confiadas a un piadoso 
olvido. 

Así fue completándose Anastasio Leguizamón, sombra ubicua que presidió, durante 
muchos años, el incesante discurrir de trámites y maquinaciones que tuvo como centro 
mi oficina de abogado. La fama y la fortuna de aquel hombre crecieron conmigo, 
agregando brillo y respetabilidad a la placa que proclamaba mi oficio, a pocas cuadras 
del edificio de la Corte Suprema de Justicia. El lugar elegido fue una modesta 
habitación sobre la vereda, allí donde 14 de Mayo pierde su fragoroso aspecto de calle 
metropolitana, de elevadas torres y demorados embotellamientos de tránsito, para 
adquirir la descansada placidez de las pérgolas coronadas de santarritas y de tupidos 
jazmineros que se abrazan a los balcones. 

Es ahora cuando hace falta una definitiva, terminante aclaración: Anastasio Leguizamón 
no existe. La designación es una completa arbitrariedad. No es siquiera una ilusión, ni 
un desvarío de los sentidos. Tampoco nos hallamos ante un personaje de ficción, 
habitante de un ejercicio de literatura costumbrista, exagerado en paisajes rurales, 
obrajes y cuchilleros. 

 
 

Anastasio es, técnicamente hablando, una entelequia. Es decir, un "ente ideal 
desprovisto de sustancia" [64], si queremos definirlo con propiedad y economía 
conceptual, evitando locuciones inútiles. Es una creación artificial de la mente. Una 
abstracción, casi una gratuidad semántica, como aquellas que fatigaron las 
especulaciones de los escolásticos, doctos constructores de razones inútiles. 



Nació (esto es un decir), el 20 de junio de 1973. Ese día, un ausente Anastasio 
Leguizamón me otorgó un poder general amplio ante el juez de Paz en lo Civil y 
Comercial del pueblo de Sapucay. El mandante era desconocido para el funcionario. 
Hice una esquinada referencia a las persistentes dolencias que aquejaban a mi cliente, a 
una fiebre repentina, a la necesidad que yo tenía de retornar a la capital inmediatamente. 
La vecindad del tal Leguizamón con el cercano leprocomio de Santa Isabel quizá no era 
ajena a tan indefinidos achaques. Esta circunstancia arrojó verosímiles conjeturas sobre 
el motivo de su inasistencia al Juzgado y la probable naturaleza aborrecible de su mal. 

Expliqué, como al pasar, que los asuntos que debía atenderle eran de poca monta: 
chucherías sin valor, tramitaciones de rutina, tonterías. Los escrúpulos burocráticos del 
Juez fueron adormecidos por la alusión al indeseable vecindario de Leguizamón, claro 
que si el señor Juez querría ir no habría inconveniente, y por cierta suma de dinero que 
deposité en sus manos con púdica delicadeza. Retorné triunfalmente a Asunción, con el 
poder en mi cartera. 

Toda esta confusa operación fue regida por el oculto propósito de escamotear de la 
curiosidad pública [65], bajo un inocuo e inofensivo manto, lo que sería el mejor de mis 
negocios: la usura. Ya había comenzado a operar, poco tiempo atrás, con prometedoras 
perspectivas, en ese vertiginoso mundo transitado por hipotecas, prendas y retroventas; 
territorio inhóspito donde el dinero engendra dinero, mágicamente, y los plazos e 
intereses tienen la firmeza del cristal y la inexorabilidad del destino. 

Descubrí ese brillante negocio poco después de egresar de la Facultad de Derecho de la 
Universidad Nacional de Asunción. Había recibido el título de abogado luego de seis 
años de exámenes mediocres y de asistencia mecánica y desganada a clases dictadas por 
profesores de arrastrada voz y de dispar intelecto. Aún recuerdo la ceremonia de 
graduación en el patio de la vieja casona de la esquina de la calle Yegros. Bajo el sol 
quemante, la ondulante fila de togas negras,el prescindible ritual, el sudor resbalando 
desde el cuello hasta los pies, la humedad, las caras impasibles de los profesores y, 
desde los altavoces, la sofocante retórica del discurso del Rector. 

Comencé a litigar con suerte cambiante, gobernado por un estímulo que suele ser parte 
de la sustancia inalterable de la profesión: el rabioso y leal amor al dinero. La vocación 
o la casualidad me pusieron frente a las enormes posibilidades del mercado negro de las 
finanzas, cuyos laberínticos trajines tienen entrañable familiaridad con la labor de 
abogados y escribanos. Pero pronto dos o tres incidentes en el tribunal y el cuchicheo 
que adivinaba a mi paso me persuadieron a [66] buscar el modo de moverme con más 
libertad, al abrigo de temores y maledicencias. 

Esta conclusión presidió al alumbramiento de Anastasio Leguizamón dentro del 
perímetro rectangular de un poder otorgado en Sapucay. El documento contenía todas 
las cláusulas suficientes para mis propósitos: yo debía representar a aquel hombre en 
todos sus asuntos civiles y administrativos. Pero también estaba autorizado a 
administrar y disponer de sus bienes en la forma que me pareciere más correcta. El 
documento, en realidad, me permitía prescindir, desde ese mismo instante, de la persona 
del ilusorio mandante. 

Los efectos de la maniobra fueron casi inmediatos. La importancia de mi persona 
comenzó a disminuir, oscurecida por aquella cómoda fachada. Mis palabras perdieron 



su anterior fuerza propia y pasaron a adquirir el sonido sosegado de quien se limita a 
cumplir ajenas instrucciones. Detrás de mí estaba Anastasio Leguizamón, huraño y 
exigente, a quien debía rendil cuenta de mis actos. Era él quien resolvía peticiones de 
prórroga, quitas, levantamientos de embargos, valoraciones de joyas y otros objetos en 
las operaciones prendarias. Yo me limitaba a acatar las órdenes del capitalista, 
moviéndome obedientemente al compás de la música qué éste ejecutaba. 

A mi cargo corría recibir los planteamientos de los agobiados clientes de Leguizamón. 
Yo los escuchaba con atención respetuosa, no desprovista de simpatía. [67] Hasta tenía 
palabras bondadosas y comprensivas para quienes ofendían mi sagacidad con 
subterfugios evidentes: una desgracia en la familia, un accidente de tránsito, la 
inminencia de un empleo generosamente pagado, una importante suma de dinero que 
estaba a punto de llegar de algún misterioso pariente. Pero mi magnanimidad se detenía 
ante el sagrado umbral de los deberes del mandante. Si es por mí encantado, señor, pero 
todo depende de lo que diga don Anastasio. Los despedía en la puerta, prometiendo 
mediar en favor de las más absurdas alegaciones, con piadosa convicción. 

Todo era, por supuesto, inútil. Los pretextos y las súplicas, las maldiciones y los 
vituperios se estrellaban contra la inmutabilidad de las condiciones pactadas. Yo 
quedaba reducido casi al papel de un espectador, poco comprometido con la rigidez 
opuesta a mi afectuosa intercesión. 

El abogado, les explicaba casi con angustia, es un sacerdote de la ley y de la justicia. 
Apenas un puente involuntario entre las partes involucradas en la operación. Detrás de 
mí, maciza pared, hosco torreón, se hallaba el patrón. El oficiante de la antigua secta de 
Shilock, sacando brillo con pericia al mellado espadón del verdugo. 

Había otra utilidad encomiable en estos ejercicios de histrionismo: el largo brazo del 
fisco, vampiro de copiosos apetitos, se detenía ante aquel grisáceo fantasma. Todo 
exceso de rigor tributario conduciría inevitablemente [68] a Sapucay, pueblo 
adormilado y distante, donde el usurero fijaba residencia. El calor, los mosquitos y la 
propia inexistencia de mi mandante se encargarían de echar a pique las más persistentes 
pesquisas. 

A un inspector de Hacienda por demás acticioso le señalé ese camino, abundando en 
recomendaciones sobre la mejor forma de llegar. No olvidé encargarle saludar 
efusivamente a don Anastasio, en mi nombre, y entregar mis respetos a su señora 
esposa. 

El juez de Paz ya había sido destituido y ni siquiera seguía viviendo en el pueblo. El 
emisario del fisco indagó, sin resultado, por todo Sapucay. Por último, en prueba de 
patriótico celo, se dirigió hacia Santa Isabel, lugar que me había preocupado de 
indicarle como el sitio más seguro para la búsqueda. Su temeridad quedó abruptamente 
trunca cuando los primeros rostros aleonados, deformados por la lepra, comenzaron a 
asomarse en las ventanas de los ranchos para contemplar, inquisitivamente, al audaz 
intruso. 

Un segundo inspector apareció, años más tarde. Parecía armado de un coraje con 
cimientos mejor plantados que el anterior. Debilité su ofensiva entregándole un sobre 



cerrado, de imaginable contenido. Regalo de don Anastasio y le ruega que no se ofenda. 
Para comprarle un regalo a la patrona. 

 
 

Mi fortuna había crecido considerablemente. Era lo esperable luego de años de exprimir 
hasta los tuétanos a una numerosa clientela. Llegó el momento en [69] que había 
alcanzado tal volumen que ningún revés podría erosionarla; el éxito la había dejado 
fuera del alcance de traspiés imprevistos y pérdidas ocasionales. Todo lo que tenía que 
hacer era administrar el dinero con cautela y circunspección, sin arriesgarlo en 
operaciones inseguras. 

Ocasionalmente, alguien retaceaba la devolución de algún dinero. Como abogado de 
don Anastasio, yo tenía entonces que acudir a la vía de la compulsión judicial. Pecado 
siniestro era la demora; peor aún, expiable sólo con las llamas del infierno, oponer 
chicanas y ardides tribunalicios a su legítimo crédito. El carácter irascible, característica 
descollante de su personalidad, entraba en ebullición. Se volvía agresivo e intolerante y 
no regateaba expresiones agraviantes para la otra parte. Veía agredida su bolsa, 
amenazado su patrimonio. Las maniobras dilatorias que oponían mil y un estorbos al 
progreso del expediente, le sacaban de quicio. 

En esas controversias, los escritos eran firmados por el propio Leguizamón, con mi 
patrocinio profesional. Su rúbrica era un garabato que fui perfeccionando 
cuidadosamente. Los trazos eran los apropiados a un carácter seco e infranqueable, 
regido por el frenesí del atesoramiento. Había algunos rasgos elocuentes, como la cola 
de la zeta, que concluía en una espiral cerrada sobre sí misma, casi la garra de un ave de 
rapiña. 

La intervención directa en los juicios respondía a un propósito: extender la mirada 
vigilante sobre la evolución de los trámites. Me rehusaba así la posibilidad [70] de que 
yo, llevado por la projimidad cristiana, cayese en la tentación de aceptar transacciones 
gravosas. Su desconfianza era tan grande que prefería tener un control inmediato sobre 
sus asuntos. Sobre todo, cuando éstos se hallaban enredados en el laberíntico 
procedimiento judicial, azuzado por leguleyos pícaros y combativos. Desparramé esa 
especie por todo el tribunal. 

Algún conocimiento tenía el hombre del asunto: al terminar la Guerra del Chaco, había 
llegado a cursar los primeros años de abogacía. No era, pues, un profano absoluto en la 
materia; tenía, pues, los rudimentos imprescindibles para no ser embaucado fácilmente 
con la jerigonza académica o con citas extravagantes y rebuscadas. 

Para ese momento, mi estratagema había llegado a la cúspide del refinamiento. 
Leguizamón tenía ya desarrollada una personalidad muy completa, de cuyas mezquinas 
facetas se hacían hirientes lenguas víctimas y letrados. Algunos clientes pugnaban por 
sortear el muro de la intermediación y penetrar en la intimidad de mi mandante; 
preferían acogerse a la sombra del poder real y no depender de irresolutos 
representantes. Los más porfiados me acosaban con preguntas e inquisiciones. A todos 
aplacaba con buenas maneras, aunque desaconsejaba el buscado atajo para llegar al 
capitalista. 



Para fortificar la imagen de un espíritu encallecido, construí un voluminoso 
rompecabezas. Con mañosa baqueanía perpetré un sistemático saqueo a los [71] 
secretos desvanes de mi memoria. Cada rasgo que iba atribuyendo a mi evanescente 
mandante era el botín de un nuevo acto de piratería. Cada pieza se iba acomodando con 
la anterior en una armonía forzada y arbitraria. 

Anastasio fue, no cabe duda, un desprolijo Frankenstein moderno. Una acumulación de 
injertos extraídos de distintos sitios, desenterrados de un oscuro archivo de vivencias 
deformadas por el tiempo. Todo fue a parar en un caldero arqueológico donde se 
mezclaron imágenes descoloridas, sonidos cacofónicos, voces asordinadas y lentas 
desmemorias. De allí salían los argumentos con los que hacía frente a las curiosidades 
que me cercaban. 

Cuando advertí que el neutralismo político es moneda extraña en el Paraguay, le 
adjudiqué un razonable fervor por el Partido Colorado. La condición de gubernista le 
evitó inquinas y maledicencias y desalentó inoportunas embestidas de funcionarios y 
paniaguados. El color, grave convicción cívica. Para rubricarla, pinté su casa de 
llameante rojo. Improperio cromático, el peor; dirigido a los liberales, enemigos por 
tradición y de emperrada divisa azul. Tampoco en esto fui original. Lo sustraje de un 
recuerdo personal: el de un vecino de Villa Rica que desafió la cerrada prosapia liberal 
de los lugareños arrojándoles todos los días a la cara la fachada ígnea de su casa. 

Por exigencias del libreto, hacían falta finalmente una sórdida puntillosidad, un culto 
fanático del orden [72] y una capacidad de observación sin límites. Nadie como 
Leguizamón para apreciar, con una sola mirada de soslayo, la capacidad financiera de 
un posible cliente. Un cambio de palabras bastaba para olfatear al moroso potencial que 
se escondía bajo la honorable piel de un interlocutor. 

Supo edificar un complejo sistema de símbolos y equivalencias. Un código flexible pero 
bravo, capaz de desnudar los falsos relumbrones o de revelar, bajo la apariencia de un 
irredimible pauperismo, los tranquilizantes medios de la prosperidad. Cada persona era 
ubicada en su justo anaquel, en su ineludible alvéolo. Así disponía de fronteras 
confiables a la cuantía de los préstamos y aseguraba el retorno del dinero. Muchos 
negocios prometedores, que resultaron después calamitosos para otros apresurados 
colegas, fueron sorteados mediante esta solvente metodología. 

La vida social le permitía actualizar el prolijo catálogo y lo mantenía a cubierto de 
cambios bruscos y traidores. Acudía periódicamente a casamientos, velorios y 
cumpleaños; ocasiones ideales para escudriñar, con insobornable rigor, el estado 
financiero de sus contertulios. Los resultados fueron excelentes: muchos ídolos con pies 
de barro se desmoronaron estrepitosamente ante este acucioso sistema y fueron borrados 
de la lista de clientes potenciales; en cambio, oscuros individuos, anteriormente 
despreciados como indigentes, ascendieron al podio de los mimados de la fortuna. [73] 

Los indicios se complementaban, unos con otros, para producir, con caudalosa 
congruencia, una fuerza de convicción. Un ataúd de trébol no es lo mismo que uno de 
petereby. Cuatro manijas, espejos irrefutables de la miseria; ocho, el deslumbramiento, 
la proclamación de los muchos caudales del difunto y un futuro regalado para los 
herederos. El aroma suave de la esperma se distingue, jerárquicamente, del náuseabundo 
sebo. Convincente el bronce, hasta maravillar; metal consagrado a monumentos de 



generales y estadistas, privativo de leones rampantes y dragones heráldicos, de glaciales 
cabezas patricias. Es importante la opción por un austero triduo o por un demorado 
novenario. O entre una majestuosa misa de cuerpo presente con armonios y latines y un 
repetido rosario salmodiado por píos voluntarios en torno al ataúd. 

Detalle final e inapelable: el sitio del descanso eterno. Aquí las posibilidades son 
infinitas. Desde el panteón propio, con puertas enmarcadas por columnas de capiteles 
corintios hasta el plebeyo columbario donde los huecos se alinean simétricamente como 
en un ejercicio militar de orden cerrado. Lo más denigrante, la fosa abierta en la tierra 
bajo una crasa cruz de madera. 

Sólo una vez pudieron engañarlo. Uno de los deudos, habilidoso pícaro, se acercó, 
enlutado y lloroso, a pedirle un fuerte préstamo; para los gastos del sepelio y algunos 
arreglitos de la sucesión. Después, jugosas hijuelas responderían hasta la saciedad. La 
petición fue [74] deslizada al oído del prestamista, frente mismo al suntuoso panteón, 
sobre cuya cúpula un angelote barrigón tocaba una trompeta; lugar rutilante de luces y 
mármoles. En las paredes exteriores del edificio, rostros patricios contemplaban 
severamente la escena, desde fotografías ovaladas. El coloquio mercantil se sobrepuso 
al llanto de los demás deudos, que rezaban acongojados. 

Concretado el préstamo, nunca más se volvió a ver a aquel hombre. Luego se supo que 
el panteón pertenecía a un pariente lejano que, en un acto de caridad, lo puso a 
disposición de la familia del difunto. Este partió al más allá sin un cobre; todo el dinero 
que dejó a su heredero fue el que, abrazándolo con emotiva fuerza, le dio en préstamo el 
engañado Leguizamón. Con la pequeña fortuna, marchó a Buenos Aires en el primer 
ómnibus del día siguiente. 

Los cumpleaños participaban del concluyente inventario. El renglón estaba tan bien 
estudiado que no había pérdida mayor en los gastos de tanta vida social. Cuando 
Leguizamón era visitante, ajustaba el precio del presente a la calidad de la cena que 
esperaba servirse; si era anfitrión, su maestría le conquistaba un permanente empate 
entre el monto estimado de los obsequios recibidos y el de la mesa. 

No fue fructuoso el torpe intento de burlarlo en una cena que ofreció el día de su santo. 
Cuando sus ojos rápidos y astutos -ya se habían retirado todos sus invitados- 
comenzaron a clasificar los objetos recibidos, encontró doce envoltoríos desprovistos de 
sus [75] respectivas tarjetas. Una mano maligna había creado el caos, deliberadamente, 
para disfrazar la irrelevancia de su presente bajo la anónima suntuosidad de otros 
paquetes. La mano criminal fue, obviamente, la que trajo una ramplona crema de afeitar 
de origen brasileño. El cachivache descollaba, como un tumor maligno, entre las cajas 
voluminosas y las cintas de colores. 

Leguizamón no se dejó amilanar por aquella burla infame. Su espíritu metódico, hecho 
a los desafíos de la ciencia, aceptó el reto. Comenzó por escribir los nombres de todos 
los que habían asistido a la fiesta, en una larga columna. Al lado, previa constatación de 
las tarjetas, los obsequios que le habían traído. Quedaron doce nombres y otros tantos 
objetos sin la necesaria correspondencia. El área de la pesquisa quedó así establecida. 
Entró a funcionar después el razonamiento, combinación de lógica y exacto 
conocimiento de los invitados, llave aristotélica para hacer brillar la verdad. 



Hubo que considerar factores materiales tangibles, como el precio y la calidad de los 
obsequios. Luego las hilachas sutiles de la psicología. Finalmente, otros hechos 
ilustrativos, como la asiduidad en el trato, la cercanía en el parentesco, los previsibles 
resentimientos, las antiguas malquerencias, los agravios que el tiempo puede reverdecer. 

Con desvelada paciencia, ordenó y jerarquizó cada una de estas referencias. Lúcido y 
atento alquimista, mezcló los elementos en su justa y precisa proporción. Consumido 
por el fuego de la verdad, iluminado por la fiebre de la búsqueda, la mañana lo 
sorprendió [76] inclinado sobre su escritorio. Lo rodeaban papeles, regalos y tarjetas 
minuciosamente clasificados. 

Finalmente se incorporó aliviado. El triunfo dibujó en su rostro una sensación de paz y 
superioridad sobre sus despreciables congéneres. Acusadoras flechas, pintadas con 
fiereza, reunieron los presentes con los respectivos adquirentes. La luz se hizo, como 
una cegadora centella, barriendo la burda engañifa. En la lista, el patronímico del 
miserable, rodeado de un clamoroso círculo rojo. 

Durante todo aquel tiempo fui incubando una creciente aversión hacia este deplorable 
individuo. Su desbordada codicia contrastaba vivamente con mis convicciones más 
íntimas; para hacerse más aborrecible, ella estaba alcanzando proporciones impensables. 
No lo arredraba la quiebra irremediable de sus deudores ni excitaba su clemencia la 
desgracia más visible. 

Un negro anecdotario aureolaba su nombre. Reflexioné que, siquiera en casos 
excepcionales, hubiese debido disminuir el tamaño de sus dentelladas. O tal vez 
atemorizarse ante las represalias de un Dios justo y memorioso, que lleva una cabal 
relación de nuestras iniquidades. 

Confesé, por fin, mis reticencias a amigos y colegas. A cambio, recibí palabras 
consoladoras; ellas me recordaron el sagrado deber del mandatario, la obligación de 
diligencia y respeto a la conducta ordenada. Mi repugnancia fue aplacada por una 
ardiente invocación al deber profesional: un mandatario debe limitarse [77] a ejecutar el 
mandato con lealtad y eficiencia; no se pide a un abogado otra cosa que la escrupulosa 
atención del ejecutor. 

Aun así, se acentuó la distancia entre mi benevolencia expresa y las inciviles 
instrucciones de Leguizamón que yo debía transmitir de nuevo, confuso y avergonzado. 
Me fueron menos disculpables sus estallidos de furia, la petulancia de sus réplicas, los 
despectivos exabruptos ante los sollozos de los que venían con la soga al cuello a buscar 
clemencia. Cada vez era más difícil explicar que los pedidos de prórroga fueron 
rechazados, que las retroventas no serían admitidas luego de cumplidos los plazos y que 
la bandera de remate iba a ser izada triunfalmente sobre la vivienda del interlocutor. 

Cuando veía enarbolarse el pendón de la capitulación, su ferocidad adquiría 
refinamientos de virtuoso. Se regodeaba, feliz, sobre las ruinas que dejaba a su paso, 
como si un secreto designio le hubiese encomendado una vasta misión demoledora. Para 
esa época, su itinerario ya estaba erizado de las mutilaciones y escombros 
desperdigados por su cicatería. 



Decidí renunciar al poder y cancelar mis operaciones de intermediación. Otro abogado, 
mejor protegido contra el virus de la conmiseración, podría hacerse cargo de sus 
asuntos. Ya poseía dinero suficiente para tener mi futuro y el de mi familia al amparo de 
todo imponderable: bienes inmuebles, dinero ahorrado en varios bancos, cuentas 
corrientes; cajas de seguridad repletas de joyas y alhajas dejadas en prenda; documentos 
[78] al cobro, firmados por gente insospechable. Todo aquel patrimonio me permitía 
poner distancia de aquella sombra desmedida que llenaba mis sueños de índices 
acusadores e inquietantes premoniciones. 

Esta mañana me levanté inundado de una repentina serenidad. El aire fue más puro y la 
claridad del amanecer se hizo tibia y amigable. Mi decisión estaba tomada y requería 
sólo un principio de ejecución. Me sentí libre y aliviado. 

Ahora cae la noche. Una itinerante luna, que mis ojos no pueden ver, pero que adivino 
alta y creciente sobre el tejado rojo, navega en algún charco lejano. Estoy preso. Acaban 
de explicarme el motivo. Leguizamón me denunció a la Policía. Los cargos son 
irrefutables: infidelidad al mandato, enriquecimiento ilícito, defraudación, estafa. Robo 
meticuloso y tenaz, perpetrado a lo largo de muchos años. 

Me esperan la cárcel y, lúgubre e inevitable, la miseria. Mis bienes deberán responder 
del dilatado despojo. Las acusaciones son demoledoras. El comisario que me tomó la 
declaración se mostró amable, pero sabedor de mi suerte. Ahí están, para construir una 
irrefutable probanza, las cuentas corrientes, los documentos, los inmuebles: las huellas 
tangibles del delito. Y también los testigos que esperan declarar, con leal memoria, 
sobre los hechos invocados. 

A lo absurdo de la presente situación se une una cabal injusticia que la reviste de una 
patética inmoralidad: había cortado toda relación con Anastasio Leguizamón. [79] 
Renuncié al mandato y puse fin al pacto secreto. Las razones bastan para acallar mi 
conciencia. Pero resultaron confusas y bastardas ante el displicente comisario que me 
escuchó con semblante neutro y que, con rostro aburrido, me hizo firmar una 
declaración abusiva en pormenores y contradicciones. Es notorio que no pude 
convencerlo. La querella posterior será fulminante y nadie podrá alterar sus cimientos. 
Mañana pasaré a la cárcel pública. Sus pesados muros, que miré siempre a la distancia, 
se abrirán, hambrientos, para recibirme. [80] [81] 

 
 
 

Póra 
A mis tíos Quico y Aida, 

con inextinguible gratitud 
 
 

[82] [83] 



Este demonio es obstinado y ruin. Su antiguo oficio es el de perder a los viajeros y 
llevarlos a la locura o a la muerte. Insiste en aparecer, con tranquilizadora forma 
humana, en el recodo de un camino solitario. Siempre de noche. Se presenta muchas 
veces con forma de mujer, como un confundido viajero a quien urge llegar a un sitio no 
lejano. Invoca fatigas y distancias y quizá un taimado temor a visiones del más allá. Y 
ruega, con humildad, que se lo transporte; el argumento es simple pero irresistible, y 
concluye, casi siempre, por persuadir. 

El despoblado, la noche y una alta luna llena se juntan para acentuar lo siniestro de la 
escena. El desenlace es el mismo, según tradición aceptada, con chata contumacia, por 
las naciones que cultivan esta monótona creencia. Antes de terminar el trayecto, el otro 
viajero descubre la atroz naturaleza de su desconocido compañero: mondo y cloqueante 
esqueleto que lo aturde con una triunfal carcajada. El corolario es la muerte inmediata o 
la perpetua reclusión en la numerosa soledad de un manicomio. 

Con irrefutable congruencia, los testimonios atribuyen esta malévola artimaña al 
mismísimo Satanás, jefe supremo de los infiernos. Es él mismo y no ninguno [84] de 
sus subordinados, quien ejercita esta burla sangrienta. Que lo haga en distintos sitios al 
mismo tiempo no refuta sino confirma su presencia: es la práctica del porfiado don de la 
ubicuidad, uno de sus trucos profesionales más notorios. 

Estamos autorizados a aceptar sin reservas la confiabilidad de este repetido relato; la 
robustecen personas imparciales, desdeñosas de la mentira o la exageración. Hay, es 
cierto, algunas variaciones sugeridas por las costumbres locales, contaminadas por 
supersticiones tribales o por las fantasías de oscuras sectas subterráneas, pero no llegan 
a desdibujar su meollo persistente. La conclusión es que todos estos matices prueban 
únicamente que el Innombrable es un histrión desaforado que se complace en abundar 
en diferentes y contradictorias caracterizaciones. 

Veamos algunos ejemplos. Por Rafael Obligado, lo sabemos diestro guitarrista. Por 
Bergman y Durero, que no desdeña enfrascarse en una alocada partida de ajedrez. 
Goethe nos propone un diablo metafísico, que construye complejas disquisiciones y 
termina ofreciendo al valetudinario doctor Fausto la devolución de su juventud y el 
arrebatado amor de Margarita. Relatos rioplatenses, que recorren los calmosos fogones 
de los troperos, lo ubican mintiendo desaforadamente en una gritada partida de truco al 
gasto. 

La odiosa pericia esta registrada, con unánime horror, por casi todos los pueblos de la 
Tierra. A lo largo de milenios, cada nuevo episodio contribuyó a fijar [85] un libreto 
único y perdurable. Hay pruebas de ello hasta la saciedad. En 1932, un aséptico 
arqueólogo inglés rastreó el fastidioso ardid en ciertas tablillas desenterradas cerca de 
las ruinas de Babilonia. En la misma época, un colega norteamericano registró el 
quejumbroso testimonio de un sacerdote en un polvoriento jeroglífico pintado en el 
muro de una tumba egipcia. Un códice turco, muy discutido por cierto, de la época de 
Solimán el Magnífico, denuncia las perniciosas hazañas de nuestro enemigo en una 
lejana provincia balcánica. 

Según la nacionalidad del relato cambian algunas palabras, la indumentaria escogida y 
el medio de locomoción en que se desplaza la víctima. Puede tratarse de un carro tirado 
por bueyes, una góndola en Venecia, un taxímetro en París, un aeroplano en Berlín, un 



ómnibus de pasajeros en Los Ángeles o de una fatigosa diligencia en el Lejano Oeste. 
Para el propósito perseguido, el detalle es menor. Lo que importa es el brusco final, con 
su aparatoso golpe de efecto final y su rotunda teatralidad. 

En la versión paraguaya nos hallamos ante un demonio reiterativo, adormecido por el 
estupefaciente de la rutina. Rehúsa refinamientos y sutilezas; no incurre en pompas ni 
suntuosidades. Una secreta consigna lo condena a una torva especialización: aparecer, 
de noche, en un camino solitario. Certificaré una de estas apariciones, con escrupulosa 
probidad de notario. [86] 

El episodio que relatamos aquí es conservado lealmente por la perseverante tradición 
guaireña. Debo advertir que no es el único caso en el Paraguay, ni asusta por lo 
aparatoso; en el país hay muchas otras constancias indubitables de la triquiñuela 
infernal. Sobre todo, en ciertas picadas -poco más que desoladas sendas abiertas en la 
selva- en las que se abundan cruces desvencijadas y anónimas sobre las cuales flamean, 
lánguidamente, desflecados paños blancos. 

Este relato transcurre en un lugar impreciso que lleva del Guairá al Caaguazú, en las 
primeras décadas del siglo, probablemente después de la guerra civil de 1922-23. Por la 
picada han pasado sucesivas bandas de montoneros en fuga luego del frustrado asalto a 
Asunción; varios de ellos quedaron para siempre en el fúnebre sendero. A veces, 
pisándoles los talones, detrás de los que huían entraban también tenaces partidas de 
soldados del Gobierno. 

El protagonista, en nuestro caso, es un tal Santos Corvalán. Alto y correoso, unos 
gruesos bigotes agregan a su cara un ostentoso rictus pendenciero. Jinete de los mejores, 
arrastra una orgullosa fama de bravo. Su hablar sentencioso es rubricado por una 
deliberada lentitud y un registro de bajo profundo. Casta botas lustrosas, arreamen 
abusivo en argollas de plata y un recado de brilloso chapeado. 

En la cintura abulta un revólver Smith y Wesson calibre 38, marca a la derecha. 
Entibiado por la faja, un largo cuchillo de punta y filo laboriosamente conservados; [87] 
sólo puede abandonar la vaina para un combate de buena ley y no debe volver sin 
sangre. Su esgrima exige estocadas largas y viboreantes dirigidas al estómago, de abajo 
hacia arriba. Y allí, lujo de virtuosos, zigzaguear en la carne blanda, para asegurar al 
enemigo una agonía espantosa. 

Le atribuyen tres aguaí que comprometen su decoro y lo empujan a cuidar sus palabras 
y gestos. Cada uno de ellos corresponde a una muerte en duelo, cara a cara, con armas 
iguales. Un aguaí cuenta una muerte pero también marca una vida, inapelablemente. 
Tres, tejen un trajinado contubernio con la leyenda. Sistema extraño, pero justo, el de 
contar los muertos con los cascabeles de la mboichiní, la más letal de las serpientes del 
Paraguay; ábaco imaginario en el que una mano invisible va llevando una sórdida 
adición de osamentas. Quien soporta ese fúnebre peso no puede incurrir en vacilaciones, 
ni siquiera cuando se agitan ante sus ojos los horrores del más allá. 

Corvalán ha llegado a Pañetey, una docena de pobres chozas desperdigadas, último sitio 
habitado antes de entrar a la boca de la picada de Caaguazú. La noche está por caer y la 
etapa siguiente está recargada de peligros: son siete leguas de camino incierto -apenas 
perezosa huella de alzaprimas-, frecuentado por obrajeros, mariscadores y macateros; 



más asiduamente por gente de avería que huye del escenario de un crimen o se dirige 
hacia donde tendrá que cometerlo. Historias de crímenes, de aparecidos y desaparecidos 
[88] son repetidas en la región hasta el cansancio, aunque con cobarde cautela, en 
Mubebo, Kurusupé y Costa Mbocayaty. 

Los lugareños advierten a Corvalán de los riesgos que le acecharán más adelante. Es 
notoria parte del relato universal, y también de la versión que se acepta en el Guairá, el 
angustiado coro de quienes tratan de detener al atrevido, magnificando quebrantos y 
desventuras de anteriores incrédulos. Hay sucedidos que estremecen el alma y justifican 
el copioso apercibimiento: bueyes punteros que ignoran la urgencia de la picana del 
boyero y se ponen a mugir atolondradamente sin motivo alguno; voces acariciadoras 
que llaman tenazmente desde la oscuridad; la sensación glacial que asalta a los jinetes 
de tener a alguien sin peso que viaja sobre la grupa, a sus espaldas; canturreos 
perversos, plagados de obscenidades, que flotan sobre los árboles. La creciente noche, 
más oscura aún dentro del monte, acentúa la gravedad de estos presagios. 

Esta noche, presidida por una gorda luna llena, no es para meterse en un camino 
salpicado de cruces porque, hasta que aparezca el sol, éste permanecerá bajo el dominio 
de sus espectrales habitantes. Sólo la luz matutina los ahuyentará hasta sus recónditas 
guaridas y postergará el infernal merodeo hasta el siguiente crepúsculo. Es preferible, le 
dicen voces quejumbrosas a Corvalán, pernoctar en Pañetey y reanudar el viaje con la 
primera claridad del día siguiente, luego de una conversada vuelta de humeante mate. 
[89] 

Corvalán escucha, cortés y comedido. Pero debe acatar el código que le impone su 
imagen de corajudo, de tan aplaudidas mentas. Él es un servidor de su propio mito, y 
ello le exige cultivar un manojo de maneras arrogantes de las cuales no conviene 
apearse. Por eso nuestro individuo saluda, cortés, llevándose la mano derecha al ala del 
sombrero de paño. Taconea con decisión a su cabalgadura y se mete, al paso firme, en la 
negra boca del camino. Quienes lo ven perderse de vista se hacen cruces y mascullan 
una oración. 

Pronto la oscuridad es completa. Breves manchones plateados indican que la luna ha 
comenzado su indolente marcha de caracol. Los árboles se alargan sobre la cabeza, en 
una bóveda inacabable de sombras y rumores. El monte se multiplica en una sorda 
cacofonía de murmullos y chillidos, en repentinas catingas que delatan la cercanía de 
alguna bestia carnicera, en revoloteos caprichosos de altos pájaros invisibles, en ruidos 
misteriosos de imposible clasificación. 

Manotear el revólver, de vez en cuando, le devuelve la turbada tranquilidad. Pero 
Corvalán sabe que el arma tendrá menos valor que un liviano cascote si llega a toparse 
con un póra, inquietante guardián de este tipo de parajes. Sólo una bala karaí, 
bendecida por un obispo, puede devolver la sombra nefasta hacia su morada eterna. 
Pero el relato exige que esta precaución haya sido olvidada y que nuestro héroe esté 
indefenso ante las poderosas fuerzas de las tinieblas. 

El animal sigue al paso, con la rienda floja. De pronto resopla, agitado, y bruscamente 
disminuye el [90] ritmo; un rebencazo y una imprecación lo obligan a seguir adelante. 
El jinete ya no puede echarse atrás. Está muy dentro de la negra picada y sólo puede 
espolear a su cabalgadura, que cada vez se muestra más inquieta. De todos modos, sus 



temores no asumen, hasta ahora, formas mensurables y concretas. El jinete piensa, 
arrepentido, que debió escuchar los augurios: estaría durmiendo a estas horas bajo una 
amigable cobija. En cambio, progresa con dificultad y su mano está sudando sobre la 
culata del revólver. 

Dobla un recodo y la ve. Alta y derecha, el largo pelo rubio, color infrecuente en el 
Paraguay, duplica su encanto. Un rebozo le cubre los hombros, que se adivinan blancos 
y carnosos. Un largo vestido blanco envuelve sus formas, cuyas tibiezas y redondeces 
otorgan a la tela codiciados relieves. Parece muy fatigada y al borde de la 
desesperación. Solloza mansamente, sentada sobre el tronco de un árbol enorme 
derribado por un rayo. 

Ella mira al recién llegado, con desconfianza. El rostro está arrasado por las lágrimas y 
la angustia abofetea con una mueca nerviosa su serena belleza. La explicación que 
ofrece es breve y convincente: se ha extraviado, tiene miedo. Barrunta que aborrecibles 
póras conspiran para enloquecerla. Debe llegar al otro lado de la picada, pero está 
vencida por el agotamiento; peor aún, su caballo se espantó y no se atreve a buscarlo en 
el monte: sería una imprudencia que no debe cometer si quiere seguir viva. El cansancio 
y la incertidumbre [91] la retienen en este sitio, sofocada por la soledad y por los 
pensamientos más pesimistas. 

No hace falta más. El hombre se ofrece, caballeresco; ella sube a la grupa, ágil y leve, y 
se abraza a su cintura. El caballo reanuda la marcha. Pronto Corvalán nota que la 
presión de los brazos de la mujer alrededor de su cintura rebasa largamente la fuerza 
necesaria para mantener el equilibrio. Siente un aliento tibio y perfumado sobre la nuca; 
los cabellos rubios le azotan suavemente el rostro duro con cada golpe de viento. 

Es demasiado para un hombre probado y de insobornable fama. Un antiguo hormigueo 
obnubila sus reflejos. Quien la acompaña es joven y hermosa; es seguro que jamas 
volverá a verla. Quién sabe si no es casada, encadenada por férreos compromisos, 
encerrada por siete llaves. Quién sabe si no es la mantenida de algún poderoso que la 
rodeará de una férrea vigilancia. Saber que faltan menos de dos leguas para que termine 
la picada demuele fragorosamente el último resto de duda. Capitula ante la abrumadora 
tentación. 

Descabalga precipitadamente e invita a su acompañante a imitarlo. Al descender a su 
vez, ella se arroja literalmente a sus brazos. Es ocioso reproducir lo que sigue, por obvio 
y porque trasciende el objetivo de este relato. Bastará decir que, después de una hora de 
cabriolas apasionadas en el rito del amor, el hombre se separa y prorrumpe en un largo 
suspiro de satisfacción. [92] 

La mujer lo mira desde el suelo, que las hojas secas tornan blando y acogedor como un 
lecho de plumas. Lo mide en silencio, los codos clavados en la tierra, la cabeza como 
sostenida entre las manos. Se dispone a dar el demoledor golpe maestro que la 
repetición mecánica ha revelado infalible durante siglos, en todos los rincones del 
planeta. 

-Yo soy un póra -le dice-, y es mi misión vigilar esta picada las noches de luna llena. 
Estaba escrito que debías pasar por aquí y debo llevarte conmigo. Es inútil que te 



opongas, porque tu destino es acabar aquí mismo. No hay nada que puedas hacer para 
impedirlo. 

La contempla con ojos especulares, despabilado bruscamente por la desagradable 
novedad; un tenso sudor le recorre el cuerpo. Lo que viene después obedece a oscuras 
razones que se sobreponen al previsible espanto. Es aquí donde el relato de Pañetey se 
separa del texto universal y donde su ocasional protagonista adquiere una inesperada 
originalidad. 

Él es Santos Corvalán, tiene tres aguaí y nadie se atreve a faltarle al respeto. Su 
concepción del destino es simple y clara: no se muere en la víspera. En el exacto 
momento de nacer alguien diseñó, hasta la última fruslería, el rumbo de su alborotada 
existencia. La nutrió de ilusiones y fatigas, de pasiones e inconsecuencias, de aversiones 
y suspicacias. La proveyó de actos e indecisiones, de azares y presagios y dispuso con 
precisión la índole y el momento minucioso de su extinción. [93] 

Lo que esta escrito no puede evitarse. Una oración a San La Muerte, eficiente abogado, 
podrá hacer más corta la agonía y menos dolorosa. Pero nada podrá impedir que, cuando 
sea la hora señalada, se exhale el último suspiro. En esta instancia, el peor oprobio será 
la cobardía y no bastarán para disimular las baladronadas ni pantomimas. Santos 
Corvalán, fiel a sí mismo, no puede menguar la recia imagen que le devuelve su espejo 
y que le induce a la temeridad. 

Sabe que no puede elegir ni sublevarse. No es blanco del azar ni ha caído en una 
perversa encerrona fraguada por irritados enemigos; sólo está cumpliendo, con terca 
puntualidad, su insoslayable sino. Cada uno tiene un sendero que agotar y él está 
concluyendo el suyo. El convencimiento le penetra definitivamente y la tranquilidad le 
ilumina el rostro. 

Trabajado por estas tremendas verdades siente el retorno de la sangre circulando con 
fuerza por todas las arterias. Sus sentidos despiertan de nuevo, aguijoneados por la 
imagen de la mujer que sigue mirándolo desde el suelo, ahora blandamente recostada en 
el tronco, con las ropas desarregladas y una larga languidez en la mirada. Sin más, se 
arroja sobre el blanco cuerpo que, bañado por una lechosa luz lunar, ha comenzado a 
volverse transparente. Al instalarse sobre la estupefacta aparecida le dice, estremecido 
por la renacida pasión: 

-Entonces aprovechemos la ocasión y hagámoslo de nuevo. Al fin de cuentas, ustedes 
no tienen costumbre de aparecer a menudo. [94] [95] 

 
 
 

Regino 
[96] [97] 

De nuevo hay quien lo ha visto. El propio, el ponderado Regino Vigo. Concreto y 
prepotente. Con su casco de corcho, sus revólveres y sus amuletos. Trajo su vitrola, su 



voz de niño malcriado y la cara limpia. Trajo sus fieros lugartenientes de pocas palabras 
y secos ademanes y un visible empaque de poder y de coraje. 

Rumor desconsiderado, seguro. Argelería de cajetillos. Habladurías de viejas que no 
tienen nada que hacer. Tonterías de solteronas, que sólo sirven para vestir santos y 
cuchichear zonceras en las sacristías. Chimentos de callejeros y haraganes de billar. 

¿Quién no sabe que Regino murió en 1942, emboscado por un batallón de soldados? 
¿Qué ganan con sacar a los muertos de sus tumbas? ¿Por qué lo quieren resucitar? ¿De 
dónde salen todos estos inventos? ¿Cuál es la raíz de esta pesadilla? 

Ya no es tiempo de saquear obrajes ni de reclutar gavillas desaforadas, desafiando al 
Gobierno y a las fuerzas vivas de la nación. Son cosas del pasado, chucherías de museo. 
Macanas que agitan los enemigos del orden y la autoridad. 

Además, todo este caso es muy oscuro. Nada se sabe con seguridad. Y por si fuera 
poco, apenas quedan [98] rescoldos de esa gesta perdularia que pasó por el Sur, efímera, 
como una estrella fugaz, alucinante, como un fuego fatuo. Después, la tierra quedó 
dormida; todo lo que había encima era ceniza que desparramó el viento. 

Pero es que nadie lo vio. No hay panfletos arrojados bajo las puertas. Ni reuniones 
sospechosas. Ni el ir y venir de diligentes emisarios. Nadie pudo hablar con él. 
Tampoco se mastican consignas feroces que sus paniaguados repasen en voz baja, 
saboreando la dulce fiesta de la venganza. 

El que pueda informar algo concreto, que se levante y lo diga. Que se atreva a dar la 
cara. Que hable para que se lo escuche. Que no ande por ahí noticiando tonterías en voz 
baja, revolviendo irresponsablemente el pasado. No se puede esperar nada bueno de 
quien se codea con fantasmas y frecuenta cementerios. Quién sabe qué propósitos están 
detrás de todas estas maquinaciones. 

Para quien no lo sepa, que le repitan la historia. Que no crea que hablamos de un ladrón 
vulgar, frecuentador de gallineros, atormentado por el hambre y el frío. Cuenten el caso 
con voz firme, porque los muertos no se despabilan. Ni se tropiezan con la gente en la 
calle, a la vuelta de cada esquina. 

No se puede separar la verdad de la mentira. Esa es tarea de cirujanos de infalible bisturí 
que aíslan la falsedad, como si extirparan un tumor oscuro metido dentro del cuerpo. 
Cuatrero de fortuna, demagogo, [99] reivindicador social. Caudillo liberal, agitador 
político. Víctima de las circunstancias. Matador por dinero, resentido, asaltante de 
caminos. La silueta es persistente y se multiplica en mil y una biografías apócrifas, 
plagadas de lugares comunes y gobernadas por la exageración y los intereses creados. 

Las versiones son sistemáticamente contradictorias. Cada una niega a la anterior. Como 
si alguien, deliberadamente, opusiese callejones sin salida, lagunas inexplicables y 
pistas falsas a la investigación. Hay un oscuro designio, mezcla de burla o de mala fe, 
que se adivina en el fondo. 

Incluso los viejos de San Pedro, que alardean de buena memoria y que vivieron aquella 
época sobresaltada, no son fuentes dignas de crédito. Parece como si el tumulto, el 



griterío y los estampidos los tuviesen todavía aturdidos y encandilados. Solamente 
recuerdan escenas brumosas y lejanas. Dentro de ellas se mueven, con aparatosidad 
innecesaria, figuras solemnes y tenebrosas. 

Aquella vez, cuando Regino murió en potrero Tuna, fueron tapados enseguida los pocos 
testimonios concretos. Nadie se acuerda de que el padre Di Perna, que jugaba truco con 
él, juró haber identificado el cadáver. Todos dudan del dentista Maltese, que dijo 
reconocer en las carnes descompuestas una prótesis que le había hecho en la dentadura. 
Fue igualmente impugnada la emoción de una mujer cuyo nombre todos prefieren 
olvidar, que rompió a llorar cuando vio el cuerpo acribillado a tiros, en la comisaría de 
Yuty. [100] 

Basta que alguien eleve una patraña sobre los hechos tangibles para que sea escuchado 
como un oráculo. Como el propio discurso, veraz e incuestionable, de un profeta 
infalible. 

Nadie discute que en 1947, muchos años después de su muerte, se lo vio cruzando con 
una ametralladora al hombro, por paso Ñandeyára, durante la revolución. Ni que estuvo 
apunto de volver a su pueblo para acaudillar a la montonera liberal. 

Todos presumieron el secreto trajín de sus espías, la manipulación de mensajes 
tremendos y la acumulación de armas y bastimentos en los montes cercanos a San 
Pedro. Se habló, como si fuera un artículo de fe, de que estaba en plena elaboración una 
larga lista, negra de soplones y traidores que debían recibir su merecido. 

Un pariente suyo creyó haberlo visto en Posadas, vendiendo telas de importación de 
puerta en puerta. Hubo quien oyó su voz durante una truqueada de embarcadizos, en un 
bar cerca del puerto de Asunción. Juan José Sái Hovy se cruzó con él por casualidad en 
una calle de Foz de Yguazú. El asesinato en la guerra civil del capitán Benítez, su más 
tenaz perseguidor, fue atribuido a una orden suya, letal e inapelable. Todos escucharon 
con respetuosa credulidad el gangoso relato del compositor de caballos don Próspero 
Camargo, quien dijo haberlo saludado cortésmente en el camino a Itá, muchos meses 
después de la fecha oficial de su muerte. [101] 

Pero entonces no hay nada seguro. Habrá que acudir a los viejos de San Pedro. Mirar 
con sus ojos legañosos y descender con su memoria hasta el fondo mismo de esta 
epopeya pendenciera. Bajar será difícil, como si fuera a utilizarse una roldana precaria, 
de eslabones carcomidos por la herrumbre. Pero les aseguro que ya nadie podrá 
detenerlos cuando empiecen a soltar la lengua y a reconstruir los rincones y sucedidos 
de esa época borrosa. 

¿No los oyen? Ya está el prolijo inventario de los disfraces con que Regino confunde a 
sus enemigos; el complicado despliegue táctico de diversión por el frente y fuga por la 
retaguardia, que reitera en sus operaciones; la habilidad para emboscar a regimientos 
enteros con la ayuda de sólo una docena de hombres, bravos y de corazón bien puesto; 
el modo con que se escabulle de cercos herméticos para reaparecer a varias leguas de 
distancia devolviendo golpe por golpe. Ya están las mujeres que acompañan a la gavilla, 
que hacen el amor a gritos y disparan el piripipí tiro por tiro, como el más virtuoso 
ametralladorista de la Guerra del Chaco. 



Ya se sabe de sus lugartenientes laterales, escurridizos y certeros. El solo mentar sus 
nombres mete miedo en el espíritu mejor probado: los hermanos Silva, Vera'í, González 
Pukú, Corrientes'í, Brítez Pukú, el rengo Corazón. Ya se habla de su antojo de 
coleccionar pistolas militares, monedas de oro y doncellas fortificadas. Ya se enteraron 
del secuestro de una novia en el atrio mismo de la Iglesia, ante novio, cura, padrinos e 
[102] invitados que solamente pueden tragarse, con explicable prudencia, sus rabiosos 
vituperios. Ya se siente en el aire el escalofrío que estremece el espinazo de las mujeres 
que oyen, a hurtadillas, la apología de tanto despilfarro de virilidad. 

Los rasgos de Regino, sombras entre sombras, aparecen en cualquier parte. Pero se 
detienen con mayor frecuencia en San Pedro del Paraná. Pueblo de lentos días, con un 
sol que se estira, alto y moroso, sobre las calles cubiertas de pasto y calienta los 
eucaliptos que rodean a la plaza. Hay casas achatadas, de tejados enmohecidos y 
zaguanes largos. Y corredores oscuros flanqueados por horcones de urunde'ymí. 

¿Por qué tanta preocupación con un muerto? Pobre criatura inocente. Cómo juegan con 
su memoria. Toda esa gente desagradecida se olvida de sus tres años de guerra y de su 
arrojo fácil ante el enemigo. Nadie dice que se incorporó a la gendarmería luego de la 
desmovilización de 1935. Ni que supo actuar con probidad y firmeza contra la gente de 
mal vivir. 

¿No lo ven? Brazo de la ley y del Gobierno. Talabarte reluciente y sable de autoridad. 
Claro que estuvo muy bien al combatir con éxito a los cuatreros que infestaban 
Yabebyry. Y al desalentar con energía a los alborotadores de la fiesta patronal. Hasta 
ganó aprobación general al reprimir a los hermanos Figueredo, gente brava y de malas 
vueltas, que andaba levantada porque habían matado a Rosendo, el más feroz de todos. 
Regino supo imponer el respeto al orden, pese al [103] incidente ocurrido en una cancha 
de fútbol. Rosendo fue muerto allí por un soldado con un solo tiro de máuser. 

Pero todos se acuerdan de que pronto, por motivos inescrutables, abrió las celdas de la 
alcaldía y ganó el monte con los presos y cuanto fusil pudo llevarse. Les advierto que, 
desde aquí, todo el resto de la historia está legislado por las imposturas, la retórica y las 
deformaciones mal intencionadas. Ni siquiera en los manuscritos del padre Di Perna se 
encuentra la forma de desenredar este ovillo. El sacerdote, que fue echado de San Pedro 
por su amistad con Regino, creyó arriesgar una novela con tan fecundo argumento. Pero 
se quedó en el camino, confundido y desatinado con tantas oscuridades. 

Desde ese momento Regino supo promover activamente el espanto desde el Tebicuary 
hasta el Paraná. Vasta geografía de pirizales, montes fatigados por la lluvia, bruscas 
tormentas y amarillas lunas. Hay esteros impensados, islas arbitrarias que crecen en las 
llanuras y tajamares que florecen en víboras y camalotes. 

Nadie sabe exactamente por que hizo lo que hizo. Quizá por divergencia con los 
caudillos aprovechadores. O porque una vez se le ordenó, y que sea rápido, que libere a 
unos malandrines detenidos, parientes de no sé quién, amigos leales y seguros del 
Gobierno. O porque a unos amigos suyos les quitaron sus capueras con triquiñuelas de 
tribunal. O por todas esas cosas juntas o por ninguna. Su única explicación, cuando le 
[104] preguntaron mucho después, fue que lo hizo porque le dio gana. Y ni siquiera 
nadie está seguro de que lo dijo en serio. 



Son todos sucesos de dudosa comprobación. El Regino de verdad, varón entero y de 
provecho, no tiene nada que ver con todo este palabrerío. Si supiera de estas 
morondangas que le han echado encima, dispersaría a sus divulgadores a rebencazos. 

Algunos urden a un Regino malhechor, vengativo y rapaz, cuyas tropelías están 
motorizadas por una codicia sin remedio. Pero casi todos predican un Regino cabal, que 
corteja una justicia derecha e implacable, que crece en rigor sobre jueces 
prevaricadores, usureros, intermediarios voraces, pijoteros y chupasangres de toda laya. 
Este Regino, en el que convergen casi todos los relatos, es objeto de la callada 
veneración del pobrerío y ejerce un indiscutible liderazgo en las compañías de 
extramuros. 

¿Quién sabe dónde está escondido? Regino ha encontrado el tajamar secreto, la isla 
boscosa de la llanura, la choza oculta del mbyá. Ha comido la carne del tigre y 
escudriñado los laberintos de la selva. Conoce de memoria los piques indios, las plantas 
que curan las heridas, los nombres secretos de los árboles. Bajo la piel del sobaco se 
entibia un kurundú, amuleto infalible de bronce de campana, que hace a su cuerpo 
esquivo a las balas y deseoso a las mujeres. Solamente una bala-karaí, mojada en agua 
bendita, le horadará la piel. [105] 

Las correrías ruedan de boca en boca, alimentadas por la exageración, nutridas por el 
miedo o la complicidad. Todo el país se entera de leyenda tan retobada. Regino ha 
perfeccionado su repetida técnica de asalto e incendio posterior. Cultiva el laborioso 
silencio de los campesinos con el oportuno faenamiento de los novillos que repunta de 
las estancias. Distribuye compadrazgos y bendiciones y acude sin falta a la casa de un 
amigo cuando éste celebra el día de su santo. Su respaldo garantiza seguridad a todos 
los que gozan de su estima. O que lo ayudan, aunque sea cerrando la boca, ante 
cualquier pregunta acuciosa de la comisión que lo persigue. 

Habrase visto semejante atrevimiento. No se contenta con robar, sino que tiene que 
repartir su botín mal habido con gente ignorante y desagradecida. Ya no hay garantías, 
ni propiedad a salvo, ni se puede vivir tranquilo. ¿Es que nadie puede poner aquí las 
cosas en su lugar? 

¿No lo supieron? Regino cruzó el Paraná por puerto Edelira y desvalijó los obrajes de 
Oro Verde y Puerto Mineral. ¿No lo saben? Volvió con una vitrola, duraznos enlatados 
y fajos de billetes. Hasta trajo los zapatos de los gendarmes que quisieron oponerse. 

Se lo está esperando con seguridad en Villa Rica, ahora que es época de cosecha y las 
tiendas engordan con el dinero de la zafra azucarera. Pusieron ametralladoras en las 
cuatro entradas de Yabebyry. En Encarnación la gente tranca las puertas y se encierra al 
caer la noche. [106] 

En Caazapá los estancieros patrocinan una rogativa en la Catedral, invocando la ayuda 
del Altísimo, para que fulmine a esta plaga con su justa severidad. En Artigas no se 
camina de noche sin ser detenido e interrogado por la Policía. 

Una mañana, los vecinos de San Juan Nepomuceno asisten a un puntilloso saqueo. La 
operación es realizada con celeridad y destreza por un grupo de hombres mal 
entrazados, con barbas brillosas de corcho quemado. En pocas horas los estantes de las 



tiendas mejor surtidas quedan despojados de sus mercaderías. Luego, los bandidos se 
desvanecen, como si fueran transparentes. Nadie se ofrece a salir en su persecución. Por 
las dudas, el hecho se atribuye a la banda de Regino. 

Hay que acabar con esta barbaridad. Dejen de decir que es invisible y que se muestra en 
dos partes a un mismo tiempo. No me hablen de sus amuletos, ni de sus tratos infames 
con los kay'guá. Además huele a cuento todo eso de su puntería infalible, aún al galope. 
Parece mentira que todo el mundo ande con tanto miedo. Ni entre las tapias de sus casas 
la gente habla de lo sucedido. Y si lo hace, convierte la voz en un medroso cuchicheo. 

En San Pedro las opiniones están muy divididas. Las fuerzas vivas lo consideran un 
desagradecido con la sociedad, pero tratan de meterse poco en el asunto. En las 
compañías el caso va de boca en boca, agrandado por simpatías que nadie trata de 
disimular. 

Se sabe que entra al pueblo cuando quiere. Visita a los amigos, da los pésames en los 
velorios, entrega los regalos en los cumpleaños. Hasta se atreve a hacer de pierna en 
más de una mesa de truco. 

El Gobierno toma sus determinaciones. Ordena a la Caballería que contribuya con un 
destacamento. No puede ser que una banda de maleantes paralice a todo el país. Una 
mañana amanece en San Pedro el marcial aparato del orden cerrado y los fusiles 
engrasados. Arriba un escuadrón de Campo Grande para iniciar la persecución. Llega la 
voz de orden del capitán, el Decreto presidencial, el sumario escrupuloso, el otro sí 
digo, el sello del poder público. Llega el fusil 7.65 de boca negra y la ametralladora 
liviana. De los vagones del tren especial descienden caballos y cajas de municiones, 
soldados y bastimentos. 

La tropa instala su campamento en las afueras de la ciudad. El capitán Benítez lanza una 
proclama en la plaza frente a la iglesia, a la sombra de un árbol. Sus palabras se elevan 
sobre el ruido de pailas y frituras de las mercaderas. La voz anuncia severas sanciones, 
para que en lo sucesivo no se repita. Un parloteo de viejas ironiza tan arriesgadas 
pretensiones. No sabe que los lugartenientes de Regino tienen el pulso infalible y que se 
harán matar antes que lo toquen. Hay un oído detrás de cada puerta, para informarle 
punto por punto sobre todo lo que ocurre. No sabe que estas amenazas le pueden costar 
caro y volver sobre su cabeza. [108] 

El capitán Benítez comienza su campaña sin hacer caso de las opiniones pesimistas. 
Que lo busquen por todas partes. Alumbren las islas con linternas de cinco elementos, a 
ver si encandilan sus ojos de gato. Corten los caminos y detengan a todos los parientes y 
para tomarles declaración. Doblen las guardias y despachen comisiones a las 
compañías. Pongan campanillas en las tranqueras y multipliquen los retenes en las 
picadas. Vigilen los dormitorios de las mujeres. Porque por ahí puede aparecer con sus 
mañas de seductor, con los pies emplumados y la calentura insaciable. 

Tras sus huellas se lanzaron el perro tigrero y el indio de olfato fino. Se colocaron 
trampas sobre los pasos del Pirapó. Se batieron los cerros y se registraron los 
cementerios. Hasta fue recorrido el túnel misterioso que se abre bajo las ruinas del 
templo de los jesuitas en San Cosme. 



Siempre de balde. Todo para que se repitan sus porquerías, alarmando a la población. 
Sigue apareciendo a la vez en lugares distintos. En las fiestas sociales se roza con 
caballeros de mucho nombre y damas de alto copete, sin que nadie lo adivine bajo el 
disfraz elegido para cada ocasión. Toma café con los oficiales en el ferrocarril de los 
ingleses y escucha con humildad las arengas de sus enemigos en las juntas vecinales. 

¿No lo ven? Está bailando, disfrazado, con el mismísimo capitán Benítez, en la fiesta 
del club social de San Pedro. Su sonrisa de pícaro se refleja en el cobre abollado de los 
instrumentos de la banda de música. Su voz, deliberadamente aflautada, resiste con 
declinante [109] convicción el asedio amoroso del capitán, durante las evoluciones del 
valseado. Esto no tiene nombre. Nadie es capaz de reconocerlo en la mujer de curvas 
prometedoras que clava sus tetas de trapo y diarios viejos en las condecoraciones del 
capitán. 

Regino sigue cargando sus burujacas con un botín cada vez más grande. Por su parte, el 
capitán Benítez abunda en cepos y calabozos. Ordena azotes y apresa a toda la 
parentela, paqueta y muy liberal. Un vagón sellado es enviado a la capital con fuerte 
custodia, alejando a muchos sospechosos del teatro de operaciones. Otros dan largas 
explicaciones, estimulados por golpes de teyuruguái, mientras se sostienen de las ramas 
de los árboles, como cigarras, con las manos cada vez más flojas. 

Regino galopa con itinerario clandestino. Combate al terror con el terror. Preside 
fusilamientos de gente traidora, para que aprenda. Y notifica a los mariscadores, hijos 
del diablo, que se cuiden de andar siguiendo sus huellas en el monte. 

Un comisario de San Pedro, recién nombrado, viene con la consigna determinar con la 
banda. Con imprudencia dice que en un mes todo estará terminado. Reúne a varias 
juntas de vecinos para dar garantías y paladea la victoria anticipadamente. Un domingo, 
cabalgando hacia San Solano, tiene una ingrata sorpresa. Unos doce individuos de mal 
aspecto comienzan a brotar bajo un puente. No pierden el tiempo. El juez de paz que 
labra el acta posterior cuenta una docena de heridas en el cadáver del comisario. [110] 

El capitán Benítez tampoco discute mucho. Fusila a unos cuantos, quema chozas de 
personas con antecedentes y propina latigazos a varios pordioseros. Se los acusa de 
distribuir los mensajes de Regino de madrugada, bajo las puertas. Varias veces el 
capitán Benítez anuncia la captura inminente del individuo, y otras tantas se le escurre 
de entre los dedos. 

El Gobierno llega a proponer una tregua, negociada por gente influyente. Preocupa la 
ineficacia de la represión y la posibilidad de que el mal ejemplo comience a cundir por 
los cuatro puntos cardinales. Mientras se desarrollan los trámites, Regino se instala en 
Yuty con todos sus hombres. Sus bultos son bajados en la comisaría y desde allí imparte 
instrucciones y gobierna el pueblo. Cobra los impuestos, recoge contribuciones, 
apadrina a varios niños y sella los permisos para los bailes. De pronto, sospecha alguna 
trampa detrás de aquella apariencia tan calmosa. Desaparece y reanuda sus correrías. 
Explica que trataron de engañarlo, pero que ha descifrado ese designio oportunamente. 
Ya no habrá pausas en la persecución. La presión comienza a tener éxito, preludiando el 
final inevitable. 



Hay nuevos tiroteos y emboscadas. En San Pedromí mueren, emboscados, dos 
lugartenientes: Brítez Pukú y Corrientes-í. Otros van muriendo en combates anónimos, 
en encuentros en lugares despoblados. 

En la primavera de 1942, un diario de Asunción publica una crónica que proclama la 
ejecución del alzado. [111] Los detalles del relato son tangibles. Una isla estalla en 
tiroteos y maldiciones. Un hombre se desmorona, agitando los brazos como para tragar 
aire. Lo empujan siete tiros, distribuidos por todo su cuerpo. Desde el suelo putea 
apagadamente a los soldados, a quienes ve enormes y teñidos de rojo. Mientras limpian 
sus fusiles con parsimonia, el hombre agoniza, boqueando espasmódicamente. 

Hombre temible y despiadado, adjudica la crónica con horror. Luego resume las 
iniquidades del individuo en un cuadro a cuatro columnas, de gruesos titulares. 

Esto ocurre en Alto Verá, detrás del cerro San Rafael. Lugar inhóspito y lejano, donde 
abunda el tigre y el cocotero vertical. Un parte oficial celebra el acabamiento de varios 
años de execrables fechorías. A una misa de acción de gracias acuden, agradecidos, 
doctores y capitanes. Un coronel trae a Asunción una bolsa de arpillera. Al abrirla sobre 
un escritorio oficial, se desparraman docenas de orejas sobre carpetas y banderitas: la 
ratificación del parte victorioso. 

La crónica es parca en detalles y excesiva en disimulo. Omite el nombre del verdugo, lo 
cual puede explicarse como una consigna, para evitar represalias. No menciona el sitio 
exacto de la sepultura, lo que ya no se explica tanto. Después, sin justificación, la 
crónica decae en vaguedades. 

Asegura que el herido, ya sin proferir palabra, comienza a añorar, o a presentir, el 
estrépito del recortado, el saqueo nocturno de las estancias, el crepitante [112] incendio 
de un pajonal. Luego se pierde en el bullicio de una fiesta patronal. Elude con 
carcajadas las embestidas del toro candil y los zigzagueos de un buscapiés. En el aire, 
un Judas con sombrero pirí se estremece como un epiléptico, mientras florecen petardos 
en sus entrañas de trapo. 

Regino, deslumbrado por los faroles multicolores y las sortijas colgantes, se distrae 
oliendo intensamente el aroma de un cuchillo de palo santo. Prueba su suerte a los 
colores en una ruleta montada sobre un barril. Descubre una noche sin luna, en la que 
titila un farol mbopí. 

Oye, parece que con mucha claridad, el rumor de un mar enorme que atropella un 
acantilado en el fondo de un caracol que toma prestado, sólo por un ratito, de un 
compañero del segundo grado. Finalmente, temblando de miedo, se acurruca en un 
regazo tibio y familiar mientras las imágenes se van confundiendo, bañadas en sombra, 
hasta desaparecer por completo. [113] 

 
 
 

Kambá ra'angá 



[114] [115] 

La capa es colorada y latiguean sobre la tela leves estrellas amarillas y una creciente 
luna. Envuelta en rojo camina, derecha y muda, Mercedes Barquinero. Alta la caperuza, 
como bonete de inquisidor o toca de bruja. Bajo la máscara, la mirada febril, llameantes 
los ojos azules. Blanca la piel y suaves los gestos. El andar pausado, como de tigre 
viejo, de perezosas cadencias. Seda y sombra en los presentidos recodos, fragantes y 
tibios bajo la indumentaria. 

El ardid es simple y osado. La arriesgada engañifa fue elaborada, con laboriosa pericia, 
por la comadre Catalina. Confidente y alcahueta, diestra en brebajes para el ojeo; de 
buscados pronósticos sibilinos con la artera baraja española. Antigua sapiencia en 
menesteres de hechicería, maleficios de bruja, copiosa farmacopea de yuyos y 
talismanes. Diligencia ratonil al servicio de quien pague mejor. 

Hubo que esperar, con agotadora paciencia, esta ocasión irrenunciable: la fiesta del 
Kambá Ra'angá, el homenaje al día de la Inmaculada, celebración popular de obligado 
disfraz y trajinada bulla. En el valle del Kuruñai, mosaico de traicioneros esterales, 
bruscos caseríos y lentas llanuras ganaderas, el aniversario ocupa toda una jornada. Esta 
vez, la parte profana tendrá [116] su centro en la estancia Mitá Porã, del poderoso don 
Tomás Orrego. Es él quien correrá con todos los gastos y hará méritos ante la Patrona 
de la comarca. 

Todo está dispuesto para el momento elegido. Varios hechos lo preceden y conducen las 
pisadas de Mercedes: la decadencia de su esposo, Antenor Torales, cuya virilidad se ha 
ido apagando lentamente hasta reducirse a una nostálgica memoria de tiempos mejores; 
los años de entibiar inútilmente la pesada cama matrimonial con cabeceras de bronce y 
colchón de plumas; el estallido de los treinta años, con la abundosa distribución de las 
carnes y el furioso hervor de los sentidos; las idas y venidas de la comadre Catalina con 
los mensajes de amor de Jacinto López, moreno y lucido, veinticinco años de armoniosa 
musculatura y una comentada fama de macho infalible y voraz. 

Un cuarto de siglo separa a ambos esposos. Nadería e intrascendencia cuando la 
distancia se abre entre los 45 y los 20; abismo traidor y pernicioso entre los 60 y los 35. 
Los rescoldos cenicientos, avaros en chispas de negada combustión, contrastan 
cruelmente con el ondular restallante de una firme fogata. 

Antenor, que está llegando, no adivina la red de complicidades que lo está cercando. No 
percibe los signos ominosos que se están juntando inexorablemente bajo sus narices. La 
portezuela del automóvil se cierra con un suave chasquido y él sigue a su esposa. El 
caminar vacilante, los ojosborroneados por una manifiesta senilidad. Del brazo de 
Mercedes se dirige, por una breve avenida de eucaliptos, hacia la amplia casona [117] 
instalada en el centro de la estancia. Sólida fábrica de material cocido erguida sobre una 
joroba inusual en la pradera, casi escondida por el eucaliptal. Construcción de dos 
plantas, exclusiva de la gente de mayor fortuna. Abajo, cómodos salones y vastos 
depósitos; arriba, los vedados dormitorios y una larga balconada de balaustres. 

El ritual profano está por comenzar. El propio don Tomás recibe cortésmente a los 
invitados. Ubica a la pareja con los demás, en torno de una larga mesa, bajo una tupida 
enredadera de jazmines y santarritas. Antenor se instala junto a los hombres, saludando 



desganadamente a derecha e izquierda. Mercedes llega al grupo de las mujeres, donde 
Catalina se incorpora para recibirla con un alborotado abrazo. 

Crece la noche sobre las vagas islerías de Kurunal, cabalga sobre los potreros de Cangó 
y llega, a paso de carreta, a la estancia de don Tomás. Obedientes peones cuelgan de 
unos árboles pendulares lámparas de gas. Los colores se afantasman bajo la luz de 
cambiante intensidad. 

Denso vaho de chumusquina hiere a los comensales con cada ráfaga de viento. Una 
hoguera de estiércol circular ahuyenta a los mosquitos. Crepita la leña en un foso 
llameante, flanqueado de estacas clavadas en gruesos costillares vacunos. Chisporrotea 
la grasa que cae sobre el fuego. Revientan los petardos y una banda de música llena el 
aire con una polca estrepitosa. [118] 

Ya están encendidos los montones de paja seca. Comienza la rúa de los "jugadores" con 
las antorchas. Hay gritos, carreras y carcajadas. Las llamas buscan los pies de quienes se 
acercan demasiado. Chuscos y atrevidos, ingresan quienes postulan ser negros: los 
kambá ra'angá. Vienen enfundados en capas oscuras, el rostro cubierto por una 
impenetrable máscara. Embisten contra las fogatas y tratan de apagarlas con golpes de 
capa o con exagerados pisotones. 

Llegan los guaikurú con el rostro pintado, y redoblan el ataque contra el fuego, en 
medio de un infernal griterío. Vuelan al aire bolsas de papel y al romperse dejan caer 
una lluvia de cenizas. Las risotadas y las corridas cubren el amplio patio en cuyo 
costado los invitados de categoría, la gente de pro, comen y beben descomedidamente. 

Los graves gestos de los disfrazados repiten, sin que ellos lo sepan, borrosos sucedidos 
coloniales. Pendencias remotas con el fluvial payaguá, de silenciosos desplazamientos, 
capaz de segar una cabeza con un solo golpe de quijada de piraña. O con el indomable 
guaikurú, indio de hábitos irascibles, coleccionador de cabelleras, que abomina del 
guaraní, manso comedor de maíz. Sobre su caballada de guerra, sabe caer como un rayo 
sobre los rancheríos criollos para arrebatar las mujeres de piel blanca, el ganado y el 
codiciado fierro. 

En cada fiesta del Kambá Ra'angá una burda pantomima propone una caricatura de 
aquellas jornadas de fuego y sangre; grises y olvidadas malquerencias entre feroces 
guaikurú, esclavos negros arreados al combate [119] y harapientos soldados de su lejana 
y graciosa Majestad, el Rey de España. Choque de naciones cuyo motivo oficial es la 
piedad que predican raídos sacerdotes que mascullan oraciones para atraer la luz divina 
sobre la indómita indiada; o, más verosímilmente, a causa de una voraz disputa por la 
tierra y sus apetecibles frutos. 

Mercedes pudo persuadir a su marido que ella también debía disfrazarse. Para quedar 
bien con el dueño de casa, seguro. Un gesto de cortesía, nada más. Un cumplido con la 
gente, pura amabilidad. Antenor farfulla indeciso ante la insistencia de su esposa, pero 
concluye por declinar remilgos y melindres. Se coloca sobre la cabeza una corona de 
cartón, con pegotes de brillante papel celeste, y decide sumarse a la populosa reunión. 

 
 



Veinte años tenía Mercedes cuando fue conducida al tálamo, abrumada por la 
curiosidad, turbada por el miedo. Veinte años cuando fue desflorada, con exquisiteces 
de virtuoso, por un maduro Antenor, en una noche inacabable. La docta pedagogía la 
llevó a las cumbres del delirio, ya demorándola con templadas caricias, ya afectando 
una atolondrada brusquedad para precipitarla después a un abismo de vértigo y 
relámpagos. 

Pero una cosa es probar las mieles del amor y explorar sus deliciosas posibilidades, y 
otra muy distinta sobrellevar airosamente la rutina matrimonial con sus cotidianas e 
inagotables exigencias. Pronto vino la [120] declinación del vigor inicial, el 
aquietamiento de la sangre. Adormecido por el paso de los años, trabajado quizá por 
deplorables excesos de juventud que consumieron prematuramente sus energías, 
Antenor disminuyó ostensiblemente el ritmo inicial. 

Al comienzo, intentó hacer frente al desafío, imponiendo una severa distribución del 
amor en dosis homeopáticas. Implantó un escalonado calendario regido por la religión, 
rica en fiestas de guardar y en píos aniversarios de negado sexo. Luego acudió 
infructuosamente al aporte de medicinas de celebradas virtudes milagrosas pero de 
dudoso efecto. No pudo hacer nada la reiterada infusión del katú avá, arbusto oscuro y 
rugoso que encargaba a los brujos indios del Amambay. 

Su fortuna, construida por el solvente menester ganadero, no evitó el fatigoso descenso, 
el paulatino enfriamiento de los huesos, la resignada senectud. La morigeración en el 
amor fue el obligado tributo que tuvo que pagar. Hoy, nada le devuelve el ardor perdido. 
Ni los ladrillos puestos sobre el brasero, durante horas, le calientan los pies; ni la piel 
tibia de Mercedes, dorada y estremecida bajo las cobijas. 

La risa de Mercedes comenzó a sonar a hueco en los corredores de la casa. La mirada se 
demoró muchas veces en el horizonte lejano, enrojecido por el deshabitado crepúsculo. 
Su humor acusó cambios arbitrarios e inexplicables, oscilando entre repentinas 
carcajadas en la oscuridad y arrastradas languideces. Escenas desorbitadas invadieron 
sus sueños, que se poblaron [121] de amantes corriéndose desnudos en los bancos de 
arena del Paraná; chapoteando enloquecidos en esteros espumosos, arrojándose peces y 
lodo; buscándose a ciegas en la oscuridad de enmarañadas arboledas; apareándose 
frenéticamente contra cocoteros espinosos y tupidos karaguatás erizados de largas 
espinas; revolcándose a gritos sobre abrasadores lechos de ortigas y jazmín. A veces los 
amantes le hablan desde sus furiosos lechos, con un lenguaje precario en palabras pero 
colmado por broncos gruñidos y agitados gestos y ella no sabe qué decirles. 

 
 

Delante de Antenor salta un kambá ra'angá con su negrura postiza. Bebe de un trago el 
vaso de cerveza que ha tomado de la mesa con un manotazo. La voz del enmascarado se 
aflauta chillonamente, para desfigurar su identidad. Levanta al cielo sus índices, 
paralelos a las sienes; el procaz símbolo de los cuernos, la señal de la traición. Todos 
ríen, festejando la broma. El kambá ra'angá se desparrama en morisquetas 
inentendibles, en piruetas disparatadas. 



Al lado de Antenor, los principales de la comarca disfrutan de la escena. Gato Moro 
ensaya una sonrisa en su rostro seco y chupado, salpicado de cicatrices de viruela. 
Giménez kyrá se agita en una carcajada desbordante, que concluye en espasmódicos 
tartajeos; su abultado abdomen, apenas contenido por el cinto, parece a punto de caer al 
suelo. López buey rová, con su aplanado rostro vacuno, bebe acompasadamente. 
Martínez py guasú alza su larga nariz de cigüeña y suelta [122] cortas e intermitentes 
risotadas, como ráfagas de un arma automática. 

Pesadas zalamerías acosan a Antenor. Las mascaritas lo saludan por turno, al pasar, con 
afectada solemnidad. Lo atiborran con bocaditos que le meten en la boca, casi a la 
fuerza. Renuevan continuamente la cerveza de su vaso sin darle tiempo a que pierda su 
amargo frío. Antenor cabecea, dejando hacer, y sólo sabe sonreír. 

Al fondo, la comadre Catalina cuchichea con Mercedes. Su trampa está a punto de 
cerrarse. Cloquea nerviosamente y se multiplica en atenciones. Su obra será coronada 
por el éxito, luego de laberínticos tejemanejes. En campo fértil creció impetuosa la 
semilla de la tentación. Sugiriendo con sus silencios, persuadiendo con las palabras, 
Catalina abatió las últimas defensas. Explotó concienzudamente la alerta vigilia de 
Mercedes, excitando su imaginación con calcinados relatos y por fin, ante los 
maravillados ojos verdes, dejó caer sobre la mesa el prodigio de una sota de bastos que 
anunció la llegada inminente de un varón entero, de vigor inextinguible; ardiente como 
una brasa, cariñoso como un niño. La descripción, dichosa y exaltada, se aproximaba 
sospechosamente a este Jacinto López que ya está en la fiesta y pasea un aire de 
templada indiferencia. 

Aumentan los murmullos de los invitados. Irrumpe en el patio el toro candil con los 
cuernos encendidos. Amaga una embestida hacia las mesas, levantando una nube de 
polvo. Hay un simulado horror en el [123] griterío de las mujeres y una bulliciosa 
dispersión. Los jugadores que defienden el fuego son arrojados, con sus disminuidas 
antorchas, hacia el negro eucaliptal. Los kambá ra'angá se reagrupan en un rincón para 
organizar el ataque decisivo. Los guaikurú se arraciman, confundidos y expectantes. 

En la confusión, Mercedes y la comadre Catalina se escurren detrás de la casona. Allí 
abre su boca, lúgubre y silencioso, un enorme galpón, depósito de herramientas y fardos 
de alfalfa. La calma se restablece minutos después. Antenor se tranquiliza al ver a 
Mercedes nuevamente sentada, haciéndole una señal amistosa con la mano. No puede 
imaginar lo que cuchichea con Catalina, bajo su mascara de seda. La luz parpadea en la 
luna de lentejuelas y ondula suavemente en las breves estrellas de la capa. Las demás 
mujeres también vuelven a sus asientos. La Reina, gruesa, de alocada risa. La Princesa, 
magra y erguida, bajo su coronita de cartón. La Bruja, sosteniéndose tambaleante sobre 
su escoba. 

No sabe Antenor que Mercedes y Catalina entraron al galpón. Que allí Mercedes 
entregó apresuradamente capa, máscara y caperuza a otra mujer, pieza vital de la 
conspiración. Que Catalina y la nueva cómplice están nuevamente en sus sitios, bajo la 
enramada. Que Mercedes, luego de cerrar por dentro la puerta, avanza a tientas, 
tropezándose con los fardos de alfalfa. 

El toro candil corre torpemente en el patio. Bajo la armazón de piel, dos hombres bufan 
y sudan. Antenor [124] sigue sonriendo, acorralado por la conversación de sus 



compañeros de mesa. Ante él desfilan los kambá ra'ngá. Ojos burlones bajo las 
capuchas; risitas en falsete y chillidos destemplados. En un rincón, un dúo de voz 
gangosa armoniza malamente una canción que habla de amores frustrados y largas 
nostalgias. El cerrado perfume del jazmín de Chile se confunde con la humareda del 
estiércol y el hedor de la grasa quemada. 

Dentro del galpón, el pesado olor de la alfalfa vuelve más densa la oscuridad. Los ojos 
de Mercedes no pueden ver nada. Sus brazos se extienden, midiendo el espacio negro. 
Un susurro -la voz de Jacinto- la orienta en la oscuridad. Pronto, Jacinto es sólo un par 
de manos que la aprietan y recorren con pausada sapiencia. No hay mucho tiempo para 
preguntas ni coloquios. Pocos y expertos toques la despojan de lo que le resta de 
indumentaria. Después, los vertiginosos movimientos, el retumbar de las sienes, el 
prolongado suspiro de agonía. 

El hombre se levanta, jadeante. Agotado, camina vacilante. Leves los pasos sobre la 
alfalfa. Segundos después está de vuelta. Esta vez se complace en caricias más 
concienzudas. El delirio vuelve, con sus convulsiones incontrolables, con estrellas que 
estallan en el cerebro y marcan el espinazo con un torrente de fuego. 

Hay otra interrupción. Exhausta, Mercedes se desparrama sobre la alfalfa, los músculos 
adormecidos. El hombre retorna. Ahora, urgente y bestial, con [125] flamante fortaleza. 
Ella quiere decir algo y un beso le cierra la boca. No tiene tiempo de cavilar sobre el 
redoblado placer que la clava en su sitio cuando retorna el acoso, tras corto intervalo. 
Esta vez, con ternura y gentileza. 

Se reiteran los pasos sobre el piso. Ahora, la brutalidad. Los mordiscos se clavan en el 
hombro con furia. Los pasos son de nuevo suaves y descalzos. Esta vez, Mercedes ya 
sabe que el repetido relámpago no se debe solamente a Jacinto. Que Jacinto es cada uno 
de los que se turnaron sobre ella y de los que todavía aguardan su lugar, nerviosamente, 
en alguna esquina del galpón. Como ciegos lagartos, arrastrándose tensos y sigilosos 
hasta el altar del sacrificio. 

Afuera, el toro candil dispersa a los últimos jugadores, remedos desabridos de los 
soldados de la conquista española. Los kambá ra'angá lograron apagar el fuego, 
reduciendo a cenizas los mazos de paja seca de la rúa. Antenor cabecea, soñoliento. 
Mira a Mercedes y trata de adivinar la plática bajo la máscara roja. Tomás Orrego, 
circunspecto, palmotea desganadamente el monótono ritmo de una polca. Dentro del 
galpón, Mercedes cierra los ojos y gime. Clava las uñas en la espalda de su nuevo 
compañero y trata de sumar mentalmente, sin lograrlo, el número de sus asaltantes. 
[126] [127] 

 
 
 

Destinadas 
[128] [129] 



Dorotea Duprat de Laserre no piensa ahora en su esposo, en su padre ni en su hermano, 
reos convictos de alta traición a la República, fusilados en San Fernando. No piensa en 
la guerra, que decae en escaramuzas cada vez más aisladas en este último mes de 1869, 
cuando ya no queda casi nada del ejército del mariscal López. Ni siquiera piensa en el 
hambre que le venía mordiendo las tripas desde hace varias semanas y que la empujó a 
escapar, con las demás mujeres, del tenebroso campamento del Espadín. 

No. No es tiempo de desempolvar recuerdos aunque sean recientes, todavía frescos y 
punzantes. Lo único que tiene entidad concreta es este trozo de carne asada que demora 
entre los dientes, como para dar tiempo a las papilas a recuperar la lenta memoria de su 
sabor. Es la primera alimentación que merece este nombre desde hace mucho tiempo y 
por eso las comensales le conceden las graves ceremonias de un banquete en el Club 
Nacional. Pero ellas no están reunidas en un sarao, mecidas por música de flautas y 
violines, sino descansando en un claro de la selva, los vestidos [130] reducidos a 
andrajos, las cabelleras desgreñadas y barrosas, los pies descalzos destrozados por la 
marcha. Hay más de torvo aquelarre de brujas que de tertulia de damas de subida 
alcurnia en este grupo que come pausadamente, en cuclillas sobre la tierra. 

Muchas se rezagaron en el sufrido itinerario que comenzó en el Espadín y tiene ahora su 
esperanzada posta. Cincuenta eran al partir y ya no llegan a veinte. Las demás quedaron 
por el camino comidas por la fiebre, derrotadas por el cansancio o vaciadas por la 
disentería. No es de buen agüero el recuento de sus nombres. Dorotea no lo haría, pero 
entre éstos se encuentra el de alguien de su especial afecto: Felicia Giménez, criada de 
la familia, pero además confidente y dama de compañía. 

Felicia Giménez. Imaginarla muerta es borrar una parte vital de la memoria. Huérfana, 
no terminaba de aprender a caminar erguida cuando fue entregada a los padres de 
Dorotea. La trajeron de lejos, de un pequeño caserío sin nombre, mucho más allá de 
donde terminaba el camino real que llevaba a Itauguá. Desde entonces fue una sombra 
de los Duprat. Imprescindible como el mueble antiguo que justifica el rincón de una 
casa; ubicua, como el canto aéreo de un pájaro. 

Ayer nomás, se vieron por última vez. Habían caminado todo el día. La noche estaba 
cayendo y el horizonte abundaba en pesadas nubes de tormenta y en un hondo bramido 
de tigres o de truenos. Felicia estaba más cansada que las otras y ya no tenía fuerzas 
para seguir. La piel amarilleaba sobre sus huesos y frecuentes [131] escalofríos la 
hacían temblar como poseída por el baile de San Vito. Ella entendió. No tenía derecho a 
demorar el tropezado rumbo de sus compañeras. Quedó allí, recostada en un árbol, 
esperando la soledad nocturna y la previsible muerte, Tomó la mano de Dorotea y le 
pidió la bendición. El resto del grupo se detuvo sólo el lapso de una oración y de una 
despedida. 

Pero quién puede pensar ahora en Felicia o en las demás que quedaron atrás para 
engordar a los yryvú, negros comedores de carroña. Eso es ayer y es historia vieja; esto 
es hoy: la fiesta de la carne, el mecánico desgarramiento de las fibras entre las muelas, 
la alegre danza de los intestinos. El obsequio llega a los estómagos después de semanas 
de disputar raíces a la tierra o de roer, sin asco, los miserables restos de alguna alimaña. 
Esta ración ha cambiado radicalmente las cosas. La esperanza, corno una débil flor 
secreta, ha renacido de los escombros de la angustia precedente. 



 
 
 
 
 

- II - 

Hace como tres semanas que caminan, o tropiezan o se arrastran a través de la selva. 
Apuntan hacia el Oeste, orientándose con el elevado paso del sol, con frecuentes 
concesiones al Sur. En algún lugar, en esa dirección, está el río Paraguay, ya bajo el 
control de los vapores artillados de la Alianza. Además, en casi todo el litoral el trajín 
militar ya está siendo substituido por el movimiento incesante de vivanderos y 
mercachifles. [132] Plaga de langostas o necesidad civilizadora. ¿Quién sabe? Lo que 
interesa es que las fugitivas saben que el río lleva siempre hacia donde bulle la 
civilización, hacia donde se encuentra la vida, que tiene ahora el brillo de una promesa. 

Hace varios días dejaron atrás el menguante territorio que todavía recorren 
esporádicamente algunas patrullas del Mariscal. Estos grupos fanáticos e implacables, 
obedecen ciegamente la escueta consigna sobre todo fugitivo que encuentran a su paso: 
la muerte. A lanzazos, para ahorrar las municiones que el bloqueo niega a las fuerzas 
paraguayas. Ya están fuera del alcance de estas incursiones, pero ahora deben vencer a 
la selva, tan peligrosa para la supervivencia como los lanceros de López. 

Anoche, quizá una hora después de abandonar a Felicia, decidieron pernoctar. En 
realidad, todas habían llegado al límite de sus fuerzas. Bajo el ominoso signo del 
desahucio, no era difícil vislumbrar el final algunas horas más tarde, un día quizá, pero 
no más. Las que cayeron antes sólo se les habían adelantado. 

Clareaba cuando se dispusieron a seguir. Lenta, fatigosamente, caminaron. Fue entonces 
cuando se les apareció el viejo ka'yguá y todo cambió bruscamente. Es difícil saber 
quién quedó más espantado: el anciano indígena o el desfalleciente grupo de mujeres. 
Al susto mutuo siguió la curiosidad y a ésta, un animado parloteo en guaraní. Dorotea 
no entendió lo que decían; nunca pudo distinguir este idioma, que los paraguayos 
prefieren al castellano, de una desordenada sucesión [133] de gruñidos y carraspeos. 
Pero era evidente que allí se discutía y regateaba con la misma intensidad que en el 
mercado central de Asunción. Después supo el resultado: las últimas alhajas que 
pudiesen reunir serían canjeadas por carne y todos los bastimentos que el viejo les 
pudiese entregar. Un trueque doloroso pero justo. 

Suerte, pura suerte, quizá milagro de Santa Rita, patrona de lo imposible, que se les 
haya cruzado en el camino este viejo ka'yguá, ruina huesuda que huele como un 
demonio pero que tiene la celebrada facha de la salvación. Hay poco que decir de él, 
salvo los rasgos más visibles de su apariencia externa. Las costillas amenazan con 
romper la arrugada envoltura de la piel. Un tatuaje azuloso le envuelve la cara. El labio 
inferior viene atravesado por el tembetá, símbolo de su condición privilegiada de varón. 

El indio ensayó una promesa y se escabulló. Retornó al mediodía con una pesada bolsa 
de fibras de karaguatá sujeta a la frente con una cuerda. Caldeaba derechamente el sol 
implacable de diciembre. El viejo había cumplido. La bolsa rebosaba con el precioso 



cargamento. Las raciones fueron distribuidas con equidad y sin malicia: un trozo mayor 
para las que tenían con ellas a sus hijos pequeños. 

A la transacción mercantil siguió la tentadora maquinaria de la camándula y comenzó 
un ruidoso chismorreo. El ka'yguá, entrando en confianza, se explayó sobre su vida con 
largueza. Supieron que su horda había abandonado la región, temerosa de ser alcanzada 
[134] por una guerra que no era la suya. Él prefirió quedarse. De hecho, no hubiera 
podido llegar muy lejos; su cuerpo enclenque no lo hubiera permitido. 

El viejo les contó algo fundamental: los brasileños ya no estaban muy lejos, a una 
jornada de viaje quizá. Eran las primeras avanzadillas de la columna que seguía la 
rastrillada del mariscal, largamente señalada por cadáveres insepultos. Tal vez ellas 
podrían acogerse a la piedad de los soldados del Imperio. A cambio, quizá, de otro 
trueque, que sólo las más jóvenes podrían negociar con ventaja. 

 
 
 
 
 

- III - 

Dorotea no puede decir cuándo comenzaron sus desgracias. Se siente incapaz de 
encontrar la causa de las causas, el eslabón primigenio de una minuciosa cadena de 
calamidades. Quizá debiera llegar al momento mismo de su nacimiento; en Francia, 
hace veinticinco años. O cuando su padre y su madre decidieron venir al Paraguay, la 
hermética China sudamericana que comenzaba a abrirse al mundo después de años de 
férreo aislamiento. Dorotea y su esposo, con quien acababa de casarse, se unieron a la 
aventura. 

Es cierto que las perspectivas del comercio prometían ser brillantes para quienes fuesen 
los primeros en llegar. Es también verdad que el pronóstico fue confirmado por los 
primeros resultados del tráfico. Los Duprat vivieron años de bonanza. Pero años 
después [135] estalló la guerra y pronto el Paraguay quedó aislado dentro de sus 
fronteras, férreamente bloqueado por la escuadra brasileña. 

Al principio, la guerra fue apenas un rumor confuso y lejano, un estrépito asordinado de 
fusilería, voces de mando y estallidos de bombas. Pero en junio de 1868 el mundo de 
Dorotea se derrumbó bruscamente sobre su cabeza. Su padre, su esposo y su hermano 
fueron prendidos por la policía bajo una terrible acusación: traición al Paraguay y a su 
gobierno. Contacto con el enemigo. Conspiración. 

Los cargos se acumularon unos sobre otros con irresistible sistema: su padre, Cipriano 
Duprat, en correspondencia secreta con el barón de Villa María, uno de los jefes del 
Imperio; su hermano, Arístides, designado para clavar el puñal asesino en el pecho de la 
augusta persona de Su Excelencia; su esposo, Narciso, encargado de distribuir las 
hediondas monedas de Judas entre los demás conjurados, reclutados con sigilo entre la 
gente de pro y los oficiales de la Mayoría. 



El imperioso cepo Uruguayana obtuvo las confesiones que hicieron falta. La locuacidad 
de los prisioneros se hizo incontenible y un expediente comenzó a engordar 
amenazadoramente. Un secretario de ojos apagados y de bigote incipiente anotaba lo 
necesario mientras el Fiscal de Sangre rugía y se agitaba, apuntándoles a los ojos con un 
índice epiléptico. 

La antigua ordenanza española inspiró la sentencia: tacha de infamia, confiscación de 
bienes, pena de muerte. Eran reos confesos de alta traición y nada podría [136] salvarlos 
y por eso no debieron extrañarse y hasta recibieron con alivio la notificación. No se les 
hizo esperar: fueron fusilados cerca del Tebicuary. Recién después de muertos se les 
sacó las barras de grillos remachadas alrededor de los pies. 

Muchos más corrieron idéntica suerte: traidores, cobardes que flaquearon ante el 
enemigo, conspiradores, desertores o simples propaladores de especies adversas a la 
causa de la patria. Sus cadáveres quedaron en distintos lugares, a flor de tierra, librados 
a la voracidad de los perros y de las hormigas coloradas. A veces, furiosos aguaceros 
trataban de devolverlos a la superficie. Arañaban el aire con las manos, barrían el fango 
con las barbas; el agua se escurría sobre los cuerpos agusanados pero siempre 
terminaban por quedar clavados en sus sitios, como si tuviesen prohibido abandonarlos. 

Pero la piedad no es moneda de esta guerra. Unos cuantos fusilados importan poco. 
Sólo son pequeñas cruces marcadas apresuradamente con lápiz en las tablas de sangre, 
borrosos garabatos en papeles sucios de barro y de lluvia. No añaden un ápice de horror 
a la matanza desaforada de las batallas o a los imparciales estragos que el cólera causa 
en los campamentos de paraguayos y aliados. 

Las mujeres de aquellos condenados -madres, esposas, hijas- son "destinadas" a lejanos 
sitios: "capillas" desperdigadas en la selva, como San Estanislao, Yhú, San Joaquín, 
Ajos, Unión. Con ellas van también [137] ancianos, algunos niños y una custodia 
mínima, no hacía falta más. "Destinada" pasa a ser, desde entonces, una palabra 
trajinada por el oprobio y la miseria. La orden es de aislarlas. No deben diseminar las 
negras larvas del abatimiento y del derrotismo entre los soldados y la población civil. 

 
 
 
 
 

- IV - 

Yhú. Para obtener algún alimento, Dorotea labra la tierra con el omóplato de un buey. 
Trabaja bajo la malhumorada dirección de una sargenta pródiga en insultos y mezquina 
en raciones. Muchas de las destinadas son damas de alto coturno, matronas de jerarquía, 
figuras respetadas en la sociedad. Por eso no terminan de aceptar lo que está pasando, 
quizá un capricho pasajero del mariscal, tal vez una prueba enviada por Dios, pero que 
no tardará en terminar. 

En Yhú hay un remedo de vida social: menudean las visitas y los cumplidos entre las 
destinadas. Se celebra algún que otro cumpleaños y hasta aniversarios de casamientos 



con ausentes, quizá muertos, maridos. Durante algunos meses, la imaginación permite 
reproducir malamente las fruslerías que hacían más llevadera la vida en Asunción. Pero 
es difícil revivir los ruidosos saraos de la capital en estas improvisadas chozas, mínimos 
perímetros definidos por cuatro estacas, apenas protegidos del viento y la lluvia por 
hojas de pindó y jata'i. [138] 

El hambre también se instala en el campamento. La comida escasea primero y luego 
desaparece. Nace un arancel para las nuevas modalidades de alimentación: sapos y 
ranas, a tres patacones; víboras, a dos; tatús, a diez y hasta a doce, según el tamaño; 
asnos flacos, aún llagados y purulentos, a mil. El aborto de una burra levanta un conato 
de resistencia. Dorotea lo sofoca con decisión: 

-En Francia se come y es muy distinguido. 

Setiembre de 1868. Llega del Sur un alférez achatado, de ojos fangosos, de pocas 
palabras, prefiere los monosílabos. Piel y hueso, viene descalzo, los pies abrazados por 
gruesas espuelas nazarenas. La indumentaria, un desastre: el chiripá reducido a 
andrajos; el morrión olvidado de los colores originales. Sólo el sable resplandece, 
solitario baluarte de la pulcritud, símbolo de su inapelable autoridad. Este hombre es 
importante porque trae una orden del mariscal: Yhú debe ser evacuado. Las destinadas 
deben ir más lejos, hacia el Norte, cerca del Ygatimí, región familiar únicamente a las 
fieras y a indígenas desconfiados de todo comercio con cristianos. 

El día en que parte la caravana, muere Gregorio Palacios, padre del obispo de Asunción. 
Se lo lleva el pasmo de la sangre. El cadáver es dejado en mitad de la calle, sentado 
rígidamente en una mecedora. Nadie se detiene para enterrarlo. Que todos tomen nota. 
El alférez sabe lo que dice: Palacios no puede recibir la misma sepultura que los 
bautizados. Que se pudra en [139] la calle, para que aprenda, por traidor a la patria. 
Cuando los viajeros van saliendo del poblado, comienza a soplar un fuerte viento desde 
el Sur, preludio de un temporal. Desde lejos, ven que el sillón de Palacios se balancea 
suavemente: el poncho de su ocupante se agita como indicando una despedida. 

 
 
 

- V - 

Campamento del Espadín. Las destinadas -algo arriba de mil- comienzan a morir. El 
hambre y la enfermedad se ceban en ellas, encarnizadamente. Además ronda el 
campamento -no sabemos si es peor o mejor- la amenaza constante de ejecución, a 
manos de alguna repentina partida de lanceros. Hay días en que se anuncia para la 
siguiente madrugada a los verdugos encargados de cumplir la feroz consigna. Pero la 
orden no llega nunca. 

Pronto la guerra vuelve a aproximarse. El ejército, que no termina de desangrarse, ha 
comenzado la evacuación al Norte. Busca la protección de la selva innumerable, de los 
verdosos pantanos burbujeantes, de los plomizos riscos del Mbaracayú. Es el último 
trozo del país que permanece bajo la decreciente influencia del mariscal. Territorio 
misterioso e inaccesible, hollado sólo fugazmente por mariscadores y forajidos, 



República secreta de monos y guacamayos, de jaguares y lampalaguas, la protegen 
eficazmente las febriles murallas del chucho y la llagada lepra del hachero. [140] 

De pronto algo se oye de que el mariscal se ha internado en las cercanas serranías y que 
los brasileños le perdieron el rastro, por ahora. Se siente que el final de la guerra está 
próximo. En El Espadín, la guardia suaviza la vigilancia, como si sus encargados ya no 
le viesen sentido alguno. Ya no hay noticias de López: tal vez hasta se haya muerto. 
Una madrugada desaparecen del campamento los pocos soldados de la custodia. Es la 
oportunidad que estaban esperando. Las mujeres resuelven buscar la salvación y, en 
pequenos grupos, se internan en la selva, libradas a la gracia de Dios. 

Unas cincuenta parten con Dorotea. Pero son apenas veinte las que descansan en un 
abra de la selva después de tres semanas de desesperada y famélica marcha. Este grupo 
ha escapado a la muerte mediante el providencial encuentro con el ka'yguá. Si Felicia 
hubiese aguantado una hora más estaría compartiendo la carne asada con las demás, 
acumulando fuerzas para alcanzar la cercana salvación. La información que les dio el 
indígena, junto con los alimentos, fue decisiva. Ahora ya saben exactamente hacia 
dónde dirigirse. 

 
 
 

- VI - 

Han terminado de comer. Estalla un eructo que celebran como un chiste bien logrado. 
Las mujeres comienzan a desperezarse, casi con voluptuosidad; están satisfechas y esa 
sensación las gratifica. Pronto podrán [141] proseguir la marcha, pero esta vez con 
renovadas energías y con provisiones para la última y decisiva etapa. El viejo ha 
desaparecido, también para descansar. Su choza -les había dicho- no está lejos. Volvería 
cuando el calor decline. 

De pronto alguien -no importa quién- despierta la negra tentación de la ingratitud en las 
almas atormentadas. El viejo les robó las alhajas en un trueque inicuo, bajo la 
inaceptable extorsión del hambre. Esos tesoros, cargados de recuerdos familiares, serán 
vitales cuando regresen a Asunción. Es legítimo recuperar esos bienes de manos de su 
actual poseedor. Hasta sería fácil arrancarle el resto de la carne que, con toda seguridad, 
guardó avariciosamente para sí. No la necesita. Además, él es un indio y sabe cómo 
arreglarse en el monte. 

La dura conclusión se abre paso a borbotones. Hay un apresurado parloteo y cinco de 
las más robustas son elegidas para la misión. Dorotea, por joven y por ser más alta y 
fuerte que las demás, se incorpora a la maligna gavilla. El grupo, tan sigilosamente 
como puede, sigue la dirección tomada por el ka'yguá, un sendero que se escurre en la 
maraña. Dios sabe que repugna aceptar lo que viene después, corolario infame de esta 
acción desencadenada por la codicia. 

No tardan en llegar. El hombre dormita frente a su choza, en una hamaca; los ronquidos 
son lento acompasados. Un zumbido de moscas hace más intensa la siesta. Se acercan, 
con dubitativa lentitud, la respiración contenida contra el pecho. La decisión llega [142] 



repentinamente, rápida como una centella. Un garrote busca la cabeza; después, la 
violencia incurre en la repetición y, se pierde la cuenta de los golpes. El viejo cabecea, 
como trabajando un sueño, y se queda quieto; un hilo de sangre le divide la cara en dos. 
El tatuaje parece más azul que nunca. 

No deben buscar mucho, Las alhajas son recuperadas del fondo de un cántaro, en el 
sucio interior de la choza. Luego sigue la búsqueda de la carne. El mismo sendero 
zigzagueante esta vez las lleva hasta una limpiada, sobre el arroyo. Se aproximan, 
abrumadas por el asco. El cadáver de Felicia cuelga de la rama de un árbol, la cabeza 
hacia abajo, la mirada inmóvil; la desnudez hace más notorias las partes carnosas que 
fueron tajeadas desordenadamente. 

El horror impone ahora sus nerviosas reglas. Una de las mujeres llora, de pura histeria; 
otra, trata de vomitar pero no puede: el alimento se aferra al estómago como una 
hambrienta garrapata. La cara de Felicia exhibe una extraña placidez. Ellas la miran, 
como si todavía esperasen algún signo de vida. No hay palabras en esta muda 
contemplación. Ni siquiera cuando Dorotea, resueltamente, empieza a cortar la carne y a 
distribuirla, con meditada equidad, entre sus compañeras.  
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