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El hombre de las piñatas había llegado a la ca del general, como él la llamaba; pero 
nosotros, a fuer de historiadores, debemos tener alerta a los lectores en materias de 
traslación de dominio y de títulos colorados; porque en los tiempos que corren no es 
remoto encontrar un general que no lo sea; y en cuanto a lo de su casa, se nos antoja que 
hay asunto para pasar el rato. 
Lupe y Otilia llegaron a la casa cuando ya alumbraba la luz eléctrica. 
El de las piñatas entregó la novia, y recibió los catorce reales; pero mientras calentaba 
aquellas monedas en la mano, pensaba en que la ca del general le era propicia, y que no 
debía abandonarla. Ofreció, pues, sus servicios a las niñas: llevar ramas de cedro, y aun 
insistió en que se le comprara otra piñata, que, como hemos dicho, representaba un 
general. 
El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las inspecciones de policía, en 
Belén y en el hospital de San Pablo. Los practicantes le habían visto los sesos y las 
entrañas, y contemplaban a Anselmo, pues tal era su nombre, con el interés científico 
que les había inspirado aquel borracho, salvado dos veces por milagro de una herida en 
el vientre y otra en la cabeza. 
Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razón; estas niñas estaban muy 
contentas, eran muy felices y... ya irá sabiendo el curioso lector cuántos motivos tenían 
para sentirse tan bien y tan capaces de generosidad y otras virtudes. 
La cocina de aquella casa era espaciosa; la había hecho un joven ingeniero muy hábil y 
muy ilustrado, de manera que tenía horno de ladrillo. Es cierto que en materia de 
brasero la cocina aquella, como todas las de México, estaba a trescientos años de la 
fecha; todavía el aventador se sobreponía a las verdades científicas de la pesantez del 
aire y de producción de calórico; pero esto era porque el ingeniero había dirigido 
aquello al estilo del país, por encargo de una tía suya.   
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Había hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por su facha miserable, su 
carácter de supernumerarias. 
La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificación de la carne, aparecían de 
bromita en aquella cocina. La virtud disfrazada y del brazo con la gula, celebraban, 
como en carnaval, el portentoso acontecimiento de la cristiandad. Lúculo y Heliogábalo 
acudirían gustosos a la fiesta, entrando por la cocina. El bacalao y el robalo volvían a 
tomar un baño frío después de muchos meses; las criadas limpiaban romeritos y 
condenaban a la nada algunos millones de generaciones de moscos, haciendo una torta 
con sus huevos. De blancas rebanadas de jícamas hacían figuritas que iban a teñirse con 
la materia colorante de la remolacha en la ensalada de Noche Buena; ensalada clásica y 
tradicional que, en fuerza de mezclar frutas y legumbres heterogéneas, ha dado su 
nombre a piezas literarias y a cuerpos colegiados, pero que concentra la alegría de los 
comensales, y es la prosodia de esa cena de familia que lloran los muertos. 
Lupe y Otilia recibían a dos cargadores que llevaban cajones con vinos y conservas 
alimenticias de parte de Quintín Gutiérrez; y cuando acabaron de recibir las latas de 
pescados y una batería de botellas, leyeron un papelito que decía: «De parte del general 
N... para la casa número 2, calle de... etc. Gutiérrez». 
Y ya eran dos personas, hasta ahora, las que ceñían la banda al señor de aquella casa: el 
hombre de las piñatas y Quintín Gutiérrez.    
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