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Cdncava mujer

Maria Encadenada

Llora, pequefa.
Te estan circuncidando en la belleza,
llora,

tus tenues agujeros de esclava
pregonaran tu ser desde la sangre.
Te estan atando al oro

para que no recuerdes

ni voluntad ni inteligencia,

para que seas eternamente la mufieca
presa de adornos y miradas.

Tus dos peétalos de rosa taladrados
son el primer dolor de tu recuerdo,
llora,

te espera una isla de vestidos

donde cada deseo te mojara las alas.
Un paraiso de espejos,

de tules y de encajes

Iblioteca
//ﬂm}lNIVERSAL



te da la bienvenida,
tu mafana

tendra el color del maquillaje.
Los focos, las joyas y las fiestas
con sus mil tentaculos

mataran tu tiempo atenazado.
Sonreiras

la sumisién estandar que te marquen
en el mundo consumo de los sexos.

Maria Desposada

Era blanca la boda: un milagro
de espuma, de azahar y de nubes.
Cenicienta esperaba.

Las muchachas regaban cada dia
los frégiles cristales de su himen.
Blancanieves dormia.

Al galope

un azul redentor doraba la espesura
y la Bella Durmiente erguia su mirada.

Las vestales danzaban. Y las viejas mujeres,

en las noches de invierno,

derramaban sus cuentos de guirnaldas,
de besos y de principes.

Era largo el cabello, eran frias las faldas
por las calles de hombres.

Las fotos de las bodas

irradiaban panales de violines

y era dulce ser concava

para el brazo tajante y musculoso.

La boda les cantaba por el cuerpo

como un mar de conjuros.

Y a la boda se fueron una tarde

con su mistica plena. Y cambiaron

la hora de su brdjula

por el final feliz de los cuentos de hadas.

Del dolor y las alas



iSefior!

(25-marzo-1978)

Mis seis afios, Sefior, y ni un almendro. v
Ni una copa de luz para mafiana

ni una piel de le6n para la huida.

Un nifio sin sonrisa es un desierto.

Me has barrido de flores

y un huracén siniestro me adelgaza los pies,

el paladar y el suefio.

La espalda es una curva que sujeta mi madre

y no sé ni llorar, porque el dolor me anega como un grito.
Mis hermanas estén frente a la aurora

con un panal abierto en las rodillas.

Yo me miro las cuencas maduradas

y te clamo jSefior! porque tu nombre verde

es el Unico tallo que sostengo

desde que el mar me muerde y me vendimia.

Paranoia en otofo

Dafne

Que tu luz no me busque, Apolo, porque soy una hoja vV
que vive con el viento.

Toda la savia es

una caricia blanda,

tengo verdes los brazos de besarme en las ramas,

de mirar en las sombras el cristal desvaido de mi cuerpo.
Los helechos me abren su corazon de agua,

poseo dos mil lunas ganadas al ocaso,

los tilos, el espliego, la frescura

de todos los diamantes que se mueren de frio,

las lianas que adornan

la libertad, el talle, las avenas,

mis pestafias, las rosas, los pedernales tiernos de los frutos,



las blancas mariposas donde beben su plata las raices,

donde el bosque se espesa de semillas y muerte.

No deseo tu fuego, adoro la ceniza que es espora del trigo

y no quiero otro rayo que el resplandor redondo en las naranjas,
el cenit que atomiza la techumbre calada de los arboles,

los troncos como dioses,

las auroras cebadas en su vientre de polen solitario.

Es indtil que corras, porque este paraiso que fecundan tus ojos
me pertenece Yya, es la textura

del fondo de mi carne

y crezco vegetal

desde la dermis al vello mas oscuro donde duermen los mundos,
es indatil que corras, inatil que me alcances,

porque tengo las plantas

vaciadas en la tierra

y el laurel

es ya un triunfo de oro en mi cabeza.

- = v aN
Narcisia
AN
Inanna v
Como la flor madura del magnolio v

era alta y feliz. En el principio
solo Ella existia. Himeda y dulce, blanca,
se amaba en la sombria

saliva de las algas,

en los senos vallados de las trufas,
en los pubis suaves de los mirlos.
Dormia en las avenas

sobre lechos de estambres

y sus labios de abeja

entreabrian las vulvas

doradas de los lotos.

Acariciaba toda

la luz de las adelfas

y en los saurios azules

se bebia la savia

gloriosa de la luna.

Se abarcaba en los muslos
fragantes de los cedros



y pulsaba sus poros con el polen
indemne de las larvas.

iGloriay loor a Ella,

a su Utero vivo de pistilos,

a su orquidea feraz y a su cintura!
iReverbere su gozo

en uvas y en estrellas,

en palomas y espigas,

porgue es hermosa y grande,

oh la magnolia blanca. Sola!

Causa incausada

La noche de san juan

en la hora més ciega se aparece

coronada de rosas, como una llama blanca.
¢A quién festeja, a quién

busca encendida, a quién,

lasciva y dulce, entregara su boca?

Los que la vieron, suefian

con camelias azules estallando en las manos,
con bambues fragantes y caobas y garzas.
Pero Ella, que mana de Si misma

y a Si propia regresa,

lleva en Si todo el vino,

toda la miel, el heno, la salvia y los enjambres
florecidos en 0jos y en caricias.

Con el alma en las manos

la Magna, la Dichosa, ferviente sobre atlas
atraviesa la tierra,

porque Ella es el mundo.

Aquaria

Llovia largamente por todos los rincones. v
Gotas dulces llovian por su espalda,

miel de venas azules el cabello,

arco ciego del mar.

Nalga rosa perdida,



hdmeda luz, la clara

porosidad de nieve de sus pomulos.
Arroyos, mar, cascadas inundando

los brazos y las cuevas,

golondrina en el borde su mirada.
Liquida llueve, liquida

se sumerge en las algas

y una rosa de yodo, como una ventana
le florece en la sangre.

Apocalipsis

El espiritu del Valle no muere jamas;

se llama lo Misterioso Femenino.

(Libro del Tao)

Ella no es Pomona. Ni, como las Danaides, v
una daga dorada oculta entre los senos.

Ella no es Caliope, aunque sea la voz y la belleza.
Y aunqgue, como las Nayades, ame fuentes y bosques,
no es Estigia, ni Dafne,

ni es la bella Afrodita

ni el suefio de los héroes.

Pero Ella ha nacido.

Como ananas fragante, se levanta

ungida de romero,

como custodia viva, derramando

cuatro copas dulcisimas:

Abrazo de la tierra,

mausica del aire,

luz violenta del fuego

y el almibar del agua.

Ya no habra nunca noche, porque Ella

se ha manifestado

con sus cuatro trompetas y su gloria.

Y asi es la gran nueva, la alegria:

Porque Ella ha nacido

y esta es la sefial, aleluya.

Que su gracia

sea con todos vosotros, aleluya.



Arte de cetreria

Amansamiento del halcén
peregrino o nebli, aplicable a todas
las aves de altaneria

Ni siquiera me roces. Ve
He de adiestrarme a solas,

por tu voz solamente guiada

en esta negra carcel

gue los ojos me cubre hacia el abismo.

Tu voz, tan solamente,

tan desnuda en mi noche, que en las plumas
atadas de mis alas ya no quepa

otra flor que el oido.

Que no resbale, débil, la ternura a tu mano
porque solo a esta hora

deberias clavarme y su recuerdo.

Que inmdvil permanezca, y muda, y ciega,
y tu aliento tan sélo

se anticipe a mi hambre.

7 . Fay
Como se saca al niego de la muda ~

Cuando sueltes los grillos que me atan Ve

y descubras mis ojos para el aire,
tal vez haya ya el vuelo
perdido su placer en la costumbre.

A un idilio tan frio

solo puede la muerte.



De como se desaina al halcon

Desconoci, hasta ahora, el precio de mi carne. v
Porgue nunca amé cuerpos, sino estrellas.
Iméagenes, ideas, la luz alta y lejana

de una efigie trazada sobre el viento.

Mas en ti no hay descanso. La mentira

de tu injusta distancia resplandece y me asedia.
Veo el sol, y sé que ya es el tiempo de romper
las estampas, rasgar en mil pedazos

las siluetas del humo, aquello que no existe
sino en mi 0 en mis 0jos.

Hambre mia olvidada, tal vez nunca

sabida. El corazon, en un minuto

de cuatrocientos golpes te demanda.

Voy a ir hacia ti, pues soy una oquedad

que al vacio se cae en su vacio.

Boca mia y el hambre.

Hambre sola total, que en el espacio

sus cuencas desmorona, y a llenarse,

abierta sobre ti se precipita.

Vuelo de altaneria

...y el caudal y sutileza del arte del
nebli todo es altaneria.

(Pero Lbpez de Ayala)

Dulce. VA

Dulce dices, mas tan sélo sospechas.
Pues no eres la garza

que tan sola y tan grande

bajo mis alas vive.

Dulce, si.

Dulce ella, ante mi, derribada.
Dulce yo, que sobre el cielo un punto
mi corazén dibuja.

Pequefia flor mi fuerza,

mi arrasada veloz

desde lo alto.

Asciendo



y COMO un rayo caen,
en picado, mi obediencia y mi sed.
Dulce td, dulce yo,

dulce ella, bebiéndonos fugaces
de su mano terrible la belleza.
Nada es la dulzura:

Un segundo

de muerte.

/7 - Ve V4 A
Del halcén que piensa de siy estd
atemorizado

Ni ayer, ni hoy, ni mafiana. Nada v
sucedera esta noche, salvo el suefio

y la vida. ¢ Vivir serd también

lo no vivido nunca?

Siempre. Nunca asi, cada dia.

Las palabras no oidas y las no
pronunciadas. Esa llama que soy

y que te llama, viva. Los momentos

del mundo que te esperan conmigo.
Tus besos y tus brazos: Nada

es todo y ahora. Sangre y agua
vaciandose de un cantaro

inatilmente herido. Venas mias, los rios
que beberemos nunca. Lloro

otra vez sin piedad

por lo que no tendremos.

El mar es frio y grande,

y yo muero en su orilla.

De la caza con el gavilan

En Espafa los mejores gavilanes, que
yo sepa,

y mayores y de mejor esfuerzo son los
que crian en el Pedroche,

que es en término de Cdrdoba.



(Pero Lopez de Ayala)

Ni una sombra, ni polvo, quedaran de este lance. va
Tan secreto serd, tan silencioso,

que aguardo ya tu nombre, descendiendo,
cuando el vuelo levantes tras la muerte.

Ni un gemido se oird, ni el aletazo

breve de tu sombra en mi rostro.

Parpadeo y te acecho. Méas temprano o mas tarde
has de intentar la huida. No te equivoques, ciega,
porque el pico es a viento y hay dolor

en tus manos. Sera el golpe méas limpio

para nadie y nosotros. Quién habra de morir

no importa nada ya, si el sigilo se esconde

en la brisa del campo y sus murmullos.

Lo que tardare un o0jo en abrir y cerrarse,

serd un cuerpo abatido. El otro, victorioso,

se volvera a la vida. Bafiado, perfumado,

sin que sola una pluma, despeinada publique,

el perpetrado crimen.

De la lonja

No te amaré mafiana. He aguardado v
tantos dias desnuda, con tu nombre
grabado entre las cejas, que olvidé

los inviernos, el azul y las rosas.
Ciertamente, habria de ser negra

la piel negra del perro que amordazé

mis piernas y fue lenta, hacia dentro
vistiendo de paralisis la gallarda

evidencia del hombro. Hoy he visto

que tan s6lo milimetros le restan

a los hilos del tanel. Pero existe el remedio:
Mariana, cuando tu te despiertes,
encontraras el lecho bafiado con mi sangre.
Un panal de ufias rotas, y tal vez

una pluma deshojada en la lucha.

No debes sorprenderte. Habré ganado

en el instante Gltimo mi guerra.

Con un ala perdida junto al cielo

y la llave morada de los labios, estaré,
torpe y triste, otra vez aprendiendo.



Mas debe ser asi, pues que la libertad
hermana es gemela de la muerte.

p vA
De la quebrantadura del halcon
Como si el mar, de pronto, VA
venciera mi ventana, y en el muro
abriera un sol la espuma,
he salido a la calle, y he gritado
en silencio tu nombre.
¢Quién oye
morir una azucena? Mientras muerdo,
con mis pies en el polen,
todo el dedo del mar,
alguien vive, y empieza
esta noche a nacer.
Convaleciente y rota, me he mirado
y me he dicho: Riete de tus piernas
y cree en los milagros.
Porque puedo
volver a andar sin ti, y no me caigo.
. .y, A
Alta traicion
hw. VAN
I
A aN

Un hombre

ha llegado a las islas. Nadie sabe

su nombre ni su vida.

Es mas alto

que el sol de mediodia. Me ha mirado.
Ahora sé

dénde estaba escondida la cara de la luna.



V

Color de la canela y su fragancia

me aguarda entre sus hombros. Moriria

enredadas mis yemas en la hierba
mullida de su pecho. Jamas supe

que un hombre pudiera ser tan bello.

Fisterra

Xl

Se sentaba, levemente la sombra
de grana en las encinas.
Grises liquenes, muertos

en la roca tendidos.

Tiembla el heno en sus 0jos,
calina azul la breve
consuncion de la carne.
Mira, inalterable mira

al fondo de las nubes.

El campo, tristemente,

se derrama en si mismo.
Cesa la tarde, nada

muere ni grita. Solos,

al envés de la tierra, vuelan
dos péajaros terribles. Negros
vidrios de luz, por siempre
en un suefio, caidos.

XVI

Verglenza



de viajar en el carro.

Un hombre

sentado sobre el yugo
animando a las bestias.

Cuatro

corazones de frio

sentados en la ropa.

Crecido, algun arroyo,

y las ruedas ahogadas hasta el eje.
Y el latigo en el lomo

inocente y brufiido de la yunta.
Y las fieras palabras

Yy, por probar, las mansas.

Pero la luna, a noches,

me rociaba de estrellas

y en el vaivén de tablas,

por los malos caminos,
recogian mis 0jos

el silencio y la gloria.

XVIII

Rebosan

las artesas su grasa.

Arde el fuego y, redondos,
estan gigantes blancos
desangrados, que entregaron su grito
a la negra alborada

de diciembre y su frio.

Ahora las mujeres

enhebran ya las tripas,

lavan las cabezas

y ungen con la masa

de carne roja el viento

del comino, la sal y la pimienta.
Y los hombres,

afilados cuchillos,

de las piezas colgadas

separan los jamones, abren

el vaho denso del vientre,

con el machete cuentan

el costillar y el lomo.

Sola nifia, se escapa

del griterio, la sangre,
tanta carne batiendo



untuosas las manos, las paredes,

las sillas y las puertas.

La casa, como un lago

de cieno, de detritos y lodo.
Cantan los otros nifios, pulen
al dintel de granito su vejiga
y la soplan.

Sola nifia,

sin nadie,

huye lejos, al campo
verde y limpio de musgos,
al aire de las rocas

y los cielos abiertos.

Sola nifia, aterida,

sin comprender,

llorando.

XIX

Presentia

su misterio la carne. Oteaban
los ojos el amor y el deseo.
Secreto

de los libros prohibidos,
amarillentos, turbios,

que celaban

su polvo en viejas alacenas
por Cerrojos y camaras.
Amarga

la adelfa del arroyo, el moral
con sus perlas de vino

tinto y dulce, su sombra

de gran sigilo grana, trizando,
con los hombros desnudos
por la enagua

trasldcida de sol y de lavados.
Por montones

de trigo desvelabase

el tacto, su temblor
balbuciente de besos

y de muslos. Crecia

en las manos el agua y en la noria.

Jugaban
a tentacion los angeles



con demonios de suefio
y exploraban

la rosa que se abria

al zumo del verano:
Era

el pecado y la siesta.

XXI1

Ella tan sélo mira.

No lo saben los otros.
Muriendo, por qué sigue
cerrada tras el muro.

La miel estd en la calle,

hay un zumo que huele y se desborda
y tal vez le bastara
salir,

romper la ampolla, hundirse
en el vientre de musica.

Al frente esta la vida. Delante.

Ella lo sabe, y cuelga

su tristeza de insomne por los 0jos.
Caliente esté la tierra. Caliente

se abre verde en los cuerpos

la vaharada densa de la savia.

Ellos pasan cantando, duefios son

de las alas y el vaso, y se beben
a sorbos, con las hojas
primeras, las delicias

del ocio y de las vides.

Y ella aparta los ojos

y hay dolor, pero sabe

que hay destinos de vida, mas el suyo
es morirse a diario, fustigada

cuerpo a cuerpo en la lucha

de las voces, los 0jos y los signos.



XXXVII

Sentir el peso célido. va

Girar

previsora la vista, y saber

gue no hay nadie.

Agacharse. Enrollar

el vestido, dejar en las rodillas
la minima blancura

de la tela, su felpa

y el fruncido que abraza

la cintura y las ingles.

Mojar

con el chorro dorado,
tibio y dulce la tierra
tan reseca de agosto, el desamparo
sutil de las hormigas en la hollada
palidez de los henos.

Mezclar

su fragancia espumosa con el verde
vapor denso de mayo, sus alados
murmullos, la espantada

carrera de los grillos.

Y en invierno, elevar

un aliento de nube
caldeada, aspirando el helor
de hoja fria del aire.

Orinar

era un rito pequefo
de dulzura
en el campo.

XXXIX

Ceniciento, el olivar hablaba

con lenguas de mujeres.

Flotaban

como crespones blancos los alientos.
Llegaba, y era hermosa

y triste y ritual como el aceite.



Llenaba, con sus manos de alondra
mil candiles

y el campo se encendia con 0jos
de violeta, de alhelies y lirios.
Desnudéabase luego, y era un ascua
su boca entre los brazos.

La lluvia, fervorosa de vientos,

se dormia

sobre el placer azul del novilunio.
Blanca. Blanca como el enveés

de las hojas pequefias del olivo.
Absorta,

era alba y hermosa como una amapola
desangrada en el negro.

No temeras

Destierro
Yo no soy de esta tierra. VA

Era ya extranjera en la distancia
del vientre de mi madre

y todo, de los pies a la alcoba, me anunciaba
destierro.

Busqué de las palmeras

mi voz entre sus signos

y perforé de hachones

encendidos la amarga

region del azabache. Yo no sé

qué vuelo de planetas torceria

mi suerte.

Sobre el mudo desvio, sé que voy,
como vibora en celo, persiguiendo
el rastro de mi exilio.

No encontrara mi alma su reposo

hasta que en ti penetre
y me amanezca
y ria.



Caliz

Y ahora soy v
tan igual a ti, madre,

gue no me reconozco en el cristal

de este retrato tuyo tan presente.

Si supieras que todo

lo que de ti he odiado y maldecia
ahora en mi lo descubro

tan exacto y reciente como el cerco

de una piedra en el agua, repetida.
Vengo a verte de nuevo.

Tbécame, pon mis dedos

aqui sobre tus llagas, y abreme

esta rosa de espinas del costado.

Soy tan tuya que el mar

tu voz copia en mi voz para su canto.
Y me despierto, y en la hora vivo

tu misma inmensa sed, esa que siempre
en tus huesos vacios

irremediable ardiera.

Yo no soy tu fantasma, quiero

crearte ahora en el filo

de quien te dio mi ser, resucitada.

De muerta a muerta, dime:

¢Quién amamanta a quién, serpiente mia?

Ecce homo

Soy s6lo una mujer

sentada en la banqueta.

Me ha pintado la noche

yerma al claro de agosto, despojada.
Aqui solo el silencio

me acompafia y me fija, presa en mi
del instante.

Nada miro ni hablo.

Nada pienso, y estoy

como no estan las piedras,

quizd como una carne

disecada y sin alma. Ni pregunto

ni espero. Ha cesado

la vida y han cesado la intencion



y el temblor. Nada hay

que crezca ni que aflore. Nada siente.
Y sin embargo, todo:

demonio, mundo, devenir, distancia,
todo dice y proclama que no existe,
ni por dentro ni fuera, otra

mas que esta segura eternidad:

una pobre

mujer sentada en su banqueta.

El extranjero

Lotofagos

Amsterdam 1998

A mediodia, por el aire, pasa

el &ngel mudo de los inmigrantes. Todo

se alza y es un vaho
de pan recién cocido con aroma
de flores. En los barrios, los tranvias,

las ventanas y el metro, cada inmigrante compra

su flor de cada dia y una
racion de pan. Pan moreno, pan alto,

pan blanco, pan rubio, de centeno o del sur.

Cada inmigrante huele

su pan de cada dia mientras muerde, una a una

las irisadas migas
de su racion de flor.

Helios

Desde el Sur

A Pablo Garcia Baena

La lluvia, amigo Pablo, hace ya tiempo



me borro de su estrella, como a Cérdoba.
Vivimos, yo y el sur, ahitos de sequia,

y ni julio ni agosto, con cuarenta

diamantes en la sombra, quisieron poner coto
a su ambicidn ni a su rigor conmigo.

Nada, ni una triste tormenta le ha caido a mis labios,

y en sus grietas de olvido, como el perro mas tonto,
acampé el corazon. Una lengua de noche

lamiendo en los rastrojos la forma del rocio

era yo y mi ventana: Ni una brizna de aire.

Pero el norte, lo sabes, limita con arroyos,

mi lujuria sonando entre las piedras
y ese verde tan limpio de los suefios.
Obscena es esta tierra y mi secano.
Soy la reina, amigo, de los mares.

Y qué quieres que haga en tal diluvio.

Dormir, amigo mio, dormir siempre
esta siesta salaz y mi ignominia.

Y esperar el infierno. O que el amor escampe.

Penélope

Kabul
Pajarillo enjaulado, me han quitado los 0jos VA
y tengo una cuadricula
calcada sobre el mundo.
Ni mi propio sudor me pertenece.
Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo
mis manos mientras cubro de envidia
las cabras que en el monte ramonean.
Ciega de historia y lino
me pierdo entre las sombras
y a tientas voy contando
la luz del mediodia.
Noche mia del fardo
que sin luces me arroja
la esperanza del tiempo
engastado en la letra. Noche mia, mi luz



cuadriculada en negro, cdmo pesa
mi manto y su bordado, cuanto tarda
la paz negra del cielo, cuénto tarda.

Del color de los rios

Laera

Mi padre y yo dormimos

enlaera, y lapaja

nos es lecho de estrellas. Se sienten

las culebras cruzar toda la noche

los haces de cebada, y ratas como gatos
nos roban en el trigo. Me estremezco

y no grito, porque mi padre ronca
bebiéndose la luna, y en el aire

cantan grillos de arena.

El potro blanco
Tiene razon ella, y el espejo

gue me ensefio esta tarde.
Tiene razon ella, y el espejo

que me ensefio esta tarde.

—Mirate, tU no eres un hombre.

Los hombres nunca tienen

esa fiebre en los ojos, ni los muslos

les florecen redondos, ni en los pechos
les crecen dos botones

erguidos como islas detrés de la camisa.

—Mirate.

Y me miro,
y me voy desnudando



de mis tristes aperos.
Y entonces aparece, sin que yo lo convoque,

mi cuerpo como el lirio

de sol y la radiante manzana de la carne,
igual que en el milagro

del primer potro blanco saliendo de su madre.

Jabon de sosa
Hervia en la caldera de bronce sobre el fuego. va

La sosa devoraba el sain de la vida

y ella sola sabia la entrafia del milagro.
Inmensa, se enfriaba la tarta

del color de los rios,

para luego cortarla

en cuadrados pedazos aromados de limpio.

Hoy que ella se muere como se ha muerto el rito,

una nifia recoge del cauce de un arroyo
el fruto de una piedra: arena y tosca y ocre,
coémo sabe su frio a la orfandad del labio.

Padre

Esta tarde en el campo piafaban las bestias. va

Y yo me quedé quieta, porque padre

roncaba como cuando,

zagal, dormiamos en la era.

Me tird sobre el pasto

de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido
a sus brazos mi fuerza,

no quise retirarlo, porque padre

era padre: él sabria qué hiciera.

Tampoco duré mucho.

Y piafaban las bestias.



Ropa blanca
O no era aquel su sitio, o alguien olvidd v

cerrar la corraliza:
vinieron como bestias,

y volcaron su hocico, y a sus patas cruzaron
mis manos como sabanas.
Se comieron la ropa

puesta al sol, rehirviéndose, y dejaron mis trizas
violadas en el fango.

Mi agua, mi ajuar,

mi nifia blanca: todo mierda y andrajos

por la mole de cerdos que a mi sombra
crecieron y gruiiian.

Todavia me escuecen

verracos en los 0jos, y una noche infinita
de dolor y de rabia.

Sepia

Ahora el tiempo me ha puesto va

color sepia la blusa y el dorado

terrén donde cantaba

el libro de mis ojos. Estoy aqui, colgada
en la pared de cal, con mi regazo

breve dormido tras las tejas.

Pues el tiempo acomete, y es cifrado y asigna

un recuerdo a mi nombre.

Soy tu abuela, la madre

de tu madre, que vivié como tantas.
Que dio luz a tu cuerpo

y te puso en las manos

la existencia y el mundo.

Pafiuelos
En un golpe de aire los papeles v

han salido volando, y esparcen por el suelo



su forma de blancura.
Campo seco, sembrado

de rectangulos tersos,
limpias lenguas de sombra.

—NM is pafiuelos son otros. De batista y de lino,

descansan sobre el pasto —sus vainicas aladas—,
y a mis manos reciben
su perfeccion de agua.

Escritura caida.

Pafiuelos
y pariuelos,

vida mia, palabra.

Alada mia

Disyuntiva

La tentacion se llama amor
o chocolate.

Es mala la adiccion.
Sin paliativos.

Si algin médico, demonio o alquimista
supiera de mi mal,
cosa seria

de andar toda la vida por curarme.
Pues tan sélo una droga,
con su céarcel

del olvido me salva de la otra.

Y asi, una vez mas, es el conflicto:

O me come el amor,

0 me muero esta noche de bombones.

Sex-shop

Tengo un muslo guardado para ti. v



De oro dulce, desde el tobillo asciende
largo, larga la carne y firme,
donde los dedos, demorar podrias sin llegar.

Quieto. Quieto como te gusta, inmovil.

No habla. No vacila, no grita.
No se prolonga, intil,
por caderas, ni 0jos, ni presencia.

Son dos lineas perfectas, suavisima

su curva, como un pétalo

de luz o de locura.

Lleva media de seda,

altisimo tacén

y pasado ya el hueco fragante de la corva,
una liga sangrienta, con su lazo

y su gema. Al final,

alli donde el volumen

a los ojos se ofrece densamente

caen bordadas y negras de guipur

las cintas del liguero. Acariciable,

es un muslo de ensuefio,

hermoso como un idolo, podrias

encima de una mesa tocar todos sus poros

0 gozarlo, por sabanas y alfombras, largamente.

Esta aqui, en su estuche de raso.

Es un muslo, ya sabes, para toda
la vida o algo mas.

Sublime decisidn
Es injusto el amor, nunca se adapta

ni a razones, ni a ritmo, ni a su tiempo.
Maleducado es. Como una mala hierba,
se ensefiorea en la frente del herniado y del héroe.
Sin orden crece ni concierto.

Dislate de los suefios, pajarea

con casadas igual que con los mancos,
y planta sus reales y sus yerros

sin reparar en canas ni en informes.

Y siempre es mal venido.

Pues arder sin objeto ya es locura

0 consumirse en vida por un fraude.

Nos promete su cielo inexistente, anacronico y alto, mientras clava



cual vampiro su daga en nuestra sangre.
Por eso en esta hora

de mi azarosa vida me he propuesto
sin tardanza entregarme al que sera
mi amor mas puro y noble:

El éxtasis sin celos y sin trabas

con un mufieco hinchable.

Panuelos del aire

) A
Memoria de la luz
A Villanueva de Cérdoba
Y era entonces la luz, cuando la luz Vs

sobre las trenzas. De cristal y de frio
la cal y las palabras. El rocio
cuajando en las encinas toda luz.

Oigo escarchas. Pasar oigo la luz

transparente y altisima en su frio,
enero de cristal, septiembre mio
dorandose en las uvas y en su luz.

En la luz el silencio, lejania

de la presencia clara de tus calles,
cristal para la sed y la alegria,

memoria: piedra, luz, luz en las calles.

Cada vez que mi piel el aire ansia
paraiso es tu luz, luz de mis valles.

La jaula de los mil pajaros



Fin de curso

Crecian como corzos.

Los hexagonos verdes de las mesas
duraban so6lo un suefio.

Luego abrian

sus paraguas de viento

y me dejaban sola

con mi panel de corcho,

con mis ventanas frias

y un abaco de pena tirado por la alfombra.
Treinta y cinco paraguas por el cielo,
y yo la Mary Poppins mas oscura,
recortando la sombra

de otros tantos cachorros voladores
en treinta y cinco

sillitas imposibles.

Aula A-4

Entrabais como alcores VA

por mi casa de arena,

y erais mirlos, ratones,

y juncos y gavieros

tinéndome las nubes

de luz y de ventanas.

Poner fuego en la mesa

—sin quemaros—,

tocar, tocarlo todo:

la sal y los jazmines,

el pany la alegria,

las tripas, los limones...

Tocar, hasta embarraros

en miel, en tiza, en agua, en plastilina,
en lodo...

Y reir y llorar como si fuera

el mundo todo un circo,

y nosotros payasos, equilibristas
de aire,

y musicos, cuentistas,

y jaula de leones.

Mi corro de aire fresco, me faltaba

cierta pericia en manos,



pues contabais
con mi poder omnivoro,
Y YO nunca

Ilegué a ser buena maga.

Retablo de maravillas

Los cien grillos cantando por la lluvia
—el sol, motos, mi frente—

y un gamo de colores corriendo la pizarra.
Mi jaula de mil pajaros,

mi retablo sin fin de maravillas,

mi ciempiés enredado,

y Yo sin poder darle

puerta al campo ni flor

a la llovizna.

L.0S cuerpos oscuros

Oceanos
Con ellos oigo el mar.

Oigo el mar y visito los huecos
de la sombra en sus labios.
(Pero no sé si tienen labios).

Son grandes y son lentos como dos

proboscidios. Se caen

cada dia cien veces de su tierna rodilla
zamba. Yo les doy

de beber, les unto

de pomada y de aceite

la piel roja del coxis

y a las doce los pongo en el balcon.

Habla y habla y habla el uno sin parar

una lengua de trapo



y de esponja

y de agua,

mientras el otro —Ila otra—

se atora con su propia campanilla.
Y el mar entra y sale,

va desde su cuarto a la cocina,
y a mi me humedece
de color gris acero las mufiecas.

Cuando brota la luna

yo rehago dos nidos con bufandas
y leche y baberolas

y me siento a escuchar.
Y el mar bate despacio
—muy

despacio—

en sus vientres de tierra.

Laberinto ordenado
Que el cuarto esté en penumbra Ve

y la puerta entreabierta.
Que una luz a seis metros me sefiale la vida
que vendréa con el alba.

Que haya sido la tarde como un campo

sosegado de heno,

y que ninguna cara venida de otro mundo
—uvenida de otra década—

me asaltara los 0jos, y diera en la diana
de mi gran jeroglifico.

Que tu voz haya sido

lustrosa y amansada como el lomo
profundo de los gatos,

y que hayan tus manos abrigado
mi caos y la tormenta.

Que en mi cena frugal y su martirio

nadie me haya asechado
contra mi terquedad la boca de pastillas.

Que la casa esté en orden



y que sea la misma,
y que no me atosiguen
los espejos ni el agua.

Que el sopor y el silencio

—¢0 tal vez esa musica?—
y ese beso callado
por mi cuerpo desciendan como un balsamo.

Y aun asi, quién sabria.

Dormir es un misterio

cercado de palomas

0 de peces azules y monedas.

El tesoro escondido cuyo mapa
buscamos cada noche por si el rito
fuera cierto una vez,

y nos tocara.

Espejos
Baja la loba al llano, y muerde las ventanas. VA
No con dientes las muerde, sino con sus pupilas
agrandadas y hambrientas.
Con envidia las mira, a las ventanas,
sus lamparas, sus sombras
ocultas y encendidas.
Porque ella vaga sola, sin lugar y con frio,
y alli, tras los cristales,
se agazapa ese algo
que aun no sabe qué es,
pero que late y vive.

Baja la loba al rio y mira arriba,

y aulla a las ventanas

que brillan como soles

y taladran la noche

tan triste de la vida.

¢Quién ama? ;Cuantos comen?
¢Como sera la silla?

Lame la loba el suelo, y lame las ventanas

encendidas de luz,
y sus pupilas rojas
son un livor de frio.



[Inédito en libro]

La bolsa o la vida
Tu los ves ahi colgados, tirados, y dices,

vaya cosa, son cosa de mujeres, tonterias,
lo llevan para meter el pintalabios,
el movil, quizds una compresa. Y te olvidas.

Pero ellas no olvidan, lo llevan como a un gato,

como al fiel comparfiero, como su santo y sefia,
como su claro ex-libris.

Te equivocas si crees, en tu inocencia,

que esa cosa de rafia o de piel beige
sirve para tener a mano el colorete, las llaves, el perfume.

Yo la he visto de noche,

esa cosa respira, es una megalépolis,

no esta quieta por dentro, es multiforme y crece.
A la hora del pan huele a cerveza,

y cuando esta nublado

te puedes encontrar con que ahi dentro

hay una hija, un sol, unas tijeras

de robar rosas rojas.

Ahi, a tres de julio, he visto amanecer los pajaros cantando

y habia un abanico para un novio

y una estrella de miel para la madre.

En el rincon azul, las gafas de coser,

las recetas del padre a la fecha de hoy,

la muestra de la tela —preciosa— que le dio el tapicero.
Al fondo la novela, la dltima, de Doris Lessing

y el bono de 10 horas del gimnasio.

Por ahi pasa un rio,

pasa el dia, la musica, la niebla...

Esa cosa. Mi bholso.

Que va a dar al mar.
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