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Cóncava mujer 
 
 

María Encadenada 

 

 Llora, pequeña.    
 Te están circuncidando en la belleza,    
 
llora, 

   
 tus tenues agujeros de esclava    
 pregonarán tu ser desde la sangre.    
 Te están atando al oro    
 
para que no recuerdes 

   
 ni voluntad ni inteligencia,    
 para que seas eternamente la muñeca    
 presa de adornos y miradas.    
 Tus dos pétalos de rosa taladrados    
 son el primer dolor de tu recuerdo,    
 
llora, 

   
 te espera una isla de vestidos    
 donde cada deseo te mojará las alas.    
 Un paraíso de espejos,    
 
de tules y de encajes 

   



 te da la bienvenida,    
 
tu mañana  

   
 tendrá el color del maquillaje.    
 Los focos, las joyas y las fiestas    
 
con sus mil tentáculos 

   
 matarán tu tiempo atenazado.    
 Sonreirás    
 la sumisión estándar que te marquen    
 en el mundo consumo de los sexos.     

 
 
 

María Desposada 

 

 Era blanca la boda: un milagro    
 de espuma, de azahar y de nubes.    
 Cenicienta esperaba.    
 Las muchachas regaban cada día    
 los frágiles cristales de su himen.    
 Blancanieves dormía.    
 
Al galope 

   
 un azul redentor doraba la espesura    
 y la Bella Durmiente erguía su mirada.    
 Las vestales danzaban. Y las viejas mujeres,    
 en las noches de invierno,    
 derramaban sus cuentos de guirnaldas,    
 de besos y de príncipes.    
 Era largo el cabello, eran frías las faldas    
 por las calles de hombres.    
 Las fotos de las bodas    
 irradiaban panales de violines    
 y era dulce ser cóncava    
 para el brazo tajante y musculoso.    
 La boda les cantaba por el cuerpo    
 como un mar de conjuros.    
 Y a la boda se fueron una tarde    
 con su mística plena. Y cambiaron    
 la hora de su brújula    
 por el final feliz de los cuentos de hadas.     

 
 

Del dolor y las alas 



 
 

¡Señor! 

 
 
 

(25-marzo-1978) 

 Mis seis años, Señor, y ni un almendro.    
 Ni una copa de luz para mañana    
 ni una piel de león para la huida.    
 Un niño sin sonrisa es un desierto.    
 Me has barrido de flores    
 y un huracán siniestro me adelgaza los pies,    
 el paladar y el sueño.     
 La espalda es una curva que sujeta mi madre    
 y no sé ni llorar, porque el dolor me anega como un grito.    
 Mis hermanas están frente a la aurora    
 con un panal abierto en las rodillas.    
 Yo me miro las cuencas maduradas    
 y te clamo ¡Señor! porque tu nombre verde    
 es el único tallo que sostengo     
 desde que el mar me muerde y me vendimia.     

 
 

Paranoia en otoño 
 
 

Dafne 

 

 Que tu luz no me busque, Apolo, porque soy una hoja    
 que vive con el viento.    
 Toda la savia es    
 una caricia blanda,    
 tengo verdes los brazos de besarme en las ramas,    
 de mirar en las sombras el cristal desvaído de mi cuerpo.    
 Los helechos me abren su corazón de agua,    
 poseo dos mil lunas ganadas al ocaso,    
 los tilos, el espliego, la frescura    
 de todos los diamantes que se mueren de frío,    
 las lianas que adornan    
 la libertad, el talle, las avenas,    
 mis pestañas, las rosas, los pedernales tiernos de los frutos,    



 las blancas mariposas donde beben su plata las raíces,    
 donde el bosque se espesa de semillas y muerte.    
 No deseo tu fuego, adoro la ceniza que es espora del trigo    
 y no quiero otro rayo que el resplandor redondo en las naranjas,    
 el cenit que atomiza la techumbre calada de los árboles,    
 los troncos como dioses,    
 las auroras cebadas en su vientre de polen solitario.    
 Es inútil que corras, porque este paraíso que fecundan tus ojos    
 me pertenece ya, es la textura    
 del fondo de mi carne    
 
y crezco vegetal 

   
 desde la dermis al vello más oscuro donde duermen los mundos,    
 es inútil que corras, inútil que me alcances,    
 porque tengo las plantas    
 vaciadas en la tierra    
 
y el laurel 

   
 es ya un triunfo de oro en mi cabeza.      

 
 

Narcisia 
 
 

Inanna 

 

 Como la flor madura del magnolio    
 era alta y feliz. En el principio    
 sólo Ella existía. Húmeda y dulce, blanca,    
 se amaba en la sombría    
 saliva de las algas,    
 en los senos vallados de las trufas,    
 en los pubis suaves de los mirlos.    
 Dormía en las avenas    
 sobre lechos de estambres    
 y sus labios de abeja    
 entreabrían las vulvas    
 doradas de los lotos.    
 Acariciaba toda    
 la luz de las adelfas    
 y en los saurios azules    
 se bebía la savia    
 gloriosa de la luna.    
 Se abarcaba en los muslos    
 fragantes de los cedros    



 y pulsaba sus poros con el polen    
 indemne de las larvas.    
 ¡Gloria y loor a Ella,    
 a su útero vivo de pistilos,    
 a su orquídea feraz y a su cintura!    
 ¡Reverbere su gozo    
 en uvas y en estrellas,    
 en palomas y espigas,    
 porque es hermosa y grande,    
 oh la magnolia blanca. Sola!     

 
 
 

Causa incausada 

 

 La noche de san juan    
 en la hora más ciega se aparece    
 coronada de rosas, como una llama blanca.    
 ¿A quién festeja, a quién    
 busca encendida, a quién,    
 lasciva y dulce, entregará su boca?    
 Los que la vieron, sueñan    
 con camelias azules estallando en las manos,    
 con bambúes fragantes y caobas y garzas.    
 Pero Ella, que mana de Sí misma    
 y a Sí propia regresa,    
 lleva en Sí todo el vino,    
 toda la miel, el heno, la salvia y los enjambres    
 florecidos en ojos y en caricias.    
 Con el alma en las manos    
 la Magna, la Dichosa, ferviente sobre atlas    
 atraviesa la tierra,    
 porque Ella es el mundo.     

 
 
 

Aquaria 

 

 Llovía largamente por todos los rincones.    
 Gotas dulces llovían por su espalda,    
 miel de venas azules el cabello,    
 arco ciego del mar.    
 Nalga rosa perdida,    



 húmeda luz, la clara    
 porosidad de nieve de sus pómulos.    
 Arroyos, mar, cascadas inundando    
 los brazos y las cuevas,    
 golondrina en el borde su mirada.    
 Líquida llueve, líquida    
 se sumerge en las algas    
 y una rosa de yodo, como una ventana    
 le florece en la sangre.     

 
 
 

Apocalipsis 

 
 

 
 
 

 
 El espíritu del Valle no muere jamás;   

 se llama lo Misterioso Femenino.    

(Libro del Tao)  

 Ella no es Pomona. Ni, como las Danaides,    
 una daga dorada oculta entre los senos.    
 Ella no es Calíope, aunque sea la voz y la belleza.    
 Y aunque, como las Náyades, ame fuentes y bosques,    
 no es Estigia, ni Dafne,    
 ni es la bella Afrodita    
 ni el sueño de los héroes.    
 Pero Ella ha nacido.    
 Como ananás fragante, se levanta    
 ungida de romero,     
 como custodia viva, derramando    
 cuatro copas dulcísimas:    
 Abrazo de la tierra,    
 música del aire,    
 luz violenta del fuego    
 y el almíbar del agua.    
 Ya no habrá nunca noche, porque Ella    
 se ha manifestado    
 con sus cuatro trompetas y su gloria.    
 Y así es la gran nueva, la alegría:    
 Porque Ella ha nacido    
 y esta es la señal, aleluya.    
 Que su gracia    
 sea con todos vosotros, aleluya.    



 
 
 

Arte de cetrería 
 
 

Amansamiento del halcón 
peregrino o neblí, aplicable a todas 

las aves de altanería 

 

 Ni siquiera me roces.    
 He de adiestrarme a solas,    
 por tu voz solamente guiada    
 en esta negra cárcel    
 que los ojos me cubre hacia el abismo.    
 Tu voz, tan solamente,    
 tan desnuda en mi noche, que en las plumas    
 atadas de mis alas ya no quepa    
 otra flor que el oído.    
 Que no resbale, débil, la ternura a tu mano    
 porque sólo a esta hora    
 deberías clavarme y su recuerdo.    
 Que inmóvil permanezca, y muda, y ciega,    
 y tu aliento tan sólo    
 se anticipe a mi hambre.     

 
 
 

Cómo se saca al niego de la muda 
 
 
Cuando sueltes los grillos que me atan 

  

 y descubras mis ojos para el aire,   
 tal vez haya ya el vuelo   
 perdido su placer en la costumbre.    

 
 A un idilio tan frío   

 sólo puede la muerte.    

 
 

 
 



De como se desaína al halcón 

 

 Desconocí, hasta ahora, el precio de mi carne.    
 Porque nunca amé cuerpos, sino estrellas.    
 Imágenes, ideas, la luz alta y lejana    
 de una efigie trazada sobre el viento.    
 Mas en ti no hay descanso. La mentira    
 de tu injusta distancia resplandece y me asedia.    
 Veo el sol, y sé que ya es el tiempo de romper    
 las estampas, rasgar en mil pedazos    
 las siluetas del humo, aquello que no existe    
 sino en mí o en mis ojos.    
 Hambre mía olvidada, tal vez nunca    
 sabida. El corazón, en un minuto    
 de cuatrocientos golpes te demanda.    
 Voy a ir hacia ti, pues soy una oquedad    
 que al vacío se cae en su vacío.    
 Boca mía y el hambre.    
 Hambre sola total, que en el espacio    
 sus cuencas desmorona, y a llenarse,    
 abierta sobre ti se precipita.     

 
 
 

Vuelo de altanería 

 
 

 
 
 

…y el caudal y sutileza del arte del 
neblí todo es altanería. 

(Pero López de Ayala)  

 Dulce.    
 Dulce dices, mas tan sólo sospechas.    
 Pues no eres la garza    
 que tan sola y tan grande    
 bajo mis alas vive.    
 Dulce, sí.    
 Dulce ella, ante mí, derribada.    
 Dulce yo, que sobre el cielo un punto    
 mi corazón dibuja.    
 Pequeña flor mi fuerza,    
 mi arrasada veloz    
 desde lo alto.    
 
Asciendo 

   



 y como un rayo caen,    
 en picado, mi obediencia y mi sed.    
 Dulce tú, dulce yo,    
 dulce ella, bebiéndonos fugaces    
 de su mano terrible la belleza.    
 Nada es la dulzura:    
 
Un segundo 

   
 de muerte.     

 
 
 

Del halcón que piensa de sí y está 
atemorizado 

 

 Ni ayer, ni hoy, ni mañana. Nada    
 sucederá esta noche, salvo el sueño    
 y la vida. ¿Vivir será también    
 lo no vivido nunca?    
 Siempre. Nunca así, cada día.    
 Las palabras no oídas y las no    
 pronunciadas. Esa llama que soy    
 y que te llama, viva. Los momentos    
 del mundo que te esperan conmigo.    
 Tus besos y tus brazos: Nada    
 es todo y ahora. Sangre y agua    
 vaciándose de un cántaro    
 inútilmente herido. Venas mías, los ríos    
 que beberemos nunca. Lloro    
 otra vez sin piedad    
 por lo que no tendremos.    
 El mar es frío y grande,    
 y yo muero en su orilla.     

 
 
 

De la caza con el gavilán 

 
 En España los mejores gavilanes, que 

yo sepa, 
y mayores y de mejor esfuerzo son los 
que crían en el Pedroche, 
que es en término de Córdoba. 



 
 
 

(Pero López de Ayala)  

 Ni una sombra, ni polvo, quedarán de este lance.    
 Tan secreto será, tan silencioso,    
 que aguardo ya tu nombre, descendiendo,    
 cuando el vuelo levantes tras la muerte.    
 Ni un gemido se oirá, ni el aletazo    
 breve de tu sombra en mi rostro.    
 Parpadeo y te acecho. Más temprano o más tarde    
 has de intentar la huida. No te equivoques, ciega,    
 porque el pico es a viento y hay dolor    
 en tus manos. Será el golpe más limpio    
 para nadie y nosotros. Quién habrá de morir    
 no importa nada ya, si el sigilo se esconde    
 en la brisa del campo y sus murmullos.    
 Lo que tardare un ojo en abrir y cerrarse,    
 será un cuerpo abatido. El otro, victorioso,    
 se volverá a la vida. Bañado, perfumado,    
 sin que sola una pluma, despeinada publique,    
 el perpetrado crimen.     

 
 
 

De la lonja 

 

 No te amaré mañana. He aguardado    
 tantos días desnuda, con tu nombre    
 grabado entre las cejas, que olvidé    
 los inviernos, el azul y las rosas.    
 Ciertamente, habría de ser negra    
 la piel negra del perro que amordazó    
 mis piernas y fue lenta, hacia dentro    
 vistiendo de parálisis la gallarda    
 evidencia del hombro. Hoy he visto    
 que tan sólo milímetros le restan    
 a los hilos del túnel. Pero existe el remedio:    
 Mañana, cuando tú te despiertes,    
 encontrarás el lecho bañado con mi sangre.    
 Un panal de uñas rotas, y tal vez    
 una pluma deshojada en la lucha.    
 No debes sorprenderte. Habré ganado    
 en el instante último mi guerra.    
 Con un ala perdida junto al cielo    
 y la llave morada de los labios, estaré,    
 torpe y triste, otra vez aprendiendo.    



 Mas debe ser así, pues que la libertad    
 hermana es gemela de la muerte.     

 
 
 

De la quebrantadura del halcón 

 

 Como si el mar, de pronto,    
 venciera mi ventana, y en el muro    
 abriera un sol la espuma,    
 he salido a la calle, y he gritado    
 en silencio tu nombre.    
 
¿Quién oye 

   
 morir una azucena? Mientras muerdo,    
 con mis pies en el polen,    
 todo el dedo del mar,    
 alguien vive, y empieza    
 esta noche a nacer.    
 Convaleciente y rota, me he mirado    
 y me he dicho: Ríete de tus piernas    
 y cree en los milagros.    
 
Porque puedo 

   
 volver a andar sin ti, y no me caigo.     

 
 

Alta traición 
 
 

I 

 

 Un hombre    
 ha llegado a las islas. Nadie sabe    
 su nombre ni su vida.    
 Es más alto    
 que el sol de mediodía. Me ha mirado.    
 Ahora sé    
 dónde estaba escondida la cara de la luna.     

 
 



 

V 

 

 Color de la canela y su fragancia    
 me aguarda entre sus hombros. Moriría    
 enredadas mis yemas en la hierba    
 mullida de su pecho. Jamás supe    
 que un hombre pudiera ser tan bello.     

 
 

Fisterra 
 
 

XI 

 

 Se sentaba, levemente la sombra    
 de grana en las encinas.    
 Grises líquenes, muertos    
 en la roca tendidos.    
 Tiembla el heno en sus ojos,    
 calina azul la breve    
 consunción de la carne.    
 Mira, inalterable mira    
 al fondo de las nubes.    
 El campo, tristemente,    
 se derrama en sí mismo.    
 Cesa la tarde, nada    
 muere ni grita. Solos,    
 al envés de la tierra, vuelan    
 dos pájaros terribles. Negros    
 vidrios de luz, por siempre    
 en un sueño, caídos.     

 
 
 

XVI 

 

 Vergüenza    



 de viajar en el carro.    
 Un hombre    
 sentado sobre el yugo    
 animando a las bestias.    
 Cuatro     
 corazones de frío    
 sentados en la ropa.    
 Crecido, algún arroyo,    
 y las ruedas ahogadas hasta el eje.    
 Y el látigo en el lomo    
 inocente y bruñido de la yunta.    
 Y las fieras palabras    
 y, por probar, las mansas.    
 Pero la luna, a noches,    
 me rociaba de estrellas    
 y en el vaivén de tablas,     
 por los malos caminos,    
 recogían mis ojos    
 el silencio y la gloria.     

 
 
 

XVIII 
 
 
Rebosan 

  

 las artesas su grasa.   
 Arde el fuego y, redondos,   
 están gigantes blancos   
 desangrados, que entregaron su grito   
 a la negra alborada   
 de diciembre y su frío.   
 Ahora las mujeres   
 enhebran ya las tripas,   
 lavan las cabezas   
 y ungen con la masa   
 de carne roja el viento   
 del comino, la sal y la pimienta.   
 Y los hombres,    
 afilados cuchillos,   
 de las piezas colgadas   
 separan los jamones, abren   
 el vaho denso del vientre,   
 con el machete cuentan   
 el costillar y el lomo.    

 
 Sola niña, se escapa   

 del griterío, la sangre,   
 tanta carne batiendo   



 untuosas las manos, las paredes,   
 las sillas y las puertas.   
 La casa, como un lago    
 de cieno, de detritos y lodo.   
 Cantan los otros niños, pulen   
 al dintel de granito su vejiga   
 y la soplan.   
 Sola niña,   
 
sin nadie, 

  
 huye lejos, al campo   
 verde y limpio de musgos,   
 al aire de las rocas   
 y los cielos abiertos.   
 Sola niña, aterida,   
 
sin comprender, 

  
 llorando.    

 
 

 
 

XIX 

 

 Presentía    
 su misterio la carne. Oteaban    
 los ojos el amor y el deseo.    
 Secreto    
 de los libros prohibidos,    
 amarillentos, turbios,    
 que celaban    
 su polvo en viejas alacenas    
 por cerrojos y cámaras.    
 Amarga    
 la adelfa del arroyo, el moral    
 con sus perlas de vino    
 tinto y dulce, su sombra    
 de gran sigilo grana, trizando,    
 con los hombros desnudos    
 por la enagua    
 traslúcida de sol y de lavados.    
 Por montones    
 de trigo desvelábase    
 el tacto, su temblor    
 balbuciente de besos    
 y de muslos. Crecía    
 en las manos el agua y en la noria.    
 Jugaban    
 a tentación los ángeles    



 con demonios de sueño    
 y exploraban    
 la rosa que se abría    
 al zumo del verano:    
 
Era 

   
 el pecado y la siesta.     

 
 
 

XXII 
 
 
Ella tan sólo mira. 

  

 No lo saben los otros.   
 Muriendo, por qué sigue   
 cerrada tras el muro.    

 
 La miel está en la calle,   

 hay un zumo que huele y se desborda   
 y tal vez le bastara   
 
salir, 

  
 romper la ampolla, hundirse   
 en el vientre de música.    

 
 Al frente está la vida. Delante.   

 Ella lo sabe, y cuelga   
 su tristeza de insomne por los ojos.   
 Caliente está la tierra. Caliente   
 se abre verde en los cuerpos   
 la vaharada densa de la savia.    

 
 Ellos pasan cantando, dueños son   

 de las alas y el vaso, y se beben   
 a sorbos, con las hojas   
 primeras, las delicias   
 del ocio y de las vides.    

 
 Y ella aparta los ojos   

 y hay dolor, pero sabe   
 que hay destinos de vida, mas el suyo   
 es morirse a diario, fustigada   
 cuerpo a cuerpo en la lucha   
 de las voces, los ojos y los signos.    

 
 

 
 



XXXVII 
 
 
Sentir el peso cálido. 

  

 Girar   
 previsora la vista, y saber   
 que no hay nadie.   
 Agacharse. Enrollar   
 el vestido, dejar en las rodillas   
 la mínima blancura    
 de la tela, su felpa   
 y el fruncido que abraza   
 la cintura y las ingles.    

 
 Mojar   

 con el chorro dorado,   
 tibio y dulce la tierra    
 tan reseca de agosto, el desamparo   
 sutil de las hormigas en la hollada   
 palidez de los henos.    

 
 Mezclar   

 su fragancia espumosa con el verde   
 vapor denso de mayo, sus alados   
 murmullos, la espantada   
 carrera de los grillos.    

 
 Y en invierno, elevar   

 un aliento de nube    
 caldeada, aspirando el helor   
 de hoja fría del aire.    

 
 Orinar   

 era un rito pequeño   
 de dulzura   
 en el campo.    

 
 

 
 

XXXIX 

 

 Ceniciento, el olivar hablaba    
 con lenguas de mujeres.    
 Flotaban    
 como crespones blancos los alientos.    
 Llegaba, y era hermosa    
 y triste y ritual como el aceite.    



 Llenaba, con sus manos de alondra     
 mil candiles    
 y el campo se encendía con ojos    
 de violeta, de alhelíes y lirios.    
 Desnudábase luego, y era un ascua    
 su boca entre los brazos.    
 La lluvia, fervorosa de vientos,    
 se dormía    
 sobre el placer azul del novilunio.    
 Blanca. Blanca como el envés    
 de las hojas pequeñas del olivo.    
 Absorta,    
 era alba y hermosa como una amapola    
 desangrada en el negro.     

 
 

No temerás 
 
 

Destierro 
 
 
Yo no soy de esta tierra. 

  

 Era ya extranjera en la distancia   
 del vientre de mi madre   
 y todo, de los pies a la alcoba, me anunciaba   
 destierro.   
 Busqué de las palmeras   
 mi voz entre sus signos   
 y perforé de hachones    
 encendidos la amarga   
 región del azabache. Yo no sé   
 qué vuelo de planetas torcería   
 mi suerte.   
 Sobre el mudo desvío, sé que voy,   
 como víbora en celo, persiguiendo   
 el rastro de mi exilio.    

 
 No encontrará mi alma su reposo   

 hasta que en ti penetre   
 y me amanezca   
 y ría.     

 
 

 
 



Cáliz 

 

 Y ahora soy    
 tan igual a ti, madre,    
 que no me reconozco en el cristal    
 de este retrato tuyo tan presente.    
 Si supieras que todo    
 lo que de ti he odiado y maldecía    
 ahora en mí lo descubro    
 tan exacto y reciente como el cerco    
 de una piedra en el agua, repetida.    
 Vengo a verte de nuevo.    
 Tócame, pon mis dedos    
 aquí sobre tus llagas, y ábreme    
 esta rosa de espinas del costado.    
 Soy tan tuya que el mar    
 tu voz copia en mi voz para su canto.    
 Y me despierto, y en la hora vivo    
 tu misma inmensa sed, esa que siempre    
 en tus huesos vacíos    
 irremediable ardiera.    
 Yo no soy tu fantasma, quiero    
 crearte ahora en el filo    
 de quien te dio mi ser, resucitada.    
 De muerta a muerta, dime:    
 ¿Quién amamanta a quién, serpiente mía?     

 
 
 

Ecce homo 

 

 Soy sólo una mujer    
 sentada en la banqueta.    
 Me ha pintado la noche    
 yerma al claro de agosto, despojada.    
 Aquí sólo el silencio    
 me acompaña y me fija, presa en mí    
 del instante.    
 Nada miro ni hablo.    
 Nada pienso, y estoy    
 como no están las piedras,    
 quizá como una carne    
 disecada y sin alma. Ni pregunto    
 ni espero. Ha cesado    
 la vida y han cesado la intención    



 y el temblor. Nada hay    
 que crezca ni que aflore. Nada siente.    
 Y sin embargo, todo:    
 demonio, mundo, devenir, distancia,    
 todo dice y proclama que no existe,    
 ni por dentro ni fuera, otra    
 más que esta segura eternidad:    
 una pobre    
 mujer sentada en su banqueta.     

 
 

El extranjero 
 
 

Lotófagos 

 
 
 

Amsterdam 1998 

 A mediodía, por el aire, pasa    
 el ángel mudo de los inmigrantes. Todo    
 se alza y es un vaho    
 de pan recién cocido con aroma    
 de flores. En los barrios, los tranvías,    
 las ventanas y el metro, cada inmigrante compra    
 su flor de cada día y una    
 ración de pan. Pan moreno, pan alto,    
 pan blanco, pan rubio, de centeno o del sur.    
 Cada inmigrante huele    
 su pan de cada día mientras muerde, una a una    
 las irisadas migas    
 de su ración de flor.     

 
 
 

Helios 

 
 

 

Desde el Sur 
A Pablo García Baena 

 La lluvia, amigo Pablo, hace ya tiempo   



 

 me borró de su estrella, como a Córdoba.   
 Vivimos, yo y el sur, ahítos de sequía,   
 y ni julio ni agosto, con cuarenta   
 diamantes en la sombra, quisieron poner coto   
 a su ambición ni a su rigor conmigo.    

 
 Nada, ni una triste tormenta le ha caído a mis labios,   

 y en sus grietas de olvido, como el perro más tonto,   
 acampé el corazón. Una lengua de noche   
 lamiendo en los rastrojos la forma del rocío   
 era yo y mi ventana: Ni una brizna de aire.    

 
 Pero el norte, lo sabes, limita con arroyos,   

 mi lujuria sonando entre las piedras   
 y ese verde tan limpio de los sueños.   
 Obscena es esta tierra y mi secano.   
 Soy la reina, amigo, de los mares.    

 
 Y qué quieres que haga en tal diluvio.   

 Dormir, amigo mío, dormir siempre   
 esta siesta salaz y mi ignominia.    

 
 Y esperar el infierno. O que el amor escampe.   
 

 
 

 
 

Penélope 

 
 
 

Kabul 

 Pajarillo enjaulado, me han quitado los ojos    
 y tengo una cuadrícula    
 calcada sobre el mundo.    
 Ni mi propio sudor me pertenece.    
 Espera en la antesala, me dicen, y entrelazo    
 mis manos mientras cubro de envidia    
 las cabras que en el monte ramonean.    
 Ciega de historia y lino    
 me pierdo entre las sombras     
 y a tientas voy contando    
 la luz del mediodía.    
 Noche mía del fardo    
 que sin luces me arroja    
 la esperanza del tiempo    
 engastado en la letra. Noche mía, mi luz    



 cuadriculada en negro, cómo pesa    
 mi manto y su bordado, cuánto tarda    
 la paz negra del cielo, cuánto tarda.     

 
 

Del color de los ríos 
 
 

La era 

 

 Mi padre y yo dormimos    
 en la era, y la paja    
 nos es lecho de estrellas. Se sienten    
 las culebras cruzar toda la noche    
 los haces de cebada, y ratas como gatos    
 nos roban en el trigo. Me estremezco    
 y no grito, porque mi padre ronca    
 bebiéndose la luna, y en el aire    
 cantan grillos de arena.     

 
 
 

El potro blanco 
 
 
Tiene razón ella, y el espejo  

  

 que me enseñó esta tarde.    

 
 Tiene razón ella, y el espejo    

 que me enseñó esta tarde.    

 
 —Mírate, tú no eres un hombre.   
 

 
 Los hombres nunca tienen   

 esa fiebre en los ojos, ni los muslos   
 les florecen redondos, ni en los pechos   
 les crecen dos botones   
 erguidos como islas detrás de la camisa.    

 
 —Mírate.    

 
Y me miro, 

  
 y me voy desnudando   



 de mis tristes aperos.    

 
 Y entonces aparece, sin que yo lo convoque,   

 mi cuerpo como el lirio   
 de sol y la radiante manzana de la carne,    
 igual que en el milagro   
 del primer potro blanco saliendo de su madre.    

 
 

 
 

Jabón de sosa 
 
 
Hervía en la caldera de bronce sobre el fuego. 

  

 La sosa devoraba el saín de la vida   
 y ella sola sabía la entraña del milagro.   
 Inmensa, se enfriaba la tarta    
 del color de los ríos,   
 para luego cortarla   
 en cuadrados pedazos aromados de limpio.    

 
 Hoy que ella se muere como se ha muerto el rito,   

 una niña recoge del cauce de un arroyo   
 el fruto de una piedra: arena y tosca y ocre,   
 cómo sabe su frío a la orfandad del labio.    

 
 

 
 

Padre 
 
 
Esta tarde en el campo piafaban las bestias. 

  

 Y yo me quedé quieta, porque padre   
 roncaba como cuando,   
 zagal, dormíamos en la era.   
 Me tiró sobre el pasto   
 de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido    
 a sus brazos mi fuerza,   
 no quise retirarlo, porque padre   
 era padre: él sabría qué hiciera.    
 Tampoco duró mucho.    

 
 Y piafaban las bestias.   
 

 
 

 
 



Ropa blanca 
 
 
O no era aquel su sitio, o alguien olvidó 

  

 cerrar la corraliza:   
 
vinieron como bestias, 

  
 y volcaron su hocico, y a sus patas cruzaron   
 mis manos como sábanas.   
 
Se comieron la ropa 

  
 puesta al sol, rehirviéndose, y dejaron mis trizas   
 violadas en el fango.    
 Mi agua, mi ajuar,   
 mi niña blanca: todo mierda y andrajos   
 por la mole de cerdos que a mi sombra   
 crecieron y gruñían.    

 
 Todavía me escuecen   

 verracos en los ojos, y una noche infinita   
 de dolor y de rabia.    

 
 

 
 

Sepia 
 
 
Ahora el tiempo me ha puesto 

  

 color sepia la blusa y el dorado   
 terrón donde cantaba   
 el libro de mis ojos. Estoy aquí, colgada   
 en la pared de cal, con mi regazo   
 breve dormido tras las tejas.    

 
 Pues el tiempo acomete, y es cifrado y asigna   

 un recuerdo a mi nombre.   
 Soy tu abuela, la madre   
 de tu madre, que vivió como tantas.   
 Que dio luz a tu cuerpo   
 y te puso en las manos   
 la existencia y el mundo.    

 
 

 
 

Pañuelos 
 
 
En un golpe de aire los papeles 

  

 han salido volando, y esparcen por el suelo   



 su forma de blancura.   
 Campo seco, sembrado   
 de rectángulos tersos,    
 limpias lenguas de sombra.    

 
 —Mis pañuelos son otros. De batista y de lino,   

 descansan sobre el pasto —sus vainicas aladas—,   
 y a mis manos reciben   
 su perfección de agua.    

 
 Escritura caída.   

 Pañuelos   
 
y pañuelos, 

  
 vida mía, palabra.    

 
 
 

Alada mía 
 
 

Disyuntiva 

 

 La tentación se llama amor    
 
o chocolate. 

   
 Es mala la adicción.    
 
Sin paliativos. 

   
 Si algún médico, demonio o alquimista    
 supiera de mi mal,    
 
cosa sería 

   
 de andar toda la vida por curarme.    
 Pues tan sólo una droga,    
 
con su cárcel 

   
 del olvido me salva de la otra.    
 Y así, una vez más, es el conflicto:    
 O me come el amor,    
 o me muero esta noche de bombones.     

 
 
 

Sex-shop 
 Tengo un muslo guardado para ti.   



 

 De oro dulce, desde el tobillo asciende   
 largo, larga la carne y firme,   
 donde los dedos, demorar podrías sin llegar.    

 
 Quieto. Quieto como te gusta, inmóvil.   

 No habla. No vacila, no grita.   
 No se prolonga, inútil,   
 por caderas, ni ojos, ni presencia.    

 
 Son dos líneas perfectas, suavísima    

 su curva, como un pétalo   
 de luz o de locura.   
 Lleva media de seda,   
 altísimo tacón   
 y pasado ya el hueco fragante de la corva,   
 una liga sangrienta, con su lazo   
 y su gema. Al final,   
 allí donde el volumen   
 a los ojos se ofrece densamente   
 caen bordadas y negras de guipur   
 las cintas del liguero. Acariciable,   
 es un muslo de ensueño,   
 hermoso como un ídolo, podrías   
 encima de una mesa tocar todos sus poros   
 o gozarlo, por sábanas y alfombras, largamente.    

 
 Está aquí, en su estuche de raso.    

 Es un muslo, ya sabes, para toda   
 la vida o algo más.    

 
 

 
 

Sublime decisión 
 
 
Es injusto el amor, nunca se adapta 

  

 ni a razones, ni a ritmo, ni a su tiempo.   
 Maleducado es. Como una mala hierba,   
 se enseñorea en la frente del herniado y del héroe.   
 Sin orden crece ni concierto.   
 Dislate de los sueños, pajarea   
 con casadas igual que con los mancos,   
 y planta sus reales y sus yerros   
 sin reparar en canas ni en informes.   
 Y siempre es mal venido.   
 Pues arder sin objeto ya es locura   
 o consumirse en vida por un fraude.   
 Nos promete su cielo inexistente, anacrónico y alto, mientras clava   



 cual vampiro su daga en nuestra sangre.    

 
 Por eso en esta hora   

 de mi azarosa vida me he propuesto   
 sin tardanza entregarme al que será   
 mi amor más puro y noble:   
 El éxtasis sin celos y sin trabas   
 con un muñeco hinchable.    

 
 
 

Pañuelos del aire 
 
 

Memoria de la luz 

 
 
 

A Villanueva de Córdoba 

 
 
Y era entonces la luz, cuando la luz 

  

 sobre las trenzas. De cristal y de frío   
 la cal y las palabras. El rocío   
 cuajando en las encinas toda luz.    

 
 Oigo escarchas. Pasar oigo la luz   

 transparente y altísima en su frío,   
 enero de cristal, septiembre mío   
 dorándose en las uvas y en su luz.    

 
 En la luz el silencio, lejanía   

 de la presencia clara de tus calles,   
 cristal para la sed y la alegría,    

 
 memoria: piedra, luz, luz en las calles.   

 Cada vez que mi piel el aire ansía   
 paraíso es tu luz, luz de mis valles.    

 
 
 

La jaula de los mil pájaros 
 
 



Fin de curso 

 

 Crecían como corzos.    
 Los hexágonos verdes de las mesas    
 duraban sólo un sueño.    
 Luego abrían    
 sus paraguas de viento    
 y me dejaban sola    
 con mi panel de corcho,    
 con mis ventanas frías    
 y un ábaco de pena tirado por la alfombra.    
 Treinta y cinco paraguas por el cielo,     
 y yo la Mary Poppins más oscura,    
 recortando la sombra    
 de otros tantos cachorros voladores    
 en treinta y cinco    
 sillitas imposibles.     

 
 
 

Aula A-4 
 
 
Entrabais como alcores  

  

 por mi casa de arena,    
 y erais mirlos, ratones,    
 y juncos y gavieros    
 tiñéndome las nubes    
 de luz y de ventanas.   
 Poner fuego en la mesa    
 —sin quemaros—,    
 tocar, tocarlo todo:    
 la sal y los jazmines,    
 el pan y la alegría,    
 las tripas, los limones...    
 Tocar, hasta embarraros    
 en miel, en tiza, en agua, en plastilina,    
 en lodo...   
 Y reír y llorar como si fuera    
 el mundo todo un circo,    
 y nosotros payasos, equilibristas    
 de aire,    
 y músicos, cuentistas,    
 y jaula de leones.     

 
 Mi corro de aire fresco, me faltaba    

 cierta pericia en manos,    



 pues contabais    
 con mi poder omnívoro,    
 
y yo nunca  

  
 llegué a ser buena maga.    

 
 

 
 

Retablo de maravillas 

 

 Los cien grillos cantando por la lluvia    
 —el sol, motos, mi frente—    
 y un gamo de colores corriendo la pizarra.     
 Mi jaula de mil pájaros,     
 mi retablo sin fin de maravillas,     
 mi ciempiés enredado,    
 y yo sin poder darle     
 puerta al campo ni flor     
 a la llovizna.     

 
 

Los cuerpos oscuros 
 
 

Océanos 
 
 
Con ellos oigo el mar. 

  

 Oigo el mar y visito los huecos   
 de la sombra en sus labios.   
 (Pero no sé si tienen labios).    

 
 Son grandes y son lentos como dos   

 proboscidios. Se caen   
 cada día cien veces de su tierna rodilla   
 zamba. Yo les doy   
 de beber, les unto   
 de pomada y de aceite   
 la piel roja del coxis   
 y a las doce los pongo en el balcón.    

 
 Habla y habla y habla el uno sin parar   

 una lengua de trapo   



 
y de esponja 

  
 
y de agua, 

  
 mientras el otro —la otra—   
 se atora con su propia campanilla.    

 
 Y el mar entra y sale,   

 va desde su cuarto a la cocina,   
 y a mí me humedece   
 de color gris acero las muñecas.    

 
 Cuando brota la luna   

 yo rehago dos nidos con bufandas   
 
y leche y baberolas 

  
 y me siento a escuchar.   
 Y el mar bate despacio   
 
—muy  

  
 
despacio— 

  
 en sus vientres de tierra.    

 
 

 
 

Laberinto ordenado 
 
 
Que el cuarto esté en penumbra 

  

 y la puerta entreabierta.   
 Que una luz a seis metros me señale la vida   
 que vendrá con el alba.    

 
 Que haya sido la tarde como un campo   

 sosegado de heno,   
 y que ninguna cara venida de otro mundo   
 —venida de otra década—   
 me asaltara los ojos, y diera en la diana   
 de mi gran jeroglífico.    

 
 Que tu voz haya sido   

 lustrosa y amansada como el lomo   
 profundo de los gatos,   
 y que hayan tus manos abrigado   
 mi caos y la tormenta.    

 
 Que en mi cena frugal y su martirio   

 nadie me haya asechado   
 contra mi terquedad la boca de pastillas.    

 
 Que la casa esté en orden   



 y que sea la misma,   
 y que no me atosiguen   
 los espejos ni el agua.    

 
 Que el sopor y el silencio   

 —¿o tal vez esa música?—   
 y ese beso callado   
 por mi cuerpo desciendan como un bálsamo.    

 
 Y aun así, quién sabría.   

 Dormir es un misterio   
 cercado de palomas   
 o de peces azules y monedas.   
 El tesoro escondido cuyo mapa   
 buscamos cada noche por si el rito   
 fuera cierto una vez,   
 
y nos tocara. 

   

 
 

 
 

Espejos 
 
 
Baja la loba al llano, y muerde las ventanas. 

  

 No con dientes las muerde, sino con sus pupilas   
 agrandadas y hambrientas.   
 Con envidia las mira, a las ventanas,   
 sus lámparas, sus sombras   
 ocultas y encendidas.   
 Porque ella vaga sola, sin lugar y con frío,   
 y allí, tras los cristales,   
 se agazapa ese algo   
 que aún no sabe qué es,   
 pero que late y vive.    

 
 Baja la loba al río y mira arriba,   

 y aúlla a las ventanas   
 que brillan como soles   
 y taladran la noche   
 tan triste de la vida.   
 ¿Quién ama? ¿Cuántos comen?   
 ¿Cómo será la silla?    

 
 Lame la loba el suelo, y lame las ventanas   

 encendidas de luz,   
 y sus pupilas rojas   
 son un livor de frío.    



 
 
 

[Inédito en libro] 
 
 

La bolsa o la vida 
 
 
Tú los ves ahí colgados, tirados, y dices, 

  

 vaya cosa, son cosa de mujeres, tonterías,   
 lo llevan para meter el pintalabios,   
 el móvil, quizás una compresa. Y te olvidas.    

 
 Pero ellas no olvidan, lo llevan como a un gato,    

 como al fiel compañero, como su santo y seña,   
 como su claro ex-libris.    

 
 Te equivocas si crees, en tu inocencia,   

 que esa cosa de rafia o de piel beige   
 sirve para tener a mano el colorete, las llaves, el perfume.    

 
 Yo la he visto de noche,   

 esa cosa respira, es una megalópolis,   
 no está quieta por dentro, es multiforme y crece.   
 A la hora del pan huele a cerveza,   
 y cuando está nublado   
 te puedes encontrar con que ahí dentro   
 hay una hija, un sol, unas tijeras   
 de robar rosas rojas.    

 
 Ahí, a tres de julio, he visto amanecer los pájaros cantando   

 y había un abanico para un novio   
 y una estrella de miel para la madre.   
 En el rincón azul, las gafas de coser,   
 las recetas del padre a la fecha de hoy,   
 la muestra de la tela —preciosa— que le dio el tapicero.   
 Al fondo la novela, la última, de Doris Lessing   
 y el bono de 10 horas del gimnasio.   
 Por ahí pasa un río,    
 pasa el día, la música, la niebla...    

 
 Esa cosa. Mi bolso.   
 

 
 Que va a dar al mar.   
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