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Los automoviles
Los automdviles llegaron aqui un afio de repente,

y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos
cincuenta y ocho entonces.

Estan los mismos tilos al borde del jardin,

los mismos ojos detras de la ventana,

siempre conventual

a las fuentes vacias del invierno.

Nos fue dado el amor

de pronto por la vida y sus cosas pequenias,
armarios diminutos donde encerrar la infancia.
¢Recuerdas?

Era blanco el tejado, y se posan aln

de dia las palomas

Yy Sus 0jos nos miran como un fuego tardio
cada vez que salimos huyendo de la casa.
Yo he buscado su piel en todas mis amantes,
la marejada rubia de sus hombros,

la formacion de almendras que estallaba en su boca

y que luego ponia en las manos de él,



él, que estaba alli,
alli también entre nosotros,
como un inmenso capitan de plomo.

Y0 me pregunto entonces si este rostro es mi rostro

0 es la vieja pasion de una guerra perdida.
Dos minutos ahora para salir a escena.
Sentir sobre el escote

como arden los focos: canta,

canta para Paris

y para Siena,

th que crees que el tiempo no es asunto
de tilos y palomas,

mi viejo capitan de plomo herido,

cierra tu dulce corazon desperdiciado

a las nieves de un parque,

como si amaneciese y abrieras la ventana
Yy por primera vez

notases que el invierno se ha convertido
en exito.

Cancion de aniversario

incobmodos de no sentir el peso de los
anos

(Jaime Gil de Biedma)

Son Vs

extrafiamente hermosos todavia,

estos labios de hace ahora tres afios

y pareciera inédito

el gesto de tu beso,

este llegar aqui cada vez mas tranquilo,
con la serenidad

del que tiene por complice la vida

y Su rutina.

Hoy sabemos que entonces,

cuando tus veinte afios y mi primer abrazo,
empezamos por ser

sobre todo indecisos: la timida torpeza

de la primera noche



y la dificultad
con gue dejar las manos
en el habito infiel de nuestros vicios.

Ahora

extrafiamente hermoso estar aqui,
demasiado a menudo y decididos,
incomodo

de no sentir el peso de los afos
aprendiendo contigo la premeditacion
y escribiendo en tu piel mi alevosia.

Porque suele haber bancos donde se espera siempre,

aceras que prefieres por costumbre
o lineas de autobus al mediodia.

Y sin embargo tu

reapareces inédita en tu gesto

para decirme hoy

que le conteste al tiempo y sus preguntas
el practico saber que tienes de mi cuerpo.

El envés de la trama

Nosotros los Montero, tuvimos en comun
el lento amanecer de la calle Lepanto

y algunos pocos mitos que ocuparon
lugar en nuestra mesa.

Empezar por Chopin

seria necesario: como un reloj su piano,
la caricia de ese cuerpo invisible

que es el tiempo, cuando la vida entonces
era s6lo una anécdota y el futuro quiza
aun estaba en su sitio.

El jardin extranjero



Para ponernos nombre (1941)

Qué dificil va siendo amanecer unidos

(Alvaro Salvador)

Sélo mas tarde se darian cuenta VA

de que los dos buscaban una historia
no demasiado cerca del amor,

tal vez alguna excusa

para mirar los arboles de enero
temblando sobre el parque,

atravesar las calles

de una ciudad tomada por los himnos
y la ropa de invierno

0 verse acompafiados
—ilusionadamente—

sobre el cristal celeste de los escaparates.

Fue quiza que los tiempos

solo hacian posible

para un viejo soldado de todas las derrotas
matar la soledad entre los brazos

de una joven cantante de revista.

Y eran tiempos dificiles.

Mientras recuperaban

su olor a gato sucio los tejados,

ellos

cruzaban la ciudad vestida de uniforme,
soportaban el paso marcial de la soberbia,
recorrian las calles por entre las calesas,
pacientes y humillados,

buscando una pension.

Solo la lluvia deja

una pasion equivoca

en el banco vacio de los enamorados,
sélo la lluvia olvida

mentiras de charol sobre las calles

y un amor diminuto en cada esquina

para el labio que aprende su cancion.

Acaso

era también pasar al contraataque
fingir felicidad,
estar ficticiamente enamorados



en medio del invierno,

decir que nada importa porque seguimos Vivos,
porque aqui estan tus ojos a pesar de los humos,
hechos para el amor, curtidos por la historia,
llenos de gozo siempre a toda costa.

So6lo un poco mas tarde,

cuando la brisa ciega del sesenta

les hizo descubrir que envejecian,

supieron que era hermoso atardecer unidos,
abrazarse debajo de todas sus banderas,
vivir la intimidad que la derrota impuso

no demasiado cerca del amor,

porque la vida

tan fiel como una hermosa melodia

acabo siempre por darles su razon.

Sonata triste para la luna de
Granada

A Marga

Le ciel est par-dessus le toit

(Paul Verlaine)

Esta ciudad me mira con tus 0jos,

parpadea,

porque ahora después de tanto tiempo
veo otra vez el piano que sale de la casa
y me llega de forma diferente,
huyendo del salon,

abordando las calles

de esta ciudad antigua y tan hermosa
que sigue solitaria como tu la dejaste,
cargando con sus plazas,

entre el cauce perdido del anhelo

y al abrigo del mar.

Si estuvieras aqui

nada hubiese cambiado sino el tiempo,
el cadaver extrafio de sus rios
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que siguen sumergidos
como tu los dejaste.

Ahora

siento otra vez mi cuerpo poblarse de veletas
y lo veo extendido

sobre generaciones de ventanas antiguas
mientras la noche avanza solitaria y perfecta.

Somos de una ciudad

cargada de paciencia,
gue no conoce el suefio de los invernaderos,
ni ha vivido la extraia presencia del amor.

Como pequefias venas

los comercios esperan para abrirse mafiana
y el deseo no existe
mas alla de la luna de los escaparates.

Hemos sofiado ya todos los suefios,

hemos vivido aqui

donde la historia olvida sus railes vacios,
donde la paz es negra y se recoge

entre plazas cerradas,

sobre tabernas viejas,

bajo el borde morado del misterio.

Alguna vez sofiamos

con un mundo distinto:

era cuando el imperio perdido del azlucar
y llegaban viajeros

al olor de la industria.

Las calles se llenaron de motores rugientes
y la frivolidad

como una enredadera brillante por los ojos
nos ofrecio de pronto

templada carne, lamparas de arafia.

Parece que os recuerdo

abrazados al mundo entre trajes de hilo
entre la piel hermosa de una época

que nos dejé sus arboles,

el corazon grabado

sobre las pitilleras, y su dedicatoria

en las fotografias.

Ahora

cuando el destino ya no es una excusa
sino la soledad,
y los cielos estan bajo el tejado



como tu los dejaste,
todo recuerda un suefio sucio
de madrugada.

Aqui

no tuvimos batallas sino espera.

La guerra fue un camion que nos buscaba,
detenido en la puerta,

partiendo con sus ojos encendidos

de espia

y al abrigo del mar.

Mas tarde

entre canciones tristes de marineros rubios
todo quedd dormido.

De balcdn a balcon

oimos la posguerra por la radio,

y lejos,

bajo las cruces frias de las plazas,
ancianas sombras negras paseaban
sosteniendo en las manos

nuestra supervivencia.

Esta ciudad es intima, hermosamente obscena,

y tus manos son palidas

latiendo sobre ella

y tu piel amarilla, quemada en el tabaco,
gue me recuerda ahora

la luz artificial del alumbrado.

Vuelvo hacia ti. Mi corazon de baho

lo reciben sus piernas.

Como testigos mudos de la historia

acaricio las ctpulas perdidas,

palacios en ruina,

fuentes viejas

que recogen la luna

donde van a esconderse los Ultimos abrazos.

Verdes en el cansancio

de todas las esquinas

esta ciudad me mira con tus ojos de musgo,
me sorprende tranquila

de amor y me provoca.

Amanece

moradamente un dia

que las calles comparten con la lluvia.
La soledad respira mas alla

de las gruas

y mi cuerpo se extiende



por una luz en celo que adivina
los labios de la sierra,
la ropa por las torres de Granada.

La madrugada deja

rastros de oscuridad entre las manos.
Oigo

una voz que clarea. Lentamente

los tejados sonrien cada vez méas extensos,

y asi,

como una ola,

entre la nube abierta de todos los suburbios,
esta ciudad se rompe sobre las alamedas,
bajo los picos ultimos

donde la nieve aguarda

que suba el mar, que nazca la marea.

- - V4 - A
Diario complice
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Ta me llamas, amor, yo c0jo un taxi, Ve

cruzo la desmedida realidad

de febrero por verte,

el mundo transitorio que me ofrece

un asiento de atras,

su refugiada boveda de suefios,

luces intermitentes como conversaciones,
letreros encendidos en la brisa,

gue no son el destino,

pero que estan escritos encima de nosotros.

Ya sé que tus palabras no tendran

ese tono lujoso, que los aires
inquietos de tu pelo

guardaran la nostalgia artificial

del s6tano sin luz donde me esperas,
y que, por fin, mafiana



al despertarte,

entre olvidos a medias y detalles

sacados de contexto,

tendras piedad o miedo de ti misma,
verglienza o dignidad, incertidumbre

y acaso el lujurioso malestar,

el golpe que nos dejan

las historias contadas una noche de insomnio.

Pero también sabemos que seria

peor y mas costoso
llevarselas a casa, no esconder su cadaver
en el humo de un bar.

Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,

y sin idiomas voy hacia la tuya.
No hay nada que decir,
pero supongo

que hablaremos desnudos sobre esto,
algo después, quitandole importancia,
avivando los ritmos del pasado,

las cosas que estan lejos

y que ya no nos duelen.

VI
Rojo temblor de frenos por la noche, VA

asi suefio el amor, asi recuerdo,
entre la madrugada olvidadiza,
sensaciones de turbia intimidad,
cuando tener pareja conocida
es un alivio para los extrarios.

Borrosa gravedad del parabrisas

en la despreocupada seduccion.

Porque los coches saben su camino

y van como animales en querencia

a la casa, sin dudas, entre besos

que nos duran el tiempo de un semaforo
y un poco mas; porque decir mafiana

es casi discutir el mas alla,

y hablamos del dolor de los horarios,
alejados, cayendo en la imprudencia,
como los vivos hablan de la muerte.



XXV

Recuerda que tu existes tan sélo en este libro, Ve

agradece tu vida a mis fantasmas,

a la pasion que pongo en cada verso
por recordar el aire que respiras,

la ropa que te pones y me quitas,

los taxis en que viajas cada noche,
sirena y corazon de los taxistas,

las copas que compartes por los bares
con las gentes que viven en sus barras.
Recuerda que yo espero al otro lado
de los tranvias cuando llegas tarde,
que, centinela incémodo, el teléfono
se convierte en un huésped sin noticias,
que hay un rumor vacio de ascensores
querellandose solos, convocando
mientras suben o bajan tu nostalgia.
Recuerda que mi reino son las dudas
de esta ciudad con prisa solamente,

y que la libertad, cisne terrible,

no es el ave nocturna de los suefios,

si la complicidad, su mantenerse
herida por el sable que nos hace
sabernos personajes literarios,
mentiras de verdad, verdades de mentira.

Recuerda que yo existo porque existe este libro,

que puedo suicidarnos con romper una pagina.

Libro Il

IX

Me persiguen va

los teléfonos rotos de Granada,

cuando voy a buscarte

y las calles enteras estan comunicando.
Sumergido en tu voz de caracola,



me gustaria el mar desde una boca
prendida con la mia,

saber que esta tranquilo de distancia,
mientras pasan, respiran,

se repliegan

a su instinto de ausencia

los jardines.

En ellos nada existe

desde que te secuestran los veranos.
Sélo yo los habito

por descubrir el rostro

de los enamorados que se besan,

con mis 0jos en paro,

mi corazoén sin tréfico,
el insomnio que guardan las ciudades de agosto,
y ambulancias secretas como péjaros.

Fa¥
XX Y
Si alguna vez no hubieses existido,

si el calor de tus muslos no me hubiese
buscado como un latigo preciso

y mis ambigledades electivas

—Ilos dias mas oscuros de mi mismo—
no te hubiesen tenido como saldo

de afirmacion o excusa,

es posible

que este volver a casa en soledad

y demasiado pronto,

me recordase ahora un poco menos
al joven que apostaba por el mundo,
con el mundo a su espalda.

S6lo el amor es duro.

Metidos en la noche, regresando

entre la potestad y la mentira,

hablamos del poder o de los suefios

al hablar del abrazo.

Y no lo sé tal vez, no sé si me recuerdo
prisionero de un cuerpo o libre junto a él,
buscando salvacién o en servidumbre,
miserable y maldito, pero aténito.
Quizas solo se trata de que no estas aqui,



de que perder es duro para todos

y el amor me hace falta, como sabes.
Quizas contigo estuve

tan demasiado cerca de su reino,

que necesito ahora desmentirme,
utilizar los trucos que uno tiene

para poder seguir.

Porque somos asi seguramente,

huellas equivocadas,

solitarias hogueras de un camino,
paraisos de cuatro habitaciones

que sélo se comprenden

después de haber firmado muchas veces,
precisamente ahi,

donde pone El viajero.

Y a mi, ya que prefiero escoger mis derrotas,

quiero que me recuerdes derrotado,

como quien algo espera

mas alla de los tiempos y los hechos.
Quizas porque haga falta haberlo presagiado
0 porque, en todo caso, nadie sabe

donde acaban los suefios.

XXVI

Bajo una lluvia fria de poligono, VA
con un cielo drogado de tormenta

y nubes de extrarradio.

Porque este amor de llaves prestadas nos envuelve

en una intimidad provisional,
paredes que no hacen compafia
y objetos como buhos en la sombra.

Son

las sdbanas mas tristes de la tierra.
Mira
cdémo vive la gente.



Invitacion al regreso

Para ir al infierno no hace falta
cambiar de sitio ni postura

(Rafael Alberti)

Quien conozca los vientos, quien de la lejania VA

haga una voz donde guardar memoria,
quien conozca la piel de su desnudo
como conoce el rastro de su nombre,

y no le tenga miedo, y le acomparie
mas alla del invierno encerrado en sus silabas,
quien todo lo decida sin la noche,

de golpe, como un beso,

que suba entre la niebla por el puente,
que le roce los dedos a su propio vacio,
que salga al mar, que pierda

el temor de alejarse.

En la debilitada

sombra violeta de las olas,

mientras se van hundiendo con el puerto
los antiguos letreros y las luces,

flotaran esperando

nuestras conversaciones en el agua.

Serén el obligado desengafio

gue con la brisa caiga desde la arboladura,
devolviendo al recuerdo

la tempestad de hablar

o0 palabras partidas como mastiles.

Porque los suefios dejan

igual que los naufragios algun resto,

con maderas y cuerpos hundidos en las sabanas,
llenos de dominada libertad.

No es la ciudad inmunda

quien empuja las velas. Tampoco el corazén,
primitiva cabafia del deseo,

se aventura por islas encendidas

en donde el mar oculta sus ruinas,

algas de Baudelaire, espumas y silencios.

Es la necesidad, la solitaria

necesidad de un hombre,

quien nos lleva a cubierta,

quien nos hace temblar, vivir en cuerpos

que resisten la voz de las sirenas,



amarrados en proa,
con el timén gimiendo entre las manos.

Aléjate de alli, vayamos lejos,

sin la ilusion que Ilama desesperadamente,
sin el dolor que asume su decencia.

La piel, mi piel, los vientos

han preguntado tanto en las orillas,

tanto se han estrellado por ciudades y pechos,
gue no conocen patrias ni las cantan,

no recuerdan naciones,

solo pueblos.

Y0 sé que su regreso

es el nuestro sin duda. Porque con voz humana,
COmMOo marinos viejos,

sobre el desdibujado dolor de sus espaldas,
vendran para decirnos:

es el tiempo,

dejémonos volver con la marea.
El coraje y la fuerza del creplsculo

os llevaran al fondo de lo ya conocido,

y veremos fragatas sobre los charcos negros,
pero la silueta desdoblada de un nifio

no serda fragil ni tendra cansancio.

Asi, después del viaje,

sorprendidos y mudos delante del fantasma,
mientras surgen despacio con el puerto

los antiguos letreros y las luces,

oiremos la cancion de los que llegan,

de los que pisan tierra cuando han sido
durante muchos dias esperados.

Y el mar, el dulce mar tan tréagico,

a su propia distancia sometido,

sabra dejar escrito

que el viaje nunca fue nuestro tesoro,

ni tampoco el dolor famoso en los poemas,
sino los suefios puestos en la calle,

los lechos y su bruma,

el despertar de tantas noches largas

donde so6lo pudimos presentir,

hablar de los deseos en la sombra.

Al lado de tu pelo, capital de los vientos,

la historia en dos, el ruido de las lagrimas,
tienen que ser pasado necesario,
alejada miseria,



cosas para contar después de algunos afios,
si es que alguien pregunta por nosotros.

Aungue también, y necesariamente,

entre la baja noche y esta casa

donde suelo escribir,

yo esperareé los labios

que con llamada extrafia de nuevo me pregunten:

¢Prisionero de amor, para quién llevas

un hombro de cristal y otro de olvido?

Las flores del frio

Cancién niebla

A Maite y Jesus

De pronto le vuelve el suefio

del hombre que ya era otro.
Se va a buscarla en su coche,
del coche se baja otro.

La sombra de la escalera
sube con pasos de otro.

El timbre, la mano fria

y la sortija de otro.

Cuando ella le abre la puerta,
quien cierra la puerta es otro.
Nada viene, sélo el suefio

del hombre que ya era otro.



Cancion 19 horas
¢Quién habla del amor? Yo tengo frio VA

y quiero ser diciembre.
Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo,

hasta la maquinaria del corazon sin saldo.
Yo quiero ser diciembre.

Dormir

en la noche sin vida,

en la vida sin suefios,

en los tranquilizados suefios que desembocan
al rio del olvido.

Hay ciudades que son fotografias

nocturnas de ciudades.
Yo quiero ser diciembre.

Para vivir al norte de un amor sucedido,

bajo el beso sin labios de hace ya mucho tiempo,
yo quiero ser diciembre.

Como el cadaver blanco de los rios,

como los minerales del invierno,
yo quiero ser diciembre.

lrene

Asi amanece el dia

(Claudio Rodriguez)

¢Conoces ya la tinta meditada v

de la primera luz?

Mira el esfuerzo

que en la copa mas alta del bosque mas oscuro
raya un momento, avisa y mientras cae

forma la claridad.

Asi comienza el dia.

Asi también, contigo,

cobran todas las cosas

un impreciso afan por empezar de nuevo,



por ser tu compafiia
cuando el tiempo aparezca.

Y no es el mecanismo

oxidado de un tren lo que se mueve,

ni las maderas de la barca

estan secas aun. No en todas las historias
el tiempo necesita la nostalgia.

Pero tiene la luz recuerdos que son nuestros.

Van a bajar los dioses de sus libros,

alguien descubrira que el mundo es navegable,
habra dias y noches, y en la luna

de lo ya sucedido

respiraré la fabula blanca del calendario.

¢Qué haremos de nosotros

ahora que los espejos todavia

no tienen una sombra que llevarse a sus laminas
y los recuerdos nacen aprendiendo

a contar hasta diez?

¢Qué podemos hacer con lo que nos han dado?

Como una insinuacion, como la piedra

interroga al estanque,
cae la luz en el suefio de la casa.

Y la distancia,

esa divinidad que medita en el agua

de los puertos,

vuelve al pasado, busca entre sus mitos
un angel sin heridas,

una nueva metéfora,

algo que no es tu nombre,

pero que yo pronuncio desde el fondo
abierto de tus ojos.

Nueva salutacion al optimista

Irene no conoce todavia

la palabra resaca.

Descentrada

con el raro bullicio de la gente
que hubo anoche en la casa,
duerme poco, penetra

A



ese olvido absoluto al que recurro

en mafianas dificiles,

salta por los barrotes

de su horario, se anuncia

con un grito de selva inexplorada,

corre por el pasillo hasta la cama,

de mi pelo se cuelga, con mi espalda fabrica
una pista de baile,

insiste repartida, telefonica,

parece que se escapa por fin, pero regresa
con urgencia de liebre despiadada.

Irene no conoce todavia

la palabra resaca.

Estén asi las cosas...

Es la primera vez

que la ira no afecta al importuno.

Juro que no repetiré, sé que no debo
acostarme tan tarde, tan borracho,

bajo un sol que ya tenga

mala cara de suefio y aspirina.

Larra

Dia de primavera, 1836
Déjame, pensamiento, VA

déjame,

mafiana seré tuyo,
volveré a ser tu presa.
Pero hoy,

mientras la luz arafia en los arboles y pide
una oportunidad,
quiero que me recoja la inutil primavera.

A la casa del frio

regresaré mafiana, cuando el tiempo
exponga sus razones

y el corazén pregunte

lo que falta por ver,

cuéntos latidos

pueden quedarle para detenerse.



Version libre de la inmortalidad
En la noche profunda,

como dormida caricia que sorprende
y sigue a mas,

sombras con el calor de la materia,
mordiéndose los labios, mal quitado
el pijama y ardiendo

de loca oscuridad entre los brazos.

A media luz, perfiles

como el amor de un suefio generoso
con sus protagonistas,

disefiados despacio,

mientras el pensamiento va mas rapido
que los cuerpos y explica

donde serd la proxima caricia,

cuando la paz y cémo y qué palabras.

A luz abierta, toda,

alejado de mi para mirarnos,

para mirarte hundida y encerrada
con tus propios sentidos,

hasta que abres los o0jos

Ilenos de solitaria claridad,

y esta la habitacion, conmigo, atenta,
y en tus 0jos comprendes

que nos gusta mirarte como a un rio,
un desmayado atardecer,

un paisaje infinito.

Ni td ni yo creemos

en la inmortalidad. Pero hay momentos
—oscuros, de penumbra o luz abierta—
donde se roza el mundo de los libros

y las ventajas de la eternidad.

Escribo este poema celebrando

que pasado y presente

coincidan todavia con nosotros

y haya recuerdos vivos

y besos tan dorados como el beso

aquel de la memoria.

Habitaciones separadas

A aN

A



Habitacion 219

Son las puertas cerradas de un pasillo de hotel

lo que fueron los suefios, lo que sera la vida.
Ella se atreve a preguntar. Parece

la habitacion 217

una isla con sol en el Caribe,

como un naufragio donde sélo llega
el tiempo de la luz,

el dia de mirarse en el espejo
desnudo de las sabanas.

Son preguntas los ojos y las manos
y hasta el silencio vuelve la cabeza
para verlos brillar,

tomar los suefios como se toma el sol,
jovenes y tendidos en la cama.

Sus armarios no tienen equipaje.

Tal vez puedes oirlos. Pero cuida

tu firma de viajero,

porque en otra ventana, y pared con pared,
el sol de la 218

tiene la luz ambigua de los dias nublados,
recuerdo y porvenir, piel de noviembre
entre la claridad o la tormenta.

El viajero esté solo. Mira el televisor

como se miran las fotografias

en una casa extrafia,

como se buscan rostros conocidos
entre la multitud de una ciudad.

¢Quién abrira las puertas del invierno,

en qué mano la llave

de la 219?

No existen las ventanas

y la cama vacia esta dispuesta

para que el derrotado

mire a su alrededor, se sienta, se desvista
y se tumbe a esperar,

a navegar la noche

embarcado en sus propios pensamientos,
cuando el mundo no sea

sino ruido de pasos y de voces,

al otro lado de la puerta,

en el pasillo de un hotel.

Lv AN



Dedicatoria

Si alguna vez la vida te maltrata, VA
acuérdate de mi,

que no puede cansarse de esperar

aquel que no se cansa de mirarte.

. hvaN
Life vest under your seat
A Dionisio y José Olivio
Serfiores pasajeros buenas tardes va

y Nueva York al fondo todavia,

delicadas las torres de Manhattan

con la luz sumergida de una muchacha triste,
buenas tardes sefiores pasajeros,
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,
altos como su cuerpo en el pasillo

de la Universidad, una pregunta,

podria repetirme el titulo del libro,
cumpliendo normas internacionales,

las cuatro ventanillas de emergencia,

pero habré que cenar, tal vez alguna copa,
casi vivir sin vinculo y sin limites,

modos de ver la noche y estar en los cristales
del alba, regresando,

y muchas otras noches regresando

bajo edificios de temblor acuético,

a una velocidad de novecientos

kildbmetros, te dije

gue nunca resisti las despedidas,

al aeropuerto no,

prefiero tu recuerdo por mi casa,

apoyado en el piano del Bar Andalucia,

bajo el cielo violeta de los amaneceres de Manhattan,
igual que dos desnudos en penumbra

con Nueva York al fondo, todavia

al aeropuerto no,



rogamos hagan uso

del cinturdn, no fumen

hasta que despeguemos,

cuiden que estén derechos los respaldos,
me tienes que Ilamar, de sus asientos.

Garcilaso 1991

Mi alma os ha cortado a su medida, VA

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.

Y en esta habitacion del siglo XX,

muy a finales ya,

preparando la clase de mafiana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vagueros,

la ley de tus edades,

y tengo miedo de quererte en falso,

porque no sé vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,

aunque los ojos miren la distancia

en los televisores.

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catastrofes,
por encima de titulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesia,

pero sabe cambiar junto a nosotros,

aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor

cuando esta solo.



El poder envejece
Ella me besa, marca la sonrisa VA

y viaja por los labios al pasado

con el adorno de sus sentimientos,
lujosa y encendida como un arbol

de navidad, paloma

de amistades dificiles

que abriga con recuerdos lo que duele
por demasiado frio en el presente.

Ayer te vimos por television,
no vas a cambiar nunca.
El mide las palabras y me tiende la mano:

hubiese preferido no encontrarme.

Seguro como un pino del norte en su montaria,
vigila los recodos, las umbrias,

y solo se interesa por el rumbo

que la vida nos marca.

Y0 no pienso en traiciones, en el sucio
prestigio de sus manos.

Unicamente veo

estos ojos de halcén y me pregunto:

¢qué pensaran de mi?

Calle arriba, después, al despedirnos,

mi cuerpo reflejado se detiene

en los escaparates,

y con necesidad de asegurarse,

por encima de objetos de regalo,

abrigos, maletines de piel, televisores,

levanta el dedo y con temor me dice:

no vas a cambiar nunca, no vas a cambiar nunca.

El insomnio de Jovellanos

Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808
N

Porque sé que los suefios se corrompen,

he dejado los suefios.



El mar sigue moviéndose en la orilla.
Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,

la luz indtil del invierno,

los veranos indtiles.

Pasa también mi sombra, se sucede

por el castillo solitario,

como la huella negra que los afios y el viento
han dejado en los muros.

Estaciones, recuerdos de mi vida,

viene el mar y nos borra.

El mar sigue moviéndose en la noche,

cuando es s6lo murmullo repetido,

una intuicion lejana que se encierra en los 0jos

y esconde en el silencio de mi celda

todas las cosas juntas,

la cobardia, el suefio, la nostalgia,

lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.

Al filo de la luz, cuando amanece,

busco en el mar

y el mar es una espada

y de mis ojos salen

los barcos que han nacido de mis noches.

Unos van hacia Esparia,

reino de las hogueras y las supersticiones,
pasado sin futuro

que duele todavia en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditacion.

Otros barcos navegan a las costas de Francia,

alli donde los suefios se corrompen

como una flor pisada,

donde la libertad

fue la rosa de todos los patibulos

y la fruta mas bella se hizo amarga en la boca.

El verano es el tiempo de la meditacion.

Y el mar sigue moviéndose. Yo busco

un tiempo mio entre dos olas,

ese mundo flexible de la orilla,
gue retiene los pasos un momento,
nada mas que un momento,

entre la realidad y sus fronteras.

Lo sé,

meditaciones tristes de cautivo...



no sabria negarlo.

Prisionero y enfermo, derrotado,
lloro la ausencia de mi patria,

de mis pocos amigos,

de todo lo que amaba el corazon.

En el mismo horizonte

del que surgen los dias y la luz

que acaricia los pinos y calienta mi celda,
surgen también la noche y los naufragios.
Mis dias y mis noches son el tiempo

de la meditacion.

Porque sé que los suefios se corrompen

he dejado los suefios,

pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose
y con él mi deseo

y puedo imaginarme

mi libertad, las costas del Cantabrico,

los pasos que se alargan en la playa

0 la conversacion de dos amigos.

Alli,

rozadas por el agua,

escribiré mis huellas en la arena.
Van a durar muy poco, ya lo sé,
nada mas que un momento.

El mar nos cubrird,

pero han de ser las huellas de un hombre mas feliz
en un pais mas libre.

Ademas

Espejo, dime
Déjame que responda, lector, a tus preguntas, va

mirandote a los ojos, con amistad fingida,
porque esto es la poesia: dos soledades juntas
y una experiencia noble de contarnos la vida.

Afio cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada.
Mi caréacter se hizo bajo una luz hendida



de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada.

Pero ya la posguerra y el suefio provinciano
sufrian en los barrios la primera cornada

y creci en la partida del constructor urbano,

barajadores, juego, apuestas y descarte,
ediles consentidos, juramentos en vano.

Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte

de pasar mucho tiempo bajo la misma luna,
tal vez porque se vive de vuelta en cualquier parte,

tal vez porque no estuve jamas en parte alguna.

Un siglo, como todos, de victimas y jueces
me ha tocado vivir. Mas tengo la fortuna

de ser como el otofio y he pagado con creces

el derecho a dudar de una flor en su rama.
También yo me he quedado desnudo muchas veces.

Otofo fugitivo, otofio que reclama

la tarea secreta de preparar la vida
y conmueve en penumbra la silenciosa trama

del futuro que busca una luz construida.

Hoy miro con prudencia las vueltas del camino,
ya me preocupa menos la tierra prometida.

No dudaré del mundo. S6lo me lo imagino

como una superficie de tintas. El dilema
es saber si los hombres controlan su destino,

igual que se controlan los versos de un poema.

Deberia la historia corregir el disefio,
revisar galeradas, interpretar el lema

de los significados finales de su suefio.

Un sol menos herido, una ciudad mas cuerda,
soledad en su justa medida y el empefio

de seguir trabajando para que no se pierda

lo que tienen de savia, redaccion y presente
el adjetivo rojo y la palabra izquierda.

Volviendo a la poesia, os diré solamente

que procuro en mis versos sentir la melodia
de un bolero llamado final del siglo XX.

Me cansan los orfebres con su cristaleria



y el irracionalismo que descansa en la hueca
vanidad de lo raro. Una sabiduria

mas seca es la poesia. Busco el verso que peca

de impertinente y llama al corazon cerrado.
Es poco original, pero mi biblioteca

fue de Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado,

Alberti y Luis Cernuda. He bebido en el agua
de Jaime Gil de Biedma y estuve fascinado

por Lorca, con su mundo del cuchillo y la enagua,

cuando el misterio hacia de intimo enemigo
y la luna bajaba a mirarme en la fragua.

Y, claro esta, poetas que vivieron conmigo

€s0s momentos en que la noche nos devora.
El hielo deshaciéndose, el alma de un amigo,

el reloj olvidado de marcarnos la hora.

Rafael, Angel, Pepe, Alvaro, Paco, Jon,
Antonio, Luis Antonio, Justo, Javier, Aurora,

Abelardo y Felipe, Jesus, José Ramon,

Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustin,
Fernando, Claudio, Fanny, Manolo, Sarrion,

Alex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamin,

a vosotros que fuisteis conmigo partidarios
de la felicidad, en las noches sin fin,

con estos breves versos para mi necesarios

0s quiero agradecer la compafiia, el ciego
deseo de vivir y todos los salarios

de libertad que juntos gastamos. Desde luego

mis amigos poetas suelen ser gente honrada,
una moral que pone las manos en el fuego.

Y por lo que concierne a mi vida privada,

alguna vez quisiera que la temperatura
estuviese, verano por invierno, templada

para que el corazon descanse su espesura.

Imagino las horas de otofial paseante
y un paisaje sacado de la literatura.

El castafio rojizo bajo el azul tirante

del cielo. Ya se ve nieve en la sierra. Estoy
junto a un rio de aguas sin prisa. Por delante



corre Irene, camina Maricarmen. Yo voy

distraido en los versos finales de un poema
que pudiera ser este. Dudo, valoro, doy

sentido a las palabras. Con lentitud extrema

dejo que el verso vaya tejiendo sus preguntas,
procuro que los ritmos se acomoden al tema

y pienso en ti, lector, con amistad fingida,

porque esto es la poesia: dos soledades juntas
y una verdad que ordena tu vida con mi vida.

A aN
Nocturno
A Angel Gonzalez
Aplauden los seméaforos mas libres de la noche, v

mientras corren cien motos y los frenos del coche
trabajan sin enfado. Es la noche mas plena.
Ninguna cosa viva merece su condena.
Corazones y lobos. De pronto se ilumina

en su sillin con prisas la linea femenina

de un muslo. Las aceras, sin discrecion ninguna,
persiguen ese muslo mas blanco que la luna.
Pasan mil diez parejas derechas a la cama

para pagar el plazo de la primera llama

y firmar en las sabanas los consorcios mas bellos.
Ellas van apoyadas en los hombros de ellos.

Una federacion de extrafios personajes,
minifaldas de cuero, chaquetas con herrajes

y el hablador sondmbulo que va consigo mismo,
la sombra solitaria volviendo del abismo.

Luces almacenadas, que brotan de los bares,
como hiedras contratan las perpendiculares
fachadas de cristal. Hay letreros que guifian,
altavoces histéricos y cuerpos que se apifian.

El dia es impensable, no tiene voz ni voto
mientras tiemble en la calle el faro de una moto,
la carcajada blanca, los besos, la melena

que el viento negro mueve, esparce y desordena.
Yo voy pensando en ti, buscando las palabras.
Llego a tu casa, llamo, te pido que me abras.

La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohdlica.



Desde el balcon la veo y como tu, bucélica
geometria perfecta, se desnuda conmigo.
Agradezco su vida, me acerco, te lo digo,

y abrazados seguimos cuando un alba rayada
se desploma en la espalda violeta de Granada.

Completamente viernes

Hombre de lunes con secreto
Este lunes de abril templado y diligente,

muy de mafana, sin haber dormido.

Por la cafeteria cruza el buitre

de los horarios laborales,

entre tazas, tostadas y periédicos

se discuten las Ultimas noticias,

y el hombre del secreto

se sumerge en el tunel de una nueva semana.
Deshoja el bienestar de su café,

sonrie a quien le mira, se consuela,

porque tiene un secreto.

Los cuerpos juveniles son presente,

pero nos llega impuesta del pasado

la inocencia arbitraria de sus conversaciones.
El hombre del secreto lo comprende
camino del trabajo,

cuando los estudiantes llenan el autobus

y un tumulto de cuerpos con la cara lavada
se apodera del lunes.

Los ve crecer, observa

como un brillo de incognita en sus 0jos,
una inquietud después desvanecida

por usura del tiempo.

Vivir es ir doblando las banderas.

El hombre de los ojos encendidos

se hiere con las rosas académicas,
consigue entre saludos, pufiales y cipreses
cruzar el campus universitario,

recorre los pasillos en busca de su aula,
da su clase,

pero tiene un secreto



y el tema diecinueve se convierte

en materia de asombro,

poemas que se escapan de la pagina,
versos que llegan a la cima

de una mirada en vilo,

alguien que deja los apuntes

y los libros de texto,

para cerrar las manos hasta herirse
con otra rosa viva

mucho mas inclemente,

la rosa de un secreto en el alma de un lunes.

Abre la puerta del despacho

y los libros sonrien como complices viejos.
En ellos ha leido lo que siente,

solo literatura descentrada.

Pero esta vez no,

porque esta noche no,

esta mafiana no,

y el hombre del secreto al levantarse
se mir0 en el espejo,

y descubrid el enigma

de sus extrafios o0jos encendidos,

y se dijo que no,

esta vez no.

¢ Y la ciudad? Abierta

de luz, cuerpo tendido,

ha cambiado de piel en la ventana.

Ya no sera paciencia, ni callejon nocturno,
ni dia laborable de trafico dudoso.

Asi que va al teléfono,

busca la tinta azul del nimero apuntado
en el carné de conducir,

la condicion de un lunes

que ya no tiene voluntad de fecha

sino de fruta, de sabor en los labios.

El hombre del secreto marca y dice:

«Buenos dias, soy yo, he terminado».

Poética
Hay momentos también en que dejamos v

las palabras de amor y los silencios
para hablar de poesia.



TU descansas la voz en el pasado

y recuerdas el titulo de un libro,

la historia de unos versos,

la noche juvenil de algunos cantautores,
la importancia que tienen

poetas y banderas en tu vida.

Yo te hablo de comas y mayusculas,
de imagenes que sobran o que faltan,
de la necesidad de conseguir un ritmo
que sujete la historia,

igual que con las manos se sujetan

la humedad y los muros de un castillo de arena.

Y recuerdo también algunos versos
en noches donde comas y mayusculas,
metaforas y ritmos,

calentaron mi casa,

me hicieron compafiia,

supieron convencerme

con tu mismo poder de seduccion.

Ya sé que otros poetas

se visten de poeta,

van a las oficinas del silencio,
administran los bancos del fulgor,
calculan con esencias

los saldos de sus fondos interiores,
son antorcha de reyes y de dioses
0 son lengua de infierno.

Sera que tienen alma.

Yo me conformo con tenerte a ti
y con tener conciencia.

Merece la pena (Un jueves

telefonico)

Trist el qui mai no ha perdut

per amor una casa

(Joan Margarit)

Sobre las diez te llamo

T A



para decir que tengo diez llamadas,

otra reunion, seis cartas,

una mafiana espesa, varias citas

y nostalgia de ti.

El teléfono tiene rumor de barco hundido,
burbujas y silencios.

Sobre las doce y media

Ilamas para contarme tus llamadas,

coémo va tu trabajo,

me explicas por encima los negocios

que llevas en comun con tu ex marido,

debes sin mas remedio hacer la compra

y me echas de menos.

El teléfono quiere espuma de cerveza,
aunque no, la mafiana no es hermosa ni rubia.

Sobre las cuatro y media

comunica tu siesta. Me llamas a las seis para decirme
que sales disparada,

gue se queda tu hijo en casa de un amigo,
que te aburre esta vida, pero a las siete debes
estar en no sé donde,

y a las ocho te esperan

en la presentacion de no sé quién

y luego sufres restaurante y copas

con algunos amigos.

Si no se te hace tarde

me llamaras a casa cuando llegues.

Y no se te hace tarde.

Sobre las dos y media te aseguro

gue no me has despertado.

El teléfono busca ventanas encendidas

en las calles desiertas

y me alegra escuchar noticias de la noche,
cotilleos del mundo literario,

que se te nota lo feliz que eres,

que no haces otra cosa que hablar mucho de mi
con todos los que hablas.

Nada sabe de amor quien no ha perdido

por amor una casa, una hija tal vez

y mas de medio sueldo,

empefiado en el arte de ser feliz y justo,
al otro lado de tu voz,

al sur de las fronteras telefdnicas.



Completamente viernes
Por detergentes y lavavajillas, va

por libros ordenados y escobas en el suelo,
por los cristales limpios, por la mesa

sin papeles, libretas ni boligrafos,

por los sillones sin periddicos,

quien se acerque a mi casa

puede encontrar un dia

completamente viernes.

Como yo me lo encuentro

cuando salgo a la calle

y esta la catedral

tomada por el mundo de los vivos

y en el supermercado

junio se hace botella de ginebra,

embutidos y postre,

abanico de luz en el quiosco

de la floristeria,

ciudad que se desnuda completamente viernes.

Asi mi cuerpo

que se hace memoria de tu cuerpo

y te presiente

en la inquietud de todo lo que toca,
en el mando a distancia de la musica,
en el papel de la revista,

en el hielo deshecho

igual que se deshace una mariana
completamente viernes.

Cuando se abre la puerta de la calle,

la nevera adivina lo que supo mi cuerpo
y sugiere otros titulos para este poema:
completamente ta,

mafiana de regreso, el buen amor,

la buena compafiia.

hvaN

La ciudad

Se hacen de hormigon y de cristal, va

de lugares extrafios y gentes ocupadas.



En todas crece un arbol

delante de la casa de un suicida

y hay nifios que acostumbran a dormirse
sofiando con un perro.

No faltan desayunos en hoteles lujosos,
ni tampoco familias con jardin,

pero son mas frecuentes

los portales oscuros con pareja de novios,
el beso frio,

la rosa de cemento en la ventana.

Las calles desembocan en plazas descompuestas,

las tardes de domingo en las cafeterias

y el humo de los coches en los ojos del loco
gque murmura sus afios

y los cuenta sin fin

de metro en metro.

Al salir de los taneles sentimos

que los cielos de agua

son igual que una carta del pasado,

y suele comprenderse

que la vida es un arma lenta y de doble filo
en los pasos sin nadie,

en las noches vacias

0 en la debilidad que tienen las ciudades
por los cines de barrio

y por las taquilleras muy pintadas.

A pesar de los platanos, los olmos y los tilos,

a pesar de la hierba, si es que hablamos del Norte,
la gente que nos mira,

la gente que se salta los semaforos,

la que fluye delante de las tiendas,

necesita el amparo

de otra vegetacion,

un sigilo de nimeros y tarjetas de crédito

que extiende sus raices por los sotanos

y busca soledad en los desvanes

como los muebles y las ratas viejas.

No es inutil viajar,

porgue es cierto que todas las ciudades
amanecen de un modo parecido,

pero la noche llega en cada una

de manera distinta.

De dia pueden verse

secretarias, conserjes, policias,
musicos callejeros y soldados,
dependientas que escuchan y sonrien,
oficinistas con olor a instancia,



conductores, extrafios sacerdotes,
ejecutivos humillados.

Igual en todas partes,

porgue a penas existen los kilémetros.
Pero existe la noche,

la soledad que borra los oficios

en un mundo habitado solamente

por hombres y mujeres,

confidencias de amarga valentia.

En las ciudades pueden encontrarse

relojes que se paran en la tltima copa,
la luna sobre un taxi
y todos los poemas que te escribo.

El pasado

Después de atravesar Ve

por las ultimas casa humilladas

y de sufrir el vaho

de los desmontes y los vertederos,

la carretera sube al aire limpio

en favor de la luna interrumpida

hace ya mucho tiempo.

Cuando los faros doblan

por los estremecidos olivares,

se encienden todavia imagenes de guerra,
las ametralladoras en sus nidos de rata,
los camiones nocturnos,

y més arriba,

sobre los dias y las fechas,

un rumor de palabras,

un tiempo de poetas y republica,

de voluntad civil en las pizarras

y dignidad, una melancolia

de golpe traicionada,

cerca de Viznar,

en la fosa comun de este barranco.

A los antepasados se regresa

por los mares carnivoros de los limones secos
y la historia es en ellos

un afluente de la geografia.

Hay quien busca ciudades,

la balada del bosque y la montafia verde,

el armario vacio de una casa,



la bandera o el himno.
Yo regreso a esta luna suspendida
sobre los olivares y tu coche.

Aqui viven mis muertos,

éstas son mis raices,

y su calor se extiende

como ramas al borde del camino,
alambres oxidados por la lluvia,

que sirven todavia para tender mi ropa.

Mira, déjame que te ensefie

el eco de tu piel cuando te beso.

La ciudad esta en llamas, tiene el frio
de los afios cobardes.

Una muchacha dobla

la guerrera vencida de un soldado.
No sabe si la esconde o si la guarda.
Quizas encuentre un dia,

en el cajon de los limones secos,

una oportunidad.

La intimidad de la serpiente

Cuarentena
Con que ferocidad y a qué hora importuna

salen tus veinte afos de la fotografia
para exigirme cuentas.

En los ojos heridos por la luz
sostienes la mirada de mis sombras,
en el descaro de tus profecias
desdenias la lealtad de mis recuerdos,
en la piel transparente

anegas el cansancio de mi piel

y defines mis afios por traiciones.

No escandalices mas,

hablemos si tu quieres,

elige t las armas y el paisaje
de la conversacion,

y espera a que se vayan

los invitados a la cena fria



de mis cuarenta afios.

Por evaporaciones,

como las aguas sucias de los charcos
se acercan a las nubes,

caminaré contigo

hasta la plaza de tu juventud.

Alli estan los magnificos

arboles de las ciencias y las letras
con sus palabras en el mes de mayo,
y el orden de los numeros

a la orilla del tiempo,

mas cerca de las sumas que de las divisiones.

Imagino tu voz, supongo el aire

—porque a veces regresa hasta mis labios
en noches de espesura—

con el que afirmaras

que toda libertad es una roca,

gue no faltan el viento y las razones,

sino la voluntad en el timon,

para gritar después que mi conciencia

es ya ropa tendida,

palabras puestas a secar.

Tendras razén. No digo

ni la mitad de lo que siento.

Pero recuerda que mi soledad,

la que arde en mi lampara de desaparecido,
es el silencio de las causas publicas.
Y puedes comprenderme:

mis mujeres dormidas,

el cajon de los barcos indefensos,
un teléfono antiguo...,

todas las tachaduras se parecen

a la inquietud que sufres

ante la vida en blanco.

Ya que fuerzas mis sombras con tu luz

comprende mi silencio en tus exclamaciones.
Porque sabes que sé

el lado fragil de la impertinencia,

lo que hay de imitacion en tu seguridad,

la certeza que llega de los otros

para empujarte

por el afan de ser el elegido,

por el deseo de gustar,

hasta vivir de oidas en muchas ocasiones.

Aceptaré las quejas, si ti me reconoces

la legitimidad de la impostura.



Ahora que necesito

meditar lo que creo

en busca de un destino soportable,

me acerco a ti,

porgue sabias meditar tus dudas.
Cuando tengas la edad que se avecina,
admitiras el tiempo de los encajadores,
la piel gastada y resistente,

el tono bajo de la voz

y el corazon cansado de elegir
sombras de pie o luz arrodillada.

Después de lo que he visto y lo que ta veras,

no es un mal resultado, te lo juro.
Baja conmigo al dia,

ven hasta los paisajes verdaderos
en los que discutimos,

y me agradeceras

la dificil tarea de tu supervivencia.

Cancion suicida
No obedece el futuro,

ni el pasado obedece,
ni siquiera los dias
contables del presente.

Tampoco las palabras

escritas obedecen.
Son un destino al margen,
unas canciones débiles,

como las caracolas

tocadas de cipreses
que dejan en el viento
las verdades sin suerte.

No obedecen las cartas.

La escopeta obedece
el enigma que sufren
los relojes de nieve.

Porque el tiempo es un curso

sin corazon ni leyes
que olvida las historias



y jamas obedece.
Obedecio el disparo

del suicida en la frente.
Alli, junto a sus cosas,
le obedecié la muerte.

Realismo
Al levantar los ojos de aquel libro, v

ley6 el amanecer en un campo de nubes
que incendiaba la luz. Era el final del viaje,
casi el final de la novela,

un destello de paz y de cansancio,
porque las azafatas

retiraban con prisa las ultimas bandejas
del desayuno,

y el avion se acercaba,

sobre las rosas y los crisantemos,

a dos ciudades con el mismo nombre:
Madrid decimononico

de corralas y brumas de cafe,

y Madrid desbordado del siglo XXI,
cuando la realidad

traza caminos en el aire

y la ficcién

mueve su mano azul a ras de suelo.

Toda la noche oyé correr caballos

porque cruzaba el mar

y habia descubierto

gentes de antiguo oficio,

sefiores de una turbia inconsistencia,
feligreses, busconas y cesantes

en un pasillo largo de viajeros dormidos.
Las calles de Galdds y la penumbra

de los vuelos nocturnos,

la lentitud del aire

a mas de mil kilémetros por hora

y el manton humillado

de la pobre muchacha que quiso ser un angel.

Las nubes y la luz al confundirse

forman mundos extrafios
muy cerca de la yema de los dedos.
La misma paradoja de un nombre y un destino,



la mirada infeliz de Fortunata.
Qué sorprendio sus ojos al borde del vacio,

ya no lo supo nadie.

Fue apenas un segundo

entre la oscuridad y el resplandor,
entre los gritos y el silencio.

El labio de la nada.

Tampoco supo nadie

el misterio de aquella aparicion,

un cuerpo entre las victimas

desconocido por los documentos,

sin tarjeta de embarque,

y con ojos de nieve y de jazmin,
extrafiamente limpios en medio de la muerte.

Cancion pornografica

A Benjamin
El agua pide orillas donde apoyar la frente,

la noche busca suefios para entrar en las casas,
la luz se hace murmullo
y los paises juegan a las cartas.

Juegan

como el silencio con sus ruidos

para pensar que existen en un orden certero.
Como los rayos de la luna,

porque cantan su nimero y se van deshaciendo.

Juegan como los dioses sin castigo,

suplican el color de una bandera
y la sombra de un himno.

Necesitados de soberania,

los desnudos no son papel de plata.
Ya no hay sombras detras de los abrazos
y los paises juegan a las cartas.



hv. AN

Nochevieja (1940, 1970, 2000)

A Joaquin,
y pongamos que hablo de nosotros

La serpiente que mordio a tu padre
cifie hoy la corona

(Shakespeare)

La ciudad sospechaba de si misma. VA

Al volver la cabeza,

el invierno de entonces

sorprendia en la calle la fuga del invierno,
los ojos de los puentes vigilaban el rio,
las mesas a las mesas,

el pasado al pasado,

y las palabras iban

midiendo sus palabras

por las enfermedades de los cuartos,
como madres que temen a la tuberculosis.

¢ Quiénes somos nosotros?, preguntaba la nieve

hasta quedarse en blanco

y demostrar que los tejados eran

una interrogacion sin horizontes,

una inquietud de llaves

que han perdido sus puertas.

El aposento de los humillados

pertenece a las érdenes del humo.

No viven en la paz, tampoco en la derrota,
tal vez entre las alas del insecto

que se quemd en la luz,

al comprender, urgido por la muerte,

que la verdad es un lugar vacio

pisado por el miedo y por los vencedores.

También estaba el mar, pero no quiso

salir de las botellas de aguardiente.
Cuando la noche del invierno

puso el mantel y colocd las sillas,
fingiendo la intencion

de recibir un afio

exactamente igual al que dejaba,



cayeron las canciones

como una herencia suprimida,
porque no se abrazaron solamente
los que estaban alli,

metidos en la piel de cada casa.

Los que estaban alli no estaban solos.

Tambien bajo una estrella

herida con las puntas de los nombres borrados,
y se quedé en silencio

para escuchar los ruidos de las habitaciones.
Alguien sube. Tal vez una amenaza

o tal vez un hermano que volvio de las sombras.

Era el afio de mil novecientos cuarenta,

y llegd como siempre, con doce campanadas,
aunque un viento de hambre y de banderas
ya le habia pedido

la documentacion.

En aquel universo de soldados de plomo,

el mundo daba vueltas

—con una lentitud de cancion oxidada—

a la Puerta del Sol,

mientras que en los relojes

las lluvias de un abril inevitable

se llevaron la nieve de las horas vacias,
extrafia nieve negra donde cuajo el silencio.

Otro aire
empezaba a limar las ufias de la luz.
Y el caso es que los humos de diciembre

ya no marcaron sélo el destino de Espafia,
sino también mi historia,

el rumor del presente y del pasado

que corre como el agua por mis 0jos,

el agua que lavaba,

el agua de los rios y de las lavadoras,

el agua que cumplié

esas sustituciones del recuerdo

que primero se llaman la victoria

y mas tarde la vida.

Hay manteles méas limpios en la mesa,

y en la calle los coches

que vienen de Alemania o Barcelona,

y en los labios palabras

que cuelgan de otra luz y de otra musica,



igual que los adornos naviderios,
para encender la rueda de los dias,
aquello que se siente y que se dice
con el mar en la copa

por la celebracidon del oleaje

y de los afios nuevos.

Las cenizas vivian

como lobos cansados en el televisor.

Alli estaban los himnos,

los santos y el Caudillo,

tras su mundo imperial de la espada y la bruma,
enfermos y apoyados

en la fragilidad de una madera inutil.

Por un momento rotos, parecid

que se habian quedado sin pais.

Porque la libertad

era una forma de sabiduria

y el amor una fecha sin anillo
desde los horizontes a los labios.
Casi una historia tragica,

con un final feliz.

Aquel suefio vivio

lo que duran las noches sorprendidas
entre la dignidad de la pobreza
y el precavido corazén del lujo.

Salimos al balcén. Las doce campanadas,

espuma limpia de cristales rotos,
cayeron a las plazas de los afios setenta.

¢Qué empezaba a romperse?

Mas que el espejo sucio de las comisarias

y las salas de espera,

en el que se arreglaron sus trajes de domingo
las pobres gentes de la dictadura.

Mucho mas que el silencio,

el cristo de la alcoba,

las fotos de familia numerosa

y el orden de los hijos

que deben ir a la universidad.

Mucho mas... He llegado a saberlo

al contemplar la luz de los amaneceres
en los ojos de un cisne
con mirada de hiena.

Y la serpiente que mordi6 a mi padre



hoy cifie la corona.

No la serpiente del jardin que tuvo

el arbol de la vida y la sabiduria,

sino la que acechaba en la vegetacion
de las felicidades y los nimeros,

para infectar el tiempo

hasta paralizarlo.

Sélo la realidad

necesita en sus dias y en sus noches
la ley menesterosa de la imaginacion.
Por eso quien intenta suprimir

las imaginaciones

debe privarnos de la realidad.

Y nos hemos quedado sin mentiras,
al existir, mas bellos y mas rubios,
en un mundo de pura inexistencia.

Gaviotas a la orilla de los rios,

que se contentan con el agua dulce
y no preguntan por el afio nuevo.

Porque la nieve

jamas es inocente,

y la nada tampoco,

la nada sucia

que cubre los jardines y las mantelerias,
aunque no se deshiele,

aunque borre las ctpulas y las conversaciones,
debajo de su amparo,

aunque deje ciudades y deseos

hundidos en las plumas de las aguilas.

Rueda la libertad

por un mundo que fue deshabitado.

Son las doce en el viento

de las verdades frias. El servicio,

que retird la mesa y prepard las uvas,

nos ofrece en un plato la voz de las campanas.

¢A quién puede dafar la perfeccion del viento?

Dificil preguntarlo
con palabras que sienten més vergiienza que amor
y tapan su desnudo sin mirarse a los 0jos.

Dificiles violetas,

si lo que tuvo ayer no busca la mafana.



La primavera de la Esfinge
Olvidate de mi si estas conmigo.

Podemos permitirnos este lujo

de abandonar los nombres,

porque el nombre es razén de los ausentes,

y nosotros estamos en la luz,

en el aire que corta

las dulces siluetas,

en el tiempo que orden las palabras

y en los escalofrios del jardin.

Incluso en la memoria que quiso ser presente.

Después vendra el otofio
y volveran los nombres a los labios.
Apagame, viajero,

la luz cuando te vayas.
Recuérdame, lector,
al doblar esta pagina.
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