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Tristia 
 
 

Los automóviles 
 
 
Los automóviles llegaron aquí un año de repente, 

  

 y con ellos el tiempo, hacia mil novecientos   
 cincuenta y ocho entonces.   
 Están los mismos tilos al borde del jardín,   
 los mismos ojos detrás de la ventana,   
 siempre conventual   
 a las fuentes vacías del invierno.   
 Nos fue dado el amor   
 de pronto por la vida y sus cosas pequeñas,   
 armarios diminutos donde encerrar la infancia.   
 
¿Recuerdas? 

  
 Era blanco el tejado, y se posan aún   
 de día las palomas   
 y sus ojos nos miran como un fuego tardío   
 cada vez que salimos huyendo de la casa.   
 Yo he buscado su piel en todas mis amantes,   
 la marejada rubia de sus hombros,   
 la formación de almendras que estallaba en su boca   
 y que luego ponía en las manos de él,   



 él, que estaba allí,   
 allí también entre nosotros,   
 como un inmenso capitán de plomo.    

 
 Yo me pregunto entonces si este rostro es mi rostro   

 o es la vieja pasión de una guerra perdida.   
 Dos minutos ahora para salir a escena.   
 Sentir sobre el escote   
 cómo arden los focos: canta,   
 canta para París   
 y para Siena,   
 tú que crees que el tiempo no es asunto   
 de tilos y palomas,   
 mi viejo capitán de plomo herido,   
 cierra tu dulce corazón desperdiciado   
 a las nieves de un parque,   
 como si amaneciese y abrieras la ventana   
 y por primera vez   
 notases que el invierno se ha convertido   
 en éxito.    

 
 

 
 

Canción de aniversario 

 
 

 
 
 

incómodos de no sentir el peso de los 
años  

(Jaime Gil de Biedma)  

 
 
Son 

  

 extrañamente hermosos todavía,   
 estos labios de hace ahora tres años   
 y pareciera inédito   
 el gesto de tu beso,   
 este llegar aquí cada vez más tranquilo,   
 con la serenidad   
 del que tiene por cómplice la vida   
 y su rutina.    

 
 Hoy sabemos que entonces,   

 cuando tus veinte años y mi primer abrazo,   
 empezamos por ser   
 sobre todo indecisos: la tímida torpeza   
 de la primera noche   



 y la dificultad   
 con que dejar las manos   
 en el hábito infiel de nuestros vicios.    

 
 Ahora   

 extrañamente hermoso estar aquí,   
 demasiado a menudo y decididos,   
 incómodo   
 de no sentir el peso de los años   
 aprendiendo contigo la premeditación   
 y escribiendo en tu piel mi alevosía.    

 
 Porque suele haber bancos donde se espera siempre,   

 aceras que prefieres por costumbre   
 o líneas de autobús al mediodía.    

 
 Y sin embargo tú   

 reapareces inédita en tu gesto   
 para decirme hoy   
 que le conteste al tiempo y sus preguntas   
 el práctico saber que tienes de mi cuerpo.    

 
 

 
 

El envés de la trama 

 

 Nosotros los Montero, tuvimos en común    
 el lento amanecer de la calle Lepanto    
 y algunos pocos mitos que ocuparon    
 lugar en nuestra mesa.    
 
Empezar por Chopin 

   
 sería necesario: como un reloj su piano,    
 la caricia de ese cuerpo invisible    
 que es el tiempo, cuando la vida entonces    
 era sólo una anécdota y el futuro quizá    
 aún estaba en su sitio.     

 
 

El jardín extranjero 
 
 



Para ponernos nombre (1941) 

 
 
 
 
 

Qué difícil va siendo amanecer unidos 

(Álvaro Salvador)  

 
 
Sólo más tarde se darían cuenta 

  

 de que los dos buscaban una historia   
 no demasiado cerca del amor,   
 tal vez alguna excusa   
 para mirar los árboles de enero   
 temblando sobre el parque,   
 atravesar las calles   
 de una ciudad tomada por los himnos   
 y la ropa de invierno   
 o verse acompañados   
 —ilusionadamente—   
 sobre el cristal celeste de los escaparates.    

 
 Fue quizá que los tiempos   

 sólo hacían posible   
 para un viejo soldado de todas las derrotas   
 matar la soledad entre los brazos   
 de una joven cantante de revista.    

 
 Y eran tiempos difíciles.   

 
Mientras recuperaban 

  
 su olor a gato sucio los tejados,   
 ellos   
 cruzaban la ciudad vestida de uniforme,   
 soportaban el paso marcial de la soberbia,   
 recorrían las calles por entre las calesas,   
 pacientes y humillados,   
 buscando una pensión.    

 
 Sólo la lluvia deja   

 una pasión equívoca   
 en el banco vacío de los enamorados,   
 sólo la lluvia olvida   
 mentiras de charol sobre las calles   
 y un amor diminuto en cada esquina   
 para el labio que aprende su canción.    

 
 Acaso   

 era también pasar al contraataque   
 fingir felicidad,   
 estar ficticiamente enamorados   



 en medio del invierno,   
 decir que nada importa porque seguimos vivos,   
 porque aquí están tus ojos a pesar de los humos,   
 hechos para el amor, curtidos por la historia,   
 llenos de gozo siempre a toda costa.    

 
 Sólo un poco más tarde,   

 cuando la brisa ciega del sesenta   
 les hizo descubrir que envejecían,   
 supieron que era hermoso atardecer unidos,   
 abrazarse debajo de todas sus banderas,   
 vivir la intimidad que la derrota impuso   
 no demasiado cerca del amor,   
 porque la vida    
 tan fiel como una hermosa melodía   
 acabó siempre por darles su razón.    

 
 

 
 

Sonata triste para la luna de 
Granada 

 
 
 

A Marga 

 
 
 
 

Le ciel est par-dessus le toit 

(Paul Verlaine)  

 
 
Esta ciudad me mira con tus ojos,  

  

 parpadea,    
 porque ahora después de tanto tiempo    
 veo otra vez el piano que sale de la casa    
 y me llega de forma diferente,    
 huyendo del salón,    
 abordando las calles    
 de esta ciudad antigua y tan hermosa   
 que sigue solitaria como tú la dejaste,    
 cargando con sus plazas,    
 entre el cauce perdido del anhelo    
 y al abrigo del mar.     

 
 Si estuvieras aquí   

 nada hubiese cambiado sino el tiempo,    
 el cadáver extraño de sus ríos    



 que siguen sumergidos    
 como tú los dejaste.     

 
 Ahora    

 siento otra vez mi cuerpo poblarse de veletas    
 y lo veo extendido    
 sobre generaciones de ventanas antiguas    
 mientras la noche avanza solitaria y perfecta.     

 
 Somos de una ciudad    

 cargada de paciencia,    
 que no conoce el sueño de los invernaderos,    
 ni ha vivido la extraña presencia del amor.     

 
 Como pequeñas venas    

 los comercios esperan para abrirse mañana    
 y el deseo no existe    
 más allá de la luna de los escaparates.     

 
 Hemos soñado ya todos los sueños,    

 hemos vivido aquí    
 donde la historia olvida sus raíles vacíos,    
 donde la paz es negra y se recoge    
 entre plazas cerradas,    
 sobre tabernas viejas,    
 bajo el borde morado del misterio.     

 
 Alguna vez soñamos    

 con un mundo distinto:    
 era cuando el imperio perdido del azúcar    
 y llegaban viajeros    
 al olor de la industria.    
 Las calles se llenaron de motores rugientes    
 y la frivolidad    
 como una enredadera brillante por los ojos    
 nos ofreció de pronto    
 templada carne, lámparas de araña.     

 
 Parece que os recuerdo    

 abrazados al mundo entre trajes de hilo   
 entre la piel hermosa de una época    
 que nos dejó sus árboles,    
 el corazón grabado    
 sobre las pitilleras, y su dedicatoria    
 en las fotografías.     

 
 Ahora    

 cuando el destino ya no es una excusa    
 sino la soledad,    
 y los cielos están bajo el tejado    



 como tú los dejaste,    
 todo recuerda un sueño sucio    
 de madrugada.     

 
 Aquí    

 no tuvimos batallas sino espera.    
 La guerra fue un camión que nos buscaba,    
 detenido en la puerta,    
 partiendo con sus ojos encendidos    
 de espía    
 y al abrigo del mar.    
 Más tarde    
 entre canciones tristes de marineros rubios    
 todo quedó dormido.    
 De balcón a balcón    
 oímos la posguerra por la radio,   
 y lejos,    
 bajo las cruces frías de las plazas,    
 ancianas sombras negras paseaban    
 sosteniendo en las manos    
 nuestra supervivencia.     

 
 Esta ciudad es íntima, hermosamente obscena,    

 y tus manos son pálidas    
 latiendo sobre ella    
 y tu piel amarilla, quemada en el tabaco,    
 que me recuerda ahora    
 la luz artificial del alumbrado.     

 
 Vuelvo hacia ti. Mi corazón de búho    

 lo reciben sus piernas.    
 Como testigos mudos de la historia   
 acaricio las cúpulas perdidas,    
 palacios en ruina,    
 fuentes viejas    
 que recogen la luna    
 donde van a esconderse los últimos abrazos.     

 
 Verdes en el cansancio    

 de todas las esquinas    
 esta ciudad me mira con tus ojos de musgo,    
 me sorprende tranquila    
 de amor y me provoca.     

 
 Amanece    

 moradamente un día    
 que las calles comparten con la lluvia.    
 La soledad respira más allá    
 de las grúas    
 y mi cuerpo se extiende    



 por una luz en celo que adivina    
 los labios de la sierra,    
 la ropa por las torres de Granada.     

 
 La madrugada deja    

 rastros de oscuridad entre las manos.   
 
Oigo 

  
 una voz que clarea. Lentamente    
 los tejados sonríen cada vez más extensos,     

 
 y así,    

 como una ola,    
 entre la nube abierta de todos los suburbios,    
 esta ciudad se rompe sobre las alamedas,    
 bajo los picos últimos    
 donde la nieve aguarda    
 que suba el mar, que nazca la marea.    

 
 
 

Diario cómplice 
 

Libro I 

 
 

V 
 
 
Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi, 

  

 cruzo la desmedida realidad   
 de febrero por verte,   
 el mundo transitorio que me ofrece   
 un asiento de atrás,   
 su refugiada bóveda de sueños,   
 luces intermitentes como conversaciones,   
 letreros encendidos en la brisa,   
 que no son el destino,   
 pero que están escritos encima de nosotros.    

 
 Ya sé que tus palabras no tendrán   

 ese tono lujoso, que los aires   
 inquietos de tu pelo   
 guardarán la nostalgia artificial   
 del sótano sin luz donde me esperas,   
 y que, por fin, mañana   



 al despertarte,   
 entre olvidos a medias y detalles   
 sacados de contexto,   
 tendrás piedad o miedo de ti misma,   
 vergüenza o dignidad, incertidumbre   
 y acaso el lujurioso malestar,   
 el golpe que nos dejan   
 las historias contadas una noche de insomnio.    

 
 Pero también sabemos que sería   

 peor y más costoso   
 llevárselas a casa, no esconder su cadáver   
 en el humo de un bar.    

 
 Yo vengo sin idiomas desde mi soledad,   

 y sin idiomas voy hacia la tuya.   
 No hay nada que decir,    
 
pero supongo 

  
 que hablaremos desnudos sobre esto,   
 algo después, quitándole importancia,   
 avivando los ritmos del pasado,   
 las cosas que están lejos   
 y que ya no nos duelen.    

 
 

 
 

VI 
 
 
Rojo temblor de frenos por la noche, 

  

 así sueño el amor, así recuerdo,   
 entre la madrugada olvidadiza,   
 sensaciones de turbia intimidad,   
 cuando tener pareja conocida   
 es un alivio para los extraños.    

 
 Borrosa gravedad del parabrisas   

 en la despreocupada seducción.   
 Porque los coches saben su camino   
 y van como animales en querencia   
 a la casa, sin dudas, entre besos   
 que nos duran el tiempo de un semáforo   
 y un poco más; porque decir mañana   
 es casi discutir el más allá,   
 y hablamos del dolor de los horarios,   
 alejados, cayendo en la imprudencia,   
 como los vivos hablan de la muerte.    

 
 



 
 

XXV 
 
 
Recuerda que tú existes tan sólo en este libro, 

  
 

 
 agradece tu vida a mis fantasmas,   

 a la pasión que pongo en cada verso   
 por recordar el aire que respiras,   
 la ropa que te pones y me quitas,   
 los taxis en que viajas cada noche,   
 sirena y corazón de los taxistas,   
 las copas que compartes por los bares   
 con las gentes que viven en sus barras.   
 Recuerda que yo espero al otro lado   
 de los tranvías cuando llegas tarde,   
 que, centinela incómodo, el teléfono   
 se convierte en un huésped sin noticias,   
 que hay un rumor vacío de ascensores   
 querellándose solos, convocando   
 mientras suben o bajan tu nostalgia.   
 Recuerda que mi reino son las dudas   
 de esta ciudad con prisa solamente,   
 y que la libertad, cisne terrible,   
 no es el ave nocturna de los sueños,   
 sí la complicidad, su mantenerse   
 herida por el sable que nos hace   
 sabernos personajes literarios,   
 mentiras de verdad, verdades de mentira.    

 
 Recuerda que yo existo porque existe este libro,   

 que puedo suicidarnos con romper una página.    

 
 
 

Libro II 

 
 

IX 
 
 
Me persiguen 

  

 los teléfonos rotos de Granada,   
 cuando voy a buscarte   
 y las calles enteras están comunicando.    

 Sumergido en tu voz de caracola,   



 

 me gustaría el mar desde una boca   
 prendida con la mía,   
 saber que está tranquilo de distancia,   
 mientras pasan, respiran,   
 se repliegan   
 a su instinto de ausencia   
 los jardines.    

 
 En ellos nada existe   

 desde que te secuestran los veranos.   
 Sólo yo los habito   
 por descubrir el rostro   
 de los enamorados que se besan,    

 
 con mis ojos en paro,   

 mi corazón sin tráfico,   
 el insomnio que guardan las ciudades de agosto,   
 y ambulancias secretas como pájaros.    

 
 

 
 

XXIII 
 
 
Si alguna vez no hubieses existido, 

  

 si el calor de tus muslos no me hubiese   
 buscado como un látigo preciso   
 y mis ambigüedades electivas   
 —los días más oscuros de mí mismo—   
 no te hubiesen tenido como saldo   
 de afirmación o excusa,    
 
es posible 

  
 que este volver a casa en soledad   
 y demasiado pronto,   
 me recordase ahora un poco menos   
 al joven que apostaba por el mundo,   
 con el mundo a su espalda.    

 
 Sólo el amor es duro.   

 Metidos en la noche, regresando   
 entre la potestad y la mentira,   
 hablamos del poder o de los sueños   
 al hablar del abrazo.   
 Y no lo sé tal vez, no sé si me recuerdo   
 prisionero de un cuerpo o libre junto a él,   
 buscando salvación o en servidumbre,   
 miserable y maldito, pero atónito.    

 Quizás sólo se trata de que no estás aquí,   



 

 de que perder es duro para todos   
 y el amor me hace falta, como sabes.   
 Quizás contigo estuve   
 tan demasiado cerca de su reino,   
 que necesito ahora desmentirme,   
 utilizar los trucos que uno tiene   
 para poder seguir.    

 
 Porque somos así seguramente,   

 huellas equivocadas,   
 solitarias hogueras de un camino,   
 paraísos de cuatro habitaciones   
 que sólo se comprenden   
 después de haber firmado muchas veces,   
 precisamente ahí,    
 
donde pone El viajero. 

   

 
 Y a mí, ya que prefiero escoger mis derrotas,   

 quiero que me recuerdes derrotado,   
 como quien algo espera   
 más allá de los tiempos y los hechos.   
 Quizás porque haga falta haberlo presagiado   
 o porque, en todo caso, nadie sabe   
 dónde acaban los sueños.    

 
 

 
 

XXVI 
 
 
Bajo una lluvia fría de polígono, 

  

 con un cielo drogado de tormenta   
 y nubes de extrarradio.    

 
 Porque este amor de llaves prestadas nos envuelve   

 en una intimidad provisional,   
 paredes que no hacen compañía   
 y objetos como búhos en la sombra.    

 
 Son   

 las sábanas más tristes de la tierra.   
 Mira   
 cómo vive la gente.    

 
 

 
 



Invitación al regreso 

 
 

 
 
 

Para ir al infierno no hace falta 
cambiar de sitio ni postura 

(Rafael Alberti)  

 
 
Quien conozca los vientos, quien de la lejanía 

  

 haga una voz donde guardar memoria,   
 quien conozca la piel de su desnudo   
 como conoce el rastro de su nombre,   
 y no le tenga miedo, y le acompañe   
 más allá del invierno encerrado en sus sílabas,   
 quien todo lo decida sin la noche,   
 de golpe, como un beso,   
 que suba entre la niebla por el puente,   
 que le roce los dedos a su propio vacío,   
 que salga al mar, que pierda   
 el temor de alejarse.    

 
 En la debilitada   

 sombra violeta de las olas,   
 mientras se van hundiendo con el puerto   
 los antiguos letreros y las luces,   
 flotarán esperando   
 nuestras conversaciones en el agua.   
 Serán el obligado desengaño   
 que con la brisa caiga desde la arboladura,   
 devolviendo al recuerdo   
 la tempestad de hablar   
 o palabras partidas como mástiles.   
 Porque los sueños dejan   
 igual que los naufragios algún resto,   
 con maderas y cuerpos hundidos en las sábanas,   
 llenos de dominada libertad.    

 
 No es la ciudad inmunda   

 quien empuja las velas. Tampoco el corazón,   
 primitiva cabaña del deseo,   
 se aventura por islas encendidas   
 en donde el mar oculta sus ruinas,   
 algas de Baudelaire, espumas y silencios.   
 Es la necesidad, la solitaria   
 necesidad de un hombre,   
 quien nos lleva a cubierta,   
 quien nos hace temblar, vivir en cuerpos   
 que resisten la voz de las sirenas,   



 amarrados en proa,   
 con el timón gimiendo entre las manos.    

 
 Aléjate de allí, vayamos lejos,   

 sin la ilusión que llama desesperadamente,   
 sin el dolor que asume su decencia.   
 La piel, mi piel, los vientos   
 han preguntado tanto en las orillas,   
 tanto se han estrellado por ciudades y pechos,   
 que no conocen patrias ni las cantan,   
 no recuerdan naciones,   
 sólo pueblos.    

 
 Yo sé que su regreso   

 es el nuestro sin duda. Porque con voz humana,   
 como marinos viejos,   
 sobre el desdibujado dolor de sus espaldas,   
 vendrán para decirnos:    
 
es el tiempo, 

  
 dejémonos volver con la marea.    

 
 El coraje y la fuerza del crepúsculo   

 os llevarán al fondo de lo ya conocido,   
 y veremos fragatas sobre los charcos negros,   
 pero la silueta desdoblada de un niño   
 no será frágil ni tendrá cansancio.    

 
 Así, después del viaje,   

 sorprendidos y mudos delante del fantasma,   
 mientras surgen despacio con el puerto   
 los antiguos letreros y las luces,   
 oiremos la canción de los que llegan,   
 de los que pisan tierra cuando han sido   
 durante muchos días esperados.    

 
 Y el mar, el dulce mar tan trágico,   

 a su propia distancia sometido,   
 sabrá dejar escrito   
 que el viaje nunca fue nuestro tesoro,   
 ni tampoco el dolor famoso en los poemas,   
 sino los sueños puestos en la calle,   
 los lechos y su bruma,   
 el despertar de tantas noches largas   
 donde sólo pudimos presentir,   
 hablar de los deseos en la sombra.    

 
 Al lado de tu pelo, capital de los vientos,   

 la historia en dos, el ruido de las lágrimas,   
 tienen que ser pasado necesario,   
 alejada miseria,   



 cosas para contar después de algunos años,   
 si es que alguien pregunta por nosotros.    

 
 Aunque también, y necesariamente,   

 entre la baja noche y esta casa   
 donde suelo escribir,   
 yo esperaré los labios   
 que con llamada extraña de nuevo me pregunten:    

 
 ¿Prisionero de amor, para quién llevas   

 un hombro de cristal y otro de olvido?    

 
 
 
 
 

Las flores del frío 
 
 

Canción niebla 

 
 
 

A Maite y Jesús 

 
 
De pronto le vuelve el sueño 

  

 del hombre que ya era otro.    

 
 Se va a buscarla en su coche,   

 del coche se baja otro.    

 
 La sombra de la escalera   

 sube con pasos de otro.    

 
 El timbre, la mano fría   

 y la sortija de otro.    

 
 Cuando ella le abre la puerta,   

 quien cierra la puerta es otro.    

 
 Nada viene, sólo el sueño   

 del hombre que ya era otro.    

 
 

 
 



Canción 19 horas  
 
 
¿Quién habla del amor? Yo tengo frío 

  

 y quiero ser diciembre.    

 
 Quiero llegar a un bosque apenas sensitivo,   

 hasta la maquinaria del corazón sin saldo.   
 Yo quiero ser diciembre.    

 
 Dormir   

 en la noche sin vida,   
 en la vida sin sueños,   
 en los tranquilizados sueños que desembocan   
 al río del olvido.    

 
 Hay ciudades que son fotografías   

 nocturnas de ciudades.   
 Yo quiero ser diciembre.    

 
 Para vivir al norte de un amor sucedido,   

 bajo el beso sin labios de hace ya mucho tiempo,   
 yo quiero ser diciembre.    

 
 Como el cadáver blanco de los ríos,   

 como los minerales del invierno,   
 yo quiero ser diciembre.    

 
 

 
 

Irene 

 
 
 
 
 

Así amanece el día 

(Claudio Rodríguez)  

 
 
¿Conoces ya la tinta meditada 

  

 de la primera luz?   
 Mira el esfuerzo   
 que en la copa más alta del bosque más oscuro   
 raya un momento, avisa y mientras cae   
 forma la claridad.   
 Así comienza el día.   
 Así también, contigo,   
 cobran todas las cosas   
 un impreciso afán por empezar de nuevo,   



 por ser tu compañía   
 cuando el tiempo aparezca.    

 
 Y no es el mecanismo   

 oxidado de un tren lo que se mueve,   
 ni las maderas de la barca   
 están secas aún. No en todas las historias   
 el tiempo necesita la nostalgia.    

 
 Pero tiene la luz recuerdos que son nuestros.   

 Van a bajar los dioses de sus libros,   
 alguien descubrirá que el mundo es navegable,   
 habrá días y noches, y en la luna   
 de lo ya sucedido   
 respirará la fábula blanca del calendario.    

 
 ¿Qué haremos de nosotros   

 ahora que los espejos todavía   
 no tienen una sombra que llevarse a sus láminas   
 y los recuerdos nacen aprendiendo   
 a contar hasta diez?   
 ¿Qué podemos hacer con lo que nos han dado?    

 
 Como una insinuación, como la piedra   

 interroga al estanque,   
 cae la luz en el sueño de la casa.    

 
 Y la distancia,   

 esa divinidad que medita en el agua   
 de los puertos,   
 vuelve al pasado, busca entre sus mitos   
 un ángel sin heridas,   
 una nueva metáfora,   
 algo que no es tu nombre,   
 pero que yo pronuncio desde el fondo   
 abierto de tus ojos.    

 
 

 
 

Nueva salutación al optimista 

 

 Irene no conoce todavía    
 la palabra resaca.    
 Descentrada    
 con el raro bullicio de la gente    
 que hubo anoche en la casa,    
 duerme poco, penetra    



 ese olvido absoluto al que recurro    
 en mañanas difíciles,    
 salta por los barrotes    
 de su horario, se anuncia    
 con un grito de selva inexplorada,    
 corre por el pasillo hasta la cama,    
 de mi pelo se cuelga, con mi espalda fabrica    
 una pista de baile,    
 insiste repartida, telefónica,    
 parece que se escapa por fin, pero regresa    
 con urgencia de liebre despiadada.    
 Irene no conoce todavía    
 la palabra resaca.    
 Están así las cosas...    
 Es la primera vez    
 que la ira no afecta al importuno.    
 Juro que no repetiré, sé que no debo    
 acostarme tan tarde, tan borracho,    
 bajo un sol que ya tenga    
 mala cara de sueño y aspirina.     

 
 
 

Larra 

 
 
 

Día de primavera, 1836 

 
 
Déjame, pensamiento, 

  

 déjame,   
 mañana seré tuyo,   
 volveré a ser tu presa.   
 
Pero hoy, 

  
 mientras la luz araña en los árboles y pide   
 una oportunidad,   
 quiero que me recoja la inútil primavera.    

 
 A la casa del frío   

 regresaré mañana, cuando el tiempo   
 exponga sus razones   
 y el corazón pregunte   
 lo que falta por ver,   
 cuántos latidos   
 pueden quedarle para detenerse.    

 
 



 
 

Versión libre de la inmortalidad 
 
 
En la noche profunda, 

  

 como dormida caricia que sorprende   
 y sigue a más,   
 sombras con el calor de la materia,   
 mordiéndose los labios, mal quitado   
 el pijama y ardiendo   
 de loca oscuridad entre los brazos.    

 
 A media luz, perfiles   

 como el amor de un sueño generoso   
 con sus protagonistas,   
 diseñados despacio,   
 mientras el pensamiento va más rápido   
 que los cuerpos y explica   
 dónde será la próxima caricia,   
 cuándo la paz y cómo y qué palabras.    

 
 A luz abierta, toda,   

 alejado de mí para mirarnos,   
 para mirarte hundida y encerrada   
 con tus propios sentidos,   
 hasta que abres los ojos   
 llenos de solitaria claridad,   
 y está la habitación, conmigo, atenta,   
 y en tus ojos comprendes   
 que nos gusta mirarte como a un río,   
 un desmayado atardecer,    
 un paisaje infinito.    

 
 Ni tú ni yo creemos   

 en la inmortalidad. Pero hay momentos   
 —oscuros, de penumbra o luz abierta—   
 donde se roza el mundo de los libros   
 y las ventajas de la eternidad.   
 Escribo este poema celebrando   
 que pasado y presente   
 coincidan todavía con nosotros   
 y haya recuerdos vivos   
 y besos tan dorados como el beso   
 aquel de la memoria.    

Habitaciones separadas 
 



 

Habitación 219 
 
 
Son las puertas cerradas de un pasillo de hotel 

  

 lo que fueron los sueños, lo que será la vida.    

 
 Ella se atreve a preguntar. Parece   

 la habitación 217   
 una isla con sol en el Caribe,   
 como un naufragio donde sólo llega   
 el tiempo de la luz,   
 el día de mirarse en el espejo   
 desnudo de las sábanas.   
 Son preguntas los ojos y las manos   
 y hasta el silencio vuelve la cabeza   
 para verlos brillar,   
 tomar los sueños como se toma el sol,   
 jóvenes y tendidos en la cama.    

 
 Sus armarios no tienen equipaje.   
 

 
 Tal vez puedes oírlos. Pero cuida   

 tu firma de viajero,   
 porque en otra ventana, y pared con pared,   
 el sol de la 218   
 tiene la luz ambigua de los días nublados,   
 recuerdo y porvenir, piel de noviembre   
 entre la claridad o la tormenta.    

 
 El viajero está solo. Mira el televisor   

 como se miran las fotografías   
 en una casa extraña,   
 como se buscan rostros conocidos   
 entre la multitud de una ciudad.    

 
 ¿Quién abrirá las puertas del invierno,   

 en qué mano la llave   
 de la 219?   
 No existen las ventanas   
 y la cama vacía está dispuesta   
 para que el derrotado   
 mire a su alrededor, se sienta, se desvista   
 y se tumbe a esperar,    
 a navegar la noche   
 embarcado en sus propios pensamientos,    
 cuando el mundo no sea    
 sino ruido de pasos y de voces,    
 al otro lado de la puerta,    
 en el pasillo de un hotel.    



 
 

 
 

Dedicatoria 

 

 Si alguna vez la vida te maltrata,    
 acuérdate de mí,    
 que no puede cansarse de esperar    
 aquel que no se cansa de mirarte.     

 
 
 

Life vest under your seat 

 
 
 

A Dionisio y José Olivio 

 Señores pasajeros buenas tardes     
 y Nueva York al fondo todavía,     
 delicadas las torres de Manhattan     
 con la luz sumergida de una muchacha triste,     
 buenas tardes señores pasajeros,     
 mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,     
 altos como su cuerpo en el pasillo     
 de la Universidad, una pregunta,     
 podría repetirme el título del libro,     
 cumpliendo normas internacionales,     
 las cuatro ventanillas de emergencia,     
 pero habrá que cenar, tal vez alguna copa,     
 casi vivir sin vínculo y sin límites,     
 modos de ver la noche y estar en los cristales     
 del alba, regresando,     
 y muchas otras noches regresando     
 bajo edificios de temblor acuático,     
 a una velocidad de novecientos     
 kilómetros, te dije     
 que nunca resistí las despedidas,     
 al aeropuerto no,     
 prefiero tu recuerdo por mi casa,     
 apoyado en el piano del Bar Andalucía,     
 bajo el cielo violeta de los amaneceres de Manhattan,    
 igual que dos desnudos en penumbra     
 con Nueva York al fondo, todavía     
 al aeropuerto no,     



 rogamos hagan uso     
 del cinturón, no fumen     
 hasta que despeguemos,     
 cuiden que estén derechos los respaldos,     
 me tienes que llamar, de sus asientos.     

 
 
 

Garcilaso 1991 
 
 
Mi alma os ha cortado a su medida, 

  

 dice ahora el poema,   
 con palabras que fueron escritas en un tiempo   
 de amores cortesanos.   
 Y en esta habitación del siglo XX,   
 muy a finales ya,   
 preparando la clase de mañana,   
 regresan las palabras sin rumor de caballos,   
 sin vestidos de corte,   
 sin palacios.    
 Junto a Bagdad herido por el fuego,   
 mi alma te ha cortado a su medida.    

 
 Todo cesa de pronto y te imagino   

 en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,   
 la ley de tus edades,   
 y tengo miedo de quererte en falso,   
 porque no sé vivir sino en la apuesta,   
 abrasado por llamas que arden sin quemarnos   
 y que son realidad,   
 aunque los ojos miren la distancia   
 en los televisores.    

 
 A través de los siglos,   

 saltando por encima de todas las catástrofes,   
 por encima de títulos y fechas,   
 las palabras retornan al mundo de los vivos,   
 preguntan por su casa.    

 
 Ya sé que no es eterna la poesía,   

 pero sabe cambiar junto a nosotros,   
 aparecer vestida con vaqueros,   
 apoyarse en el hombre que se inventa un amor   
 y que sufre de amor   
 cuando está solo.    

 
 

 



 

El poder envejece 
 
 
Ella me besa, marca la sonrisa 

  

 y viaja por los labios al pasado   
 con el adorno de sus sentimientos,   
 lujosa y encendida como un árbol   
 de navidad, paloma   
 de amistades difíciles   
 que abriga con recuerdos lo que duele   
 por demasiado frío en el presente.    

 
 Ayer te vimos por televisión,   

 no vas a cambiar nunca.    

 
 Él mide las palabras y me tiende la mano:   

 hubiese preferido no encontrarme.   
 Seguro como un pino del norte en su montaña,   
 vigila los recodos, las umbrías,   
 y sólo se interesa por el rumbo   
 que la vida nos marca.   
 Yo no pienso en traiciones, en el sucio   
 prestigio de sus manos.   
 Únicamente veo   
 estos ojos de halcón y me pregunto:   
 ¿qué pensarán de mí?    

 
 Calle arriba, después, al despedirnos,   

 mi cuerpo reflejado se detiene   
 en los escaparates,   
 y con necesidad de asegurarse,   
 por encima de objetos de regalo,   
 abrigos, maletines de piel, televisores,   
 levanta el dedo y con temor me dice:   
 no vas a cambiar nunca, no vas a cambiar nunca.    

 
 

 
 

El insomnio de Jovellanos 

 
 
 

Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808 

 
 
Porque sé que los sueños se corrompen, 

  

 he dejado los sueños.   



 El mar sigue moviéndose en la orilla.    

 
 Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,   

 la luz inútil del invierno,   
 los veranos inútiles.   
 Pasa también mi sombra, se sucede   
 por el castillo solitario,   
 como la huella negra que los años y el viento   
 han dejado en los muros.   
 Estaciones, recuerdos de mi vida,   
 viene el mar y nos borra.    

 
 El mar sigue moviéndose en la noche,   

 cuando es sólo murmullo repetido,   
 una intuición lejana que se encierra en los ojos   
 y esconde en el silencio de mi celda   
 todas las cosas juntas,   
 la cobardía, el sueño, la nostalgia,   
 lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.    

 
 Al filo de la luz, cuando amanece,   

 busco en el mar   
 y el mar es una espada   
 y de mis ojos salen   
 los barcos que han nacido de mis noches.   
 Unos van hacia España,   
 reino de las hogueras y las supersticiones,   
 pasado sin futuro   
 que duele todavía en manos del presente.    

 
 El invierno es el tiempo de la meditación.   
 

 
 Otros barcos navegan a las costas de Francia,   

 allí donde los sueños se corrompen   
 como una flor pisada,   
 donde la libertad   
 fue la rosa de todos los patíbulos   
 y la fruta más bella se hizo amarga en la boca.    

 
 El verano es el tiempo de la meditación.   
 

 
 Y el mar sigue moviéndose. Yo busco   

 un tiempo mío entre dos olas,   
 ese mundo flexible de la orilla,   
 que retiene los pasos un momento,   
 nada más que un momento,   
 entre la realidad y sus fronteras.    

 
 Lo sé,   

 meditaciones tristes de cautivo...   



 no sabría negarlo.   
 Prisionero y enfermo, derrotado,   
 lloro la ausencia de mi patria,   
 de mis pocos amigos,   
 de todo lo que amaba el corazón.    

 
 En el mismo horizonte   

 del que surgen los días y la luz   
 que acaricia los pinos y calienta mi celda,   
 surgen también la noche y los naufragios.   
 Mis días y mis noches son el tiempo   
 de la meditación.    

 
 Porque sé que los sueños se corrompen   

 he dejado los sueños,   
 pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose   
 y con él mi deseo   
 y puedo imaginarme   
 mi libertad, las costas del Cantábrico,   
 los pasos que se alargan en la playa   
 o la conversación de dos amigos.    

 
 Allí,   

 rozadas por el agua,   
 escribiré mis huellas en la arena.   
 Van a durar muy poco, ya lo sé,   
 nada más que un momento.    

 
 El mar nos cubrirá,   

 pero han de ser las huellas de un hombre más feliz   
 en un país más libre.    

 
 
 

Además 
 
 

Espejo, dime 
 
 
Déjame que responda, lector, a tus preguntas, 

  

 mirándote a los ojos, con amistad fingida,    
 porque esto es la poesía: dos soledades juntas     

 
 y una experiencia noble de contarnos la vida.    

 Año cincuenta y ocho. Vine al mundo en Granada.    
 Mi carácter se hizo bajo una luz hendida     



 
 de calle estrecha, plaza, iglesia y campanada.    

 Pero ya la posguerra y el sueño provinciano    
 sufrían en los barrios la primera cornada    

 
 y crecí en la partida del constructor urbano,   

 barajadores, juego, apuestas y descarte,   
 ediles consentidos, juramentos en vano.    

 
 Esta ciudad ambigua me ha educado en el arte   

 de pasar mucho tiempo bajo la misma luna,   
 tal vez porque se vive de vuelta en cualquier parte,    

 
 tal vez porque no estuve jamás en parte alguna.   

 Un siglo, como todos, de víctimas y jueces   
 me ha tocado vivir. Mas tengo la fortuna    

 
 de ser como el otoño y he pagado con creces   

 el derecho a dudar de una flor en su rama.   
 También yo me he quedado desnudo muchas veces.    

 
 Otoño fugitivo, otoño que reclama   

 la tarea secreta de preparar la vida   
 y conmueve en penumbra la silenciosa trama    

 
 del futuro que busca una luz construida.   

 Hoy miro con prudencia las vueltas del camino,   
 ya me preocupa menos la tierra prometida.    

 
 No dudaré del mundo. Sólo me lo imagino   

 como una superficie de tintas. El dilema   
 es saber si los hombres controlan su destino,    

 
 igual que se controlan los versos de un poema.   

 Debería la historia corregir el diseño,   
 revisar galeradas, interpretar el lema    

 
 de los significados finales de su sueño.   

 Un sol menos herido, una ciudad más cuerda,   
 soledad en su justa medida y el empeño    

 
 de seguir trabajando para que no se pierda   

 lo que tienen de savia, redacción y presente   
 el adjetivo rojo y la palabra izquierda.    

 
 Volviendo a la poesía, os diré solamente   

 que procuro en mis versos sentir la melodía   
 de un bolero llamado final del siglo XX.    

 
 Me cansan los orfebres con su cristalería   



 y el irracionalismo que descansa en la hueca   
 vanidad de lo raro. Una sabiduría    

 
 más seca es la poesía. Busco el verso que peca   

 de impertinente y llama al corazón cerrado.   
 Es poco original, pero mi biblioteca    

 
 fue de Espronceda, Bécquer, don Antonio Machado,   

 Alberti y Luis Cernuda. He bebido en el agua   
 de Jaime Gil de Biedma y estuve fascinado    

 
 por Lorca, con su mundo del cuchillo y la enagua,   

 cuando el misterio hacía de íntimo enemigo   
 y la luna bajaba a mirarme en la fragua.    

 
 Y, claro está, poetas que vivieron conmigo   

 esos momentos en que la noche nos devora.   
 El hielo deshaciéndose, el alma de un amigo,    

 
 el reloj olvidado de marcarnos la hora.   

 Rafael, Ángel, Pepe, Álvaro, Paco, Jon,   
 Antonio, Luis Antonio, Justo, Javier, Aurora,    

 
 Abelardo y Felipe, Jesús, José Ramón,   

 Carlos y José Carlos, Jaime y José Agustín,   
 Fernando, Claudio, Fanny, Manolo, Sarrión,    

 
 Álex, Ramiro, Pere, Dionisio y Benjamín,   

 a vosotros que fuisteis conmigo partidarios   
 de la felicidad, en las noches sin fin,    

 
 con estos breves versos para mí necesarios   

 os quiero agradecer la compañía, el ciego   
 deseo de vivir y todos los salarios    

 
 de libertad que juntos gastamos. Desde luego   

 mis amigos poetas suelen ser gente honrada,   
 una moral que pone las manos en el fuego.    

 
 Y por lo que concierne a mi vida privada,   

 alguna vez quisiera que la temperatura   
 estuviese, verano por invierno, templada    

 
 para que el corazón descanse su espesura.   

 Imagino las horas de otoñal paseante   
 y un paisaje sacado de la literatura.    

 
 El castaño rojizo bajo el azul tirante   

 del cielo. Ya se ve nieve en la sierra. Estoy   
 junto a un río de aguas sin prisa. Por delante    



 
 corre Irene, camina Maricarmen. Yo voy   

 distraído en los versos finales de un poema   
 que pudiera ser este. Dudo, valoro, doy    

 
 sentido a las palabras. Con lentitud extrema   

 dejo que el verso vaya tejiendo sus preguntas,   
 procuro que los ritmos se acomoden al tema    

 
 y pienso en ti, lector, con amistad fingida,   

 porque esto es la poesía: dos soledades juntas   
 y una verdad que ordena tu vida con mi vida.    

 
 

 
 

Nocturno 

 
 
 

A Ángel González 

 Aplauden los semáforos más libres de la noche,    
 mientras corren cien motos y los frenos del coche    
 trabajan sin enfado. Es la noche más plena.    
 Ninguna cosa viva merece su condena.    
 Corazones y lobos. De pronto se ilumina    
 en su sillín con prisas la línea femenina    
 de un muslo. Las aceras, sin discreción ninguna,    
 persiguen ese muslo más blanco que la luna.    
 Pasan mil diez parejas derechas a la cama    
 para pagar el plazo de la primera llama    
 y firmar en las sábanas los consorcios más bellos.    
 Ellas van apoyadas en los hombros de ellos.    
 Una federación de extraños personajes,    
 minifaldas de cuero, chaquetas con herrajes    
 y el hablador sonámbulo que va consigo mismo,    
 la sombra solitaria volviendo del abismo.    
 Luces almacenadas, que brotan de los bares,    
 como hiedras contratan las perpendiculares    
 fachadas de cristal. Hay letreros que guiñan,    
 altavoces histéricos y cuerpos que se apiñan.    
 El día es impensable, no tiene voz ni voto    
 mientras tiemble en la calle el faro de una moto,    
 la carcajada blanca, los besos, la melena    
 que el viento negro mueve, esparce y desordena.    
 Yo voy pensando en ti, buscando las palabras.    
 Llego a tu casa, llamo, te pido que me abras.    
 La ciudad de las cuatro tiene pasos de alcohólica.    



 Desde el balcón la veo y como tú, bucólica    
 geometría perfecta, se desnuda conmigo.    
 Agradezco su vida, me acerco, te lo digo,    
 y abrazados seguimos cuando un alba rayada    
 se desploma en la espalda violeta de Granada.     

 
 

Completamente viernes 
 
 

Hombre de lunes con secreto 
 
 
Este lunes de abril templado y diligente, 

  

 muy de mañana, sin haber dormido.    
 Por la cafetería cruza el buitre    
 de los horarios laborales,    
 entre tazas, tostadas y periódicos    
 se discuten las últimas noticias,    
 y el hombre del secreto    
 se sumerge en el túnel de una nueva semana.    
 Deshoja el bienestar de su café,   
 sonríe a quien le mira, se consuela,    
 porque tiene un secreto.     

 
 Los cuerpos juveniles son presente,    

 pero nos llega impuesta del pasado    
 la inocencia arbitraria de sus conversaciones.    
 El hombre del secreto lo comprende    
 camino del trabajo,    
 cuando los estudiantes llenan el autobús   
 y un tumulto de cuerpos con la cara lavada    
 se apodera del lunes.    
 Los ve crecer, observa    
 como un brillo de incógnita en sus ojos,    
 una inquietud después desvanecida    
 por usura del tiempo.    
 Vivir es ir doblando las banderas.     

 
 El hombre de los ojos encendidos    

 se hiere con las rosas académicas,    
 consigue entre saludos, puñales y cipreses    
 cruzar el campus universitario,    
 recorre los pasillos en busca de su aula,    
 da su clase,    
 pero tiene un secreto    



 y el tema diecinueve se convierte    
 en materia de asombro,    
 poemas que se escapan de la página,    
 versos que llegan a la cima    
 de una mirada en vilo,    
 alguien que deja los apuntes    
 y los libros de texto,    
 para cerrar las manos hasta herirse    
 con otra rosa viva    
 mucho más inclemente,    
 la rosa de un secreto en el alma de un lunes.     

 
 Abre la puerta del despacho    

 y los libros sonríen como cómplices viejos.    
 En ellos ha leído lo que siente,    
 sólo literatura descentrada.   
 Pero esta vez no,    
 porque esta noche no,    
 esta mañana no,    
 y el hombre del secreto al levantarse    
 se miró en el espejo,    
 y descubrió el enigma    
 de sus extraños ojos encendidos,    
 y se dijo que no,    
 esta vez no.    

 
 ¿Y la ciudad? Abierta    

 de luz, cuerpo tendido,    
 ha cambiado de piel en la ventana.    
 Ya no será paciencia, ni callejón nocturno,    
 ni día laborable de tráfico dudoso.    
 Así que va al teléfono,    
 busca la tinta azul del número apuntado    
 en el carné de conducir,    
 la condición de un lunes    
 que ya no tiene voluntad de fecha    
 sino de fruta, de sabor en los labios.     

 
 El hombre del secreto marca y dice:   

 «Buenos días, soy yo, he terminado».    

 
 

 
 

Poética 
 
 
Hay momentos también en que dejamos 

  

 las palabras de amor y los silencios   
 para hablar de poesía.   



 Tú descansas la voz en el pasado   
 y recuerdas el título de un libro,   
 la historia de unos versos,   
 la noche juvenil de algunos cantautores,   
 la importancia que tienen   
 poetas y banderas en tu vida.   
 Yo te hablo de comas y mayúsculas,   
 de imágenes que sobran o que faltan,   
 de la necesidad de conseguir un ritmo   
 que sujete la historia,   
 igual que con las manos se sujetan   
 la humedad y los muros de un castillo de arena.   
 Y recuerdo también algunos versos   
 en noches donde comas y mayúsculas,   
 metáforas y ritmos,   
 calentaron mi casa,   
 me hicieron compañía,   
 supieron convencerme   
 con tu mismo poder de seducción.    

 
 Ya sé que otros poetas    

 se visten de poeta,   
 van a las oficinas del silencio,   
 administran los bancos del fulgor,   
 calculan con esencias   
 los saldos de sus fondos interiores,   
 son antorcha de reyes y de dioses   
 o son lengua de infierno.    

 
 Será que tienen alma.   

 Yo me conformo con tenerte a ti   
 y con tener conciencia.    

 
 

 
 

Merece la pena (Un jueves 
telefónico) 

 
 

 
 
 

 
 Trist el qui mai no ha perdut   

 per amor una casa    

(Joan Margarit)  

 
 
Sobre las diez te llamo 

  



 para decir que tengo diez llamadas,   
 otra reunión, seis cartas,   
 una mañana espesa, varias citas   
 y nostalgia de ti.   
 El teléfono tiene rumor de barco hundido,   
 burbujas y silencios.    

 
 Sobre las doce y media   

 llamas para contarme tus llamadas,   
 cómo va tu trabajo,   
 me explicas por encima los negocios   
 que llevas en común con tu ex marido,   
 debes sin más remedio hacer la compra   
 y me echas de menos.   
 El teléfono quiere espuma de cerveza,   
 aunque no, la mañana no es hermosa ni rubia.    

 
 Sobre las cuatro y media   

 comunica tu siesta. Me llamas a las seis para decirme   
 que sales disparada,   
 que se queda tu hijo en casa de un amigo,   
 que te aburre esta vida, pero a las siete debes   
 estar en no sé dónde,   
 y a las ocho te esperan   
 en la presentación de no sé quién   
 y luego sufres restaurante y copas   
 con algunos amigos.   
 Si no se te hace tarde   
 me llamarás a casa cuando llegues.    

 
 Y no se te hace tarde.   

 Sobre las dos y media te aseguro   
 que no me has despertado.   
 El teléfono busca ventanas encendidas   
 en las calles desiertas   
 y me alegra escuchar noticias de la noche,   
 cotilleos del mundo literario,   
 que se te nota lo feliz que eres,   
 que no haces otra cosa que hablar mucho de mí   
 con todos los que hablas.    

 
 Nada sabe de amor quien no ha perdido   

 por amor una casa, una hija tal vez   
 y más de medio sueldo,   
 empeñado en el arte de ser feliz y justo,   
 al otro lado de tu voz,   
 al sur de las fronteras telefónicas.    

 
 

 



 

Completamente viernes 
 
 
Por detergentes y lavavajillas,  

  

 por libros ordenados y escobas en el suelo,    
 por los cristales limpios, por la mesa    
 sin papeles, libretas ni bolígrafos,    
 por los sillones sin periódicos,    
 quien se acerque a mi casa    
 puede encontrar un día   
 completamente viernes.     

 
 Como yo me lo encuentro    

 cuando salgo a la calle    
 y está la catedral    
 tomada por el mundo de los vivos    
 y en el supermercado    
 junio se hace botella de ginebra,    
 embutidos y postre,    
 abanico de luz en el quiosco    
 de la floristería,    
 ciudad que se desnuda completamente viernes.     

 
 Así mi cuerpo    

 que se hace memoria de tu cuerpo    
 y te presiente    
 en la inquietud de todo lo que toca,    
 en el mando a distancia de la música,    
 en el papel de la revista,    
 en el hielo deshecho    
 igual que se deshace una mañana    
 completamente viernes.     

 
 Cuando se abre la puerta de la calle,    

 la nevera adivina lo que supo mi cuerpo    
 y sugiere otros títulos para este poema:    
 completamente tú,    
 mañana de regreso, el buen amor,    
 la buena compañía.    

 
 

 
 

La ciudad 
 
 
Se hacen de hormigón y de cristal,  

  

 de lugares extraños y gentes ocupadas.    



 En todas crece un árbol    
 delante de la casa de un suicida    
 y hay niños que acostumbran a dormirse    
 soñando con un perro.    
 No faltan desayunos en hoteles lujosos,    
 ni tampoco familias con jardín,    
 pero son más frecuentes    
 los portales oscuros con pareja de novios,    
 el beso frío,   
 la rosa de cemento en la ventana.     

 
 Las calles desembocan en plazas descompuestas,    

 las tardes de domingo en las cafeterías    
 y el humo de los coches en los ojos del loco    
 que murmura sus años    
 y los cuenta sin fin    
 de metro en metro.    
 Al salir de los túneles sentimos    
 que los cielos de agua    
 son igual que una carta del pasado,    
 y suele comprenderse    
 que la vida es un arma lenta y de doble filo    
 en los pasos sin nadie,    
 en las noches vacías    
 o en la debilidad que tienen las ciudades    
 por los cines de barrio    
 y por las taquilleras muy pintadas.     

 
 A pesar de los plátanos, los olmos y los tilos,    

 a pesar de la hierba, si es que hablamos del Norte,    
 la gente que nos mira,    
 la gente que se salta los semáforos,    
 la que fluye delante de las tiendas,    
 necesita el amparo    
 de otra vegetación,    
 un sigilo de números y tarjetas de crédito    
 que extiende sus raíces por los sótanos    
 y busca soledad en los desvanes    
 como los muebles y las ratas viejas.     

 
 No es inútil viajar,    

 porque es cierto que todas las ciudades    
 amanecen de un modo parecido,    
 pero la noche llega en cada una    
 de manera distinta.    
 De día pueden verse    
 secretarias, conserjes, policías,    
 músicos callejeros y soldados,    
 dependientas que escuchan y sonríen,    
 oficinistas con olor a instancia,    



 conductores, extraños sacerdotes,    
 ejecutivos humillados.    
 Igual en todas partes,    
 porque a penas existen los kilómetros.    
 Pero existe la noche,    
 la soledad que borra los oficios    
 en un mundo habitado solamente    
 por hombres y mujeres,    
 confidencias de amarga valentía.     

 
 En las ciudades pueden encontrarse    

 relojes que se paran en la última copa,    
 la luna sobre un taxi    
 y todos los poemas que te escribo.     

 
 

 
 

El pasado 
 
 
Después de atravesar 

  

 por las últimas casa humilladas   
 y de sufrir el vaho   
 de los desmontes y los vertederos,   
 la carretera sube al aire limpio   
 en favor de la luna interrumpida   
 hace ya mucho tiempo.   
 Cuando los faros doblan   
 por los estremecidos olivares,   
 se encienden todavía imágenes de guerra,   
 las ametralladoras en sus nidos de rata,   
 los camiones nocturnos,   
 y más arriba,   
 sobre los días y las fechas,   
 un rumor de palabras,   
 un tiempo de poetas y república,   
 de voluntad civil en las pizarras   
 y dignidad, una melancolía   
 de golpe traicionada,   
 cerca de Víznar,   
 en la fosa común de este barranco.    

 
 A los antepasados se regresa   

 por los mares carnívoros de los limones secos   
 y la historia es en ellos   
 un afluente de la geografía.   
 Hay quien busca ciudades,   
 la balada del bosque y la montaña verde,   
 el armario vacío de una casa,   



 la bandera o el himno.   
 Yo regreso a esta luna suspendida   
 sobre los olivares y tu coche.    

 
 Aquí viven mis muertos,   

 éstas son mis raíces,   
 y su calor se extiende   
 como ramas al borde del camino,   
 alambres oxidados por la lluvia,   
 que sirven todavía para tender mi ropa.    

 
 Mira, déjame que te enseñe   

 el eco de tu piel cuando te beso.   
 La ciudad está en llamas, tiene el frío   
 de los años cobardes.   
 Una muchacha dobla   
 la guerrera vencida de un soldado.   
 No sabe si la esconde o si la guarda.   
 Quizás encuentre un día,   
 en el cajón de los limones secos,   
 una oportunidad.    

 
 
 

La intimidad de la serpiente 
 
 

Cuarentena 
 
 
Con qué ferocidad y a qué hora importuna 

  

 salen tus veinte años de la fotografía   
 para exigirme cuentas.   
 En los ojos heridos por la luz   
 sostienes la mirada de mis sombras,   
 en el descaro de tus profecías   
 desdeñas la lealtad de mis recuerdos,   
 en la piel transparente   
 anegas el cansancio de mi piel   
 y defines mis años por traiciones.    

 
 No escandalices más,   

 hablemos si tú quieres,   
 elige tú las armas y el paisaje   
 de la conversación,   
 y espera a que se vayan   
 los invitados a la cena fría   



 de mis cuarenta años.   
 Por evaporaciones,   
 como las aguas sucias de los charcos   
 se acercan a las nubes,   
 caminaré contigo   
 hasta la plaza de tu juventud.   
 Allí están los magníficos   
 árboles de las ciencias y las letras   
 con sus palabras en el mes de mayo,   
 y el orden de los números   
 a la orilla del tiempo,   
 más cerca de las sumas que de las divisiones.    

 
 Imagino tu voz, supongo el aire   

 —porque a veces regresa hasta mis labios   
 en noches de espesura—   
 con el que afirmarás   
 que toda libertad es una roca,   
 que no faltan el viento y las razones,   
 sino la voluntad en el timón,   
 para gritar después que mi conciencia   
 es ya ropa tendida,   
 palabras puestas a secar.    

 
 Tendrás razón. No digo   

 ni la mitad de lo que siento.   
 Pero recuerda que mi soledad,   
 la que arde en mi lámpara de desaparecido,   
 es el silencio de las causas públicas.   
 Y puedes comprenderme:   
 mis mujeres dormidas,   
 el cajón de los barcos indefensos,   
 un teléfono antiguo...,   
 todas las tachaduras se parecen   
 a la inquietud que sufres   
 ante la vida en blanco.    

 
 Ya que fuerzas mis sombras con tu luz   

 comprende mi silencio en tus exclamaciones.   
 Porque sabes que sé   
 el lado frágil de la impertinencia,   
 lo que hay de imitación en tu seguridad,   
 la certeza que llega de los otros   
 para empujarte   
 por el afán de ser el elegido,   
 por el deseo de gustar,   
 hasta vivir de oídas en muchas ocasiones.    

 
 Aceptaré las quejas, si tú me reconoces   

 la legitimidad de la impostura.    



 
 Ahora que necesito   

 meditar lo que creo   
 en busca de un destino soportable,   
 me acerco a ti,   
 porque sabías meditar tus dudas.   
 Cuando tengas la edad que se avecina,   
 admitirás el tiempo de los encajadores,   
 la piel gastada y resistente,   
 el tono bajo de la voz   
 y el corazón cansado de elegir   
 sombras de pie o luz arrodillada.    

 
 Después de lo que he visto y lo que tú verás,   

 no es un mal resultado, te lo juro.   
 Baja conmigo al día,   
 ven hasta los paisajes verdaderos   
 en los que discutimos,   
 y me agradecerás   
 la difícil tarea de tu supervivencia.    

 
 

 
 

Canción suicida 
 
 
No obedece el futuro, 

  

 ni el pasado obedece,   
 ni siquiera los días   
 contables del presente.    

 
 Tampoco las palabras   

 escritas obedecen.   
 Son un destino al margen,   
 unas canciones débiles,    

 
 como las caracolas   

 tocadas de cipreses   
 que dejan en el viento   
 las verdades sin suerte.    

 
 No obedecen las cartas.   

 La escopeta obedece   
 el enigma que sufren   
 los relojes de nieve.    

 
 Porque el tiempo es un curso   

 sin corazón ni leyes   
 que olvida las historias    



 y jamás obedece.     

 
 Obedeció el disparo   

 del suicida en la frente.   
 Allí, junto a sus cosas,   
 le obedeció la muerte.    

 
 

 
 

Realismo 
 
 
Al levantar los ojos de aquel libro, 

  

 leyó el amanecer en un campo de nubes   
 que incendiaba la luz. Era el final del viaje,   
 casi el final de la novela,   
 un destello de paz y de cansancio,   
 porque las azafatas   
 retiraban con prisa las últimas bandejas   
 del desayuno,   
 y el avión se acercaba,   
 sobre las rosas y los crisantemos,   
 a dos ciudades con el mismo nombre:   
 Madrid decimonónico   
 de corralas y brumas de café,   
 y Madrid desbordado del siglo XXI,   
 cuando la realidad   
 traza caminos en el aire   
 y la ficción   
 mueve su mano azul a ras de suelo.    

 
 Toda la noche oyó correr caballos   

 porque cruzaba el mar   
 y había descubierto   
 gentes de antiguo oficio,   
 señores de una turbia inconsistencia,   
 feligreses, busconas y cesantes   
 en un pasillo largo de viajeros dormidos.   
 Las calles de Galdós y la penumbra   
 de los vuelos nocturnos,   
 la lentitud del aire   
 a más de mil kilómetros por hora   
 y el mantón humillado   
 de la pobre muchacha que quiso ser un ángel.    

 
 Las nubes y la luz al confundirse   

 forman mundos extraños   
 muy cerca de la yema de los dedos.   
 La misma paradoja de un nombre y un destino,   



 la mirada infeliz de Fortunata.    

 
 Qué sorprendió sus ojos al borde del vacío,   

 ya no lo supo nadie.   
 Fue apenas un segundo   
 entre la oscuridad y el resplandor,   
 entre los gritos y el silencio.   
 El labio de la nada.    

 
 Tampoco supo nadie   

 el misterio de aquella aparición,   
 un cuerpo entre las víctimas   
 desconocido por los documentos,   
 sin tarjeta de embarque,   
 y con ojos de nieve y de jazmín,   
 extrañamente limpios en medio de la muerte.    

 
 

 
 

Canción pornográfica 

 
 
 

A Benjamín 

 
 
El agua pide orillas donde apoyar la frente, 

  

 la noche busca sueños para entrar en las casas,   
 la luz se hace murmullo   
 y los países juegan a las cartas.    

 
 Juegan   

 como el silencio con sus ruidos   
 para pensar que existen en un orden certero.   
 Como los rayos de la luna,   
 porque cantan su número y se van deshaciendo.    

 
 Juegan como los dioses sin castigo,   

 suplican el color de una bandera   
 y la sombra de un himno.    

 
 Necesitados de soberanía,   

 los desnudos no son papel de plata.   
 Ya no hay sombras detrás de los abrazos   
 y los países juegan a las cartas.    

 
 

 



 

Nochevieja (1940, 1970, 2000) 

 
 

 

A Joaquín, 
y pongamos que hablo de nosotros 

 

 
 
 

La serpiente que mordió a tu padre  
ciñe hoy la corona  

(Shakespeare)  

 
 
La ciudad sospechaba de sí misma. 

  
 

 
 Al volver la cabeza,   

 el invierno de entonces   
 sorprendía en la calle la fuga del invierno,   
 los ojos de los puentes vigilaban el río,   
 las mesas a las mesas,   
 el pasado al pasado,   
 y las palabras iban   
 midiendo sus palabras   
 por las enfermedades de los cuartos,   
 como madres que temen a la tuberculosis.    

 
 ¿Quiénes somos nosotros?, preguntaba la nieve   

 hasta quedarse en blanco   
 y demostrar que los tejados eran   
 una interrogación sin horizontes,   
 una inquietud de llaves   
 que han perdido sus puertas.   
 El aposento de los humillados   
 pertenece a las órdenes del humo.   
 No viven en la paz, tampoco en la derrota,   
 tal vez entre las alas del insecto   
 que se quemó en la luz,   
 al comprender, urgido por la muerte,   
 que la verdad es un lugar vacío   
 pisado por el miedo y por los vencedores.    

 
 También estaba el mar, pero no quiso   

 salir de las botellas de aguardiente.   
 Cuando la noche del invierno   
 puso el mantel y colocó las sillas,   
 fingiendo la intención   
 de recibir un año   
 exactamente igual al que dejaba,   



 cayeron las canciones   
 como una herencia suprimida,   
 porque no se abrazaron solamente   
 los que estaban allí,   
 metidos en la piel de cada casa.    

 
 Los que estaban allí no estaban solos.   
 

 
 También bajó una estrella   

 herida con las puntas de los nombres borrados,   
 y se quedó en silencio   
 para escuchar los ruidos de las habitaciones.   
 Alguien sube. Tal vez una amenaza   
 o tal vez un hermano que volvió de las sombras.    

 
 Era el año de mil novecientos cuarenta,   

 y llegó como siempre, con doce campanadas,   
 aunque un viento de hambre y de banderas   
 ya le había pedido   
 la documentación.    

 
 En aquel universo de soldados de plomo,   

 el mundo daba vueltas   
 —con una lentitud de canción oxidada—   
 a la Puerta del Sol,    
 mientras que en los relojes   
 las lluvias de un abril inevitable   
 se llevaron la nieve de las horas vacías,   
 extraña nieve negra donde cuajó el silencio.    

 
 Otro aire   

 empezaba a limar las uñas de la luz.    

 
 Y el caso es que los humos de diciembre   

 ya no marcaron sólo el destino de España,   
 sino también mi historia,   
 el rumor del presente y del pasado   
 que corre como el agua por mis ojos,   
 el agua que lavaba,   
 el agua de los ríos y de las lavadoras,   
 el agua que cumplió   
 esas sustituciones del recuerdo   
 que primero se llaman la victoria   
 y más tarde la vida.    

 
 Hay manteles más limpios en la mesa,   

 y en la calle los coches   
 que vienen de Alemania o Barcelona,   
 y en los labios palabras   
 que cuelgan de otra luz y de otra música,   



 igual que los adornos navideños,   
 para encender la rueda de los días,   
 aquello que se siente y que se dice   
 con el mar en la copa   
 por la celebración del oleaje   
 y de los años nuevos.    

 
 Las cenizas vivían   

 como lobos cansados en el televisor.   
 Allí estaban los himnos,   
 los santos y el Caudillo,   
 tras su mundo imperial de la espada y la bruma,   
 enfermos y apoyados   
 en la fragilidad de una madera inútil.   
 Por un momento rotos, pareció   
 que se habían quedado sin país.    

 
 Porque la libertad   

 era una forma de sabiduría   
 y el amor una fecha sin anillo   
 desde los horizontes a los labios.   
 Casi una historia trágica,    
 con un final feliz.    

 
 Aquel sueño vivió   

 lo que duran las noches sorprendidas   
 entre la dignidad de la pobreza   
 y el precavido corazón del lujo.    

 
 Salimos al balcón. Las doce campanadas,   

 espuma limpia de cristales rotos,   
 cayeron a las plazas de los años setenta.    

 
 ¿Qué empezaba a romperse?   

 Más que el espejo sucio de las comisarías   
 y las salas de espera,   
 en el que se arreglaron sus trajes de domingo   
 las pobres gentes de la dictadura.   
 Mucho más que el silencio,   
 el cristo de la alcoba,   
 las fotos de familia numerosa   
 y el orden de los hijos   
 que deben ir a la universidad.    

 
 Mucho más... He llegado a saberlo   

 al contemplar la luz de los amaneceres   
 en los ojos de un cisne   
 con mirada de hiena.    

 
 Y la serpiente que mordió a mi padre   



 hoy ciñe la corona.   
 No la serpiente del jardín que tuvo   
 el árbol de la vida y la sabiduría,   
 sino la que acechaba en la vegetación   
 de las felicidades y los números,   
 para infectar el tiempo   
 hasta paralizarlo.    

 
 Sólo la realidad   

 necesita en sus días y en sus noches   
 la ley menesterosa de la imaginación.   
 Por eso quien intenta suprimir   
 las imaginaciones   
 debe privarnos de la realidad.   
 Y nos hemos quedado sin mentiras,   
 al existir, más bellos y más rubios,   
 en un mundo de pura inexistencia.    

 
 Gaviotas a la orilla de los ríos,   

 que se contentan con el agua dulce   
 y no preguntan por el año nuevo.    

 
 Porque la nieve   

 jamás es inocente,   
 y la nada tampoco,   
 la nada sucia   
 que cubre los jardines y las mantelerías,   
 aunque no se deshiele,   
 aunque borre las cúpulas y las conversaciones,   
 debajo de su amparo,   
 aunque deje ciudades y deseos   
 hundidos en las plumas de las águilas.    

 
 Rueda la libertad   

 por un mundo que fue deshabitado.   
 Son las doce en el viento   
 de las verdades frías. El servicio,   
 que retiró la mesa y preparó las uvas,   
 nos ofrece en un plato la voz de las campanas.    

 
 ¿A quién puede dañar la perfección del viento?   

 Difícil preguntarlo   
 con palabras que sienten más vergüenza que amor   
 y tapan su desnudo sin mirarse a los ojos.    

 
 Difíciles violetas,   

 si lo que tuvo ayer no busca la mañana.    

 
 

 



 

La primavera de la Esfinge 
 
 
Olvídate de mí si estás conmigo. 

  
 

 
 Podemos permitirnos este lujo   

 de abandonar los nombres,   
 porque el nombre es razón de los ausentes,   
 y nosotros estamos en la luz,   
 en el aire que corta   
 las dulces siluetas,   
 en el tiempo que orden las palabras   
 y en los escalofríos del jardín.   
 Incluso en la memoria que quiso ser presente.    

 
 Después vendrá el otoño   

 y volverán los nombres a los labios.    

 
 Apágame, viajero,   

 la luz cuando te vayas.   
 Recuérdame, lector,   
 al doblar esta página.    
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