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El vaho en los espejos 
 
 

Habrá lilas 
 
 
Tiemblo 

  

 al pensar que, algún día,   
 ya no veré las lilas de los huertos,   
 ya no oleré la tierra   
 en caricia que esponja   
 ni cruzaré palabras   
 en mañanas de sol o niebla,   
 hermosas e incitantes.    

 
 He visto a mis amigos;   

 he sentido deseos de besarlos,   
 de tenerlos así,   
 porque más tarde no habrá besos de ahora.    

 
 No me gusta creer   

 que las lilas perderán su existencia   
 tras los telos de la noche,   
 de esa noche;   



 han de existir,   
 porque también ignoro   
 si, en alguna parte, cerca de mí,   
 hay presencias   
 que no palpo   
 y fueron siempre.    

 
 

 
 

Eheu, fugaces... 

 
 
 

Horacio, Oda XIV, Libro II 

 
 
Cuando vuelvas, ya no estarán aquí; 

  

 serán otros los que pinten los postes,   
 los que abracen a las muchachas rubias   
 y regalen mecheros automáticos;    

 
 habrá cambiado la moda su color:   

 los zapatos morados envejecen   
 sobre sus plataformas,   
 sobre su tiempo corto en menosprecio.    

 
 Hoy he querido dilatar la noche   

 para oír la música del clavicordio,   
 que llegaba tenue desde la ausencia;   
 alguien supo sacar la melodía,   
 guardada tras el umbral del tiempo.    

 
 Las muchachas se fueron;   

 en su bolsa de paja    
 guardaban un «cassette».    

 
 El autobús arrastró las sonrisas.   
 

 
 Un aire fresco me hizo preguntar:   

 ¿estará aquí la verdadera melodía?    

 
 

 
 

Adolescente 
 
 
Lo vi en la noche opal, 

  



 pisoteando lunas a zancadas;   
 incontenidos vientos   
 desnudaban su cuerpo,   
 lleno de brazos tristes,   
 de manos que, crispándose, sobraban;    

 
 lo vi más en el llanto,   

 con las culpas de nada,   
 empapado su rostro   
 de ese sudor acorde   
 que aboca en agresiones   
 sin hora ni razón;    

 
 es áspera alegría,   

 sujeta siempre a cambio,   
 sosteniendo la red,   
 invertebrada y floja,   
 que el tiempo cambiará   
 en suave arquitectura;    

 
 aleteo presente,   

 fuerza,   
 batalla,   
 intento,   
 mudo vocabulario   
 que agrede con los ojos,   
 esperando respuesta   
 sin hora ni razón;   
 tímida soledad,   
 que amanece aflicciones   
 y se muda en denuedo,   
 con el arropo inquieto   
 de una marcada hora,   
 núbil y entristecida.    

 
 ...Le vi llorar «por qués»,   

 y nacer en las sombras,   
 para morir al alba   
 en desgarrado augurio, sin futuro,   
 hasta que el tiempo deje de jugar.    

 
 

 
 

Ante la tumba de Miguel 
Hernández 

 
 
Tres palomas tocaban desde dentro: 

  



 asta, pico, diente de caracola;   
 punta a punta sobre la tierra blanca,   
 para que allí quedaran el aliento,   
 el sentir que deshecho se muriera,   
 en el amanecer quebrado y seco.    

 
 Un nombre mal trazado, letras negras,   

 con tres vocablos justos y unos años.   
 Tú, que naciste agreste y buscador,   
 pisando líquenes, saltando tormos;   
 atento al despertar de las mañanas.   
 Casi rasgado el telo de la aurora,   
 extendías las manos, y era tuyo   
 el clamor, el gorjeo y las plumas,   
 toda la libertad que ahora queda,   
 en pizarras de greda y entre el viento.    

 
 
 

Antífonas 
 
 

En el parque 

 

 En un banco del parque    
 desdoblaba su cuerpo un ser cansado,    
 el sol era caricia    
 sobre la indumentaria polvorienta.    
 Entornados los ojos,    
 sonreía, y hablaba    
 apenas un susurro,    
 para volver después a la sonrisa.    
 Una mueca fue presencia de instantes,    
 y contrajo la faz    
 en bostezo quebrado.    
 Fue testigo el silencio;    
 nadie lo vio al pasar,    
 nadie oyó su diálogo mudo;    
 sólo el atardecer cubrió con sombras    
 aquel despojo inerte.     

 
 
 



Carpetas en el césped 
 
 
Sobre el césped dejaron las carpetas, 

  

 y corrieron cogidos de la mano   
 ofreciendo caminos a la tarde;    

 
 vegetales alientos contenidos,   

 risa clara se oía en el silencio;   
 apagando los pasos en carrera,   
 nuevos itinerarios prosiguieron.    

 
 Miraron los relojes, y al partir,   

 dejaban los rumores una estela.    

 
 En el césped quedaron las carpetas,   

 cartones sobre verdes y entre olvidos.    

 
 

 
 

Shakespeare no tuvo bicicleta 

 

 Fue peatón de amores en Stratford,    
 Shakespeare no tuvo bicicleta;    
 levantó remolinos de tierra    
 en ardiente alegría    
 hasta cubrir distancias    
 y llegar a la casa    
 de Ana Hathaway,    
 que esperaba, y ofrecía el abrazo    
 a su fiel peregrino.    
 Ahora, los muchachos,    
 los amantes de Stratford,    
 van buscando la ruta,    
 pero ya no hay señales:    
 fueron borradas por tantas bicicletas    
 que sólo el aire guarda    
 intactos los recuerdos,    
 palpitaciones vivas    
 del corazón de un joven.     

 
 
 

Rincones 



 

 Una tarde de agosto    
 deja caer su calma sobre el patio.    
 Nada rompe el silencio.    
 El blanco cal hace brotar la luz    
 de entre los gruesos muros;    
 los enseres descansan,    
 la quietud permanece,    
 y un hondo Miserere    
 va asomando su voz    
 a través de los tiestos    
 de alábega y jacintos.     

 
 

Mnemosine 
 
 

Huida al amanecer 
 
 
No te vio nadie aquella madrugada; 

  

 yo recogí las margaritas secas   
 que cayeron del búcaro al romperse.    

 
 Se instalaba la ausencia en cada instante   

 desprovista del halo de retorno.   
 Ahora me conmueven tus palabras;   
 alienta su grafía, emborronada   
 sobre las hojas del viejo calendario:   
 fueron cándido signos, advertencias,   
 señales en adiós definitivo.    

 
 Lamento que, al marchar, no me dijeras   

 por qué arrojaste al agua del estanque   
 la pleita que tejí cuando dormías.    

 
 Tengo miedo de entrar en tu recinto,   

 ese lugar que ocupaban las horas   
 de aquel tiempo lejano compartido.   
 Allí sabré si volverás un día,   
 o surgirás ausencia permanente   
 cuando mis ojos busquen tu mirada,   
 y recoja el silencio de las noches   
 la soledad total que has provocado.    

 
 



 
 

Mar violeta 
 
 
Aquella mar violeta que Homero percibió, 

  

 ¿es este mismo mar que admiramos ahora?   
 Sobre lechos de espuma, una franja encendida   
 agolpa el horizonte y traspasa los barcos.    

 
 Hemos adormecido en el manso presente,   

 una frágil verdad que esconde lo tangible,   
 y es el eco del mar, en alboroto hundido,   
 el que nos hace ocasos desde su firme adentro.    

 
 Espectáculo mudo anega las miradas,   

 las épocas remansan en un vaivén quebrado,   
 borrando al regresar las huellas de los ojos.    

 
 No quiero ser tortura, negaciones y llanto;   

 mientras nos entregamos al mar y a los colores,   
 me invade el sufrimiento de las cosas que acaban,   
 al no poder sentir esta misma hermosura   
 fuera de los recuerdos, que surgen ya pasado.    

 
 Otra vez el otoño trae una cinta de mar,   

 una advertencia intacta en los matices nuevos.    

 
 Fugaces pasajeros, abrazos de inquietud:   

 ¿Quién podrá comprender la permanente dicha,   
 el beso singular de la cosmogonía?    

 
 

 
 

Retratos sobre la cómoda 
 
 
Los retratos están sobre la cómoda. 

  

 Desde el cristal sin brillo, aparecían   
 los rostros empañados por el tiempo.    

 
 Quiero que regresemos a la casa,   

 para buscar entre las cartulinas   
 tempestades de júbilo encendido,   
 rumores y palabras en eco.    

 
 Pasaron sin sentir aquellos años;   

 he olvidado tu rostro de muchacho,   



 y me llegas ahora lejanía   
 arrastrada por viento forastero.    

 
 Volveremos allí cuando tú quieras,   

 aquello es sementera de nostalgias   
 con la pregunta anclada y permanente:   
 si fuimos el ayer, hoy olvidado,   
 o ese mudo decir intransferible,   
 estampado sobre la cartulina.    

 
 

 
 

Muros de Harlem 
 
 
Aquel muchacho, en Harlem, me besaba; 

  

 sus lágrimas tiznadas rociaron mi frente,   
 y el opio de la luz atardecida   
 nos condujo, rehenes y vasallos,   
 por la ciudad sin gesto.   
 No advertimos en atinado augurio,   
 esa señal de besos   
 cuando el tumulto muestra sus arterias.    

 
 Desazonaba el miedo abrochado a los cuerpos,   

 esculpidos distintos en su tinte moreno,   
 desairado reflejo misterioso   
 en la duda de Dios al recontar colores.    

 
 Las calles, indefensas, reposaron sus sombras   

 con la sola lucerna de los ojos.   
 Un arco iris pardo ahuyentaba la lluvia;   
 sobre el azul tristoso de los muros   
 mugrientos goterones.    

 
 Harlem es una mueca,   

 un suspiro que fluye interminable,   
 y traza sus fronteras de llanto iluminado   
 por antorchas de humo.    

 
 No entendí aquellos besos sobre mi piel de greda,   

 pero conservo aún los círculos oscuros,   
 como quieta plegaria suplicante.    

 
 
 



Voz perpetua 
 
 

Tranquilo declinar 
 
 
Cuántos días, 

  

 cuántos caminos   
 brotaron de ternura,   
 sin el abrazo apenas.   
 Qué tropel de recuerdos,   
 qué reguero de vida,   
 y mar de comprensiones,   
 en el fuego amagado del recuerdo.    

 
 Estás ahí,   

 cercanos nuestros sitios.   
 La eternidad se está esenciando ahora:   
 la esencias tú sin angustia de tiempo.    

 
 Hecho de fuerte enebro,   

 materia milenaria   
 donde lo frágil tuerce su sonrisa;   
 acaeces en las mañanas frías,   
 en las noches inmensas   
 con colores de hierba   
 y pureza de aire;   
 las palabras surgen reverdecidas:   
 son concretas y nuevas.    

 
 Tenue brisa de rocío apretado,   

 amanecer tranquilo,   
 siempre estarás abriendo las ventanas,   
 cargado de proyectos,   
 sin limitar espacios;   
 cabeza bendecida   
 por una nube blanca,   
 tranquilo declinar,   
 como el oro maduro de la espiga.    

 
 

 
 

Ocaso 
 
 
Acaricio tus sienes, acaricio 

  

 los hilos conductores que transportan la savia,   



 en discurrir cansado y sin destino,   
 bajo la tenue gasa de su tejido endeble.    

 
 No quiero ver tu única caída,   

 la que quiebra la voz y agolpa pulso espeso.    

 
 Huiré, más allá de la estancia del tiempo,   

 hacia el acre de tierra que sostuvo mi infancia,   
 cerca de aquel estanque de los sauces,   
 donde poder soñar regresos nuevos.    

 
 Encuéntrame en tus ojos cuando busques;   

 habré huido, incapaz de descubrir el hielo   
 que tu mirada yerta me ofreciera.    

 
 

 
 

Fluía el pensamiento mensajero 
 
 
Te has entregado ya, y yo necesitaba tu presencia, 

  

 la imagen, tu hombro de pastor, y la alborada leve   
 de los días postreros. Sin tu regreso, mi vida habrá perdido   
 su último eslabón, la primigenia voz, leal y compañera,   
 ofrendada, durante tantos años, desde una tierra fértil,   
 conmovida de amor y mansedumbre.   
 Bien indecible, fugaz, en la última huida,   
 donde fluía el pensamiento mensajero: invocaste,   
 quisiste ser ausencia protectora, con la bandada blanca de palomas   
 que ornó tu transcurrir entre nosotros.    

 
 Acudiré veloz; la soledad me llama a buscar el silencio,   

 a recoger el haz engrandecido que dejó tu palabra: aviso sosegado,   
 jugoso labio, puntual en los comienzos de mis sendas,   
 donde acudías desde tu escaso libro, para enseñarme a ser entre las cosas.    

 
 Ha declinado ya parte de mi existencia. Es ahora   

 cuando el dolor fustiga un cuerpo lacerado, rendido,   
 sin inquietud de alas que impulsen a gozar la tarde de los trigos,   
 desde el recuerdo de tus ojos antiguos,   
 y la letra del himno nunca finalizado, letra de bienvenida,   
 cuando el aire invadía la suprema ganancia de, un poco más,   
 a los pulmones secos, en el manso final, carente de temores.    

 
 No lloraré tu noche. Pródigamente acudes a mitigar el llanto;   

 y llegas como brisa alentadora, sin consentir que acampe   
 en el oscuro estadio de las tierras marchitas.    

 
 



 
 

Como el álamo cumplido 
 
 
La casa está vacía: 

  

 él ya dijo su última palabra.   
 Calle abajo   
 el silencio se adensa   
 y los hombres musitan   
 una plegaria   
 apenas perceptible.    

 
 Tiemblan las flores   

 al abrazar el túmulo,   
 que avanza con el sol   
 de una tarde de julio.    

 
 Quema la tierra;   

 la misma que él amó,   
 durante tantos años,   
 y a la que regresaba   
 para caer, al fin,   
 como álamo cumplido.    

 
 La plaza, el altozano,   

 los balcones abiertos,   
 ofrecen su mudez en homenaje,   
 mientras pasa la lenta comitiva.    

 
 
 

Interludio (De las palabras y los días) 
 
 

El patio 
 
 
No hallé jardines amparando la casa, 

  

 sí tiestos de geranios   
 en el patio blanquísimo,   
 y del evónimo el centenario tronco,   
 junto al rosal y fino jazminero.    

 
 Brillante el enlosado donde sin brío   

 mi niñez saltaba malhumorada y triste.    

 Placidez en el rostro, se dejaba entretener mi padre   



 

 por aquellas caricias vegetales,   
 tímido ensanche en edad confinada.    

 
 Correr de los años   

 asomados al aire del patio,   
 escenario de vivos pormenores,   
 siempre fugaz el paso de fortuna.    

 
 

 
 

Hacia el dolor del lunes 
 
 
Mañanas de domingo, y las campanas. Lejos los 
días,   

 cuando la fiesta invadía la casa; distinto el traje,   
 por calles empedradas saltábamos con júbilo;   
 puertas abiertas y tangos de Gardel, entre aromas de   
 canela y trigo.   
 Las madres, nunca jóvenes, y vestidas de oscuro,   
 solían advertir por la ventana.   
 Sus gritos de ternura entre los nombres.    

 
 Domingo pueblerino de tardes, ya tristeza.   

 Campanario, vencejos en cielo limpísimo.   
 Balcones entornados, solas aceras.   
 Reluce el cinemá con Humphrey Bogart.   
 A rastras nos llevaban hacia el dolor del lunes.    

 
 

 
 

El mar de la geografía 
 
 
A trepar inducía un nogal entre almendros. 

  

 Secanales de mies los escondites. Noches en cama alta,   
 insomnio y primeras lecturas a la luz del pabilo.    

 
 Temprano balaban las ovejas. Cantar de gallos.   

 Como en un paraíso despertaba la aldea.    

 
 Al abrir la ventana, posible desechar tristezas:   

 sobre el alféizar un rizo de clavel, la toronjina.   
 Gritan los mayorales. El sol en la besana.    

 
 Yo deseaba, entonces, llegar al mar de la geografía.   
 



 
 

 
 

El huerto era más verde 
 
 
Tiempo de espera, 

  

 demorados días   
 cuando todo pasaba lentamente,   
 y el huerto era más verde,   
 nuestra casa mansión;   
 a lomos de una yegua   
 paseo por el mundo.   
 En la habitación el alto techo   
 protector de los sueños.    

 
 Las cosas han menguado,   

 tan a la mano ahora,   
 y apenas necesarias.    

 
 

 
 

La muchacha del pelo azul 
 
 
Brindamos en la casa oriental; 

  

 el vino desterraba las sombras.   
 Bajo cálidas luces,    

 
 la muchacha del pelo azul   

 sentada junto al zócalo,   
 miradas atraía.    

 
 Hablamos de la muerte, de rostros devastados,   

 del juicio que merece la locura.   
 Humedecía el vino nuestros labios,   
 y la noche finalizaba.    

 
 

 
 

En San Michele 

 
 
 

Homenaje a Ezra Pound 



 
 
En San Michele el cementerio un huerto. 

  

 Mañana de noviembre.   
 Los versos de la usura.    

 
 Silencio y tierra. Flores.   

 Los peregrinos buscan vestigios naturales.   
 La pisada de Pound en la pradera última.   
 Raíces de laurel. Yedra. Rocío sobre el césped.    

 
 Llegamos al lugar como a la posesión de un territorio.   

 Y no se oía nada. Y llovía.    

 
 

 
 

¿Solos? 
 
 
Venturoso saber que alguien te espera 

  

 y sufrirá tus lágrimas,   
 que alguien en la mañana   
 une a tu despertar una caricia,   
 y ha contado muchas veces   
 el granero de tu cuerpo.    

 
 Soledades ahuyenta quien nos mira,   

 quien sabe compartir aquello que aprendimos,   
 y con nosotros se conmueve   
 ante las mismas cosas.    

 
 

 
 

En otro invierno 
 
 
Me pregunto si, cuando todo pase, 

  

 volveremos a vernos, si del dolor las huellas   
 serán en nuestros rostros,   
 si veremos el mar, las lilas temblando de rocío,   
 la ciudad recorrida en los años.    

 
 En otro invierno escribo   

 cuanto existencia fue.   
 Emociona pensar que alguien te ama   
 y guardará el poema.    



 
 
 

Diario abierto 
 
 

Instantes ganados 

 

 Y esta soledad a la que me aproximo cada día,    
 cuando el silencio ayuda y los trabajos se detienen,    
 y aquellos que amo tanto se han marchado a sus cosas.    
 ¿Cómo es posible que amando se esté solo?    
 Pero yo no he elegido este mal,    
 ni su voz, queda aún, y pretenciosa.    
 Aguardo en el lugar de siempre,    
 y vivo con fervor los instantes ganados,    
 la cita cotidiana en cada pormenor,    
 y el tiempo ilimitado a la memoria,    
 con tantas vidas en una sola, agolpadas ahora,    
 y exigentes: por cuál quisiera yo la primacía.    
 Porque no se ha apagado la llama,    
 y asoman —como en sueños— desventuras y dicha;    
 vivos alientos, y el dolido esplendor    
 que a veces acompaña y vuelve a cautivar,    
 y nos impulsa a ser posiblemente místicos,    
 defensores de nuestra propia lucha.     

 
 
 

Lyons tea 

 

 Aquí conmigo, objeto.    
 
Repaso los contornos: 

   
 el rojizo color, el dorado herrumbroso.    
 
Lyons tea 

   
 sobre la tapa, decorado de damero y leones.    
 
Qualité de luxe. Export by (1929). 

   
 La vieja caja y su olvidado origen,    
 
junto al papel, presencia. 

   



 
 

 
 

Aquellas noches 
 
 
Cuando en el automóvil paso las avenidas, 

  

 farolas y semáforos entrecruzan colores,   
 evocando las fiestas pueblerinas, jolgorio   
 de unos años que ya parecen sueños.    

 
 Aquellas noches de brillos y cinturas,   

 por la gracia del baile y el resplandor de los rostros,   
 han salido al encuentro en los días de hoy, no desdeñados,   
 porque vivir es siempre una alegría, un don del cielo,   
 al que a veces acude la desdicha,   
 pero también la luz convive con las sombras,   
 y una sonrisa rompe el más amargo gesto.    

 
 

 
 

Pasión de un día necesario 
 
 
En las horas se agolpa la tristeza 

  

 por el tiempo pasado,   
 por la vida que pude yo acrecer   
 en incansable lucha.   
 Son estas las batallas   
 de pasado y presente,   
 sin que posible sea   
 remediar lo ya ido...    

 
 Fuerte mi corazón agrede y sueña,   

 impulsa el despertar a la alegría,   
 a la pasión de un día necesario,   
 en otro mundo que ahora me recibe,   
 al que amo y temo, y me desasosiega,   
 en el que bebo sorbo a sorbo,   
 por si no hubiera más.    

 
 

 
 

Devociones 
 Me acerco al guardarropas con el temor de siempre,   



 

 porque muchos atuendos se guardaron, tras el dolor   
 cercano;   
 tras aquella ocasión o ceremonia cuyo recuerdo surge   
 al abrir el armario y aspirar los olores   
 que va dejando el tiempo entre las cosas.    

 
 El abrigo de lana con cuello de panilla,   

 en el rincón más hondo se albergaba,   
 mostrando sus hechuras de caídas hombreras.    

 
 Calado ya el sombrero de fieltro color topo,   

 surge la pantomima en el espejo.    

 
 Aromas de alcanfor invaden el recinto,   

 mientras busco y encuentro,   
 entre la ropería,   
 faldas de muselina,   
 crespones verde oscuro,   
 y el pardo atabacado de dos gabanes viejos.    

 
 En mis manos el bolso limosnera,   

 donde quedan vestigios de un recorrido en tren,   
 junto a monedas y el hermoso esenciero   
 de cristales topacio que tantas veces quise.    

 
 

 
 

La taza de Silesia 

 

 En sus bordes los labios se detienen.    
 Es hermosa la taza,    
 con cenefa de rosas    
 y dorado filo.    
 Aromas de café, cantueso y menta, son más intensos,    
 porque la taza es honda.    
 La miro rosa a rosa,    
 y me produce gozo    
 el color y la forma;    
 el saber que otros labios    
 han podido apreciar este refugio,    
 que otros ojos se han deleitado.    
 Sobre la mesa no es un objeto más,    
 no es el adorno.    
 Lleva tras sí miradas,    
 manos,    
 labios.    



 Quizá un último suspiro,    
 un último sorbo,    
 o el hastío de las tardes.     

 
 

Las palabras lo saben 
 
 

[Mínimamente fiel es el mañana] 
 
 
Mínimamente fiel es el mañana, 

  

 dice Horacio,   
 
sin que apenas escuchemos su voz, 

  
 porque nos obsesionan los días venideros,   
 y descuidamos cuanto el presente ofrece:   
 la casa silenciosa, sus aromas,   
 un frugal desayuno en la cocina,   
 mientras humean las infusiones   
 de flor de manzanilla y ajedrea.    

 
 Tras los cristales, el cielo blanquecino;   

 transeúntes ruidosos en sus ciclomotores.    

 
 La gente en movimiento va poblando las calles   

 en las primeras horas, desvanecidas   
 por nuestras ilusiones de futuro.    

 
 Ayer hablabas del otoño cuando febrero nos recibe,   

 y es tan incierto el porvenir, tan limitado el tiempo,   
 ni seguro siquiera, para perderlo en proyectos continuos,   
 cuando clama la vida en esta hora,   
 y los alientos se funden con la niebla,   
 mientras atravesamos el paseo,   
 y aire temprano refresca nuestros rostros.    

 
 

 
 

[Laberinto de coches] 
 
 Laberinto de coches   

 invade la calzada   
 hasta llegar a las afueras.   



 Salvados de la atmósfera gris,   
 pero no libres de transitar 5  
 por otros laberintos   
 con despeñaderos y curvas emboscadas   
 donde el verdor conforta.   
 Ni un caminante. Ocultos todos,   
 como nosotros, y atentos a las máquinas. 10   

 
 En silencio los montes y laderas.   

 Sólo de vez en cuando un claxon sobresalta.   
 Ríes de mis temores. Estornudas.   
 El polen de los pinos   
 parece penetrar en el estricto espacio 15  
 que ocupamos. Más adelante,   
 al pasar un vallado, se perciben olores   
 de espliego y artemisa.    

 
 Abajo la ciudad envuelta en densa bruma,   

 quieta y distante; engrandecida, 20  
 donde deseo estar irremediablemente.    

 
 

 
 

[¿Dónde César?]  
 
 ¿Dónde César?   

 Parecía que lo habitaba el tiempo   
 en la calle cuesta arriba,   
 con su caballo.    

 
 Gentes en los portales 5  

 transmitían: César pasa   
 camino de la fuente.    

 
 El rito enardecía la mañana.   

 Saltaban de las tejas   
 los pájaros pasmados, 10  
 y temblaban los tiestos   
 de hierbabuena.    

 
 Viven quienes conmigo   

 vieron al hombre   
 en aquel esplendor 15  
 de las primeras horas,   
 quienes un día   
 oyeron los chasquidos   
 sobre los adoquines.   
 De César nadie sabe, 20  



 pero en mí reina.    

 
 Con él los pájaros pasmados   

 y el movimiento   
 de la hierbabuena.    

 
 Muerta la calle. 25  
 

 
 

 
 

[Aquella casa] 

 

 Aquella casa    
 con ventanas y estores,    
 habitaciones húmedas,    
 y ropas con olor a membrillo,    
 nos recogía en la madrugada, 5   
 tras la fiesta    
 
con baile y aguardiente, 

   
 donde resplandecían    
 nuestros cuerpos,    
 sumisos a la danza,    
 convidados por unas horas, 10   
 alegres al descubrir la vida,    
 girando, en movimiento.    
 
Sin palabras. 

   
 Sólo el brillo de los ojos    
 al expresar la dicha,    
 apenas sosegada, y ya perdida 15   
 en los regresos de la alta noche,    
 cuando mudos y a oscuras    
 buscábamos las llaves,    
 y nos tendíamos    
 
en la cama mudada, 

   
 en sus frías sábanas, 20   
 hasta que el despertar    
 mutilaba los sueños.     

 
 
 

[Esto se acaba, dices] 

 



 Esto se acaba, dices.    
 A preguntar me atrevo,    
 ¿cuándo la luz huirá    
 de los ojos?    
 Porque la vida es hoy; 5   
 son los susurros    
 de la noche apacible,    
 y el caldeado lecho    
 de este instante,    
 con nuestros sentimientos 10   
 a flor de piel, y la música,    
 que también es verdad.    
 ¿Qué aconteceres nos aguardan    
 más allá de estas horas    
 propicias a tus lamentaciones? 15   
 Todo lo más, la muerte,    
 y un después ignorado,    
 al que me entrego    
 con mi equipaje de persona,    
 entre dudas y sueños, 20   
 apostando por una amanecida    
 entre las sombras.     

 
 

Lugares de paso  
 
 

Instantánea 
 
 Del brazo de mi padre por la avenida airosa,   

 en busca del amigo, que al fin vimos.   
 Era marzo con sol, y se acercó un fotógrafo   
 dispuesto a detener aquella escena.   
 Nuestros abrigos largos, la sonrisa; 5  
 el gozo elemental de la existencia,   
 marcado para siempre en blanco y negro.    

 
 Presidía la puerta de Alcalá,   

 con sus rosas y grises en la piedra,   
 rodeada de atmósfera inocente. 10   

 
 Han transcurrido más de treinta años,   

 y atravieso el lugar en automóvil,   
 al paso, las arcadas de piedra ennegrecidas,   
 su insolente esplendor ajeno a la premura.   



 Voy a ver al amigo, anciano y solo. 15  
 Es primavera inquieta, sin fotógrafo,   
 y mi padre no está.    

 
 

 
 

Alvarado 
 
 
Quién pudiera dormir sin haber sido, 

  

 sin llevar a la noche tantas escenas muertas   
 que tornan nuestros sueños infelices.   
 Entre las limpias sábanas, el cuerpo distendido.   
 Previa la oscuridad, donde se alojan   
 momentos y lugares, nos poseen y rompen   
 todas las armonías.    

 
 Esta noche de julio es Alvarado,   

 habitante del Bronx, quien me visita,   
 con su angustia de una muerte temprana.   
 Viene, se posesiona, y punza su estilete.    

 
 Deja el lecho de ser albergue grato,   

 sólo desasosiego hasta el amanecer,   
 cuando Alvarado huye, se aleja entre la niebla,   
 hacia el rincón que ocupa en el recuerdo   
 de aquel lejano viaje.    

 
 

 
 

Rinconada del viento 
 
 
La casa derruida, al aire su esqueleto de argamasa. 

  

 Ababoles perdidos entre piedras y ortigas,   
 junto a malvas resecas y restos de cristales.    

 
 Fue vieja rinconada donde soplaba el viento,   

 y en las noches, nadie se detenía.   
 Pero ellos en la siesta podían contemplar   
 la armoniosa labor del hormiguero,   
 el fascinante acopio de la prisa.   
 Allí se extasiaban, durante muchas horas,   
 con mirada de asombro,   
 en una edad propicia a las visiones.    

 
 Ya no están quienes fueron.   



 En el rincón se alzan modernos edificios.    

 
 Guardado entre la vida,   

 grandioso cielo azul,   
 el viento, los escombros,   
 y aquel ir y venir de las hormigas.    

 
 

 
 

Otro momento 
 
 
Conmigo 

  

 los colores del Giotto   
 y su geometría.   
 Las calles empedradas;   
 lluvia fina humedeciendo el rostro.   
 Vivido aquel clamor del siglo trece,   
 con geranios de ahora en las ventanas.    

 
 Allí nada transcurre, menos el sentimiento.   

 Son perennes los místicos aromas,   
 las luces que alumbraron   
 sin apagar el templo de Minerva.    

 
 

 
 

Kora 
 
 
Mira el rostro de figuras beatas; 

  

 no siempre el mismo gesto.   
 Complaciente la serena beldad   
 que glorifica el tiempo,   
 funda la permanencia, y el muro sobrevive   
 taraceado y cálido, con azules pasmados,   
 magenta y amarillos, junto al negro y los oros.    

 
 No tanta prisa. Oye las voces; el tecleo de siglos,   

 observa la paciencia de quien hizo posible el Pantocrátor.   
 Parece que aún gimiera con las manos cansadas.    

 
 Alilados azules, con marrones y verdes en las grecas;   

 grises serenos sobre rosado fondo.   
 Quedémonos aquí. Esto es verdad,   
 no tan ciertos nosotros.    



 
 
 

Aun a oscuras 
 
 

Mientras conmigo voy 

 

 Luminosa mañana. Nada teme al olvido.    
 Yo celebro con ella la fiesta de las calles.    
 Poco más tengo cierto en esta vida breve    
 que comenzó otro día de hace ya muchos años.    
 Me preguntas si creo, si busco otras verdades.    
 Aquí estoy viendo el mundo. Camino sin respuestas,    
 a la buena de Dios, que no es tan mala cosa.     

 
 
 

El sol de la viña 
 
 
Sobre la viña el sol espejea en los pámpanos. 

  

 Este apreciado bien llega de prisa,   
 más que la oculta luz, tan deseada.    

 
 Temo que llegue el tiempo de marchitas apuestas,   

 y lucho por salvar el cansado entusiasmo   
 para seguir serena   
 hacia el lugar que llama en lo secreto.    

 
 Crece el tiempo, casi llega a la boca.   

 Quiero permanecer donde fui siempre;   
 ahondar en la pasión   
 capaz de mitigar las desventuras.   
 Que los claros alivien las insistentes sombras,   
 y un beso, de señal, mi frente roce,   
 para saber, al fin, como el sol de la viña,   
 dar luces al verdor, y agradecer el gesto.    

 
 

 
 



Visión esperada 
 
 
Eran las horas calmas de la siesta 

  

 en el patio encalado;   
 el jazminero ofrecía su aroma.   
 Dormían en la casa.   
 Sólo yo vigilante,   
 y vi pasar el tiempo   
 con su carga de muerte:   
 un humo que ascendía   
 convirtiéndose en nada.   
 Años atrás, muchos otros gozaron   
 la luz del jazminero,   
 y apenas son memoria.    

 
 No sé por qué locura   

 ha merecido el hombre su exterminio;   
 ser apenas la hora de la siesta,   
 caer en el olvido,   
 tras soportar la carga   
 de un cuerpo malogrado   
 que a su final camina,   
 y en el hombro de Dios   
 lastimado reposa.    

 
 

 
 

Intento fiel 
 
 
Pasaba por aquí y a tu bonanza llego. 

  

 En el camino estás, juntos andamos,   
 la verdad siempre en tránsito,   
 y detenerla intento entre estos muros,   
 donde la humana voz acerca la noticia   
 que la razón demora.    

 
 Al caminar me adentro en la constante espera,   

 en ese intento fiel que la pasión aviva   
 hasta encontrar sentido   
 a este día que habito, al de mañana.    

 
 Pasaba..., en esta tarde lluviosa de diciembre,   

 y digo una vez más: estoy, por si me oyeras.    

 
 

 
 



Viaje 
 
 
En la frontera Tú, y acoso las palabras, 

  

 la lengua de los hombres.   
 Queja humana y lamento ante la noche oscura   
 de un viaje irrepetible con incierto destino.    

 
 Y me pregunto, un día de febrero,   

 ¿por qué tanto fracaso   
 si el hombre debió ser en la alegría?    

 
 Desorientada llego. Me conmueve   

 ver cuerpos humillados   
 junto a rostros que ya no quieren nada.    

 
 Es el amor perdido, la prolongada búsqueda.   

 Es el desasosiego del silencio,   
 con el vivo deseo de advertir dónde estoy,   
 sabiendo que lo tuyo es imposible   
 a mi necia insistencia,   
 que vanamente quiere descubrir lo inefable   
 y arrebatar el don de la promesa.    

 
 

 
 

Aun a oscuras 
 
 
Las cosas son así al paso de los días: 

  

 con pesar vivo alerta, siempre la muerte al fondo.   
 Entretienen y olvidan los trabajos,   
 ¿qué otro modo de soportar el peso?   
 Sola o acompañada, con esa herida abierta,   
 y la extrema paciencia de buscarte,   
 de escudriñar tu voz y tu misterio.    

 
 Como el enamorado, si me acerco a mí vienes,   

 huyes si me distraigo y obstinada repito   
 el reproche y la duda. Todo es vano.   
 Porque al final vences Tú, y aun a oscuras,   
 acompaña tu ausencia.    

 
 
 

El engaño de los días 
 



 

Sombra 
 
 
Al regresar prefiero traer lo más lejano, 

  

 aquello que llegando ilumina los sueños,   
 y descubro que soy de otro tiempo la sombra.   
 Fueron días pausados y dichosos   
 porque nada en el cielo es pasajero,   
 y yo miraba entonces el techo de los campos,   
 los turnos de la luna que ahora traigo aquí,   
 tratando de hacer luz en diferente espacio   
 con las cosas que son de tan dulce memoria.   
 Hoy vuelvo a los lugares y evoco las palabras,   
 el sentir jubiloso y la hermosura.   
 La vida que ya fue dará lustre a los restos,   
 disfrazados de ayer, simuladores,   
 sin querer aceptar las cuentas adelante,   
 e ignorando qué hacer con la viviente sombra   
 que apuesta su razón a este poema,   
 a la ciudad que habita, a unos pocos amigos,   
 y al amparo sereno de quien con ella vive.   
 Porque todo es distinto, y ya distante   
 el vigor de los cuerpos con su brío,   
 y esa luna feliz que nos amaba.    

 
 En el declive somos la sospecha   

 para aquellos que son un sueño y se resisten   
 a ver en nuestra sombra la futura evidencia.    
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