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Las luces asesinadas y otros poemas ([1936] 1976) 
 
 

El cuerpo de la sombra 

 

 Por estos muros fríos he tocado esta sombra    
 movible en la humedad de estos musgos lejanos.    
 Mis dedos ya sintieron    
 los mundos que dejan en el aire    
 las bisagras que gimen entre todas las nieblas,     
 el quejumbroso acento de los perros perdidos.    
 Mis dedos ya tocaron    
 los perfiles ausentes de un muerto que no existe,    
 de un mármol escondido    
 ya nadie sabe dónde.    
 No conozco tu cuerpo.    
 No sé dónde se halla.    
 Pero sé que tu sangre es una baba que te cala los huesos,    
 que brota por tus ojos como vidrio disuelto    
 para mojar tus plantas.    
 Mi tacto ya está helado en el mar de tu sombra    
 en esa sombra lamiente    



 que quisiera venir para estrechar mi pecho,    
 para ahogar mi garganta,    
 para partir mi cintura como cualquier gusano    
 y dejar que mi cuerpo se desespere y llore    
 y caiga gemebundo    
 para escupir su sangre por este suelo negro.    
 Yo sé todo esto.    
 Pero no conozco tu cuerpo.    
 No sé dónde se halla.     

 
 
 

La sombra desnuda 

 

 Estás aquí tan desnuda    
 que no te conoce nadie.    
 Hoy, no.    
 Ahora no te pregunto nada.    
 Tu cuerpo es larga respuesta    
 a quien quiera preguntarte.    
 Te has puesto un disfraz de acero    
 quitándote los vestidos.    
 Has creado mil murallas    
 alrededor de tu sangre.    
 Pero no.     
 Hoy no te pregunto nada.     

 
 

Mensaje hasta el aire ([1938] 1976) 
 
 

Iniciación 
 
 
Clamores desde el fondo. 

  

 Se crispan las palabras como serpientes vivas,   
 como aullidos que salen del crujir de los párpados   
 y se vuelven de acero llorando ante la luna.   
 Y sobre todo esto:   
 las tinieblas movibles como un cieno de aceite.   
 No puedo remediarlo:   
 lo tengo todo dentro y tengo que escupirlo,   
 arrojarlo de mí con un asco profundo,   



 como un hijo maldito,   
 como un aire parado en mis articulaciones.    

 
 Amigos, me duele la sangre.   

 Mis entrañas se crispan,   
 se derrumba mi frente.   
 Y no,   
 aún no es bastante.   
 Me tengo que desgajar bajo el parir terrible,   
 bajo este intento inútil de enseñaros mi fondo,   
 de querer darle alas a lo que va a nacer muerto,   
 va a nacer repelente,   
 no querido de nadie.    

 
 Pero algo surge, amigos, algo surge y me invade,   

 algo que no se calla, que necesito expelerlo,   
 que me abrasa por dentro,   
 que quiere abrirse en voz    
 cantando en vuestras fibras.    

 
 Mirad:   

 las estrellas palpitan contra la misma tierra   
 como un corazón sobre mano extranjera.    

 
 Miradlo:   

 los pájaros se aplanan iguales a su sombra   
 ante el cielo blancúreo que les castra las alas.   
 El aire es sobre la tierra mustia flor en un libro.    

 
 Miradme:   

 sólo soy un anhelo de salir de estas ondas,   
 de salir de estas ondas y estos pozos sin fondo,   
 pero el cielo me aplasta con su cercano techo   
 como un caparazón,   
 como una costra de sangre,   
 como un silencio apagado debajo de una herida.    

 
 No importa, amigos, no importa.   

 Miradme bien, miradme, os invito a miradme.   
 A fuerza de quemarme os mostraré mi fondo   
 y veréis bien desnudo todo este charco amargo.   
 Escuchad los clamores, amigos.   
 Escuchadlos.    

 
 

 
 

Ante el mar 



 

 Te quiero blanca nube, te quiero    
 papel mar en un momento.    
 Algas son tus suspiros peñas rocas,    
 gritos    
 de dientes contra dientes    
 te quiero mar azul, te quiero cielo, os quiero    
 juntos como el primer sueño de los amantes    
 como quiere el silencio a la soledad hecha buhardilla.    
 ¡Oh blanco faro de amor muerte hecha    
 permanencia llama arquitectura!    
 La luna derramada duerme sobre    
 el más suave aliento de una concha mientras    
 cantan los peces por tu boca que se despereza.    
 Nada queda por hacer sino quererse.     

 
 

Raíz (1944) 
 
 

Así me iré afirmando 
 
 
Bajo la negra noche soy un inmenso SÍ. 

  

 Soy un inmenso SÍ que confirma su vida,   
 un SÍ que palpita o afirmación rotunda   
 de que soy, de que existo y moro sobre la tierra.   
 Bajo la negra noche, bajo el cielo profundo,   
 bajo el cuerno azulenco erizado de estrellas   
 me siento transcurrir como un solo latido   
 que estremece en el aire su coraza temblante.    

 
 Yo llevo aquí la vida.   
 

 
 Esta vida que encierra como una mano el mundo,   

 la vida o subterránea corriente de clamores   
 que baja hacia la tierra como serpiente viva   
 o se eleva cantando de amor hacia la luna.   
 No la sentís?   
 Es la savia del mundo que pasa por mi cuerpo,   
 la corriente que gira, cegor inagotable,   
 voz de retorno eterno por un mismo camino.    

 
 SÍ, SÍ, siento que me confirmo   

 porque soy para el mundo causa de su presencia.    



 
 

 
 

Ausencia 
 
 
He aquí pájaro humano de lenguas devoradas, Señor. 

  

 He aquí mi llegada sin descanso sobre la yerba   
 a tanto andar color violeta   
 a tanto llorar por ojos enemigos   
 en verano que avanza avanza avanza.    

 
 Que delgadez en el frío de esta flor   

 suspirada hasta nube   
 en el canto de este árbol inclinado   
 hasta besar el origen de las especies.   
 Este venir a mí la tarde   
 con pies de pluma distinguida por   
 desiertos viajeros hasta el viento   
 donde humo de besos espera la llegada   
 de este llegar tendido a no sé dónde.    

 
 Te quiero suavemente desde aquí   

 sin que notes mi amor rosa-azul   
 en este tanto andar andar andar   
 color violeta que se derrumba y piensa.    

 
 

 
 

Amor así 
 
 
Cuando dos cuerpos se unen para amar, 

  

 se quema más despacio la soledad de la tierra.    

 
 De corazón a corazón, de hueso a hueso,   

 saltan pájaros ardiendo como puñales,   
 piel del mundo o deseo donde la carne gime,   
 un gran río desnudo de inesperados crisantemos.   
 Cuando dos cuerpos se aprietan como bocas,   
 se empujan como voraces cataratas al rumor de la vida   
 perdiendo un posible contacto con la muerte que espera,   
 que sobre el olvidado planeta a lo lejos refulge   
 como un fantasma solitario y oculto.   
 Hombre o mujer, árboles vibrantes,   
 hirvientes besos estrujados y un ángel.    

 Amarse es poseer la tierra sin sombras para siempre.   



 
 

 
 

 
 

Arrabal 

 
 
 

(Bilbao) 

 
 
Atornillando el alba 

  

 el humo de las fábricas.   
 Hecho plomo dormido   
 ciego cielo sin lámparas.    

 
 Frío, sucio, tensado,   

 a caricias de polvo   
 vacilante temblaba.    

 
 Aire muerto de ahora,   

 casi luz moribunda   
 que burila en el agua.    

 
 Puente abierto a lo lejos   

 —los músculos de hierro—   
 dos orillas abraza.    

 
 Va corriendo entre medio,   

 vena viva de acero,   
 toda metal, el agua.    

 
 Y el pájaro suspenso,   

 aún sin llegar, del día,   
 sobre el viento acechaba.    

 
 

 
 

Desvelo 
 
 
Grité, grité y grité, mas nadie oía 

  

 en la noche cerrada a luz y sueño.   
 Tacto helado de sábanas sin dueño   
 sobre mi carne viva se crecía.    

 
 Era la noche sólo y noche fría,    



 cuerpo negro de horror y duro ceño,   
 y aunque gritaba más, con más empeño,   
 nadie a mis altos gritos respondía.    

 
 Creí que iba a morir y rompí en llanto,   

 sola mi voz, sin sangre y sin herida   
 que dejara un salir al prieto espanto.    

 
 Pero no, no fue así, que al ver la suerte   

 de mi morirme a solas con mi muerte   
 abrí los ojos y volví a la vida.    

 
 
 

Los animales (1945) 
 
 

Caballo 
 
 
Caballo, siempre hijo, nieto de caballos, 

  

 padre de dulces potros engendrados en vientres   
 y engendradores de engendradores en un tiempo sin mí   
 cuando mi corazón sea un astro perdido.    

 
 Hermosa bestia dura, la antigua tierra pisas   

 como si el viejo Dios para ti la creara,   
 porque eres vida ardiente y párpado vibrante   
 que brillas como un látigo contra los verdes céspedes.    

 
 Se escucha en el silencio tu sangre rumorosa   

 como un mar armonioso que por dentro cantara   
 y en la noche del mundo tu relincho se eleva   
 como un cálido chorro que a las estrellas quema.    

 
 Como piedra instantánea paraliza tu cuerpo   

 un rumor de raíces que en la tierra se hunden...   
 ¡Pero de pronto escapas!, bajo la luna roja   
 huyes como una lanza pisándote la sombra   
 que sobre la llanura se posa como un ala   
 mientras se enorgullece la humilde yerba fina   
 de tu seca pisada tan firme como el trueno.    

 
 Caballo, siempre hijo, nieto de caballos,   

 padre de dulces potros engendrados en vientres   
 y engendradores de engendradores en un tiempo sin mí   
 cuando mi corazón sea un astro perdido.    



 
 

 
 

Gato 
 
 
Vienen y nadie sabe de dónde vienen. 

  
 

 
 Vienen de la tristeza oscura de los látigos   

 que en una noche negra azotaron la selva   
 y dejaron sin sangre para siempre a la luna.   
 Viene de aquella sangre,   
 vienen de aquella selva,   
 vienen de la lujuria de una médula tierna   
 que al llegar a los hombres dulcemente se evade.    

 
 El fondo de sus ojos tiene pájaros muertos   

 y en las garras dormidas peces acribillados.    

 
 Vienen y nadie sabe de dónde vienen...   

 Vienen...    

 
 

 
 

Pez 
 
 
Por entre manos húmedas que agitas blandamente 

  

 vas tú, pez desnudo, espada velocísima   
 que pasas y te olvidas de tu huella.    

 
 Como una estrella, mudo   

 derivas a la tumba donde el sonido existe.   
 (Oscura sentencia,   
 frío corazón con branquias,   
 ya muy cerca de la tierra,   
 de la tierra donde se sostiene el agua).   
 Arriba, no lo sabes, ¡las águilas!    

 
 
 

Los muertos (1947) 
 
 



Silencio 
 
 
Silencio sobre el mundo. Va espesando sus alas 

  

 la grave mansedumbre del corazón que escucha.   
 Pesa sobre los muertos, como un cielo caído,   
 todo el latir del tiempo sobre la tierra única.    

 
 Dios es sobre vosotros. Azul tiene su carne,   

 azul su vasta sangre inmensamente lúcida:   
 azul es el silencio del mundo que os sostiene   
 contra el silencio negro que vuestra carne oculta.    

 
 ¿Cantar?... ¿cantar?... ¿Quién canta? ¿Acaso un mar de piedra   

 pudo lanzar su voz sobre la tierra nunca?   
 ¿Acaso, de estos hombres tendidos, la voz triste   
 podrá brotar jamás de su muerte absoluta?    

 
 Hay almas, pero callan. Sobre los cuerpos vuelan,   

 pasan celestemente con un roce sin música;   
 pero el silencio existe: pesa sobre los muertos,   
 sobre la tierra pesa, como una eterna luna.    

 
 

 
 

Flores bajo los muertos 
 
 
Bajo los puros muertos, a veces, brotan flores 

  

 blancas y dolorosas, que levemente gimen,   
 porque crecer es duro, porque crecer es triste   
 cuando un cuerpo sin vida en las espaldas pesa.    

 
 Entonces —escuchad— un pájaro detiene   

 el vuelo de sus alas y se apaga, se apaga,   
 mientras el hombre muerto, sin saberlo, transcurre   
 arriba, más arriba, sobre la tierra, solo.    

 
 Si en un mundo vacío crecieran estas flores,   

 qué vivamente irían al aire, a la alegría,   
 pero esta muerte mata su breve primavera,   
 como un gusano dulce, pisado y amarillo.    

 
 ¿Y qué? Todo es lo mismo: crecer o derrumbarse,   

 tener sobre la carne una nube o la muerte,   
 doblarse ciegamente, doblarse como un río   
 con estas flacas flores, leves y detenidas.    

 
 



 
 

Los amigos muertos 
 
 
He adelantado mi esperanza, 

  

 como una mano, largamente;   
 os he tocado en este mundo   
 que ahora os tiene para siempre.    

 
 Pero estáis muertos y no puedo   

 elevarme hasta vuestra muerte,   
 porque soy tierra, soy materia,   
 y vosotros luces celestes.    

 
 Aunque me hunda, aunque me arranque   

 y hasta la sangre me golpee,   
 no he de encontraros ya, viejos amigos,   
 os habéis ido para siempre.    

 
 Solo, en la noche, yo os recuerdo   

 y hasta el recuerdo se desvanece.   
 Ya nada sois: vaga amargura   
 que se deshace tristemente.    

 
 Y me avergüenzo de este cuerpo   

 que entre los vivos me sostiene.   
 Muertos estáis y con mi vida   
 no he de encontraros en la muerte.    

 
 

 
 

Lo fatal 
 
 
He nacido entre muertos y mi vida 

  

 es tan sólo el recuerdo de sus almas   
 que, lentas, van soñando entre mi sangre   
 y sobre el mundo ciego la levantan.    

 
 Quedó lejos la tierra, mis raíces   

 no saben del frescor que en ella canta.   
 De invisibles cenizas es mi cuerpo.   
 Los muertos de la tierra me separan.    

 
 Quisiera ser yo mismo, luz distinta   

 brillando cada día con el alba,   
 estrella de la noche, siempre joven,   



 que fulge de sí misma solitaria.    

 
 Pero ya no estoy solo, mi ser vivo   

 lleva siempre los muertos en su entraña.   
 Moriré como todos y mi vida   
 será oscura memoria en otras almas.    

 
 

 
 

Muerte 
 
 
Señor: lo tienes todo; una zona sombría 

  

 y otra de luz, celeste y clara.   
 Mas dime Tú, Señor, ¿los que han muerto,   
 es la noche o el día lo que alcanzan?    

 
 Somos tus hijos, sí, los que naciste,   

 los que desnudos en su carne humana   
 nos ofrecemos como tristes campos   
 al odio o al amor de tus dos garras.    

 
 Un terrible fragor de lucha, siempre   

 nos suena oscuramente en las entrañas,   
 porque en ellas Tú luchas sin vencerte,   
 dejándonos su tierra ensangrentada.    

 
 Dime, dime, Señor: ¿por qué a nosotros   

 nos elegiste para tu batalla?   
 Y después, con la muerte, ¿qué ganamos,   
 la eterna paz o la eternal borrasca?    

 
 

 
 

Yo quiero ser el árbol 
 
 
Siniestra es la raíz del Luzbel de mi carne 

  

 y sombría la estrella de tu sabiduría.   
 Ocultos son los fuegos, Señor, donde consumes   
 este tallo desnudo que es apenas mi vida.    

 
 Negra luz de la tierra, roja luz de tus ojos,   

 iguales son las llamas por tu mano blandidas,   
 fulgiendo en este páramo donde habitamos tristes,   
 soplados por el viento de tu luz ofendida.    

 Restitúyeme puro a esta tierra que piso   



 

 o dame la luz alta que en las estrellas brilla.   
 Yo quiero ser el Árbol, quiero tener mis frutos:   
 la tierra, el mar, el cielo, la eternidad perdida.    

 
 

 
 

Polvo de mi ruina 
 
 
En esta humilde carne que me has dado 

  

 has de cavar, Señor, mi sepultura   
 y ha de nacer la yerba una mañana   
 en la tierra desnuda que la cubra.    

 
 El viento ha de pasar, como ahora pasa,   

 por un campo cualquiera, su frescura,   
 y arrastrará este polvo de mi ruina   
 entre el polvo y las ruinas de otras tumbas.    

 
 

 
 

Belleza 
 
 
Arde en la noche la belleza 

  

 de las cosas que no se ven   
 y la ceniza se derrama   
 sobre el silencio de su ser.    

 
 El Dios oculto que nos vela   

 en ella pisa con su pie.   
 Su huella efímera se apaga   
 cuando brota el amanecer.    

 
 Soy el Poeta. Me pregunto:   

 ¿qué es lo que anoche sentí arder?   
 Miro mis manos trastornado   
 y no lo puedo comprender.    

 
 
 

Otros poemas (en Obra poética completa) (1976) 
 
 



Piedra 
 
 
Amo tu dura carne parada bajo el tiempo 

  

 que sobre ti transcurre con su lenta ceniza.   
 Aquí no gimió nunca esa humana tristeza   
 que su sangre consume lo mismo que una herida.    

 
 Has sido siempre piedra cerrada para el mundo,   

 roca inmutable y ciega que no bajó a la vida,   
 helada, pura y blanca, parada en las edades   
 mientras un mar oscura bramaba en tus orillas.    

 
 Tus sienes ha rozado una mirada dulce   

 de renos sombrados huyendo con la brisa,   
 y tu bulto sin nombre han olido en la noche   
 los hombres de los bosques, bajo la lluvia lívida.    

 
 También el agua quiso, tu corazón buscando,   

 bajar siglos y siglos y darte su caricia;   
 y el fuego, entre las sombras, creció para buscarte,   
 y el sol tocó tu carne con su llama fulmínea.    

 
 Por eso yo te amo, sorda forma implacable,   

 porque existes eterna y, como un dios, nos miras.   
 Te amo, sí, te amo. Mientras tú permaneces   
 un astro arriba muere, mi corazón delira.    

 
 

 
 

Tiempo preferido 
 
 

I 
 

 Sólo tú y yo sabemos la verdad de este mundo    
 que día a día robamos a la muerte,    
 que erigimos de nada tan solo con palabras    
 humo    
 ceniza de un beso olvidado en tu frente.    
 Sólo tú y yo sabemos    
 fábulas como flautas    
 silencios como hormigas más o menos sonoras    
 y eso que se edifica lentamente en tus ojos    
 detrás de la vitrina o cristal de una lágrima    
 ese beso o latido    
 esa sonrisa o llama    
 de tener a la vida en la flor de los labios.     



 
 

II 
 

 Junto a ti son las horas golondrinas azules    
 que se desprenden de tu sonrisa como hojas de otoño.    
 Brota de ti el silencio como un surtidor    
 de pisadas que en la nieve se fueran desmayando,    
 como mano olvidada de un niño    
 que tuviera las uñas puras y sonrosadas.    
 Quiero para mi boca el beso más preciso,    
 el que huye de pronto como pájaro enemigo,    
 como noche perseguida por la invasión profunda de la aurora.    
 Cogidos de la mano se nos queda pequeño el planeta,    
 pequeño, muy pequeño    
 hasta quedar oculto bajo la suela de un zapato,    
 del tuyo, tan humilde que dentro no cobija    
 ni un pico de esa estrella que nos contempla siempre.     

 
 

III 
 

 A las nueve las caricias se vuelven verticales    
 empujadas por el filo y la prisa que llega.    
 Alguien corta en el aire los minutos a tijera    
 como si fueran flecos de un mantón    
 o cuerdas de guitarra con las clavijas rotas.    
 Uno a uno van cayendo    
 cada vez más perfectos    
 en el puro pasado que se muere en el acto.    
 Uno a uno se hunden para siempre y del todo.     

 
 

 
 

[Penetra] 
 
 
Penetra. Yo te escucho, 

  

 latido leve, pluma prisionera.   
 Penetra en este círculo donde arrojo mi vida;   
 donde me pongo en pie cuando abriendo los ojos   
 como un árbol sereno a la muerte me ofrezco.    
 Yo te escucho, penetra,   
 mi orilla empieza siempre y no se acaba nunca   
 sobre esta tarde limpia,   
 bajo esta tierra seca...    

 
 Date prisa. Te espero    



 ...y no se acaba nunca.    

 
 Contra el sol del crepúsculo transparento mi muerte.   
 

 
 

 
 

[¡He nacido y he muerto tantas 
veces!] 

 
 
¡He nacido y he muerto tantas veces! 

  

 El hombre que ahora soy no lo comprendo,   
 acaso no soy yo, es aquel otro   
 hundido y olvidado por las calles   
 que en una tarde amarga dejé solo.     

 
 Y quiero recordarlo y se me borra   

 perdido en la salida de los cines,   
 acaso en un retrato que mi madre   
 guardaba de la luz con mano triste.    

 
 Pero voy comprendiendo. Me supongo    

 acaso como soy, y escribo versos   
 y sueño para todos... Sí, comprendo,   
 para nacer hay que morir primero.    
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