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Las estrellas vencidas (1964) 
 
 

Red I 
 
 
Desde el mástil, 

  

 en espera.    

 
 Desde el mástil   

 deshaciendo   
 su fatiga.    

 
 Desde el mástil   

 derramando   
 sal y agua.    

 
 Desde el mástil   

 cabellera   
 de silencio.    

 
 Red en calma.   
 

 
 

 
 



Red II 
 
 
Una red 

  

 sobre un carro.   
 Gris.    

 
 Una red   

 sobre un hombre.    

 
 Y del alma solamente el recuerdo.   
 

 
 Una red   

 desde un mástil,   
 besando tierra,   
 cerrando vientos.    

 
 Hombres, vientos y carro,   

 tierra y mástil   
 eternos y concretos.    

 
 Una red:   

 almagre oscuro y neto   
 envolviendo el silencio.    

 
 
 

Límite humano (1973) 
 
 

Fugacidad de lo terreno 
 
 
Todo es de polvo, soledad y ausencia. 

  

 Todo es de niebla, oscuridad y miedo.   
 Todo es de aire, balanceo inútil,   
 sobre la tierra.    

 
 Manos vacías que acarician viento,   

 ojos que miran sin saberse ciegos,   
 pies que caminan sobre el mismo trecho   
 siempre de nuevo.    

 
 Vemos sin ver y en la tiniebla estamos.   

 Somos y somos lo que no sabemos.   
 Hay en nosotros de la llama viva   
 sólo un reflejo.    

 Caen los días en otoño eterno.   



 

 Pasan las cosas entre sueño y sueño.   
 Llega la noche de la muerte. Y calla   
 nuestro silencio.    

 
 

 
 

Ahora inmóvil 
 
 
Como el azote de un eterno viento 

  

 veo la vida que golpea al tiempo.   
 Muestra el ahora su absoluto en llamas,   
 pleno, perfecto.    

 
 Ciega mis ojos la existencia pura.   

 Ata mis manos el espacio. Tengo   
 presos los pies entre la red del aire,   
 presa la mente.    

 
 Nada desea, atenazada, el alma,   

 sólo un pilar donde dejar los huesos.   
 Se hace el silencio y el olvido todo.   
 Todo sosiego.    

 
 
 

En busca de Cordelia y poemas rumanos (1975)  
 
 

Mesa del silencio 

 
 
 

Tirgu Jiu 

 
 
Nos sentamos a la mesa del silencio, 

  

 al aire de los chopos y los arces   
 del parque interminable de hojas muertas.   
 Implacable y amoroso   
 callaba el caudal inmóvil de blancos cantos.    

 
 La piedra ingrávida,   

 paréntesis al tiempo   



 y altar   
 de la profunda soledad del alma humana.    

 
 El blanco lecho vacío de las venas   

 era blanco como aquel blanco cauce   
 donde el río no corre.    

 
 Nos sentamos   

 y allí nos quedamos para siempre,   
 en la mesa del silencio.    

 
 Allí,   

 donde tiempo más tiempo más tiempo   
 no es nunca igual a tiempo.    

 
 

 
 

Columna del infinito 

 

 Levanta el índice, Brancusi,    
 y delimita el vuelo de los pájaros    
 ahora que anochece.    
 Con tu ecuación perfecta    
 que proyectada en alto    
 dará siempre infinito    
 —la concretes en cien, cincuenta o    
 veintisiete eslabones    
 más eslabón truncado—    
 distribuye    
 los espacios furiosos    
 que acechan    
 el ocaso.     

 
 

Libro de alienaciones (1980) 
 
 

Gato compañero 
 
 
No hay nada de ficción, 

  

 apenas un diálogo mudo,   
 no hay comunicación   



 ni comprensión siquiera del dolor,   
 no hay compasión.   
 Hay sin embargo un destino tenaz   
 de abandono impotente   
 a seguir siendo    

 
 en manos no de lo desconocido   

 sino de lo absolutamente incognoscible.    

 
 

 
 

Ojos 

 

 Me has acorralado    
 y con odio agarrado mis solapas,    
 me has empujado hacia un rincón    
 y me has golpeado    
 hasta dejar tinto de sangre el aire mismo,    
 y así y todo,    
 he aquí que todavía me levanto    
 y mirándote te digo:    
 ahora mismo,    
 en este momento lo decido,    
 haré donación de mis ojos    
 aunque tenga que llevarlos    
 mi asesino.     

 
 

Eros (1981) 
 
 

Siete poemas de Eros entre el Sol y 
la Luna 

 
 

6 
 

 Ese manante cauce    
 en las entrañas...    
 Y tu filo implacable    
 entre dos luminarias    



 parte el torso en dos trozos    
 de pétalos ardientes.    
 Y si fuera de hielo    
 mano pálida sobre el rostro,    
 carne de amor mi carne,    
 a tientas te convoca todavía    
 por brazos erizados    
 en la fiebre,    
 desatando agonía.     

 
 

7 
 

 Los latidos estallan en mis labios    
 que ya apenas murmuran:    
 come, death and wellcome!     
 Sobre el ansia desértica    
 de tu carne de agraz arboladura    
 la luna se desmaya    
 cubriendo de pudor    
 descuartizados miembros,    
 que en la sangre recogen    
 el aullido cortante,    
 los amorosos restos de mi cuerpo.     

 
 
 

Vivir (1983) 
 
 

Casillas 

 
 
 

A Jitka 

 El manso regresar de los rebaños    
 en el azul atardecer...    
 Una a una las cabras    
 van llenando de motas movedizas las laderas,    
 dando vida al camino    
 que avanza hacia la noche.    
 Es sabio en su gesto el animal    
 y conocedor de identidad de acción y tiempo.    
 Jamás se empeña en ir contra su ser    
 ni exige de sí mismo el acto heroico.    



 Con precisión cumple su arco    
 sumiso a las potencias,    
 y cuando ya las tinieblas se anudan,    
 cruza sin vacilar las puertas del corral.    
 Nosotros sin embargo, a la hora del sueño,    
 salimos casi a tientas    
 y nos perdemos bajo los castaños bañados por la luna.     

 
 
 

Corto circuito 

 
 
 

A Luis Rosales 

 ¿Qué es ser poeta?    
 Tal vez emitir como el viento la voz    
 o como la rosa el perfume indetenible.    
 Tal vez detectar infinitas palabras    
 en el rumor marino    
 o vivir en el pulso del silencio.    
 Tal vez conocer íntimamente el fulgor    
 y así quedarse a oscuras, inmutable,    
 recibiendo en tinieblas a desconcertados visitantes    
 cuando se va la luz,    
 ya que los ojos ven de todos modos    
 y el buen aeda no necesita para el verbo    
 ni de un cabo de vela.    
 Dícese de Homero...     

 
 

Fósiles (1985) 
 
 

Trilobites 

 

 
 

El tres entra en la extraña simetría    

 centrífugo rebasa el estatismo    
 y genera la vértebra del gesto    
 que irradia hasta la humana contextura    



 Cenit, ocaso y alba    
 contorno dehiscente    
 agua     

 
 
 

Septaster a sobre gasterópodo 

 

 El disfraz de la risa    
 se posa en su lisura    
 y oculta el rostro tenso,    
 antifaz que codicio    
 para mi triste máscara    
 ¡oh rizo breve y cálido    
 que ondea    
 sobre el abismo de la nada!     

 
 

Kampa (1986) 
 
 

[Llegarán los almendros en flor a 
tu ventana] 

 
 
Llegarán los almendros en flor a tu ventana 

  

 huidos de mi pensamiento,   
 y el temblor del olivo   
 que se estremece al paso de la noche.    

 
 Pero yo, cada vez más perdida en tus palabras,   

 no tendré fuerza para llegar hasta tu puerta,   
 me quedaré vagando por las calles,   
 desgranando temores por la tierra de Kampa,   
 dialogando confusa con el aire,   
 bailando cortésmente con el río la danza de la muerte,   
 con delicados arabesques    
 y oscuras reverencias.    

 
 No intentaré siquiera hablarte con la lluvia,   

 ni cabalgar el viento   
 y escondida en sus crines   



 devolverte el perfume de las rosas    

 
 que tú de un solo gesto, de una vez para siempre,   

 has desenterrado para mí   
 con toda la encendida primavera.    

 
 

 
 

Surca 
 
 
Desvelada por el eco resonante del pozo de la noche, 

  

 en mi tierra fustigada por la lluvia,   
 rompe nudos la memoria del rayo.    

 
 Ahuyentados los mantos del olvido   

 se oculta el alarido en las voces del búho   
 y, pulso en llamas,   
 los cuatro vientos surca en pos de tu ventana.    

 
 Allí, desde lo verde,   

 palma con palma, en cruz,   
 su sangre te murmura   
 y el vértigo trasiega del ansia que le abrasa.    

 
 Anhelo delirante que rebasa los párpados cerrados   

 por el sedoso pétalo ferviente   
 del incendio del cuerpo enamorado.    

 
 
 

Lapidario (1988) 
 
 

Amatista 

 

 Hurta al rojo su ardiente y noble vena    
 y al azul la devota condición    
 y con ambos ornatos constituye    
 el destello violeta.    
 Opuesta a la ebriedad es su hermosura    
 que a los lirios efímeros ofende,    
 perfecto poliedro que al juicio    
 el equilibrio presta.    



 
 

 
 

Granate 

 

 Rúbea rosa detenida en macla,    
 envuelta en doce flancos cristalinos,    
 visión del vino traspasado a luces    
 o vaso de crepúsculo colmado.    
 En vano el fruto afín se multiplica    
 emulando tu nombre y tu figura,    
 aja y dispersa el tiempo su semblante.    
 Tu pleno ser no es ara de mudanza    
 pues no cede al transcurso su firmeza    
 y de alegría el corazón corona.     

 
 

Creciente fértil (1989) 
 
 

[Mira mi pie que ondea 
acercándose a tus labios] 

 

 Mira mi pie que ondea acercándose a tus labios,    
 es un fruto que entre velos te ofrece la danza,    
 mientras todo mi cuerpo va dibujando dunas    
 y oleajes, los brazos en forma de palmera    
 se extienden, y el cabello simula la caricia    
 del aire. Y sinuoso, como un sol, sigue el vientre,    
 no cejando en su alarde de redondez mullida,    
 pues su acoso insistente predispone el momento    
 sagrado en que, alzada la piña, un dios hace fluir    
 el polen fecundante, como indican las puertas    
 del palacio real de Korsabad.     

 
 
 

[En recuerdo de Urpalla galanteo 



tu boca] 

 

 En recuerdo de Urpalla galanteo tu boca    
 portando en las dos manos y en la cintura atados    
 los racimos de uva. Pronto acercas los labios    
 y en tu saliva envuelves la carne prieta y dulce    
 y con los dientes muerdes y arrancas cada grano.    
 Cegada de delirio destilo el sol oculto    
 en el licor perverso prensado por tu lengua,    
 oh llave del cercado donde se inicia el vértigo.     

 
 

Emblemas (1991) 
 
 

Johnny Guitar 

 

 Un vendaval agita    
 la dormida pistola    
 mas la luna penetra las imágenes    
 con virginal claror    
 hasta que ya su haz    
 y su envés se confunden.     

 
 
 

El suicida 

 

 Su boca blanca    
 llama a la nieve de la muerte;    
 su corazón encadenado    
 se entrega al ángel negro de su pecho    
 que lo devora.     

 
 

Ver el fuego (1993) 



 
 

Homenaje a García Lorca 

 

 Se arranca el perro asirio de las sombras    
 y a su primer aullido,    
 luna y estrellas hacia el sueño ascienden,    
 mientras el sol,    
 aún desde su negra efigie,    
 inicia el gesto.    
 Tu viaje nocturno es ya metáfora.    
 Se pone en pie    
 la salvaje frescura de la aurora.     

 
 
 

Voz de Rafael Alberti 

 
 
 

(Llamada nocturna) 

 Investida del rielar de la luna,    
 en la espesura de la noche incide,    
 pregunta una palabra,    
 narra un viaje remoto,    
 invoca la poesía    
 siendo en sí misma cuerpo de poesía.    
 Se rompen los asertos del Vedanta:    
 una luz cruza el límite del sueño.     

 
 

Diván del ópalo de fuego (1996) 
 
 

Layla, al presentir su fin, ve ante 
sus ojos la primera mirada de 

Machnún 

 



 Me miró    
 y se pobló de estrellas    
 mi corazón,    
 y sobre el fuego de la sangre    
 se elevó el firmamento.    
 En el punto más alto de la noche    
 la luna sostenía el nadir    
 de los destellos.    
 Redondo era el orbe del amor    
 y el sol, oculto,    
 desvelaba su eterna incandescencia.     

 
 
 

En sus últimos momentos reconoce 
Layla que el amor es Mihrab del más 

allá 

 

 Tu paraíso-corazón,    
 granada inmóvil,    
 ópalo encendido,    
 a la puerta de los destellos    
 me conduce.    
 Un halo de armonía    
 se desdobla en el umbral.    
 Desde su levedad,    
 el oro y los siete esplendores    
 en remolino me acometen.    
 Prende el fuego interior    
 replegando las sombras.    
 Y penetro    
 como un ave    
 en la blancura.     

 
 

Rosas de fuego (1996) 
 
 

[Quiero arrastrar el claro de luna] 
 
 
Quiero arrastrar el claro de luna 

  



 sobre las aguas de la noche,   
 ser en ellas remo de plata y surcarlas,   
 y confundirme luego con la estrella   
 que despierta el dormido camino de la luz.    

 
 Quiero entonces perderme   

 en un nimbo lejano y envolvente,   
 quedar fija amando en par de lo inasible,   
 sin ser notada,   
 y permanecer así   
 en el desolvido del día.    

 
 

 
 

[Estrella del ocaso entre los 
árboles] 

 

 Estrella del ocaso entre los árboles,    
 viaje a los lejanos días de la infancia:    
 el lomo de los montes    
 era manto de sueños.    
 Cada tronco el cuerpo del amado,    
 las aguas inmutables    
 dibujaban el éxtasis    
 y en la línea rojiza del crepúsculo    
 se cruzaban las ramas    
 prendiendo fuego al corazón.    
 Estrella del ocaso,    
 hacia paisajes más remotos, senda,    
 con los ojos te alcanzo    
 y antes de que la sombra me someta    
 me remonto en el ser    
 y llego hasta los días de Utnapistim    
 y contemplo las tierras    
 bañadas por el Éufrates.     

 
 

La indetenible quietud (1998)  
 
 



[El alba sopla pétalos de luz] 

 

 El alba sopla pétalos de luz.    
 Vibra el vacío    
 en invisible movimiento    
 e invita a orientación.    
 El secreto del silencio    
 revela su ser secreto:    
 la quietud sin fondo    
 del amor.     

 
 
 

[Desasosiego del signo] 

 

 Desasosiego del signo.    
 El viento obliga a la danza,    
 las hojas secas    
 dibujan campos cambiantes,    
 traslaciones y trascabos, dudas.    
 El aire dilacerado    
 incita hasta al tímido latido,    
 y el Ser, que no puede dar el salto...    
 Fluctúan los cielos,    
 la sombra de una nube    
 se desliza por el corazón.     

 
 

Arcángel de sombra (1999) 
 
 

Arcángel de sombra 

 

 Desplegó una sábana azul    
 que abarcaba los ocho cielos    
 salpicados del oro de los astros    
 y me envolvió y a sí mismo, en ella.    
 Y como el entero firmamento    
 me abrazó.    



 Y se adentró en mi vida    
 y en aquella noche    
 la deshojó hasta la tersura del alba.    
 Con el tacto del más leve pétalo    
 se dobló su cabeza en mi cuello,    
 sus bucles negros    
 emitían un aroma de abismo.     

 
 
 

Arcángel de silencio 

 

 También bajo la tierra brota amor,    
 la verme blanca y la mosca azul    
 que a los huesos cortejan,    
 dando paso a un gemido    
 que acuna las raíces.    
 Y en la sumisa mansedumbre    
 del despojo la mutación se inicia.    
 Vosotros, los que mi voz    
 ajena a vuestra voz considerasteis,    
 vedla emerger ahora vegetal,    
 como yo veo la leve niebla    
 debajo de los párpados cerrados;    
 ved cómo nace en las madreselvas    
 el néctar que un día    
 entregó mi boca al poema    
 y me torno amoroso silencio    
 en su perfume.     

 
 

Cajón de sastre (1999) 
 
 

Antídoto 

 



 

 

   

 
 

 
 

De tiniebla acosada 

 

 

 

   

 
 
 

El libro de los pájaros (1999) 



 
 

3 

 

 La noche guarda el espectro    
 en su caja negra.    
 Limpia los ojos    
 y los dispone    
 para la visión secreta,    
 anterior a la conciencia,    
 anterior a la ignorancia,    
 anterior a la ausencia,    
 anterior al vacío.     

 
 
 

7 

 

 Cruzan las nubes,    
 saben que el otro lado    
 es igual que este lado.    
 Bailan los números impares,    
 los números pares, los quebrados;    
 inventan las parábolas,    
 las hipérbolas.    
 No ven el cero    
 que arrastran con sus alas    
 al infinito    
 hasta la cascada de las potencias.     

 
 

Los secretos del bosque (2002) 
 
 

Fermentatio 

 

 Dormido un ánsar se deslizaba por el río,    
 y los ciervos entre el ramaje se tendieron,    



 las hojas silenciosas quedaron inmóviles.    
 Bajo una capa de cenizas    
 mi corazón ardía.    
 El lince custodiaba las cenizas.     

 
 
 

Sophia 

 

 Ésta es la hora del deseo ardiente.    
 De mi cerebro una centella    
 cae en mi pecho    
 y me abro al espacio    
 como un eco.     

 
 

Paralajes (2002) 
 
 

[¿Oyes esa música...?] 

 

 ¿Oyes esa música    
 que cruza como luz la oscuridad    
 mientras la oscuridad gira    
 y yo con ella?    
 ¡Con qué fuerza    
 se abre paso    
 y llega incluso    
 a mi lugar más remoto    
 cercado también de sombras!    
 Pero el latido    
 que brota allí    
 nadie lo oye.    
 Nadie, como yo, sabe    
 que existo    
 y creceré    
 y amaré    
 como aman estos brazos    
 que me sostienen    
 porque no sé andar aún...    
 Pero escucha, escucha:    



 todos los árboles se mecen    
 en la música.    
 Y en mi interior,    
 donde un secreto sol    
 me hace adivinar    
 el sol secreto    
 de la oscuridad.     

 
 
 

[La serpiente era verde] 

 

 La serpiente era verde.    
 La vi cuan larga era    
 —ella y yo, de pronto, en el jardín—.    
 Todo en mí se detuvo.    
 ¡Qué hostil era la tierra!    
 ¡Qué temerosa la verde hojarasca!    
 ¡Qué denso el aire verde que me acristalaba!    
 Mi sangre verde    
 destellaba pánico y asombro    
 y me llenaba de aquel conocimiento...    
 La serpiente era parda, dice mamá    
 que me seguía.    
 Yo digo que era verde, verde esmeralda.    
 Tal vez en mí    
 era ya una serpiente dibujada.     

 
 

Vilanos (2004) 
 
 

[Miro tus ojos] 

 

 Miro tus ojos    
 hasta que mis ojos desaparecen.     

 
 
 



[Cinco días de silencio] 

 

 Cinco días de silencio.    
 Se cayó la noche al río.     

 
 
 

[Adán ofrece a Eva manzanas 
podridas] 

 

 Adán ofrece a Eva manzanas podridas.    
 La serpiente se abraza a su cuerpo y lo estrangula.     

 
 
 

[La flor carnívora] 

 

 La flor carnívora    
 se come la última mosca    
 y le dice: eres cruel.     

 
 

Fractales (2005) 
 
 

Sin fin 

 

 Sobre el pétalo leve    
 ondea la sombra    
 de una mariposa    
 y cae al agua un gemido.    
 La corriente es un vórtice    
 que aglutina la noche,    
 y desde esa noche, la voz se multiplica,    
 emerge, asciende a los árboles,    



 corre por las nubes,    
 danza, llueve, danza.    
 Llueve más allá del mar,    
 abriendo el horizonte,    
 la línea discontinua    
 sin fin,    
 que aúna nuestras horas    
 dispares    
 hasta que la galerna    
 las dispersa.     

 
 
 

Líneas 
 
 
Una vez más el paisaje fugitivo, 

  

 el lago, los valles,   
 los árboles que corren como ríos.   
 Llega una nube   
 y ciega la mirada;   
 luego descubre   
 un mar, un fuego.    

 
 Cuando duermes   

 se recoge la vela de tu tiempo,   
 se borra el libro   
 por la magia de la sombra   
 y pasa a tus sueños la escritura.   
 A mis ojos,   
 la desaparición de tu día,   
 y mi quedar en mi día y en mi noche.    

 
 La belleza se desliza en su órbita.   

 En la isla que se aleja   
 tensas el arco.   
 La flecha sigue su línea.   
 Yo la mía.    

 
 
 

Huellas sobre una corteza  
 
 

Runas 



 
(Enero de 2004) 

 
 
 

Aquel pájaro al que enseñé a volar 

  

 y partió hacia su destino...    

 
 Miro al cielo   

 y veo pasar nubes vacías   
 y mi cuerpo se vacía de memoria   
 y vacío está mi corazón de tanta espera   
 —el misterio sigue del otro lado   
 del vuelo,   
 del otro lado...    

 
 El frío acrecienta el silencio,   

 la savia se encoge en las ramas   
 hasta la grieta   
 abierta a la oscuridad;   
 la helada luz   
 arrasa los campos,   
 pero en su red queda suspensa   
 la belleza.   
 Alguien canta   
 en un lugar de la fantasía,   
 alguien susurra la fe...    

 
 Mas yo no reconozco   

 ni una gota de rocío en el pétalo del alba.   
 Clausura la sombra mis oídos.   
 Agoniza mi mano,   
 que apenas puede trazar ya   
 sobre la nieve   
 el signo del amor.     

* * * 
 
 
 
¿Por qué no tomas mi mano   

 con la tuya   
 y la devuelves al signo?   
 He aquí un papel en negro   
 que espera   
 la explosión de nuestro tacto   
 para arder   
 en el fuego del espíritu.   
 Todos los números son negros ahora,   
 todas las palabras   
 tienen cerrados los párpados   
 porque el misterio sigue   



 del otro lado.   
 Así la oscuridad   
 se ensancha como un río.    

 
 Dile al pájaro que vuelva,   

 dile que deje en el alféizar   
 una pluma parda,   
 para que yo sepa que hay   
 posibilidad de regreso,   
 para que me cubra de mansedumbre   
 antes de que la niebla   
 inicie la ceremonia del olvido.     

* * * 
 
 El poeta miró al cielo y dijo:   

 en ti se encarna la estrella del crepúsculo.   
 Y las barcas se mecían   
 en el estrecho   
 siguiendo el declive de la luz   
 y yo me alejaba   
 al compás del agua   
 hacia el crepúsculo   
 y el crepúsculo me enlazaba.   
 Llameaban las aguas   
 y los cielos   
 y el misterio era la blancura.   
 No hubo otra palabra.   
 Blancura y oscuridad   
 anidaron en mí   
 y entré en el sueño de la nada,   
 amor y nada   
 amor y nada.    

* * * 
 
 Nada.   

 Y me pregunto por su movimiento   
 cuando el amor   
 absorbido por la gravedad   
 ya no alcanza los bordes.   
 Nada mudo   
 hasta que el viento o el fuego   
 inicien de nuevo la vibración   
 y un soplo   
 se ponga en marcha   
 y deje ir la primera vocal,   
 un estremecimiento   
 que defina   
 tiempo y espacio,   
 el aquí que se toca   
 y el adivinado mundo   



 de lo impronunciable.    

* * * 
 
 Pero el aquí se ofrece   

 opaco a nuestros ojos.   
 Toda distancia    
 arroja al opio del ensimismamiento,   
 a la sima de sombra sin salida.   
 Los altos muros de la separación,   
 las masivas procesiones de fuegos y asesinatos    
 y muertes y masacres...    
 Leprosos están los cielos   
 y la corteza de la tierra.   
 Y los dedos del mal hurgan en las llagas   
 para avivar el dolor.   
 Acaso el pájaro sigue una llamada de luz,   
 acaso va en pos   
 de las ondas primeras...    

* * * 
 
 Ah del ladrón   

 que robó la blancura   
 y la depositó sobre los trigos.   
 No pensó   
 que los cuervos   
 iniciarían una danza ritual   
 para que el sol   
 la bañara de sangre,   
 y los buitres al punto asomarían   
 y todo el campo   
 con un manto púrpura   
 avanzaría hacia su crucifixión.   
 Y Anubis enmudeció   
 y cerró la puerta   
 y en la laguna   
 temblaron los cipreses.   
 Negra soy pero hermosa,   
 negra soy   
 pero no con la negrura   
 de los números oscuros   
 porque mi alma es transparente   
 cristal, vaso   
 para el agua de los ángeles.   
 De puro despojamiento   
 ha perdido incluso la idea   
 y la palabra.    

* * * 
 
 Dejar que parta el que se va   

 y acoger al que se acerca,   



 eso dice el oráculo   
 ahora que Orión   
 ocupa por el Este la entera bóveda.   
 Y llega el momento   
 en que el movimiento es ambiguo,   
 ir y venir   
 son rasgos de un rostro,   
 pero ¿qué dicen los posos del fondo   
 del corazón?   
 Todo silencio es un hacha.   
 La hora de las cabezas cortadas   
 resuena en el campanario.   
 Y los tajos provocan   
 corrimientos de tierras, desplazamientos.   
 Y el esclavo es señor.   
 Y el demiurgo   
 levanta el estandarte de la mentira.   
 Se acerca el agua estancada,    
 la inmovilidad turbulenta,   
 aunque corra la sangre   
 y el viento arremoline las hojas secas   
 y alguien cante   
 en un lugar de la fantasía   
 y el dolor confunda los números oscuros.   
 Estar aquí es callarse.   
 La lámpara de aceite   
 no sabe ya por quién está en vela   
 y noche tras noche palidece   
 y espera su propia caída   
 y la llama final.    

* * * 
 
 Conservar la lámpara encendida   

 en la total ceguera,   
 porque la exigencia es fe;   
 abrir el perfume de las rosas   
 y que se ensanche...   
 ¡Venga una oleada,   
 un agitarse de la tierra,   
 un derrumbamiento,   
 una sacudida que desplace la visión!   
 No se reconstruya el mundo antiguo,   
 no se levanten más cúpulas vidriadas,   
 recójanse los cadáveres y entiérrense   
 y plántense árboles   
 donde hubo fortalezas,   
 árboles en las ruinas,   
 árboles en las tierras estériles,   
 árboles en el desierto del pecho,   
 para atraer a la lluvia,   



 árboles en la memoria   
 que se llenen de pájaros y vuelo.    

* * * 
 
 Entra la desposada   

 en la casa del hombre   
 y el abrazo se prolonga hasta el alba   
 y su rubio cabello   
 son hilos de oro que flotan en el azul   
 tendiendo lazos a la vida,   
 acosándola,   
 porque todos los ceremoniales   
 fueron demorados,   
 todos los procesos   
 perdieron su carácter   
 para tornarse en deberes y derechos.   
 Y los lazos dorados   
 se adentran por la grieta   
 y se apoderan del bien oculto.   
 Y guarda la desposada el misterio   
 en un cofre   
 pero pierde la llave   
 y a sí misma en la oscuridad.   
 A lo lejos el agua se amansa,   
 la flor de loto recoge el silencio.   
 Dice el oráculo:   
 por encima del lago   
 planea el trueno:   
 la esposa reciente;   
 y en virtud de la eternidad,   
 el hombre recorre lo perecedero.   
 Nada es propicio,   
 nada está   
 en el lugar que le corresponde.   
 A lo lejos, bajo los sauces,   
 una amatista se recoge   
 en su color de duelo.    

* * * 
 
 La piedra   

 asiente a la transformación,   
 el violeta cruzado de destellos   
 es el agua del pozo que no acaba.   
 La inmovilidad es firmeza   
 y agua clara sin fin.   
 Que beba el que quiera,   
 que venga el que viene.   
 Elevada ventura es esa agua   
 para todos inagotable.   
 No llega el trueno,   



 no llega el viento a su profundidad.   
 No llega el derrumbamiento exterior   
 a su calma,   
 casi tan secreta   
 como el misterio   
 y tan encendida como el aire,   
 sutil   
 hasta la invisibilidad.    

* * * 
 
 Ni piedra sobre piedra,   

 ni río en su cauce,   
 ni monte inmóvil:   
 cada cosa   
 encarna su desmoronamiento.   
 Y quedan los restos inconexos   
 en las cenizas.   
 Y queda el misterio preso.   
 Los números oscuros   
 se condensan.   
 La cohesión se debate   
 en pugna con la sombra.   
 La única mirada   
 que cruza los ojos,   
 desde un solo ojo de sabiduría   
 busca el azogue limpio   
 donde sólo la lámpara persiste.   
 La libertad   
 es la ignorancia,   
 la pobreza mendiga.   
 Pero el agua protege su firmeza   
 y la calma es   
 un sin tiempo y sin lugar   
 que es par a la abolición,   
 quedar suspenso ante el verde de los brotes...   
 Que parta el que parte,   
 que llegue el que llega.    

* * * 
 
 Dile al pájaro que sólo hay árboles   

 en mi corazón.    
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