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El tercer jardín 
 
 

[Formas rapaces volaron en el 
lienzo] 

 
 
 

a M. von Trotta 

 Formas rapaces volaron en el lienzo    
 antes de la quietud.    
 La quietud: el mundo se ha dormido.    
 Has estado pintando -ahora sólo copias-    
 la barca, el castillo en la playa,    
 el lago -¿el mar?-.    
 Ambrogio Lorenzetti en blanco y negro.    
 Es gris el mar, es gris en tu pintura    
 el agua verde que dura ya seis siglos,    
 negra la barca, negro    
 el castillo y los viñedos al fondo.    
 El mundo se ha dormido y tú lo pintas;    
 es todo como un cuento,    
 pero no existe una bella durmiente    



 y está lejos el bosque;    
 no es un mundo de sueño el que describes    
 sino un mundo de ausencia:    
 ni una figura humana, nada animal o móvil    
 en el quieto paisaje.    
 Formas rapaces volaron en el lienzo    
 antes de la quietud. La quietud    
 de la vida, de lo que permanece    
 en lo deshabitado.     

 
 

Exposición 
 
 

La caída de Ícaro 
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Los atardeceres se suceden, 

  

 hace frío   
 y las casas de adobe en las afueras   
 se reflejan sobre charcos quietos.   
 Tierra removida.    

 
 Cézanne elevó la nature morte   

 a una altura   
 en que las cosas exteriormente muertas   
 cobran vida, dice Kandinsky.   
 Vida es emoción.   
 Pero quedará de vosotros    
 lo que ha quedado de los hombres   
 que vivieron antes, previene Lucrecio.   
 Es poco: polvo, alguna imagen tópica   
 y restos de edificios.   
 El alma muere con el cuerpo.   
 El alma es el cuerpo. O tres fotografías   
 quedan, si alguien muere.    

 
 También un gesto inexplicable,   

 díscolo para los ojos, desafío,   
 erizado. Cuerpo es lo otro.   
 Irreconocible. Dolor.   
 Sólo cuerpo. Cuerpo es no yo.   
 No yo.    



 
 Lo quieto de las cosas   

 en el atardecer. La quietud,   
 por ejemplo, de los edificios.   
 El ensombrecimiento   
 mudo y apagado.    

 
 Como ojos,   

 dos piedras azules me miran   
 desde un anillo.   
 Los anillos   
 cuidadosamente extraídos   
 al final.   
 Como aquel de azabache y plata   
 o este otro de un pálido, pálido rosa.   
 Rostros y luces   
 nítidamente se reflejan en él.    

 
 En la noche corro por un campo   

 que desciende, corro entre arbustos   
 y choco con algo vivo   
 que trata de ovillarse, de encogerse.   
 Es un niño pequeño, le pregunto   
 quién es y contesta que nadie.    

 
 Esta respiración honda   

 y este nudo en la pelvis   
 que se deshace y fluye. Esto soy yo   
 y al mismo tiempo   
 dolor en la nuca y en los ojos.    

 
 Terminada la juventud,   

 se está a merced del miedo.     
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 Verde. Verde. Agua. Marrón.   

 Todo mojado, embarrado.   
 Es invierno. Es perceptible   
 en el silencio y en brillos   
 como del aire.   
 Yo soy muy pequeña.    

 
 Un cuerpo caminando.   

 Un cuerpo solo;   
 lo enfermo en la piel, en la mirada.   
 El asombro, la dureza absoluta   
 en los ojos. Lo impenetrable.   
 La descompensación   



 entre lo interno y lo externo.   
 Un cuerpo enfermo que avanza.    

 
 Desde un interior de cristales muy amplios   

 contemplo los árboles.   
 Hay un viento ligero, un movimiento   
 silencioso de hojas y ramas.   
 Como algo desconocido   
 y en suspenso. Más allá.   
 Como una luz   
 sesgada y quieta. Lo verde   
 que hiere o acaricia. Brisa    
 verde. Y si yo hubiera muerto   
 eso sería también así.     

 
 

 
 

Los galgos 

 
 
 

Amadeo de Souza-Cardoso 

 El larguísimo lomo de los galgos    
 sentados cruza la pintura    
 como flecha en reposo    
 cerca de las que han sido detenidas    
 en el gesto alocado de la carrera,    
 liebres hieráticas y planas.    
 Atrás, más allá de los montes,    
 la curva anaranjada    
 de un imposible sol.    
 Hay algo intemporal    
 en la percepción escindida.    
 Líneas que nombran la extrañeza     
 y la calma, lo indiferente.    
 Qué lejos de aquí los días    
 que fueron como nidos.     

 
 

ella, los pájaros 
 
 



[Cuando voy a trabajar es de 
noche] 

 

 Cuando voy a trabajar es de noche,    
 después amanece poco a poco,    
 hace mucho frío aún.    
 A menudo en el cine    
 me parece oír lluvia azotando el tejado,    
 como si no hubiese lugar    
 donde guarecerse.    
 Hoy alguien en un sueño dijo:    
 ten, en esta garrafa    
 hay agua limpia, por si toma moho     
 la del corazón.     

 
 
 

[Verde. Las hojas de geranio] 

 

 Verde. Las hojas de geranio    
 en la luz gris de la tormenta    
 tiemblan, tensión     
 de nervadura verde oscuro.    
 Te mirabas las manos,    
 nervadura de venas; si los dedos    
 fueran deliciosos, decías.    
 Al caminar    
 apoyaba mi sien contra la tuya    
 y en la noche escuchaba    
 el ruiseñor y el graznido     
 del pavo. Indiferencia     
 de todo, oscuridad.    
 Me llamabas con voz muy baja.    
 Sólo un día reíste.     

 
 
 

[cuando ya no hay sol] 

 

 cuando ya no hay sol    
 pero las paredes de adobe    



 son aún rosadas,    
 cuando todavía los pájaros    
 revolotean    
 y después van quedándose    
 quietos, desaparecen,    
 cuando el verde de la cebada    
 se recobra, los cardos    
 se elevan,    
 el almendro en el palomar derruido,    
 poco a poco se va yendo la luz,    
 el adobe es ahora    
 muy pálido, muy pálido,    
 el espacio del valle     
 se ahonda     

 
 
 

[Las flores de algunos árboles] 

 

 Las flores de algunos árboles    
 recién brotadas    
 son como caracoles    
 verdes, árboles invadidos    
 de infinitos gusanos,    
 levedad de materia.    
 Me da miedo la luz,    
 lo quieto de la luz,    
 el hueso de tu sien     
 contra la mía.     

 
 

caza nocturna 
 
 

[Nadaba por el agua transparente] 

 

 Nadaba por el agua transparente    
 en lo hondo, y pescaba gozoso    
 con un pequeño arpón peces brillantes,    
 amigos, moteados.    
 Aquella agua tan densa, nadar    



 como un gran pez; vosotros,    
 dijo, me esperabais en casa.    
 Pensé entonces en Klee,    
 en la dorada. Ahora leo:    
 estás roto y tus sueños    
 se cuelan en tu vida, esa sensación    
 de realidad es muy fuerte; estas pastillas    
 te ayudarán.    
 
Dorado pez, 

   
 dorada de los abismos, destellos    
 en lo hondo. Un sueño subterráneo    
 nos recorre, nos reúne,    
 nacemos y morimos, mas se repite    
 el sueño y queda el pez,    
 su densidad, la transparencia.     

 

(Antonio Gamoneda, Jerónimo 
Salvador) 

 
 

 
 

[Este conocido temblor] 

 

 Este conocido temblor    
 de las hojas con la brisa y este verde    
 de abril como un vómito    
 en la luz. Suficientes    
 aún las antiguas palabras:    
 no percibe el cadáver    
 dulzura ni calor y sí, en cambio,    
 el silencio y el frío,    
 puesto que se percibe lo que se es.    
 Discontinua vivencia, porque todas    
 aquí somos iguales. Como mirlos    
 y mirlos esbeltos en el canto y en el negro    
 intercambian sonidos:    
 acepta la vida, el acorchamiento     
 de la vida, desecha    
 la vieja hybris, nada    
 pierde quien muere, nada gana     
 tampoco. Es nítido    
 el sonido tras la lluvia,    
 se percibe ahora el tren    
 con violencia veloz, el obsesivo    
 zureo de palomas.    



 
 

 
 

[Recordar este sábado] 

 

 Recordar este sábado:    
 las tumbas excavadas en la roca,    
 en semicírculos, mirando    
 hacia el este,    
 y la puerta de la muralla abierta    
 a campos roturados, al silencio    
 y la luz del oeste. Necesito    
 los ojos de los lobos    
 para ver. O el amor y su contacto    
 extremo, ese filo,    
 una intimidad sólo formulable    
 con distancia, con una despiedad    
 cargada de cuidado.    
 Así, aquella nota, reconocer en ella    
 la costumbre antropófaga, un hombre come    
 una mujer, reconocer    
 también la carne en carne    
 viva, los ojos y su atención extrema,    
 el tiempo y lo que ocurrió.    
 Alguien lo dijo de otro modo: creí    
 que éramos infelices muchas veces; ahora     
 la miseria parece que era sólo un aspecto    
 de nuestra felicidad. La dicha    
 no eleva sino cae    
 como una lluvia mansa. Recordar    
 aquel sábado en febrero    
 tan semejante a éste de noviembre.    
 Cerrar los ojos. Fatigarse subiendo,    
 tú sin voz,    
 con un cuaderno en el que anotas    
 lo que quieres decir.    
 La no materialidad de las palabras    
 nos da calor y extrañeza, mano    
 que aprieta el hombro,    
 aliento cálido sobre el jersey.    
 Para el resecamiento un aljibe de agua,    
 los ojos de los lobos    
 para ver. El contexto     
 es todo, transparente    
 aire frío. Aproximadamente así:    
 campesinos del Tíbet    
 sentados en el suelo, en semicírculos,    



 aprendiendo a leer al final del invierno,    
 cuando el trabajo es poco, se trata    
 de una foto reciente, están    
 muy abrigados; o una paliza    
 de una violencia extrema    
 a un muchacho, y que el tiempo    
 pase, que cure, como una foto antigua.    
 Tres mariposas, a la luz de la lámpara,    
 han venido al cristal.     

 
 
 

[escribir el miedo es escribir] 

 

 escribir el miedo es escribir    
 despacio, con letra    
 pequeña y líneas separadas,    
 describir lo próximo, los humores,    
 la próxima inocencia     
 de lo vivo, las familiares    
 dependencias carnosas, la piel    
 sonrosada, sanguínea, las venas,    
 venillas, capilares     

 
 
 

[Sólo lo que hagas y digas] 

 

 Sólo lo que hagas y digas    
 eres, incierto lo que piensas, invisible    
 lo que sientes dentro de ti.    
 ¿Qué significa     
 dentro de ti? Nada eres si, como dicen,    
 no es intersubjetivamente comprobado    
 (al menos comprobable). Juan de la Cruz no es    
 más que unos poemas, Emily    
 Dickinson, Edgar Allan Poe, sólo palabras.    
 ¿Qué significa    
 intersubjetivamente? ¿Cuántos sujetos    
 hacen falta? ¿Cuántos que digan    
 a la vez: Juan de la Cruz, Emily    
 Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas    
 de la vida humana, cimas    



 de la miseria humana en este hermoso    
 mundo?     

 
 

Del ojo al hueso 
 
 

[Cuento con el tiempo. Digo ardilla 
y caballo] 

 

 Cuento con el tiempo. Digo ardilla y caballo     
 y pardo mirlo y veo su cola, el ruido    
 de sus cascos, su firma anaranjada, veo    
 a la niña que se aúpa a la fuente, veo    
 la que habla sola, el color    
 de sus medias la delata, pienso: cera    
 e insectos, demorada    
 observación de los líquenes, traen    
 de la noche ese verde mortal.     

 
 
 

[Al salir a la calle, sobre los 
plátanos] 

 

 Al salir a la calle, sobre los plátanos,    
 muy por encima y por detrás de sus hojas    
 doradas y crujientes, el cielo, muy por encima    
 azul, intenso y transparente de la helada.    
 A cuatro bajo cero se respira    
 el aire como si fuera el cielo    
 que es el aire lo que se respirara.    
 Corta y se expande y un instante    
 rebrota antes de herir. Ritmos    
 de la respiración y el cielo, uno    
 lugar del otro, volumen    
 que quien respira retrajera, puro    
 estar del mundo en el frío,    
 de un color azul que nadie viera, intenso,    
 que nadie desde ningún lugar mirara,     



 aire o cielo no para respirar.     
 

 
 

[Si el lobo te ve antes] 

 

 Si el lobo te ve antes,    
 te quedarás sin voz. En las podres    
 entrañas zumban, bullen,    
 brotan en nubes y formando    
 racimos, de la trunca    
 cabeza brota el canto,    
 de lo podre la abeja.     

 
 
 

[La distancia entre quien habla] 

 

 La distancia entre quien habla    
 y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve    
 de soporte a esa habla    
 y dice por ejemplo yo es la que atraviesa     
 la retórica, toda la lengua. El sonido    
 que bandadas producen    
 es externo, el encharcamiento    
 estacional de las tierras    
 llanas, ese espejo, pecho desnudo,    
 graznidos para lo vulnerable.     

 
 
 

LOCUS OCULUS SOLUS 
 

III. INSTANCIAS SUBJUNTIVAS 

 
 
Transmuta en campos y hermosura 

  

 lo que no se expresa, mira   
 las mieses, nota el viento, siente   
 la luz, respira la médula   
 del mundo, rehaz lo podre   



 en enjambre y avanza, escucha   
 su zumbido, toma miel. Di   
 nombres compañeros, invoca   
 compañeras. No cejes. Girasoles   
 y cuervos velan tu corazón. Ablanda   
 el entrecejo, nutre lo magro. Dispón   
 vigas de cedro y tablazones   
 de haya, apacienta entre lirios, mas no olvides   
 que ira hay en la sabiduría, resplandor   
 de candela. Llama, di   
 al viento: ven viento, limpia   
 esos cielos. Reposa en él los ojos.    

 
 * * *    
 

 
 como el día sale de la noche,   

 la despierta su sangre cuando el tiempo   
 se despierta a sí mismo: oh tierra, amada   
 cabeza, dice, te beso y no busco   
 tu boca porque ahora está en todas partes,   
 como sombras    
 los olivos salen en el alba    

 
 * * *   
 

 
 
 

lo espera tras la puerta, el pelo 

  

 corto, a oscuras, brazos   
 del cuerpo separados, aguarda   
 su llegada tras el cristal y corre   
 hacia la puerta cuando lo ve venir,   
 quieta espera a que la abra, casi   
 le asusta, era broma, dice,   
 hace un tiempo que no evita esos gestos,   
 se desliza como huyen las letras, mira   
 con allanada expresión pero percibe   
 cómo se escapa, querría   
 poder hundir el rostro en él    

 
 ¿somos formas cerradas o vivimos   

 sueltos e intentan   
 los ojos sujetarse? ¿somos presos   
 atados a estos hilos? el delantal   
 bordado de arabescos y flores   
 lo sostiene (hundir el rostro    
 en él), luego él intenta sostenerla,   
 abrazarla mientras se desliza     

 
 * * *   
 

 El mundo ya no habla. Como pueblos   



 
 

 de abandonadas minas, la memoria; como chabolas   
 próximas a cercas. Forman red   
 los olivos y circula   
 el tractor entre ellos. Hace falta   
 dulzura para ser. ¿Se desatan   
 los nudos? Todo es ahora plano,   
 tiene blandos los ojos y manchas   
 en la piel. Hay muertos diminutos,   
 una escala de ángeles que alertan   
 al durmiente, y el pozo, las arcadas,   
 los jazmines. Duele de no sentir.    

 
 El alma es por la muerte y de la muerte,   

 pequeño ser que oficia   
 desde la imprecación. La parca   
 del pasado lo advertía: cuerpo,   
 aquí comienza   
 otro ciclo, eres tú y eres nada.    

 
 Afectos de la memoria, húmedo   

 verde limón, azuladas   
 hortensias. Y la oscura figura:   
 la mano de los anillos y la mano   
 quemada son ya la misma mano, arenques    
 con su luz. ¿Cómo arraiga el olivo? Quieto   
 fulgor, mira la arena negra.     

 
 
 

Y todos estábamos vivos 
 
 

[oye batir la sangre en el oído] 
 
 
oye batir la sangre en el oído 

  

 reloj de los rincones interiores    
 topo que trabaja galerías, gorrión   
 que corre ramas   
 desnudas del tubo del ciprés    

 
 
no sabe  

  

 cómo de cálido es el manto   
 de la tierra, cómo bordea o mueve    
 piedrecillas, si en lugar más espacioso   



 la madre amamanta topillos de la nueva   
 camada, ciegos olisqueando, cuál   
 la temperatura    
 del hocico, de la ubre   
 ni cuánto tardan pétalos, hoja    
 rizada del roble en ser materia    
 del manto, cuánto hueso   
 de carnero o cuervo o plumas   
 en empastarse e ir bajando cubiertos   
 de otro otoño, nuevo corte    
 de gente, mantillo, manto, maternidad    

 
 
desde 

  

 dónde, Perséfone, lo mira    
 lo contempla   
 en su corazón sintiendo cómo late    
 la sangre en el oído    

 
 

 
 

[Como agua vinieron en la noche] 

 

 Como agua vinieron en la noche    
 las ovejas, pies de agua y esquilas, cada una     
 de lo solo y de arena; resplandecientes    
 y abruptos, gruñidos o quejidos horadados    
 el pastor, mover de brisa, de agua     
 de ola retirándose, un único animal, un     
 signo raudo y musical, fanal     
 de la linterna, raíl de guturales,     
 herrumbrosas, huecas    
 
sonoridades incisivas 

   
 de la voz. Así aparecido, ello en la     
 noche del rastrojo y el monte, se retira.     

 
 
 

[Dormías. De modo natural] 

 

 Dormías. De modo natural     
 cerré la puerta. Estabas en mi casa    
 y eras más clara de lo que fuiste    
 y también era clara la penumbra    



 de aquella habitación. Buscaba yo     
 otra cosa y cerré sin ruido comprobando    
 que ya no tenía voz. Todo    
 aguardaba bajo formas    
 de sueño. Tú semejabas     
 santa Úrsula, atino ahora,    
 con aquella claridad y algo     
 del superior tamaño, Úrsula y su sueño.     
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