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El tercer jardin

[Formas rapaces volaron en el
lienzo]

a M. von Trotta

Formas rapaces volaron en el lienzo
antes de la quietud.

La quietud: el mundo se ha dormido.
Has estado pintando -ahora s6lo copias-
la barca, el castillo en la playa,

el lago -¢el mar?-.

Ambrogio Lorenzetti en blanco y negro.
Es gris el mar, es gris en tu pintura

el agua verde que dura ya seis siglos,
negra la barca, negro

el castillo y los vifiedos al fondo.

El mundo se ha dormido y tu lo pintas;
es todo como un cuento,

pero no existe una bella durmiente
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y esté lejos el bosque;

no es un mundo de suefio el que describes

sino un mundo de ausencia;

ni una figura humana, nada animal o mavil

en el quieto paisaje.

Formas rapaces volaron en el lienzo
antes de la quietud. La quietud

de la vida, de lo que permanece

en lo deshabitado.

Exposicion

| a caida de icaro
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Los atardeceres se suceden,

hace frio

y las casas de adobe en las afueras
se reflejan sobre charcos quietos.
Tierra removida.

Cézanne elevo la nature morte

a una altura

en que las cosas exteriormente muertas
cobran vida, dice Kandinsky.

Vida es emocion.

Pero quedara de vosotros

lo que ha quedado de los hombres

que vivieron antes, previene Lucrecio.
Es poco: polvo, alguna imagen topica
y restos de edificios.

El alma muere con el cuerpo.

El alma es el cuerpo. O tres fotografias
quedan, si alguien muere.

También un gesto inexplicable,

discolo para los ojos, desafio,
erizado. Cuerpo es lo otro.
Irreconocible. Dolor.

Solo cuerpo. Cuerpo es no yo.
No yo.



Lo quieto de las cosas

en el atardecer. La quietud,
por ejemplo, de los edificios.
El ensombrecimiento

mudo y apagado.

Como 0jos,

dos piedras azules me miran

desde un anillo.

Los anillos

cuidadosamente extraidos

al final.

Como aquel de azabache y plata

0 este otro de un pélido, palido rosa.
Rostros y luces

nitidamente se reflejan en él.

En la noche corro por un campo

que desciende, corro entre arbustos
y choco con algo vivo

que trata de ovillarse, de encogerse.
Es un nifio pequefio, le pregunto
quién es y contesta que nadie.

Esta respiracion honda

y este nudo en la pelvis

que se deshace y fluye. Esto soy yo
y al mismo tiempo

dolor en la nucay en los 0jos.

Terminada la juventud,

se esta a merced del miedo.

2

Verde. Verde. Agua. Marron.

Todo mojado, embarrado.
Es invierno. Es perceptible
en el silencio y en brillos
como del aire.

Y0 soy muy pequefia.

Un cuerpo caminando.

Un cuerpo solo;

lo enfermo en la piel, en la mirada.
El asombro, la dureza absoluta

en los ojos. Lo impenetrable.

La descompensacion



entre lo interno y lo externo.
Un cuerpo enfermo que avanza.

Desde un interior de cristales muy amplios

contemplo los arboles.

Hay un viento ligero, un movimiento
silencioso de hojas y ramas.

Como algo desconocido

y en suspenso. Mas alla.

Como una luz

sesgada y quieta. Lo verde

que hiere o acaricia. Brisa

verde. Y si yo hubiera muerto

eso seria también asi.

A
Los galgos
Amadeo de Souza-Cardoso
El larguisimo lomo de los galgos av

sentados cruza la pintura

como flecha en reposo

cerca de las que han sido detenidas
en el gesto alocado de la carrera,
liebres hieréaticas y planas.

Atras, més alla de los montes,

la curva anaranjada

de un imposible sol.

Hay algo intemporal

en la percepcién escindida.
Lineas que nombran la extrafieza
y la calma, lo indiferente.

Qué lejos de aqui los dias

que fueron como nidos.

ella, los pajaros



[Cuando voy a trabajar es de
noche]

Cuando voy a trabajar es de noche,
después amanece poco a poco,
hace mucho frio adn.

A menudo en el cine

me parece oir lluvia azotando el tejado,
como si no hubiese lugar

donde guarecerse.

Hoy alguien en un suefio dijo:

ten, en esta garrafa

hay agua limpia, por si toma moho
la del corazon.

[Verde. Las hojas de geranio]

Verde. Las hojas de geranio

en la luz gris de la tormenta
tiemblan, tension

de nervadura verde oscuro.

Te mirabas las manos,
nervadura de venas; si los dedos
fueran deliciosos, decias.

Al caminar

apoyaba mi sien contra la tuya
y en la noche escuchaba

el ruisefior y el graznido

del pavo. Indiferencia

de todo, oscuridad.

Me llamabas con voz muy baja.
Sélo un dia reiste.

[cuando ya no hay sol]

cuando ya no hay sol
pero las paredes de adobe



son aun rosadas,

cuando todavia los pajaros
revolotean

y después van quedandose
quietos, desaparecen,

cuando el verde de la cebada
se recobra, los cardos

se elevan,

el almendro en el palomar derruido,
poco a poco se va yendo la luz,
el adobe es ahora

muy palido, muy palido,

el espacio del valle

se ahonda

[Las flores de algunos arboles]

Las flores de algunos arboles
recién brotadas

son como caracoles

verdes, arboles invadidos

de infinitos gusanos,

levedad de materia.

Me da miedo la luz,

lo quieto de la luz,

el hueso de tu sien

contra la mia.

caza nocturna

FAN V4

[Nadaba por el agua transparente] =~

Nadaba por el agua transparente

en lo hondo, y pescaba gozoso

con un pequefio arpon peces brillantes,
amigos, moteados.

Aquella agua tan densa, nadar



COMO un gran pez; vosotros,

dijo, me esperabais en casa.

Pensé entonces en Klee,

en la dorada. Ahora leo:

estas roto y tus suefios

se cuelan en tu vida, esa sensacion

de realidad es muy fuerte; estas pastillas
te ayudaran.

Dorado pez,

dorada de los abismos, destellos
en lo hondo. Un suefio subterraneo
nos recorre, nos redne,

nacemos y morimos, mas se repite
el suefio y queda el pez,

su densidad, la transparencia.

(Antonio Gamoneda, Jerénimo
Salvador)

[Este conocido temblor]

Este conocido temblor

de las hojas con la brisa y este verde
de abril como un vomito

en la luz. Suficientes

aun las antiguas palabras:

no percibe el cadaver

dulzura ni calor y si, en cambio,

el silencio y el frio,

puesto que se percibe lo que se es.
Discontinua vivencia, porgue todas
aqui somos iguales. Como mirlos
y mirlos esbeltos en el canto y en el negro
intercambian sonidos:

acepta la vida, el acorchamiento

de la vida, desecha

la vieja hybris, nada

pierde quien muere, nada gana
tampoco. Es nitido

el sonido tras la lluvia,

se percibe ahora el tren

con violencia veloz, el obsesivo
zureo de palomas.



[Recordar este sabado]

Recordar este sabado:

las tumbas excavadas en la roca,

en semicirculos, mirando

hacia el este,

y la puerta de la muralla abierta

a campos roturados, al silencio

y la luz del oeste. Necesito

los ojos de los lobos

para ver. O el amor y su contacto
extremo, ese filo,

una intimidad so6lo formulable

con distancia, con una despiedad
cargada de cuidado.

Asi, aquella nota, reconocer en ella
la costumbre antropo6faga, un hombre come
una mujer, reconocer

también la carne en carne

viva, los 0jos y su atencidn extrema,
el tiempo y lo que ocurrid.

Alguien lo dijo de otro modo: crei
que éramos infelices muchas veces; ahora
la miseria parece que era sélo un aspecto
de nuestra felicidad. La dicha

no eleva sino cae

como una lluvia mansa. Recordar
aquel sdbado en febrero

tan semejante a éste de noviembre.
Cerrar los ojos. Fatigarse subiendo,
ta sin voz,

con un cuaderno en el que anotas

lo que quieres decir.

La no materialidad de las palabras
nos da calor y extrafieza, mano

que aprieta el hombro,

aliento célido sobre el jersey.

Para el resecamiento un aljibe de agua,
los ojos de los lobos

para ver. El contexto

es todo, transparente

aire frio. Aproximadamente asi:
campesinos del Tibet

sentados en el suelo, en semicirculos,



aprendiendo a leer al final del invierno,
cuando el trabajo es poco, se trata

de una foto reciente, estan

muy abrigados; o una paliza

de una violencia extrema

a un muchacho, y que el tiempo

pase, que cure, como una foto antigua.
Tres mariposas, a la luz de la ldmpara,
han venido al cristal.

[escribir el miedo es escribir]

escribir el miedo es escribir av
despacio, con letra

pequefa y lineas separadas,

describir lo proximo, los humores,

la proxima inocencia

de lo vivo, las familiares

dependencias carnosas, la piel

sonrosada, sanguinea, las venas,

venillas, capilares

[Solo lo que hagas y digas]

Solo lo que hagas y digas “av
eres, incierto lo que piensas, invisible

lo que sientes dentro de ti.

¢Qué significa

dentro de ti? Nada eres si, como dicen,

no es intersubjetivamente comprobado

(al menos comprobable). Juan de la Cruz no es
MAas que unos poemas, Emily

Dickinson, Edgar Allan Poe, s6lo palabras.
¢Qué significa

intersubjetivamente? ; Cuantos sujetos

hacen falta? ; Cuantos que digan

a lavez: Juan de la Cruz, Emily

Dickinson, Edgar Allan Poe son cimas

de la vida humana, cimas



de la miseria humana en este hermoso
mundo?

Del ojo al hueso

[Cuento con el tiempo. Digo ardilla””
y caballo]

Cuento con el tiempo. Digo ardilla y caballo av
y pardo mirlo y veo su cola, el ruido

de sus cascos, su firma anaranjada, veo

a la nifia que se aupa a la fuente, veo

la que habla sola, el color

de sus medias la delata, pienso: cera

e insectos, demorada

observacion de los liquenes, traen

de la noche ese verde mortal.

. FaX
[Al salir a la calle, sobre los v
platanos]
Al salir a la calle, sobre los platanos, av

muy por encimay por detras de sus hojas
doradas y crujientes, el cielo, muy por encima
azul, intenso y transparente de la helada.
A cuatro bajo cero se respira

el aire como si fuera el cielo

que es el aire lo que se respirara.

Corta y se expande y un instante

rebrota antes de herir. Ritmos

de la respiracion y el cielo, uno

lugar del otro, volumen

que quien respira retrajera, puro

estar del mundo en el frio,

de un color azul que nadie viera, intenso,
que nadie desde ningan lugar mirara,



aire o cielo no para respirar.

[Si el lobo te ve antes]

Si el lobo te ve antes,

te quedaras sin voz. En las podres
entrafias zumban, bullen,

brotan en nubes y formando
racimos, de la trunca

cabeza brota el canto,

de lo podre la abeja.

[La distancia entre quien habla]

La distancia entre quien habla

y por ejemplo dice mi pecho y quien sirve
de soporte a esa habla

y dice por ejemplo yo es la que atraviesa
la retérica, toda la lengua. El sonido

que bandadas producen

es externo, el encharcamiento

estacional de las tierras

Ilanas, ese espejo, pecho desnudo,
graznidos para lo vulnerable.

LOCUS OCULUS SOLUS

I11. INSTANCIAS SUBJUNTIVAS

Transmuta en campos y hermosura

lo que no se expresa, mira

las mieses, nota el viento, siente
la luz, respira la médula

del mundo, rehaz lo podre



en enjambre y avanza, escucha

su zumbido, toma miel. Di

nombres compafieros, invoca
comparieras. No cejes. Girasoles

y cuervos velan tu corazon. Ablanda
el entrecejo, nutre lo magro. Dispon
vigas de cedro y tablazones

de haya, apacienta entre lirios, mas no olvides

que ira hay en la sabiduria, resplandor
de candela. Llama, di

al viento: ven viento, limpia

esos cielos. Reposa en él los 0jos.

* K *

como el dia sale de la noche,

la despierta su sangre cuando el tiempo
se despierta a si mismo: oh tierra, amada
cabeza, dice, te beso y no busco

tu boca porgue ahora esta en todas partes,
como sombras

los olivos salen en el alba

* * *

lo espera tras la puerta, el pelo

corto, a oscuras, brazos

del cuerpo separados, aguarda

su llegada tras el cristal y corre

hacia la puerta cuando lo ve venir,
quieta espera a que la abra, casi

le asusta, era broma, dice,

hace un tiempo que no evita esos gestos,
se desliza como huyen las letras, mira
con allanada expresion pero percibe
cdmo se escapa, querria

poder hundir el rostro en él

¢somos formas cerradas o0 vivimos

sueltos e intentan

los 0jos sujetarse? ¢SOMOS presos
atados a estos hilos? el delantal
bordado de arabescos y flores

lo sostiene (hundir el rostro

en él), luego él intenta sostenerla,
abrazarla mientras se desliza

* k *

El mundo ya no habla. Como pueblos



de abandonadas minas, la memoria; como chabolas
proximas a cercas. Forman red

los olivos y circula

el tractor entre ellos. Hace falta
dulzura para ser. ¢Se desatan

los nudos? Todo es ahora plano,
tiene blandos los 0jos y manchas
en la piel. Hay muertos diminutos,
una escala de &ngeles que alertan

al durmiente, y el pozo, las arcadas,
los jazmines. Duele de no sentir.

El alma es por la muerte y de la muerte,

pequerio ser que oficia

desde la imprecacion. La parca
del pasado lo advertia: cuerpo,
aqui comienza

otro ciclo, eres tu y eres nada.

Afectos de la memoria, hUmedo

verde limon, azuladas

hortensias. Y la oscura figura:

la mano de los anillos y la mano

guemada son ya la misma mano, arenques
con su luz. (Cémo arraiga el olivo? Quieto
fulgor, mira la arena negra.

Y todos estabamos vivos

[oye batir la sangre en el oido]
oye batir la sangre en el oido av

reloj de los rincones interiores
topo que trabaja galerias, gorrion
que corre ramas

desnudas del tubo del ciprés

no sabe
como de calido es el manto

de la tierra, como bordea o mueve
piedrecillas, si en lugar mas espacioso



la madre amamanta topillos de la nueva
camada, ciegos olisqueando, cuél

la temperatura

del hocico, de la ubre

ni cuanto tardan pétalos, hoja

rizada del roble en ser materia

del manto, cuanto hueso

de carnero o cuervo o plumas

en empastarse e ir bajando cubiertos
de otro otofio, nuevo corte

de gente, mantillo, manto, maternidad

desde

dénde, Perséfone, lo mira

lo contempla

en su corazon sintiendo cémo late
la sangre en el oido

_ FAN v
[Como agua vinieron en la noche]

Como agua vinieron en la noche

las ovejas, pies de agua y esquilas, cada una
de lo solo y de arena; resplandecientes

y abruptos, grufiidos o quejidos horadados
el pastor, mover de brisa, de agua

de ola retirandose, un Gnico animal, un
signo raudo y musical, fanal

de la linterna, rail de guturales,
herrumbrosas, huecas

sonoridades incisivas

de la voz. Asi aparecido, ello en la
noche del rastrojo y el monte, se retira.

[Dormias. De modo natural]

Dormias. De modo natural

cerré la puerta. Estabas en mi casa
y eras mas clara de lo que fuiste

y también era clara la penumbra



de aquella habitacion. Buscaba yo

otra cosa y cerré sin ruido comprobando
que ya no tenia voz. Todo

aguardaba bajo formas

de suefio. T4 semejabas

santa Ursula, atino ahora,

con aquella claridad y algo

del superior tamafio, Ursula y su suefio.
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