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La luz, de otra manera

septiembre, 2

Es ahora la vida

esta extrafia y frecuente sensacion

de sopor y distancia,

y es también una luz que vela el mundo:
salir del caseron tras la comida,

recorrer bajo el sol la carretera

con los ojos ardientes de un verano

y sentarme en la roca frente al mar.
Abandonarme entonces

al sonido sin pausa de la tierra

mientras me vence el suefio algin instante
y me moja las sienes con su agua bendita.
Descubrir con asombro renovado

al pescador que vuelve cada tarde,

como vuelven las olas,

como vendra la brisa con la noche.

Y esperar otra vez sobre la roca,
abrumado en el centro de la vida,

a que la sombra inunde
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lentamente mi sombra.

octubre, 16

Despierto. Pesa el sol sobre mi rostro

y la arena ha tomado mi forma levemente.
Incorporo un momento la cabeza

y el cielo es todo mi horizonte,

un cielo de ningun color sino de cielo,

de cielo que yo veo en una vela,

la vela diminuta que recorta

y fija el universo en su contraste.

Y luego el mar,

el mar bajo la vela, ese mar que es inmenso
pues llega hasta mi vientre y no concluye.
Entre el cielo y el agua me detengo un instante,
y después me acomodo hasta quedar
sentado por completo.

El mar entonces me abandona, se retira,

y la arena se moja, avanza, se secay se calienta
confluyendo en un punto y acercandose a mi,
Pero un cangrejo cruza en ese instante

y mis 0jos se van con el cangrejo,

y el cielo se hace rojo en su coraza,

y el mar se pierde y nada pesa.

Y al fijar la mirada atrapo el universo,
completo y detenido en su pasar efimero

a lomos de un cangrejo que lo arrastra,

sin saberlo, un segundo.

Y pienso que en las grandes creaciones
vida y arte no alientan en lo extenso,

sino en ese detalle que despierta

nuestro asombro.

El crustaceo se oculta

y nos apaga el mundo.

octubre, 26

Hay dias en que el cuerpo nos sorprende,



un olor muy intenso lo delata,

un sentirse animal que vibra y que respira.
Bajar hasta uno mismo y ensuciarse

de materia, de mundo y de calor,

bajar hasta uno mismo y ensuciarse

de muerte, de esa muerte pequefia en el deseo
que eleva nuestra carne y nos sitda

junto al polvo,

lentisima y salada ceremonia,

mano lenta que duele y que arrebata,
cuerpo mio

borracho de calor y de existencia,

misterio al que me arrastra otro misterio:
td, templo irrenunciable entre pasiones

y renuncias.

octubre, 31

Tarde azulada, inmensa, av
tarde que sé y que nunca expreso. Sol
gue baja mansamente hasta mi rostro
mientras la sombra envuelve

mi fatigado cuerpo.

Dos perros se pelean en la playa,

uno consigue el hueso

y lo desprecia pronto.

La escena es irreal desde esta altura.
Terraza inmovil y oscilante, peso

y espesor, fiebre dulce y abandono,
deseo que adelgaza su presion.
¢Diluirse tal vez o sélo un hueco?
Diluirse tal vez en este hueco:

mar, tarde, sol, contemplo, duermo, soy.

noviembre, 15

Con esta sola mano av
me fatigo al amarte desde lejos.
Tendido bajo el viejo ventanal,



espero a que el sudor se quede frio,
contemplo el laberinto de mis brazos.
Soy duefio de un rectangulo de cielo
gue nunca alcanzare.

Pero debemos ser mas objetivos,
olvidar los afanes, los engafios,

el inutil deseo de unos versos

que atestiglen la vida. Celebrar

el silencio de un cuerpo satisfecho,
esa altura sin dios a la que llega
nuestra carne mortal. Saber asi

la plenitud que algunos perseguimos:
un hombre, bajo el cielo, ve sus manos.

noviembre, 26
Que nuestras manos puedan

protegernos del sol,

gue eclipsen su contorno totalmente,
no debiera ocultarnos el tamafio

de ese astro al que quiero llamar padre.
Bajo su luz desnuda

no precisan las cosas de adjetivos:

la mafiana del mundo es cuanto tengo,
contra su cielo soy

un cuerpo frente al mar que ahora procura
disfrutar de su instante

en el hueco sin pausa de los siglos.

Austeridad y lujo de lo exacto.

La plata de los dias

FaN v

Profesion de fe

A Paco Diaz de Castro y Almudena del
Olmo



Quizé debiera hoy felicitarme, av
recibir mi cordial enhorabuena

por tantos equilibrios, por estar

aqui, sencillamente,

sencillamente pero nada facil

habitar esta tarde, haberla conquistado
a través de batallas,

caidas, dias grises, desamores, olvidos,
pequerios triunfos, muertes

muy pequefias también,

pero también muy grandes.

Haber llegado aqui, hasta esta luz

que anoto para luego,

para acordarme luego, cuando sea dificil
admitir la existencia de esta tarde

a la que llego solo, disponible,

sano, joven aun, y decidido incluso

a olvidar el cansancio, la experiencia,
convencido de nuevo de que si,

de que a partir de hoy, acaso, todo

lo que tanto he sofiado, todavia,
pudiera sucederme.

FaNv

En la brigada de poda

Hace ya cierto tiempo “av
me otorgd la fortuna un trabajo benigno:

donde acaban las dunas, no muy lejos del mar,

estas manos aprenden los cuidados

que precisan los arboles, amparan

la vida de los pinos, y mis ojos contemplan,

en algun tronco enfermo que agoniza de pie,

una muerte que asombra por serena y por lenta.

Son jovenes los hombres que comparten

conmigo la tarea cotidiana, y entre pinos que crecen,
y el alto sol que brilla sobre el bosque,

cada dia pasean los ancianos, o pescan en la playa,

0 procuran aun hacer deporte.

Casi todos saludan, sonrien, son cordiales,

nos preguntan acerca del trabajo,

parecen satisfechos de las cosas.

Cuando pasan los miro y siento frio,

y he llegado algun dia a preguntarme

por qué razén no lloran o maldicen,



y si seré capaz de despedirme

con tanta dignidad. ¢Sera que el hombre,
con los afios, aprende a odiar la vida

como la vida acaba mereciendo, con la misma locura
que de joven la amd, y la sola idea

de perderla de vista lo consuela?

¢O es que acaso el dolor, la rabia, el miedo,
van perdiendo también su antigua fuerza
igual que pierde el brillo la alegria,

y tiene asi la vida con nosotros,

por una vez, un gesto de piedad?

En las horas oscuras
En las horas oscuras

que van creciendo en nuestras vidas

al igual que la noche se alarga en el invierno,
en esas horas, a menudo,

una imagen tenaz y hermosa me consuela.
Regreso hasta una playa de otro tiempo
todavia cercano. Es un dia precioso

de final de septiembre, brilla el mar

con su estructura lenta, sugestivo y exacto
como un cuchillo.

Y no estoy solo,

un grupo de muchachas me acompaiia;

el sol dora sus cuerpos de diecisiete afos,

y es ya fresca la brisa, y en sus nucas

la humedad reaviva el aroma a colonia.

La tarde es un clamor de tiempo invicto,

y las muchachas rien, y me dan su alegria,
aungque no amo a ninguna,

y hay un aire de adios en cada cosa:

en el verano aquel, en aquellas muchachas
que desconozco hoy, y en la luz de la playa.

Apuré aquel momento agradecido,

al igual que se goza un hermoso regalo,
en su dicha sereno, destinado a perderse
tras la felicidad frecuente de esos afos.
Y ahora comprendo que en aquella tarde
algo mas que belleza se ocultaba,
porqgue su luz me salva, muchas veces,
en las horas oscuras.

En las horas oscuras me consuela

una imagen tenaz de la alegria.



Y yo aun me pregunto por qué vuelve,
y qué es lo que perdi en aguella playa.

FAN V4

Lo que al dia le pido

Lo que al dia le pido ya no es AV
que me cumpla los suefios, que me entregue
los deseos cumplidos de otros dias,

porque al fin he aprendido que los suefios
son igual gque las alas de un insecto

y al tocarlos el hombre se deshacen;

y es que un suefio al cumplirse es otra cosa
que no ayuda a volar.

Lo que al dia le pido es ese suefio

que al rozarlo se parta en otros suefios

lo mismo que una bola de mercurio,

y que brille muy lejos de mis manos.

Lo que al dia le pido empieza a ser

mas dificil incluso de alcanzar

que los suefios cumplidos, porque exige

la fe antigua en los suefios.

Lo que al dia le pido es solamente

un poco de esperanza, esa forma modesta
de la felicidad.

Echale a él la culpa

A José Maria Alvarez y Carmen Mari

Hoy te has ido de fiesta con amigas, AV

y sin que tu lo sepas me regalas

un tiempo de estar solo que ya empieza
a ser raro en mi vida, un tiempo util
para intentar pensar en ti como si fueras
lo que siempre debiste seguir siendo
cuando pensaba en ti: aquella persona,
en todo semejante a cualquier otra,

gue una noche lejana tuvo el gesto



generoso y extrafio de entregarme su amor.

Pero el amor nos cambia, nos convierte en espias
ridiculos del otro, en implacables jueces

que condenan sin pruebas y comparten

sus estupidas penas con el reo.

El amor nos confunde y trata ahora

de que vea en tu fiesta una traicion.

Por huir de esa trampa me amenazo

con los nombres que cuadran al que en ella se enreda:

egoista, ridiculo, inseguro, celoso...

Y como un ejercicio de humildad pienso en ti
divirtiéndote sola: te imagino bailando

y mirando a otros hombres;

al calor del alcohol

confiesas a una amiga algunas cosas

que te irritan de mi sin que yo lo sospeche,

y por unos instantes saboreas

una vida distinta que esta noche te tienta
porque eres humana, aunque no me haga gracia.

Ahora caigo en la cuenta de que dudas

como yo dudo a veces, y que también te aburres,
y que incluso algun dia habras sofiado

follar como una loca con el tipo que anuncia
la colonia de moda.

Para calmarme un poco

tras la ultima idea, yo me digo

gue el amor es un juego donde cuentan
mucho mas los faroles que las cartas,

y procuro ponerme razonable,

pensar que es mas hermoso que me quieras
porque existen las fiestas, y las dudas,

y los cuerpos de anuncio de colonia.

Lo que quiero que sepas es que entiendo
mejor de lo que piensas ciertas cosas,

gue soy tu semejante, que he pensado besarte
cuando llegues a casa; y que es el amor
—ese tipo grotesco y marrullero—

el que va a hacerte dafio con palabras
absurdas de reproche cuando vuelvas,
porque ya estas tardando, mala puta.

La infancia



La infancia en mi memoria es un derroche, av
una inmensa fortuna en el desierto,

una flor en las manos de un cosaco,

un tiempo en gue crei no tener nada

y sin saberlo tuve lo mas grande:

esa firme creencia en que los afios
pondrian a mis pies el mundo entero.

La infancia se parece a esos regalos

que a los nifios les hacen para luego,
diciendo que los guarden, que algun dia
aprenderan sin duda a utilizarlos.

La infancia es un regalo que disgusta
porque uno no sabe de qué sirve,

y, cuando al fin lo entiende, ya lo ha roto.

A
El eterno retorno
A Pere Roviray Celina Alegre
El ascensor de casa de mis padres, av

un pub con reservado, la playa de Canet,

aquel piso alquilado con amigos,

unos cuantos hostales, y otros tantos jardines

que hay en esta ciudad.

Muchas veces, pensar en el amor me devuelve a esos sitios
que no guardan memoria del amor, pero que si conservan
la fuerza de la carne que desatd su nombre.

Recordar sentimientos es un arduo trabajo

—como cuidar enfermos terminales o0 embalsamar cadaveres—
que uno suele quedarse sin cobrar.

Sin embargo, el recuerdo del sexo no se muere,

sus escenas las guarda

nuestra mas fiel memoria congeladas,

una extrafia memoria que nos deja

devolverles la vida algunas veces

con la sabia asistencia

de nuestras propias manos, pues su semilla queda
enterrada en el cuerpo, y rebrota con fuerza renovada
desde dentro del cuerpo

si el deseo lariegay le da su calor.

Toda felicidad acaba siendo

una rota mufieca con que el hombre se engafia,

pues la dicha que muere nunca vuelve



y su cuerpo se mezcla con el polvo;

pero el placer renace de si mismo

y se renueva

con la fuerza admirable de cualquier vegetal.

Con el amor que tuve a las mujeres

he ido construyendo un cementerio,
pero el placer que hallé sobre sus cuerpos
lo convierte a menudo en un jardin.

La sonrisa

A José Miguel Arnal, in memoriam.
Es un puente que acerca av
geografias humanas. Le fiamos
la burla y la alegria por igual.
Se parece a los rios, y a la luna,
y a nada se parece. Yo la he visto
brillar como la luna y fluir como un rio
recorriendo unos labios de mujer.
Puede ser un regalo, una condena,
cohabitar con el necio y encubrir al traidor.
Mi corazén le debe la memoria
de los seres que he amado y que perdi,
pues el tiempo, que borra en mi recuerdo
el perfil de sus rostros, no empafia sus sonrisas,
y €n sus sonrisas vive extraiamente
la clara imagen, fiel,
de todo cuanto fueron para mi.
La sonrisa nos salva y deberia
conservarla la tinta,
como una huella dactilar del alma.

Las pausas de la vida

He fumado en las pausas de la vida av
las lentas hojas del tabaco oscuro,
he cuidado mis plantas, y en la tarde



he aguardado escribiendo

aquello que se fue o lo que deseo

que en adelante llegue para asi

poder perderlo todavia.

He aguardado fumando, y el tabaco

ha sido un dulce aroma, mi esperanza

de tabacos mas dulces, de otras hojas

en las plantas que cuido y que deparan
una flor a mis ojos que todavia esperan.
Y cuando ya mis 0jos no consigan
encontrar el camino alegre de la espera,
y cansados demanden una ultima pausa
para fumar en calmay recordar,

YO quisiera que entonces

mi vida hubiera dado una cosecha
apretada y hermosa,

lo mismo que la planta del tabaco,

que tal vez ya no sepa

conservar para mi el sabor que ahora tiene,
consolarme esos dias.

Que mi vida suplante a ese tabaco

para poder prensarla, estando seca,
sentirla entre los dedos, llevarmela a la boca.
Que el fuego la convierta en humo dulce,
en un ultimo aroma.

Composicion de lugar
Hablar de un peso extrafio, acaso de un fantasma

que carece de cuerpo y que dispone

sus huellas en las cosas sin que nadie lo advierta.
Sugerir esa sombra que en la noche

va manchandolo todo, y procurar a un tiempo
evitar cualquier clima misterioso.

La escena es cotidiana: cuando termina el dia

hay un hombre sentado en la terraza, lo acomparian

un cigarro de hoja y una musica.
La tercera personay el verano

convendrian al tema, y parece preciso a estas alturas

que el lector adivine lo que tiene

de vulgar y de Unica esa noche.

Intentar ayudarlo a través de una imagen
que no sea dificil y que adorne el poema
con su brillo discreto, por ejemplo:

ese habano que ayer ardi6 también,

FaNv
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y mafiana arderd y que sin embargo
ahora mismo se quema para siempre en la boca.

Que se intuya que el dia no fue nada especial,

y gque no hay sentimientos en desorden

que a la noche contagien la emocién

que hay ahora en la noche.

Que arda aun el habano en las manos del hombre,
que esa brasa se encienda todavia un momento
como si fuera un simbolo, y que no quede claro
si se habla del brillo o se habla del humo.

Aprovechar el humo para hablar del fantasma

que en el verso primero carecia de cuerpo
y manchaba las cosas con sus huellas.
Conseguir que el lector

arrastre su memoria por las cosas

como arrastra un fantasma sus cadenas,

y asi sienta ese peso, porque ese es el peso
que cada corazén va dejando en su noche,
hasta que todo adquiere el peso exacto

de cada corazon.

Variacion sobre una metafora
barroca

A Carlos Aleixandre

Alguien trajo una rosa

hace ya algunos dias, y con ella

trajo también algo de luz;

yo la puse en un vaso y poco a poco

se ha apagado la luz y se apag0 la rosa.
Y ahora miro esa flor

igual que la miraron los poetas barrocos,
cifrando una metéafora en su destino breve:
tomé la vida por un vaso

que habia que beber

y habia que llenar al mismo tiempo,
guardando provision para dias oscuros;
y si ese vaso fue la vida,

fue la rosa mi empefio para el vaso.

Y he buscado en la sombra de esta tarde



esa luz de aquel dia, y en el polvo

que es ahora la flor, su antiguo aroma,
y en la sombra y el polvo ya no estaba
la sombra de la mano que la trajo.

Y hoy veo que la dicha, y que la luz,
y todas esas cosas que quisiéramos
conservar en el vaso,

son igual que las rosas: han sabido los dias
traerme algunas, pero

¢qué quedo de esas rosas en mi vida

0 en el fondo del vaso?

Maneras de escuchar un blues

A Eloy Sanchez Rosillo

Es hermosa esta noche de verano,

aunque no méas hermosa

que cualquier otra noche de verano.

Es hermosa esta noche en que estoy solo,
y fumo, y he dejado

en penumbra la casa mientras suena

un dulce y triste blues,

un blues tan triste y dulce como otros.
Nada en mi, ni en la noche, ni en la masica,
se diria especial, y sin embargo

existe algo muy hondo en esas cosas

que parecen sencillas:

una extrafia grandeza que no acaba

de ser exaltacion, tragedia, paz,

pero que es todo eso, y es también

un sentir claramente

gue para que esto ocurra ha sido necesario
apurar estos afios, acumular recuerdos,
haber ganado

y haber perdido tantas cosas.

Para que este piano suene asi,

para temblar asi con esta masica,

ha sido necesario

ir llenandola poco a poco

de belleza y de dafio, ir llenandola

con nuestra propia vida, para que se parezca
a nuestra propia vida, y suene asi:



tan insignificante
y tan grande, tan triste, tan hermosa.

Santa deriva

. . A
Delicuescencia
A José Saborit
Reventado clavel blanco y distante, oV

lepra inversa del cielo sois vosotras,
altas nubes de junio.

¢Qué sonora alegria le regala

de cristal afinado

vuestra espuma inocente a la mafiana nuestra,
y de ddnde nos llega esa emocidn,

tan misteriosa y nitida,

que produce observaros en el dia del hombre?

Formas breves de un suefio sois vosotras,

confirmacion liviana de estos 0jos
que os contemplan flotar
calladamente

sobre la cima hueca de la vida.

Delicuescencia pura y noble sois,

blancas nubes serenas,
felicidad sin causa
bajo el cobre encendido de este sol impasible.

Como nosotros mismos sois vosotras

Y pOr eso miraros nos conmueve,
altas nubes de junio:
humo limpio de un tiempo en que juntos ardemos.



El olivo
En su habito oscuro, con los brazos abiertos, av

como un monje que al cielo le dirige

su plegaria obstinada por la vida del alma,
el olivo difunto permanece de pie
mientras la tarde dobla sus rodillas.

Enhebrado en la luz que se adelgaza,

su severo perfil

cose el cielo a la tierra,

vertebra el espinazo de la tarde.

Y un saber de lo nuestro

en su reserva humilde sospechamos.

Encallecida mano codiciosa

cuyos dedos se tuercen arrancandole al aire
un pellizco de vuelo,

algo extrafio nos hurta el viejo olivo:

un secreto inminente, temperatura extrema
de un decirse que clama en su lenguaje mudo.

Y el hombre le dirige su pregunta.

Con su carga de hormigas y de soles,

con el misterio a cuestas

que buscamaos cifrar en su oficio sencillo,
este tronco orgulloso es solo eso:
sugestion arraigada de las cosas

que quedaran aqui cuando partamos,
contundente respuesta

que a la luz de la luna nos aturde el oido
con su seco zarpazo de silencio.

Cantaro

A Pere Rovira

Naciste

CON NOSsotros,

cuando irguieron los hombres

con dolor sus espaldas

y en lo alto escrutaron lo que somos:



la esperanza y el panico del cielo.

Eres,

cantaro humilde,

el hijo primogénito

del genio de la especie,

y eres también de su codicia el padre.
Sofid nuestra intemperie alla en su aurora
tu regazo custodio de los dones,

y fuiste encarnacién

de un arcano apetito:

la hurafia saciedad hecha forma sumisa.
Eres,

cantaro docil,

arte puro en la ciencia de vivir,
floracion en arcilla

de la razon primera,

orgullo de un pensar menesteroso,
primordial recipiente

donde a fuego esculpid

su condicidn sedienta el alma humana.

Te cambiaran el nombre los idiomas,

transformaran los tiempos tus hechuras,
pero sera comun nuestro destino,

pobre cantaro hermano,

mientras el hombre dure,

porqgue el hombre guard6 su esencia en ti
y te creo a su imagen:

cuerpo oscuro de barro

donde habitan la miel y el agua clara.

Fetichismo
Esclava del capricho

de tu extrafio demonio,

del ornato requieres en tu entrega desnuda:
seda negra

sobre negros tacones para el descalzo amor.

Pero lo més extrafio es que un demonio,

cuyos caprichos cumplo esclavizado,
ante tu negra seda truena y gime
clavado en el arpon de la lujuria.

El color de la sombra que seremos

nos enciende en la cama y, mas extrafias,



nuestras sombras propician la concordia
con que ta y yo robamos
un placer tortuoso a la inocente seda.

Seda negra en tu cuerpo

para abrigar el alma,

y en la margen del rio que nos lleva,

el oasis remoto donde el instinto busca

claro cauce en su noche.

Y en la noche cerrada del deseo

mendiga nuestra fiebre su limosna de aurora.

No hay nada que entender en los antojos

de los fieles demonios que en nosotros gobiernan,
tan sélo su obediencia nos reclama;

y esta bien que asi sea,

esta bien que el misterio anteceda al misterio:
negra

seda negra

sobre tu carne blanca, negra

seda negra

como el oscuro amor, como el oscuro

origen de la luz que en nuestro cielo

brilla sélo un instante y se hace oscura.

El arroyo

A Antonio Cabrera

La tarde nos sugiere su fragante verdad,

su melodia aérea, entre dos luces,
reconcentrada y vieja como el mismo verano.

¢Qué pretende decirnos

con su voz quebradiza de inmemorial acero?
Alto calla la tarde para que el alma escuche
su solemne silencio atronador,

su cifrada respuesta.

Porque el jazmin nos roza con su calido aceite

generoso de vida,
delicada es la pena gque vertimos,
como un agua de flores que se pudre,



sobre el cuerpo insepulto de la tarde.
En el arroyo breve

de este tiempo que fluye y nos ignora

he buscado saciar mi sed antigua.

No le hago preguntas, no le traigo demandas.
Mi mano acerco s6lo a su corriente

y contemplo un instante

como enturbia mi sombra su agua pura.

V4 AV
;,Donde?
A Francisco Diaz de Castro
Donde ya no hay palabras, av

donde sopla el silencio su cristal

y lo afina en la copa del consuelo;

donde el llanto se rinde, desoido en su fe,
a su duro esqueleto de alegria;

donde el hueso y la carne,

donde el dolor y el miedo callan sordos;
donde se vio atendida

un instante en su afan nuestra plegaria.
Sobre la misma muerte,

en su podrida turba, en su fermento oscuro,
donde arraiga, carnivora,

la fiera flor solar de estar con vida.

En el ciego entusiasmo, en la pureza:
donde tan s6lo fuimos

—donde?—

pobres almas de dios,

solo polvo feliz

que la tormenta eleva sobre el mundo,
suplicante

relampago

de amor,
eléctrica belleza sin custodio.



De recogida

A Josepe, Vidal, Merenciano, Migue y
Tito

Llama fria del alba, te conozco:

t0 vienes a ofrecernos el destilado amargo,
la comunién marchita, la quirargica luz
con que el cielo ilumina nuestra herida mas honda.

Llama

fria

del alba,

despedazado craneo del ingrato deseo:

¢quién se atreve a mirarte tras la noche de magia?

Los amigos se han ido.

Conducimos ya solos.

¢Y adonde nos conduce

la alegria gastada, el oscuro consuelo
de haber sido felices en la noche?

Satisfaccion del mundo,

generosa limosna de una hora,
no hay engario en tu don insuficiente
aunque quiera negarlo la luz rota del dia.

Hemos sido felices en la noche.

Los amigos se han ido, conducimos ya solos.
Buscando algun refugio, regresamos a casa.

Y esta destartalada y alta boveda

en la que el sol incendia
eternamente el aire es nuestra casa.

Rogatorio

A Encarnacién Ibafez

Por la esfera 'y la cruz av
de perfeccion divinas,
por la idea de un alma



que nos salve en la muerte,

por el alma sin vida del que sufre

el silencio de Dios ante la safia
incomprensible y fria de sus dioses,
por esta soledad

planetaria y devota del amor,

por la arcana razdn del sinsentido,
por el suefio de aquel

que en su vuelo encontrd

el ciego pedernal de la vigilia;
porque no lo sabré, porque no me sabra,
por lo que si sabemos:

por la oscura ceniza

de la rosa de luz que pudo ser,

por el sera y el fue, que son el nunca.

El espiritu de la carne

A Abelardo Linares

Nada tienes que ver con lo divino,

espiritu inmortal,

aunque nacen de ti todos los dioses
y en tus calderas funda

su insana majestad nuestro demonio.

Quien no ha tenido miedo, no te sabe.

Quien no encontro tu aliento
fue un sombrio alentar desalentado.

Viento puro en la carne,

carne pura en el soplo de estar vivo,
tu dominio reside
en el crisol fugaz de valentia

donde el fuego aquilata nuestro metal mas noble.

En la zozobra brotas,

rara flor afligida de esperanza,

te haces fuerte en la playa del naufragio,
y edificas tu templo

bajo el cielo sin ley del fin del mundo.

Eje ciego de fe



donde encuentra la esfera del dolor
su punto de torsién

y gira en equilibrio redimido,
espiritu del hombre,

hipotenusa nuestra en la ordalia:
sucede en la perfecta latitud

tu suceder sin norte,

y en este deambular atribulado
gobiernas nuestra nave mar adentro:
rumbo firme en la dicha hacia la sombra,
proa invicta de amor en la deriva.

Cielo de la manana
Contemplado del hombre, siendo sélo av

por nosotros que somos solamente una sombra,
th nos debes la vida, inexistente cielo,
tl que duermes feliz en tu vigilia eterna.

¢Qué misero refugio, losa clara

de nuestro mal lugar, qué socorro le ofreces
a la mirada fiel que al quererte dibuja,

en la lamina alta de los dias,

tu carnal consistencia de criatura amada?

Ta eres sélo de un suefio el techo fragil,

0jo en blanco saltado en el rostro del mundo,
luminoso patrén inconmovible
de nuestra noche oscura.

El barro del prodigio

Religiones y credos te desprecian, carne, av

en favor del espiritu,

pero yo te persigo,

temblor santo del cuerpo,

furioso amor que el hueso tafie

contra el hueso consciente de su quieto destino.
Hondo aliento de fuerza,

sabia ley y salud este instinto animal

de buscar en el pozo de la vida



una muerte pequefia, medida al fin del ser
en su sol y en su norte,

metafisica alta sin pensamiento alguno
donde la sola idea es abrasar

en un fuego feliz toda idea del fuego.

Sacrificial cordero que redimes

nuestro temor sombrio,

morada de la ira'y de la hez

hechas mdsica clara,

tiempo fuera del tiempo,

agonico estertor sin agonia,

Cuerpo puro

del alma,

yo quiero bendecirte

por la angélica gloria que de ti he recibido.

Placer limpio de culpa,

airado instante

de la sagrada y puerca maravilla,

justicia eres de dios, si un dios existe,
segundo en que la carne vuela y canta
desde el alado centro de su humana ceniza.

., Ay
Vocacion de altura
A Enric Soria
No persigue en su vuelo esta paloma av

redencion ni saberes; esclarecida vive
sin noticia o temor de su destino,
grécil boga en el aire y es el aire,
esforzado ejercicio transparente de fe
en la mafiana mia.

En la mafiana mia esta paloma

es deseo de altura, salvacion por el 0jo
que celebra ese gesto de fortaleza regia
desde su cuenca angosta.

Vuelan las aves

como si nunca hubieran de morir,
como si hubieran muerto y en la paz



de algun lago de luz erraran firmes.
Ah, si fuera la muerte,

todo el espacio enorme de la muerte,
un vuelo poderoso y desatado
en la cumbre feliz del dia eterno.

Cuerpo presente
Como la flor cortada que en un cuenco de barro av

se resiste a doblar bajo su peso,

sabras sobrevivirme algunas horas.
Expuesto a la dificil

tarea de mirar lo que es un hombre,

seras, solo, otra cosa:

callada acusacion en la espalda del tiempo,
silencioso clamor que el clamor de la vida
en el silencio apaga.

Serés solo, sin mi,

memoria mia que olvidé de golpe,
desdibujado cuerpo para el dafio

s6lo ya de los otros.

En tu equivoco suefio faltaran mis suefios,

y ensuciaras los suefios un instante
de quien a ti se acerque a despedirme.
Nada seras sino molesta sombra

que golpea en la luz de un sol ajeno.

Qué asombroso es pensar que duraras

un poco mas que yo, contorno amado

de doliente tiniebla en que seguir muriendo,
reseca cicatriz de mi estatura,

cuerpo mio sin mi

en el que fue mi mundo.

El magnético centro
Vol6, vold la urraca oV

sobre el prieto racimo de los hombres.
Murio la abeja



y se quedo la miel

sin empefio ni amor

que la sofiase dulce y la forjara.
Cayo,

de sombra acribillado,

el luminoso cuerpo de los dones.
Quebré su consistencia

de amapola el azucar de los suefios;
su andamiaje,

tensado en la esperanza,

cayo,

y fue firme cimiento de la fiebre.
Rompié pronto el adobe con el pacto
que fundd nuestro hogar

en su fragua de fe y de fortaleza.

Se termind el carbdn, cayo la torre
desde su cumbre al vientre de su sombra.

Cay0 todo a su dafio:

Su magnético centro,

su final

estatura profunda de congoja.

Y queda en pie el amor de lo que crece
para ser solo golpe

alto y ebrio de cielo en la honda tierra.

El himno
Hay un himno en la noche mas oscura av

que no todos consiguen entender;

pero no hay que entenderlo: el himno suena.
Hay un himno en el grito, en el dolor;

sus desgarradas notas

se escuchan en el baile de los huesos,
descarnados y rotos, que arrastra el huracan,
en el pico del buitre

y en las vigas quebradas del hogar destruido.

Hay un canto sutil en la barbarie,

un salvaje concierto en la agonia,

un compas obstinado en el terror.

Hay un coro triunfal

gue no apaga la muerte, porque siguen cantando
en él las voces secas de los muertos.

Hay un himno en la vida que es la vida,



su terca pervivencia mas alla de nosotros,
el desolado acorde estremecido

de un cielo imperturbable que contempla
la sucesion precisa de la fiesta y el luto.

Hay un himno en el caos, y hay después

ese salmo que clama por el mundo

desde el alma arrasada de nuestro mundo exhausto.

No es sencillo entenderlo: el himno suena
sin contar con nosotros, en el centro sin luz
del extrafio destino de la carne.

Dichoso el que en su noche,

rodeado de frio y de tinieblas,
cierra con fe los 0jos y es capaz de escucharlo.

Escuchando la musica sacra de
Vivaldi

A Carlos Marzal y Felipe Benitez

Como agua bendita,

como santo rocio tras la noche de fiebre

lava el alma esta muasica con su perddn sincero,
fluyente arquitectura que en el aire vertebra

la ilusion de otra vida

salvada ya para gozar la gloria

de un magnanimo dios.

De lo terrestre naces,

del metal y la cuerda, de la madera noble,

de la humana garganta

que estremecida afirma la hora suya en el mundo;
y sin embargo vuelas, gratitud hecha musica,
evanescente espiritu

que en el viento construyes tu perdurable reino.

Si algun eco de ti sonara en nuestra muerte...

En mitad de la muerte suenas hoy,

cadencioso milagro, pura ofrenda de fe
en honor de ese dios que no escucha tu ruego
0 que escucha escondido, tras su silencio oscuro,



la demanda de luz con que el hombre lo abruma.
Y si no existe un dios,

¢quién inspira en tu canto tan cumplido consuelo,
extrafia melodia de blasfema belleza

que a los hombres sugieres su condicién divina,

para qué sordo oido

—cuando sea ya el nuestro desmemoria en el polvo—,
en mitad de la muerte, orgullosa plegaria emocionada,
celebras esa fragil plenitud

de no sé qué verano o qué huérfana espuma

feliz

de aquella ola

que en la mafana fuimos?

Cantar de ciego

Cantar de ciego
De ciego es mi cantar,

porque halla vena
donde nunca lo sabe,
y alli aprende

su letra y mi verdad,
que es el decirlo.

Pasado lo pasado,

malgastadas

la carne y las razones,

y no habiendo

noticia del propdsito, cantemos,
por que sea el trabajo mas liviano.

De ciego es mi cantar,

pero no es mio,

que lo escuché de boca

de la que yo mas quiero.

Y si cuatro monedas os sobraran,
ponedlas a su cuenta, que en mi plato
yo no busco dineros.

Es sencillo el milagro

cuando el milagro quiere:
que encontrada
su masica parece



mejor la flor al que la ve, mejor
y aun acaso mas cierta.

Es sencillo el milagro

y de tal suerte

que hace luz en la cripta,

abre la nuez,

y pone en danza ldbrica a la muerte.

Con las del aire
Esta el dia que casi

me sonroja mirarlo, tan desnudo,
tan dado a su placer,

tan a su gozo en claro.

Vierte el sol en las cosas

su azafran encendido hasta quebrarlas
por la mitad radiante;

se alza

Vivo

de pajaros

el arbol,

y las nubes esparcen,

por el azul de agosto,

el arroz de los cielos.

Nada pena en su ser como penamos,

todo asiente y comulga
con su sereno oficio en la mafana,
que es dejar en la luz su silueta apenas.

No vengais a buscarme a este lugar,

que tocan a rebato,
que corre y vuela el rio sin lo nuestro,

que esta ya en otra parte esta indulgencia

del abierto limoén y del verano mio.
Queé caras resultais,

pasiones de este mundo,

porque os compra el amor para lloraros.
Y0 no quiero quereros,

que con el viento voy.

Con las del aire solo,

con las del aire quiero,
que con el viento si, que canta y huye,



con las del viento a donde,
con las de lejos lejos.

- Fat vy
Madrigal
Para Encarna Oliva
Os debo un madrigal, AV

amada mia, tierra

mia, suelo

de las germinaciones,

solicita matriz de cuanto quiso

crecer en buen amor por nuestra casa.

Sois carne de mi carne,

gozadora, y sois también

mi coronela

de las verdades duras,

las que solo se dicen entre dos.

Y amiga mia, sois, cuando gustais,
la mas misericorde engafiadora,

mi acuerdo y mi disputa, mi querida.

Lo que puedo ofreceros ya lo veis,

no tiene mas valor

que el que vos le otorgais al aceptarlo:
el carbon de mi edad, la oscura alpaca
que ayer fuera orgullosa plateria.

Pues a mi lado vais,

por tan cierta,

mi hermana, puta mia,

dejad, consentidora, que os levante
la falda, y al desvan

vayamos a sacarnos las vergiienzas,
vayamos a bebernos las heridas.

Porque os hice llorar, porque lloré,

0s debo una cancion aqui en la plaza:
no atendais a su letra,

poned sélo a su musica el oido,

que esa si, que esa sabe

sonar sin mas verdad que el puro son



del corazon metido a daros gracias
por todo y por acaso

lo que pueda llegar, si tuvierais a bien
compartir la quebrada.

Yo quiero la marchita

gardenia que ya asoma a vuestra piel,
el fatigado hueso,

la cabellera blanca,

YO quiero cuanto venga a derrotaros,
y a cambio, por defensa,

la saliva del viejo os he de dar,

la mano escueta, el miedo y el orin
de las noches en vela.

Piedra del dia

A Antonio Cabrera

Esta piedra se quiere duradera,

se diria que estuvo

puesta ayer en el tiempo,
esperandome aqui,

para que pueda verla esta mafiana.

Esta piedra, orgullosa

de su peso en el mundo,
muy ufana

de vivir a su riesgo;

esta piedra, tan dura,

no me iba a creer

si le dijese

que excavé su contorno
en la seda del aire,

que la traigo conmigo
por el cauce profundo,
que la estoy proyectando,
cerebral,

por el tubo del ojo,

desde el haz de la nuca,
sobre el arcano lienzo del sentido.

Por encima del hombro



de la muerte me mira,
sin saber esta piedra
que Se viene conmigo
a la hermética camara,
a la sorda

rotacion infinita

de la noche

sin dos,

alasal

sin pupila.

Dime,

cuando mi luz se apague,
qué sol,

que fuel te sostendra en tu chispa,
donde vas a reinar

con tu lagrima dura,

en qué verano

de qué suefio,

en qué palma

de quién

brillaras, brillaras

como hoy

para mi,

para nadie,

para el 6rdago en cruz,
piedra del dia.

Cancion del malmaridado
Estuvimos enfermos, se quebraban

los cuerpos de los padres.

Fueron largas las noches,

y en ellas sospechamos lo que nunca
nos cumpliera saber.

Deshojabamos

la negra margarita y nos amaba
la que con todos quiere,
la de la trenza fria.

Y fuimos mal casados.

Porque sélo nos quiso

la nifia malcarada, mala boda arreglamos:
[lovié nupcial arroz en nuestro dia



y era amarga semilla de achicoria
sobre los craneos mondos.

Porque s6lo nos quiso, madre,

la de la helada trenza,
la que con todos anda,
la que con todos quiere.

Y ay que es larga la noche,

por dormirla con ella.

La rosa montaraz

A Carlos Marzal

De los aceites,

cudl,

sino ese claro

que brota en la palabra

bien prensada,

que escurre,

cuando gusta,

doradora,

la gota,

la primera,

y es entonces

un ebrio resbalar siempre hacia arriba,
dispuestos a ceder,

y en la obediencia

suave, femenina,

de dejarnos llevar luego hacia dentro
donde giran las raras

luces raras,

y una hermética flor

que huele mas.

Qué aventura

mejor

que este soltarnos
con el aceite fino
del idioma

en busca de esa flor,
la mismay sola,



la de ayer,

que no hay otra

y es de todos, y aqui

el uno ya le toma

el pétalo mas tierno,

y otro da

con el redondo aroma,

y un tercero

como al descuido coge
su entera envergadura,
y la flor

todavia

—qué mejor aventura—
toda esta para aquel que llega luego,
completa y renovada,

y ese viene y le roba

la corola también y no se acaba
en el darse,

y se da,

para ti

y para mi,

la recondita flor,

la en alto toda.

La nunca averiguada,

esa es la nuestra,

la de las aspas duras,

la llena

de peligros

—(Qué mejor aventura—,
la del colmo y la rueda,
la que sabe librarnos,

la rosa montaraz,

la exhaladora.

Yo la quise traer,

solo el viento la lleva.

Noche en la tierra

(Internet, camaras web)

Alguien dio a algln resorte av



Y NOS puso en un pufio

la noche de la tierra.

¢A través de qué éter,
emanacion o vertigo,

traidas por hechizo de las cuatro
esquinas del planeta,

Ilegaban hasta mi las hijas solas
de la pantalla helada

para pedirme vez,

fiebre y mentiras?

Como un chorro de helio,

como una salva liquida estallaban
sus pequefias ventanas sobre el avido
resplandor de la mia.

Llegaban desde el fondo

de su duro confin,

con sus nombres de lujo, siempre anénimas.
Venian a lo suyo,

queriendo compartir el fardo grave,
con su interés a cuestas.

Yo el mio mendigaba: ese dedal

de ldbrica justicia.

Vueltas artica brisa, tibia arena,

disueltas en fotones y sopladas
por el émbolo ciego de la red,
llegaban y se iban:

un engafo del ojo, las apenas.

Desde lejos venian, barajadas

por la noche oceanica,

para juntarse en haz y llamar a mi puerta:
las casadas

de precavido orgasmo, cicateras;
la flacas, peligrosas

de fémur y de alma;

las viejas

y las gordas,

calientes como heridas;

y las otras,

las nuestras,

las que nadie

lo dijera.

Venian a buscarme el agua sucia,

venian a volcar sus orinales.

Me dijeron pecados, que bebia.
Purgabamos

quién sabe qué terror 0 qué pureza.



Ninguno conseguiamos dormir,

y porque daba pena

vernos todos asi tan desvelados,

cuanto escuchar quisieron les hablé,

del mal que moriria, yo lo supe por ellas.

Y una flor de piedad nos quemaba en la boca.

Aqui
A columpiarme vengo oV
en la alta rama
de la palabra oida, regalada.

A escuchar, por decirla,
la cadencia maestra, que enamora.

Me he acercado a saber,

con zapatos de baile.
He venido por verlas
claramente venir.

Aqui es de lo suave

el fuerte imperio,

aqui

sobre la falda

de la madre se esta muy bien mecido.

He venido a servir, en esta casa,
por ser de mi pasion mejor servido.
He venido a mis anchas

y en lo delgado estoy, raspa de aquel,
tafiendo la costilla,

soplando ya en la aguja,

pulsandome en el nervio musical.

A columpiarme vengo
en la alta rama sabia arrulladora.

He venido a crecer, a darme flor.



Esperma
Esta lagrima ardiendo que tomo AV

su sabor de la sal gruesa del mar,

esta lagrima honda, trabajada,

por la que el hombre llora y se traiciona,
este chorro de azUcar, pura vida,

que brota de la amarga espina dura.

Este empefio de ayer

que no termina,
esta larga fatiga, este enconarse,
este solo querer en alto en alto.

Esta gota torcaz, aleteando

para prender su luz
donde el sacro y el coxis,
en lo profundo oscuro.

Esta lagrima o gota, esta fluyente

plegaria verdadera,

yo quise derramarla en el canal central
de la razon de amor,

porque me hicieron vivo.

Una perla muy blanca mea el hombre,

mas pura que el amor,

desde el fondo del fondo, estremecido,
un prieto sedimento de acarreo

con el que van sangrias, hoces, culpas,
quereres y obediencia,

por la rampante arriba,

camino de la mar,

lavados en el agua de su olvido.

El abrazo
Quisimos apurar, por celebrarnos, av

el trago de fortuna,

la esmeralda de luz para los ojos.
Puesta en sangre la formula,

abrio vena en lo claro y se nos iba
el corazén arriba.

Una voz de mujer



se abrasaba en el canto, masticaba
una rosa de fuego.

Pasada ya la cuerda

de la noche y del cuerpo,
tomados hasta el fondo,
hasta el cielo del higado,
donde la ruina suena

y silba el cierzo,

en la mas verdadera,

en la hora a solas,

se levanté mi amigo.

Un abrazo me dio, pesaba

en él la trama entera

de cuanto teje a un hombre,

y més adentro,

el ruido de la vida, el himno sordo.

Costaba sostener la hueca caja,
el costillar tan duro.
Un abrazo me dio

como pésame largo, alli,
en mitad

de la hora maés cierta,

en la hora

tan dulce

de querernos
desconsoladamente,

como quieren los muertos.

Al lucero del alba
Cuantas veces, echada

la noche en no dormirla,
levanté la cabeza

y alli estabas, a lomos

de los aires,

mi estrella tembladora, solitaria
humana criatura

en tu tan grave afén de ser la sola,
la de brillo mejor,

la primera

floracién de la tarde y la final
bengala de la aurora.



Cuantas veces,

de vuelta del amor

—alzada en una hora Babilonia

con brea y con carton y con ceniza—,
cuantas veces,

en vano,

yO0 quise tu consuelo.

TU nunca fuiste madre para el hombre

como la vieja luna,

tu,

sefiora desdefiosa, acusadora

de los mal dormidores, gota gélida
en la desierta almena.

Y yo miraba arder,

en lo mas alto,
el mismo desamparo en forma de planeta.

TU y yo estamos metidos

en este desconsuelo de brillar
con nuestra luz prestada,
glacial hueso del cielo, amarga hermana.

Mirandote
Con la cuchilla fria av

y con la espuma
me has dejado bajar,
darme capricho.

Por verlo méas desnudo

—quién lo sabe por qué—,

yo cumplo con el rito:

pongo en claro tu pubis y mi afén,
y con el agua

va el fino filamento desatado,

va la hebra

por el desagiie oscuro,

va ese ramo de minio que corté.

Mirandote, lujosa,

asi tan descarada y a mi gusto,
mirando que me dejas bien mirar
la puerta toda abierta, el bien de ver



como fuerzan tus ufias mas el vano,
coémo tuercen tus yemas el rubi;
mirandote, sabrosa,

muy cocida en tu miel,

yo me relamo,

te jaleo, me enconas

con tu celo de hiena, con tu mas
que para luego es nunca,

con tu dame candela, corazoén.

No me dejes tocarte

todavia,

quiero verte la madre

y que me mires

mir&ndote beber, bebiéndome tu sed.
Quiero esa prosapia,

ese sabio linaje

con gue engarzan tus dedos el boton
borrador de las penas.

Y de tanto querer,

queredora, contigo,

yo no sé lo que quiero, yo querria
lo que no puedes darme:

bebida de tu céliz

el agua del remedio, y acabar.

Cuando vengas
Cuando vengas,

cuando quieras meter

tu solucidn opaca en mi costado,
donde se afila 'y duele

el hueso, el gran cobarde;

cuando un dia se apague nuca adentro
la réfaga del ser con un murmullo
de fésforo quemado y se deshagan,
polvo al aire de oro,

las alas del sentido,

¢doénde cabra una aguja, la mas fina,
la punta tan siquiera del lamento?

Lo que llaman vivir: una tal furia

como la dan de balde en este valle
convertida en arena al primer soplo.
Poco vale lo todo, la aberrante



trabazon de los mundos
gue una gota disuelve de honda sombra
brotada en el cerebro.

Cuando vengas, mi muerte,

cuando se abra el parpado hasta el panico
y de su tallo abajo caiga el ojo,
cuando llegue la hora

de la hora,

¢he de ver al trasluz

la cuarta hoja

del trébol del porqué,

0 sera

solamente

un irse en vano,

sin querer, sin saber,

un rodar de lo sordo

a lo mas ciego,

un escueto tragarse

la lengua hasta el pulmon,

solo en lo solo?

Pompa
Rayo0 la tarde vertical, A

donde yo la esperaba,
toda llena de olor,
mi sanadora.

Se fue enfriando el monte,

y en las altas probetas

la luz se hizo burbuja de escarlata,
pompa quieta en el aire,

calor en la pupila.

Daba miedo mirar

tanto acero fundido,
una seda tan dura.
Quemandose

sin pena,

la materia del cielo,
la duracion del dia.

Bebi el pigmento extremo,
y hubo sed.



De aquel igneo racimo
tomé el grano mas dulce.

Y ya el gallo cantaba.

Al sol de febrero
De entre todas las cosas av

serenas de este mundo,

ninguna como tu, sol de febrero,
tan parco y tan sefior,

dejandote caer

por la cornisa azul

sobre la fria tierra,

cortando a la medida de los aires
esta saya olorosa de novicia.

Como si nada hicieras,

déjanos a los pobres tu moneda argentina
aqui

sobre la palma

del corazdn abierto,

aqui

donde faltaba,

donde tu siempre sueles,

donde tienes a bien

—como el que no hace nada—

Ilegarte con tu brasa piadosa.

Vuelca

tu pequena caldera en nuestro plato,
pon tu paz meridiana

por las calles de adentro y las esquinas
donde el hombre se engalla en la pelea,
lavanos

tanta injuria

en tu siempre dispuesto aguamanil,

rio alado de fosforo y de esporas.

No sélo razonable, ventajoso

nos va ya pareciendo cualquier precio
por sentarnos aqui,

bajo tu concha clara,

un instante tan sélo

en el que giran

siglos, tronos, quimeras,



huecos huesos
donde sopla la muerte su cancion
de cunay cetreria.

Por este solo instante a tu cobijo

en la tralla del dia farolado,

quién no firmara ahora con buen pulso
su penay su hipoteca.

Quién hay

que no se ponga

de vispera y de fiesta

por tomar del almendro,

entre los dedos,

el pergamino rosa que es su flor,
donde nada hay escrito.

Mi casa
Como una piedra pongo la palabra av

sobre el suelo de hoy, para poner
otra piedra mafiana hasta que sea
tan seguro mi techo que os acoja.

Como no tengo piedras,

yo pongo mis palabras todas juntas:
las de duras aristas, las suaves,

y entre todas,

las solas,

las de pedir clemencia

y acaso una razon.

Yo levanto mi casa para el agua y el viento.

Para que sople el viento y la desgaje,
para que el agua corra 'y se la lleve.

Pero qué iba yo a hacer si no quisiera

mi casa como quiere

el anciano su sol, la amante su cuidado.
Yo quise solamente

darme un techo,

cuatro humildes paredes en que abrir

el claro mirador,

la serena atalaya.

Yo nunca tuve piedras, y las pocas

palabras que me quedan no son mias.



Sopla el viento y las trae

para poner mi casa,
la de los pies de barro,
la de ventanas altas.

La noche del agua
Con la luna de agosto

volada del caldero de la mar

y quieta arriba;

con el agua hasta el pecho,

en esta playa sola de la noche,

y ya cuarenta

de los que aqui se cumplen sin ganancia,
contemplo el litoral, y estoy pagado.

Fuera asi que nos dieran

aviso de la ultima y venirnos

a la orilla del agua, ya dispuestos
para entrarnos a nado

en la intima rueca

donde prende la espuma

y va en su vuelta blanca cegadora.

Fuera asi, en el verano,

que llamaran a cuentas,

y entrar en las del mar por nuestro pie,
después del largo dia clamoroso,
bebido el fresco vino con los nuestros.

Si de una merced,

si fuera digno

de alguna caridad,

y no por mi valor, mas por lo mucho
que me toco temblar,

si un hombre mereciera compasion,
concededme que sea

una noche de luna como hoy,
metido en este mar

del verano de dios, de cuando nifio,
cargado con la flor

de la certeza el cubo

y duefio, duefio

de tanta arena mia por llegar

que se escurre de un pufio muy pequefio.



No ird a tu encuentro un hombre:

de la noche del agua

a un nifio has de llevarte y de su luna.
¢Es que no lo conoces, es que tanto
lo ha cambiado el dolor?

¢De la noche del agua a las del mar,
Ilevaréas a tu nifio, madre ciega?
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