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La luz, de otra manera 
 
 

septiembre, 2 

 

 Es ahora la vida     
 esta extraña y frecuente sensación    
 de sopor y distancia,    
 y es también una luz que vela el mundo:    
 salir del caserón tras la comida,    
 recorrer bajo el sol la carretera    
 con los ojos ardientes de un verano    
 y sentarme en la roca frente al mar.    
 Abandonarme entonces    
 al sonido sin pausa de la tierra    
 mientras me vence el sueño algún instante    
 y me moja las sienes con su agua bendita.    
 Descubrir con asombro renovado    
 al pescador que vuelve cada tarde,    
 como vuelven las olas,     
 como vendrá la brisa con la noche.    
 Y esperar otra vez sobre la roca,    
 abrumado en el centro de la vida,    
 a que la sombra inunde     



 lentamente mi sombra.     
 

 
 

octubre, 16 

 

 Despierto. Pesa el sol sobre mi rostro    
 y la arena ha tomado mi forma levemente.    
 Incorporo un momento la cabeza    
 y el cielo es todo mi horizonte,    
 un cielo de ningún color sino de cielo,    
 de cielo que yo veo en una vela,    
 la vela diminuta que recorta    
 y fija el universo en su contraste.    
 Y luego el mar,     
 el mar bajo la vela, ese mar que es inmenso    
 pues llega hasta mi vientre y no concluye.    
 Entre el cielo y el agua me detengo un instante,    
 y después me acomodo hasta quedar    
 sentado por completo.    
 El mar entonces me abandona, se retira,    
 y la arena se moja, avanza, se seca y se calienta    
 confluyendo en un punto y acercándose a mí,    
 pero un cangrejo cruza en ese instante    
 y mis ojos se van con el cangrejo,    
 y el cielo se hace rojo en su coraza,    
 y el mar se pierde y nada pesa.    
 Y al fijar la mirada atrapo el universo,    
 completo y detenido en su pasar efímero    
 a lomos de un cangrejo que lo arrastra,    
 sin saberlo, un segundo.    
 Y pienso que en las grandes creaciones    
 vida y arte no alientan en lo extenso,    
 sino en ese detalle que despierta    
 nuestro asombro.     
 El crustáceo se oculta    
 y nos apaga el mundo.     

 
 
 

octubre, 26 

 

 Hay días en que el cuerpo nos sorprende,    



 un olor muy intenso lo delata,    
 un sentirse animal que vibra y que respira.    
 Bajar hasta uno mismo y ensuciarse    
 de materia, de mundo y de calor,    
 bajar hasta uno mismo y ensuciarse    
 de muerte, de esa muerte pequeña en el deseo    
 que eleva nuestra carne y nos sitúa    
 junto al polvo,     
 lentísima y salada ceremonia,    
 mano lenta que duele y que arrebata,    
 cuerpo mío    
 borracho de calor y de existencia,    
 misterio al que me arrastra otro misterio:    
 tú, templo irrenunciable entre pasiones    
 y renuncias.     

 
 
 

octubre, 31 

 

 Tarde azulada, inmensa,    
 tarde que sé y que nunca expreso. Sol    
 que baja mansamente hasta mi rostro    
 mientras la sombra envuelve    
 mi fatigado cuerpo.    
 Dos perros se pelean en la playa,    
 uno consigue el hueso     
 y lo desprecia pronto.    
 La escena es irreal desde esta altura.    
 Terraza inmóvil y oscilante, peso    
 y espesor, fiebre dulce y abandono,    
 deseo que adelgaza su presión.    
 ¿Diluirse tal vez o sólo un hueco?    
 Diluirse tal vez en este hueco:    
 mar, tarde, sol, contemplo, duermo, soy.     

 
 
 

noviembre, 15 

 

 Con esta sola mano    
 me fatigo al amarte desde lejos.    
 Tendido bajo el viejo ventanal,    



 espero a que el sudor se quede frío,    
 contemplo el laberinto de mis brazos.    
 Soy dueño de un rectángulo de cielo    
 que nunca alcanzaré.    
 Pero debemos ser más objetivos,    
 olvidar los afanes, los engaños,    
 el inútil deseo de unos versos    
 que atestigüen la vida. Celebrar    
 el silencio de un cuerpo satisfecho,    
 esa altura sin dios a la que llega    
 nuestra carne mortal. Saber así    
 la plenitud que algunos perseguimos:    
 un hombre, bajo el cielo, ve sus manos.     

 
 
 

noviembre, 26 
 
 
Que nuestras manos puedan 

  

 protegernos del sol,   
 que eclipsen su contorno totalmente,   
 no debiera ocultarnos el tamaño   
 de ese astro al que quiero llamar padre.   
 Bajo su luz desnuda   
 no precisan las cosas de adjetivos:   
 la mañana del mundo es cuanto tengo,   
 contra su cielo soy   
 un cuerpo frente al mar que ahora procura   
 disfrutar de su instante   
 en el hueco sin pausa de los siglos.    

 
 Austeridad y lujo de lo exacto.   
 

 
 
 

La plata de los días 
 
 

Profesión de fe 

 
 A Paco Díaz de Castro y Almudena del 

Olmo 



 

 Quizá debiera hoy felicitarme,    
 recibir mi cordial enhorabuena    
 por tantos equilibrios, por estar     
 aquí, sencillamente,    
 sencillamente pero nada fácil    
 habitar esta tarde, haberla conquistado    
 a través de batallas,    
 caídas, días grises, desamores, olvidos,    
 pequeños triunfos, muertes    
 muy pequeñas también,    
 pero también muy grandes.    
 Haber llegado aquí, hasta esta luz    
 que anoto para luego,    
 para acordarme luego, cuando sea difícil    
 admitir la existencia de esta tarde    
 a la que llego solo, disponible,    
 sano, joven aún, y decidido incluso    
 a olvidar el cansancio, la experiencia,    
 convencido de nuevo de que sí,    
 de que a partir de hoy, acaso, todo    
 lo que tanto he soñado, todavía,    
 pudiera sucederme.     

 
 
 

En la brigada de poda 

 

 Hace ya cierto tiempo    
 me otorgó la fortuna un trabajo benigno:    
 donde acaban las dunas, no muy lejos del mar,    
 estas manos aprenden los cuidados    
 que precisan los árboles, amparan    
 la vida de los pinos, y mis ojos contemplan,    
 en algún tronco enfermo que agoniza de pie,    
 una muerte que asombra por serena y por lenta.    
 Son jóvenes los hombres que comparten    
 conmigo la tarea cotidiana, y entre pinos que crecen,    
 y el alto sol que brilla sobre el bosque,    
 cada día pasean los ancianos, o pescan en la playa,    
 o procuran aún hacer deporte.    
 Casi todos saludan, sonríen, son cordiales,    
 nos preguntan acerca del trabajo,    
 parecen satisfechos de las cosas.    
 Cuando pasan los miro y siento frío,    
 y he llegado algún día a preguntarme    
 por qué razón no lloran o maldicen,    



 y si seré capaz de despedirme    
 con tanta dignidad. ¿Será que el hombre,    
 con los años, aprende a odiar la vida    
 como la vida acaba mereciendo, con la misma locura    
 que de joven la amó, y la sola idea    
 de perderla de vista lo consuela?    
 ¿O es que acaso el dolor, la rabia, el miedo,    
 van perdiendo también su antigua fuerza    
 igual que pierde el brillo la alegría,    
 y tiene así la vida con nosotros,    
 por una vez, un gesto de piedad?     

 
 
 

En las horas oscuras 
 
 
En las horas oscuras 

  

 que van creciendo en nuestras vidas   
 al igual que la noche se alarga en el invierno,   
 en esas horas, a menudo,   
 una imagen tenaz y hermosa me consuela.   
 Regreso hasta una playa de otro tiempo   
 todavía cercano. Es un día precioso   
 de final de septiembre, brilla el mar   
 con su estructura lenta, sugestivo y exacto   
 como un cuchillo.    
 Y no estoy solo,   
 un grupo de muchachas me acompaña;   
 el sol dora sus cuerpos de diecisiete años,   
 y es ya fresca la brisa, y en sus nucas   
 la humedad reaviva el aroma a colonia.   
 La tarde es un clamor de tiempo invicto,   
 y las muchachas ríen, y me dan su alegría,   
 aunque no amo a ninguna,   
 y hay un aire de adiós en cada cosa:   
 en el verano aquel, en aquellas muchachas   
 que desconozco hoy, y en la luz de la playa.    

 
 Apuré aquel momento agradecido,   

 al igual que se goza un hermoso regalo,   
 en su dicha sereno, destinado a perderse   
 tras la felicidad frecuente de esos años.   
 Y ahora comprendo que en aquella tarde   
 algo más que belleza se ocultaba,   
 porque su luz me salva, muchas veces,   
 en las horas oscuras.   
 En las horas oscuras me consuela   
 una imagen tenaz de la alegría.   



 Y yo aún me pregunto por qué vuelve,   
 y qué es lo que perdí en aquella playa.    

 
 

 
 

Lo que al día le pido 

 

 Lo que al día le pido ya no es    
 que me cumpla los sueños, que me entregue    
 los deseos cumplidos de otros días,    
 porque al fin he aprendido que los sueños    
 son igual que las alas de un insecto    
 y al tocarlos el hombre se deshacen;    
 y es que un sueño al cumplirse es otra cosa    
 que no ayuda a volar.    
 Lo que al día le pido es ese sueño    
 que al rozarlo se parta en otros sueños    
 lo mismo que una bola de mercurio,    
 y que brille muy lejos de mis manos.    
 Lo que al día le pido empieza a ser    
 más difícil incluso de alcanzar    
 que los sueños cumplidos, porque exige    
 la fe antigua en los sueños.    
 Lo que al día le pido es solamente    
 un poco de esperanza, esa forma modesta    
 de la felicidad.     

 
 
 

Échale a él la culpa 

 
 
 

A José María Álvarez y Carmen Marí 

 
 
Hoy te has ido de fiesta con amigas, 

  

 y sin que tú lo sepas me regalas   
 un tiempo de estar solo que ya empieza   
 a ser raro en mi vida, un tiempo útil   
 para intentar pensar en ti como si fueras   
 lo que siempre debiste seguir siendo   
 cuando pensaba en ti: aquella persona,   
 en todo semejante a cualquier otra,   
 que una noche lejana tuvo el gesto   



 generoso y extraño de entregarme su amor.   
 Pero el amor nos cambia, nos convierte en espías   
 ridículos del otro, en implacables jueces   
 que condenan sin pruebas y comparten   
 sus estúpidas penas con el reo.   
 El amor nos confunde y trata ahora   
 de que vea en tu fiesta una traición.    

 
 Por huir de esa trampa me amenazo   

 con los nombres que cuadran al que en ella se enreda:   
 egoísta, ridículo, inseguro, celoso...   
 Y como un ejercicio de humildad pienso en ti   
 divirtiéndote sola: te imagino bailando   
 y mirando a otros hombres;    
 al calor del alcohol   
 confiesas a una amiga algunas cosas   
 que te irritan de mí sin que yo lo sospeche,   
 y por unos instantes saboreas   
 una vida distinta que esta noche te tienta   
 porque eres humana, aunque no me haga gracia.    

 
 Ahora caigo en la cuenta de que dudas   

 como yo dudo a veces, y que también te aburres,   
 y que incluso algún día habrás soñado   
 follar como una loca con el tipo que anuncia   
 la colonia de moda.   
 Para calmarme un poco   
 tras la última idea, yo me digo   
 que el amor es un juego donde cuentan   
 mucho más los faroles que las cartas,   
 y procuro ponerme razonable,   
 pensar que es más hermoso que me quieras   
 porque existen las fiestas, y las dudas,   
 y los cuerpos de anuncio de colonia.   
 Lo que quiero que sepas es que entiendo   
 mejor de lo que piensas ciertas cosas,    
 que soy tu semejante, que he pensado besarte   
 cuando llegues a casa; y que es el amor    
 —ese tipo grotesco y marrullero—   
 el que va a hacerte daño con palabras   
 absurdas de reproche cuando vuelvas,   
 porque ya estás tardando, mala puta.    

 
 

 
 

La infancia 

 



 La infancia en mi memoria es un derroche,    
 una inmensa fortuna en el desierto,    
 una flor en las manos de un cosaco,    
 un tiempo en que creí no tener nada    
 y sin saberlo tuve lo más grande:    
 esa firme creencia en que los años    
 pondrían a mis pies el mundo entero.    
 La infancia se parece a esos regalos    
 que a los niños les hacen para luego,    
 diciendo que los guarden, que algún día    
 aprenderán sin duda a utilizarlos.    
 La infancia es un regalo que disgusta    
 porque uno no sabe de qué sirve,    
 y, cuando al fin lo entiende, ya lo ha roto.     

 
 
 

El eterno retorno 

 
 
 

A Pere Rovira y Celina Alegre  

 
 
El ascensor de casa de mis padres, 

  

 un pub con reservado, la playa de Canet,   
 aquel piso alquilado con amigos,   
 unos cuantos hostales, y otros tantos jardines   
 que hay en esta ciudad.   
 Muchas veces, pensar en el amor me devuelve a esos sitios   
 que no guardan memoria del amor, pero que sí conservan   
 la fuerza de la carne que desató su nombre.   
 Recordar sentimientos es un arduo trabajo   
 —como cuidar enfermos terminales o embalsamar cadáveres—   
 que uno suele quedarse sin cobrar.   
 Sin embargo, el recuerdo del sexo no se muere,   
 sus escenas las guarda   
 nuestra más fiel memoria congeladas,    
 una extraña memoria que nos deja   
 devolverles la vida algunas veces   
 con la sabia asistencia   
 de nuestras propias manos, pues su semilla queda   
 enterrada en el cuerpo, y rebrota con fuerza renovada   
 desde dentro del cuerpo   
 si el deseo la riega y le da su calor.   
 Toda felicidad acaba siendo   
 una rota muñeca con que el hombre se engaña,   
 pues la dicha que muere nunca vuelve    



 y su cuerpo se mezcla con el polvo;   
 pero el placer renace de sí mismo    
 y se renueva   
 con la fuerza admirable de cualquier vegetal.    

 
 Con el amor que tuve a las mujeres   

 he ido construyendo un cementerio,   
 pero el placer que hallé sobre sus cuerpos   
 lo convierte a menudo en un jardín.    

 
 

 
 

La sonrisa 

 
 
 

A José Miguel Arnal, in memoriam. 

 Es un puente que acerca    
 geografías humanas. Le fiamos    
 la burla y la alegría por igual.    
 Se parece a los ríos, y a la luna,    
 y a nada se parece. Yo la he visto    
 brillar como la luna y fluir como un río    
 recorriendo unos labios de mujer.    
 Puede ser un regalo, una condena,    
 cohabitar con el necio y encubrir al traidor.    
 Mi corazón le debe la memoria    
 de los seres que he amado y que perdí,    
 pues el tiempo, que borra en mi recuerdo    
 el perfil de sus rostros, no empaña sus sonrisas,    
 y en sus sonrisas vive extrañamente    
 la clara imagen, fiel,    
 de todo cuanto fueron para mí.    
 La sonrisa nos salva y debería    
 conservarla la tinta,     
 como una huella dactilar del alma.     

 
 
 

Las pausas de la vida 

 

 He fumado en las pausas de la vida    
 las lentas hojas del tabaco oscuro,    
 he cuidado mis plantas, y en la tarde    



 he aguardado escribiendo    
 aquello que se fue o lo que deseo    
 que en adelante llegue para así    
 poder perderlo todavía.    
 He aguardado fumando, y el tabaco    
 ha sido un dulce aroma, mi esperanza    
 de tabacos más dulces, de otras hojas    
 en las plantas que cuido y que deparan    
 una flor a mis ojos que todavía esperan.    
 Y cuando ya mis ojos no consigan    
 encontrar el camino alegre de la espera,    
 y cansados demanden una última pausa    
 para fumar en calma y recordar,    
 yo quisiera que entonces    
 mi vida hubiera dado una cosecha    
 apretada y hermosa,     
 lo mismo que la planta del tabaco,    
 que tal vez ya no sepa    
 conservar para mí el sabor que ahora tiene,    
 consolarme esos días.    
 Que mi vida suplante a ese tabaco    
 para poder prensarla, estando seca,    
 sentirla entre los dedos, llevármela a la boca.    
 Que el fuego la convierta en humo dulce,    
 en un último aroma.     

 
 
 

Composición de lugar 
 
 
Hablar de un peso extraño, acaso de un fantasma 

  

 que carece de cuerpo y que dispone   
 sus huellas en las cosas sin que nadie lo advierta.   
 Sugerir esa sombra que en la noche   
 va manchándolo todo, y procurar a un tiempo   
 evitar cualquier clima misterioso.    

 
 La escena es cotidiana: cuando termina el día   

 hay un hombre sentado en la terraza, lo acompañan   
 un cigarro de hoja y una música.   
 La tercera persona y el verano   
 convendrían al tema, y parece preciso a estas alturas   
 que el lector adivine lo que tiene   
 de vulgar y de única esa noche.   
 Intentar ayudarlo a través de una imagen   
 que no sea difícil y que adorne el poema   
 con su brillo discreto, por ejemplo:   
 ese habano que ayer ardió también,   



 y mañana arderá y que sin embargo   
 ahora mismo se quema para siempre en la boca.    

 
 Que se intuya que el día no fue nada especial,   

 y que no hay sentimientos en desorden   
 que a la noche contagien la emoción   
 que hay ahora en la noche.   
 Que arda aún el habano en las manos del hombre,   
 que esa brasa se encienda todavía un momento   
 como si fuera un símbolo, y que no quede claro   
 si se habla del brillo o se habla del humo.    

 
 Aprovechar el humo para hablar del fantasma   

 que en el verso primero carecía de cuerpo   
 y manchaba las cosas con sus huellas.   
 Conseguir que el lector   
 arrastre su memoria por las cosas   
 como arrastra un fantasma sus cadenas,   
 y así sienta ese peso, porque ese es el peso   
 que cada corazón va dejando en su noche,   
 hasta que todo adquiere el peso exacto   
 de cada corazón.    

 
 

 
 

Variación sobre una metáfora 
barroca 

 
 
 

A Carlos Aleixandre 

 
 
Alguien trajo una rosa 

  

 hace ya algunos días, y con ella   
 trajo también algo de luz;   
 yo la puse en un vaso y poco a poco   
 se ha apagado la luz y se apagó la rosa.   
 Y ahora miro esa flor   
 igual que la miraron los poetas barrocos,   
 cifrando una metáfora en su destino breve:   
 tomé la vida por un vaso   
 que había que beber   
 y había que llenar al mismo tiempo,   
 guardando provisión para días oscuros;   
 y si ese vaso fue la vida,   
 fue la rosa mi empeño para el vaso.    

 Y he buscado en la sombra de esta tarde    



 

 esa luz de aquel día, y en el polvo   
 que es ahora la flor, su antiguo aroma,   
 y en la sombra y el polvo ya no estaba   
 la sombra de la mano que la trajo.   
 Y hoy veo que la dicha, y que la luz,   
 y todas esas cosas que quisiéramos   
 conservar en el vaso,   
 son igual que las rosas: han sabido los días   
 traerme algunas, pero   
 ¿qué quedó de esas rosas en mi vida   
 o en el fondo del vaso?    

 
 

 
 

Maneras de escuchar un blues 

 
 
 

A Eloy Sánchez Rosillo 

 Es hermosa esta noche de verano,    
 aunque no más hermosa    
 que cualquier otra noche de verano.    
 Es hermosa esta noche en que estoy solo,    
 y fumo, y he dejado    
 en penumbra la casa mientras suena    
 un dulce y triste blues,    
 un blues tan triste y dulce como otros.    
 Nada en mí, ni en la noche, ni en la música,    
 se diría especial, y sin embargo    
 existe algo muy hondo en esas cosas    
 que parecen sencillas:    
 una extraña grandeza que no acaba    
 de ser exaltación, tragedia, paz,    
 pero que es todo eso, y es también    
 un sentir claramente    
 que para que esto ocurra ha sido necesario    
 apurar estos años, acumular recuerdos,    
 haber ganado    
 y haber perdido tantas cosas.    
 Para que este piano suene así,    
 para temblar así con esta música,    
 ha sido necesario    
 ir llenándola poco a poco    
 de belleza y de daño, ir llenándola    
 con nuestra propia vida, para que se parezca    
 a nuestra propia vida, y suene así:    



 tan insignificante    
 y tan grande, tan triste, tan hermosa.     

 
 

Santa deriva 
 
 

Delicuescencia 

 
 
 

A José Saborit 

 
 
Reventado clavel blanco y distante, 

  

 lepra inversa del cielo sois vosotras,   
 altas nubes de junio.    

 
 ¿Qué sonora alegría le regala   

 de cristal afinado    
 vuestra espuma inocente a la mañana nuestra,   
 y de dónde nos llega esa emoción,   
 tan misteriosa y nítida,   
 que produce observaros en el día del hombre?    

 
 Formas breves de un sueño sois vosotras,   

 confirmación liviana de estos ojos   
 que os contemplan flotar    
 calladamente   
 sobre la cima hueca de la vida.    

 
 Delicuescencia pura y noble sois,   

 blancas nubes serenas,   
 felicidad sin causa   
 bajo el cobre encendido de este sol impasible.    

 
 Como nosotros mismos sois vosotras   

 y por eso miraros nos conmueve,   
 altas nubes de junio:   
 humo limpio de un tiempo en que juntos ardemos.    

 
 

 
 



El olivo 
 
 
En su hábito oscuro, con los brazos abiertos, 

  

 como un monje que al cielo le dirige   
 su plegaria obstinada por la vida del alma,   
 el olivo difunto permanece de pie   
 mientras la tarde dobla sus rodillas.    

 
 Enhebrado en la luz que se adelgaza,   

 su severo perfil   
 cose el cielo a la tierra,   
 vertebra el espinazo de la tarde.   
 Y un saber de lo nuestro   
 en su reserva humilde sospechamos.    

 
 Encallecida mano codiciosa   

 cuyos dedos se tuercen arrancándole al aire   
 un pellizco de vuelo,   
 algo extraño nos hurta el viejo olivo:   
 un secreto inminente, temperatura extrema   
 de un decirse que clama en su lenguaje mudo.    

 
 Y el hombre le dirige su pregunta.   
 

 
 Con su carga de hormigas y de soles,   

 con el misterio a cuestas   
 que buscamos cifrar en su oficio sencillo,   
 este tronco orgulloso es sólo eso:   
 sugestión arraigada de las cosas   
 que quedarán aquí cuando partamos,   
 contundente respuesta    
 que a la luz de la luna nos aturde el oído   
 con su seco zarpazo de silencio.    

 
 

 
 

Cántaro 

 
 
 

A Pere Rovira 

 
 
Naciste 

  

 con nosotros,   
 cuando irguieron los hombres   
 con dolor sus espaldas   
 y en lo alto escrutaron lo que somos:   



 la esperanza y el pánico del cielo.   
 Eres,    
 cántaro humilde,    
 el hijo primogénito   
 del genio de la especie,   
 y eres también de su codicia el padre.   
 Soñó nuestra intemperie allá en su aurora   
 tu regazo custodio de los dones,   
 y fuiste encarnación    
 de un arcano apetito:   
 la huraña saciedad hecha forma sumisa.   
 Eres,    
 cántaro dócil,   
 arte puro en la ciencia de vivir,   
 floración en arcilla   
 de la razón primera,   
 orgullo de un pensar menesteroso,   
 primordial recipiente    
 donde a fuego esculpió   
 su condición sedienta el alma humana.    

 
 Te cambiarán el nombre los idiomas,   

 transformarán los tiempos tus hechuras,   
 pero será común nuestro destino,   
 pobre cántaro hermano,    
 mientras el hombre dure,   
 porque el hombre guardó su esencia en ti   
 y te creó a su imagen:   
 cuerpo oscuro de barro   
 donde habitan la miel y el agua clara.    

 
 

 
 

Fetichismo 
 
 
Esclava del capricho 

  

 de tu extraño demonio,   
 del ornato requieres en tu entrega desnuda:    
 seda negra   
 sobre negros tacones para el descalzo amor.    

 
 Pero lo más extraño es que un demonio,   

 cuyos caprichos cumplo esclavizado,   
 ante tu negra seda truena y gime   
 clavado en el arpón de la lujuria.    

 
 El color de la sombra que seremos   

 nos enciende en la cama y, más extrañas,   



 nuestras sombras propician la concordia   
 con que tú y yo robamos   
 un placer tortuoso a la inocente seda.    

 
 Seda negra en tu cuerpo    

 para abrigar el alma,    
 y en la margen del río que nos lleva,   
 el oasis remoto donde el instinto busca   
 claro cauce en su noche.   
 Y en la noche cerrada del deseo   
 mendiga nuestra fiebre su limosna de aurora.    

 
 No hay nada que entender en los antojos   

 de los fieles demonios que en nosotros gobiernan,   
 tan sólo su obediencia nos reclama;   
 y está bien que así sea,    
 está bien que el misterio anteceda al misterio:   
 negra   
 seda negra   
 sobre tu carne blanca, negra   
 seda negra   
 como el oscuro amor, como el oscuro   
 origen de la luz que en nuestro cielo   
 brilla sólo un instante y se hace oscura.    

 
 

 
 

El arroyo 

 
 
 

A Antonio Cabrera 

 
 
La tarde nos sugiere su fragante verdad, 

  

 su melodía aérea, entre dos luces,   
 reconcentrada y vieja como el mismo verano.    

 
 ¿Qué pretende decirnos   

 con su voz quebradiza de inmemorial acero?   
 Alto calla la tarde para que el alma escuche   
 su solemne silencio atronador,   
 su cifrada respuesta.    

 
 Porque el jazmín nos roza con su cálido aceite   

 generoso de vida,   
 delicada es la pena que vertimos,   
 como un agua de flores que se pudre,   



 sobre el cuerpo insepulto de la tarde.    

 
 En el arroyo breve   

 de este tiempo que fluye y nos ignora   
 he buscado saciar mi sed antigua.   
 No le hago preguntas, no le traigo demandas.   
 Mi mano acerco sólo a su corriente   
 y contemplo un instante   
 cómo enturbia mi sombra su agua pura.    

 
 

 
 

¿Dónde? 

 
 
 

A Francisco Díaz de Castro 

 Donde ya no hay palabras,    
 donde sopla el silencio su cristal    
 y lo afina en la copa del consuelo;    
 donde el llanto se rinde, desoído en su fe,    
 a su duro esqueleto de alegría;    
 donde el hueso y la carne,    
 donde el dolor y el miedo callan sordos;    
 donde se vio atendida    
 un instante en su afán nuestra plegaria.    
 Sobre la misma muerte,    
 en su podrida turba, en su fermento oscuro,    
 donde arraiga, carnívora,    
 la fiera flor solar de estar con vida.    
 En el ciego entusiasmo, en la pureza:    
 donde tan sólo fuimos    
 
—¿dónde?— 

   
 pobres almas de dios,    
 sólo polvo feliz    
 que la tormenta eleva sobre el mundo,    
 suplicante    
 
relámpago 

   

 
de amor, 

   
 eléctrica belleza sin custodio.     

 
 
 



De recogida 

 
 

 

A Josepe, Vidal, Merenciano, Migue y 
Tito 

 
 
Llama fría del alba, te conozco: 

  

 tú vienes a ofrecernos el destilado amargo,   
 la comunión marchita, la quirúrgica luz   
 con que el cielo ilumina nuestra herida más honda.    

 
 Llama    

 fría    
 del alba,   
 despedazado cráneo del ingrato deseo:   
 ¿quién se atreve a mirarte tras la noche de magia?    

 
 Los amigos se han ido.   

 Conducimos ya solos.    
 ¿Y adónde nos conduce   
 la alegría gastada, el oscuro consuelo   
 de haber sido felices en la noche?    

 
 Satisfacción del mundo,   

 generosa limosna de una hora,   
 no hay engaño en tu don insuficiente   
 aunque quiera negarlo la luz rota del día.    

 
 Hemos sido felices en la noche.   

 Los amigos se han ido, conducimos ya solos.    
 Buscando algún refugio, regresamos a casa.    

 
 Y esta destartalada y alta bóveda   

 en la que el sol incendia    
 eternamente el aire es nuestra casa.    

 
 

 
 

Rogatorio 

 
 
 

A Encarnación Ibáñez 

 Por la esfera y la cruz    
 de perfección divinas,    
 por la idea de un alma     



 que nos salve en la muerte,    
 por el alma sin vida del que sufre    
 el silencio de Dios ante la saña    
 incomprensible y fría de sus dioses,    
 por esta soledad    
 planetaria y devota del amor,    
 por la arcana razón del sinsentido,    
 por el sueño de aquel    
 que en su vuelo encontró    
 el ciego pedernal de la vigilia;    
 porque no lo sabré, porque no me sabrá,    
 por lo que sí sabemos:    
 por la oscura ceniza    
 de la rosa de luz que pudo ser,    
 por el será y el fue, que son el nunca.     

 
 
 

El espíritu de la carne 

 
 
 

A Abelardo Linares 

 
 
Nada tienes que ver con lo divino, 

  

 espíritu inmortal,   
 aunque nacen de ti todos los dioses   
 y en tus calderas funda   
 su insana majestad nuestro demonio.    

 
 Quien no ha tenido miedo, no te sabe.   

 Quien no encontró tu aliento    
 fue un sombrío alentar desalentado.    

 
 Viento puro en la carne,   

 carne pura en el soplo de estar vivo,   
 tu dominio reside   
 en el crisol fugaz de valentía   
 donde el fuego aquilata nuestro metal más noble.    

 
 En la zozobra brotas,   

 rara flor afligida de esperanza,   
 te haces fuerte en la playa del naufragio,   
 y edificas tu templo   
 bajo el cielo sin ley del fin del mundo.    

 
 Eje ciego de fe   



 donde encuentra la esfera del dolor   
 su punto de torsión   
 y gira en equilibrio redimido,   
 espíritu del hombre,   
 hipotenusa nuestra en la ordalía:   
 sucede en la perfecta latitud   
 tu suceder sin norte,   
 y en este deambular atribulado   
 gobiernas nuestra nave mar adentro:   
 rumbo firme en la dicha hacia la sombra,   
 proa invicta de amor en la deriva.    

 
 

 
 

Cielo de la mañana 
 
 
Contemplado del hombre, siendo sólo  

  

 por nosotros que somos solamente una sombra,   
 tú nos debes la vida, inexistente cielo,   
 tú que duermes feliz en tu vigilia eterna.    

 
 ¿Qué mísero refugio, losa clara   

 de nuestro mal lugar, qué socorro le ofreces   
 a la mirada fiel que al quererte dibuja,   
 en la lámina alta de los días,   
 tu carnal consistencia de criatura amada?    

 
 Tú eres sólo de un sueño el techo frágil,   

 ojo en blanco saltado en el rostro del mundo,   
 luminoso patrón inconmovible   
 de nuestra noche oscura.    

 
 

 
 

El barro del prodigio 
 
 
Religiones y credos te desprecian, carne, 

  

 en favor del espíritu,   
 pero yo te persigo,   
 temblor santo del cuerpo,   
 furioso amor que el hueso tañe   
 contra el hueso consciente de su quieto destino.    
 Hondo aliento de fuerza,   
 sabia ley y salud este instinto animal   
 de buscar en el pozo de la vida   



 una muerte pequeña, medida al fin del ser   
 en su sol y en su norte,   
 metafísica alta sin pensamiento alguno   
 donde la sola idea es abrasar   
 en un fuego feliz toda idea del fuego.    

 
 Sacrificial cordero que redimes   

 nuestro temor sombrío,   
 morada de la ira y de la hez   
 hechas música clara,   
 tiempo fuera del tiempo,   
 agónico estertor sin agonía,    
 cuerpo puro    
 del alma,    
 yo quiero bendecirte   
 por la angélica gloria que de ti he recibido.    

 
 Placer limpio de culpa,   

 airado instante   
 de la sagrada y puerca maravilla,   
 justicia eres de dios, si un dios existe,   
 segundo en que la carne vuela y canta   
 desde el alado centro de su humana ceniza.    

 
 

 
 

Vocación de altura 

 
 
 

A Enric Soria 

 
 
No persigue en su vuelo esta paloma 

  

 redención ni saberes; esclarecida vive   
 sin noticia o temor de su destino,   
 grácil boga en el aire y es el aire,   
 esforzado ejercicio transparente de fe   
 en la mañana mía.    

 
 En la mañana mía esta paloma   

 es deseo de altura, salvación por el ojo   
 que celebra ese gesto de fortaleza regia   
 desde su cuenca angosta.    

 
 Vuelan las aves   

 como si nunca hubieran de morir,   
 como si hubieran muerto y en la paz   



 de algún lago de luz erraran firmes.    

 
 Ah, si fuera la muerte,   

 todo el espacio enorme de la muerte,   
 un vuelo poderoso y desatado    
 en la cumbre feliz del día eterno.    

 
 

 
 

Cuerpo presente 
 
 
Como la flor cortada que en un cuenco de barro 

  

 se resiste a doblar bajo su peso,    
 sabrás sobrevivirme algunas horas.   
 Expuesto a la difícil   
 tarea de mirar lo que es un hombre,   
 serás, solo, otra cosa:   
 callada acusación en la espalda del tiempo,   
 silencioso clamor que el clamor de la vida   
 en el silencio apaga.   
 Serás solo, sin mí,   
 memoria mía que olvidé de golpe,   
 desdibujado cuerpo para el daño   
 sólo ya de los otros.    

 
 En tu equívoco sueño faltarán mis sueños,   

 y ensuciarás los sueños un instante   
 de quien a ti se acerque a despedirme.   
 Nada serás sino molesta sombra   
 que golpea en la luz de un sol ajeno.    

 
 Qué asombroso es pensar que durarás   

 un poco más que yo, contorno amado   
 de doliente tiniebla en que seguir muriendo,   
 reseca cicatriz de mi estatura,   
 cuerpo mío sin mí   
 en el que fue mi mundo.    

 
 

 
 

El magnético centro 
 
 
Voló, voló la urraca 

  

 sobre el prieto racimo de los hombres.   
 Murió la abeja   



 
y se quedó la miel 

  
 sin empeño ni amor   
 que la soñase dulce y la forjara.   
 Cayó,   
 de sombra acribillado,   
 el luminoso cuerpo de los dones.   
 Quebró su consistencia   
 de amapola el azúcar de los sueños;   
 su andamiaje,   
 tensado en la esperanza,   
 cayó,   
 y fue firme cimiento de la fiebre.   
 Rompió pronto el adobe con el pacto   
 que fundó nuestro hogar   
 en su fragua de fe y de fortaleza.   
 Se terminó el carbón, cayó la torre   
 desde su cumbre al vientre de su sombra.    

 
 Cayó todo a su daño:    

 
su magnético centro,  

  
 su final   
 estatura profunda de congoja.   
 Y queda en pie el amor de lo que crece   
 para ser sólo golpe   
 alto y ebrio de cielo en la honda tierra.    

 
 

 
 

El himno 
 
 
Hay un himno en la noche más oscura 

  

 que no todos consiguen entender;   
 pero no hay que entenderlo: el himno suena.   
 Hay un himno en el grito, en el dolor;   
 sus desgarradas notas   
 se escuchan en el baile de los huesos,   
 descarnados y rotos, que arrastra el huracán,   
 en el pico del buitre   
 y en las vigas quebradas del hogar destruido.    

 
 Hay un canto sutil en la barbarie,   

 un salvaje concierto en la agonía,   
 un compás obstinado en el terror.   
 Hay un coro triunfal   
 que no apaga la muerte, porque siguen cantando   
 en él las voces secas de los muertos.   
 Hay un himno en la vida que es la vida,   



 su terca pervivencia más allá de nosotros,   
 el desolado acorde estremecido   
 de un cielo imperturbable que contempla   
 la sucesión precisa de la fiesta y el luto.    

 
 Hay un himno en el caos, y hay después   

 ese salmo que clama por el mundo   
 desde el alma arrasada de nuestro mundo exhausto.   
 No es sencillo entenderlo: el himno suena   
 sin contar con nosotros, en el centro sin luz   
 del extraño destino de la carne.    

 
 Dichoso el que en su noche,   

 rodeado de frío y de tinieblas,   
 cierra con fe los ojos y es capaz de escucharlo.    

 
 

 
 

Escuchando la música sacra de 
Vivaldi 

 
 
 

A Carlos Marzal y Felipe Benítez 

 
 
Como agua bendita,  

  

 como santo rocío tras la noche de fiebre   
 lava el alma esta música con su perdón sincero,   
 fluyente arquitectura que en el aire vertebra   
 la ilusión de otra vida   
 salvada ya para gozar la gloria   
 de un magnánimo dios.    

 
 De lo terrestre naces,   

 del metal y la cuerda, de la madera noble,   
 de la humana garganta    
 que estremecida afirma la hora suya en el mundo;   
 y sin embargo vuelas, gratitud hecha música,   
 evanescente espíritu   
 que en el viento construyes tu perdurable reino.    

 
 Si algún eco de ti sonara en nuestra muerte...   
 

 
 En mitad de la muerte suenas hoy,   

 cadencioso milagro, pura ofrenda de fe   
 en honor de ese dios que no escucha tu ruego   
 o que escucha escondido, tras su silencio oscuro,   



 la demanda de luz con que el hombre lo abruma.    

 
 Y si no existe un dios,   

 ¿quién inspira en tu canto tan cumplido consuelo,   
 extraña melodía de blasfema belleza   
 que a los hombres sugieres su condición divina,   
 para qué sordo oído    
 —cuando sea ya el nuestro desmemoria en el polvo—,   
 en mitad de la muerte, orgullosa plegaria emocionada,   
 celebras esa frágil plenitud   
 de no sé qué verano o qué huérfana espuma   
 feliz   
 de aquella ola    
 que en la mañana fuimos?    

 

Cantar de ciego 
 
 

Cantar de ciego 
 
 
De ciego es mi cantar,  

  

 porque halla vena   
 donde nunca lo sabe,    
 y allí aprende   
 su letra y mi verdad,    
 que es el decirlo.    

 
 Pasado lo pasado,    

 malgastadas   
 la carne y las razones,    
 y no habiendo   
 noticia del propósito, cantemos,   
 por que sea el trabajo más liviano.    

 
 De ciego es mi cantar,    

 pero no es mío,   
 que lo escuché de boca   
 de la que yo más quiero.   
 Y si cuatro monedas os sobraran,   
 ponedlas a su cuenta, que en mi plato   
 yo no busco dineros.    

 
 Es sencillo el milagro   

 cuando el milagro quiere:    
 que encontrada   
 su música parece   



 mejor la flor al que la ve, mejor   
 y aun acaso más cierta.    

 
 Es sencillo el milagro    

 y de tal suerte   
 que hace luz en la cripta,    
 abre la nuez,   
 y pone en danza lúbrica a la muerte.    

 
 

 
 

Con las del aire 
 
 
Está el día que casi 

  

 me sonroja mirarlo, tan desnudo,   
 tan dado a su placer,    
 tan a su gozo en claro.   
 Vierte el sol en las cosas    
 su azafrán encendido hasta quebrarlas   
 por la mitad radiante;   
 se alza    
 vivo    
 de pájaros    
 el árbol,   
 y las nubes esparcen,    
 por el azul de agosto,   
 el arroz de los cielos.    

 
 Nada pena en su ser como penamos,   

 todo asiente y comulga   
 con su sereno oficio en la mañana,   
 que es dejar en la luz su silueta apenas.    

 
 No vengáis a buscarme a este lugar,   

 que tocan a rebato,    
 que corre y vuela el río sin lo nuestro,   
 que está ya en otra parte esta indulgencia   
 del abierto limón y del verano mío.    

 
 Qué caras resultáis,    

 pasiones de este mundo,   
 porque os compra el amor para lloraros.   
 Yo no quiero quereros,    
 que con el viento voy.    

 
 Con las del aire sólo,   

 con las del aire quiero,   
 que con el viento sí, que canta y huye,   



 con las del viento a dónde,   
 con las de lejos lejos.    

 
 

 
 

Madrigal 

 
 
 

Para Encarna Oliva 

 
 
Os debo un madrigal,  

  

 amada mía, tierra   
 mía, suelo   
 de las germinaciones,    
 solícita matriz de cuanto quiso   
 crecer en buen amor por nuestra casa.    

 
 Sois carne de mi carne,   

 gozadora, y sois también   
 mi coronela   
 de las verdades duras,   
 las que sólo se dicen entre dos.   
 Y amiga mía, sois, cuando gustáis,    
 la más misericorde engañadora,   
 mi acuerdo y mi disputa, mi querida.    

 
 Lo que puedo ofreceros ya lo veis,   

 no tiene más valor   
 que el que vos le otorgáis al aceptarlo:   
 el carbón de mi edad, la oscura alpaca   
 que ayer fuera orgullosa platería.    

 
 Pues a mi lado vais,    

 por tan cierta,   
 mi hermana, puta mía,    
 dejad, consentidora, que os levante   
 la falda, y al desván   
 vayamos a sacarnos las vergüenzas,   
 vayamos a bebernos las heridas.    

 
 Porque os hice llorar, porque lloré,   

 os debo una canción aquí en la plaza:   
 no atendáis a su letra,    
 poned sólo a su música el oído,   
 que esa sí, que esa sabe   
 sonar sin más verdad que el puro son   



 del corazón metido a daros gracias   
 por todo y por acaso   
 lo que pueda llegar, si tuvierais a bien   
 compartir la quebrada.    

 
 Yo quiero la marchita   

 gardenia que ya asoma a vuestra piel,   
 el fatigado hueso,    
 la cabellera blanca,   
 yo quiero cuanto venga a derrotaros,   
 y a cambio, por defensa,    
 la saliva del viejo os he de dar,   
 la mano escueta, el miedo y el orín   
 de las noches en vela.    

 
 

 
 

Piedra del día 

 
 
 

A Antonio Cabrera  

 
 
Esta piedra se quiere duradera,  

  

 se diría que estuvo   
 puesta ayer en el tiempo,   
 esperándome aquí,   
 para que pueda verla esta mañana.    

 
 Esta piedra, orgullosa   

 de su peso en el mundo,   
 muy ufana   
 de vivir a su riesgo;   
 esta piedra, tan dura,   
 no me iba a creer   
 si le dijese   
 que excavé su contorno   
 en la seda del aire,   
 que la traigo conmigo   
 por el cauce profundo,    
 que la estoy proyectando,   
 cerebral,   
 por el tubo del ojo,   
 desde el haz de la nuca,   
 sobre el arcano lienzo del sentido.    

 
 Por encima del hombro   



 de la muerte me mira,   
 sin saber esta piedra    
 que se viene conmigo   
 a la hermética cámara,    
 a la sorda   
 rotación infinita   
 de la noche    
 sin dos,    
 a la sal   
 sin pupila.    

 
 Dime,   

 cuando mi luz se apague,   
 qué sol,   
 qué fuel te sostendrá en tu chispa,   
 dónde vas a reinar   
 con tu lágrima dura,    
 en qué verano   
 de qué sueño,    
 en qué palma   
 de quién   
 brillarás, brillarás   
 como hoy   
 para mí,    
 para nadie,   
 para el órdago en cruz,   
 piedra del día.    

 
 

 
 

Canción del malmaridado 
 
 
Estuvimos enfermos, se quebraban 

  

 los cuerpos de los padres.   
 Fueron largas las noches,   
 y en ellas sospechamos lo que nunca   
 nos cumpliera saber.    

 
 Deshojábamos   

 la negra margarita y nos amaba   
 la que con todos quiere,   
 la de la trenza fría.    

 
 Y fuimos mal casados.   
 

 
 Porque sólo nos quiso   

 la niña malcarada, mala boda arreglamos:   
 llovió nupcial arroz en nuestro día   



 y era amarga semilla de achicoria   
 sobre los cráneos mondos.    

 
 Porque sólo nos quiso, madre,   

 la de la helada trenza,   
 la que con todos anda,   
 la que con todos quiere.    

 
 Y ay que es larga la noche,   

 por dormirla con ella.    

 
 

 
 

La rosa montaraz 

 
 
 

A Carlos Marzal 

 
 
De los aceites,  

  

 cuál,   
 sino ese claro   
 que brota en la palabra   
 bien prensada,    
 que escurre,    
 cuando gusta,    
 doradora,    
 la gota,    
 la primera,   
 y es entonces   
 un ebrio resbalar siempre hacia arriba,   
 dispuestos a ceder,   
 y en la obediencia   
 suave, femenina,   
 de dejarnos llevar luego hacia dentro   
 donde giran las raras   
 luces raras,   
 y una hermética flor    
 que huele más.    

 
 Qué aventura    

 mejor    
 que este soltarnos   
 con el aceite fino   
 del idioma   
 en busca de esa flor,    
 la misma y sola,   



 la de ayer,    
 que no hay otra   
 y es de todos, y aquí    
 el uno ya le toma   
 el pétalo más tierno,    
 y otro da   
 con el redondo aroma,    
 y un tercero   
 como al descuido coge    
 su entera envergadura,   
 y la flor    
 todavía   
 —qué mejor aventura—   
 toda está para aquel que llega luego,   
 completa y renovada,   
 y ese viene y le roba   
 la corola también y no se acaba   
 en el darse,    
 y se da,    
 para ti    
 y para mí,    
 la recóndita flor,    
 la en alto toda.    

 
 La nunca averiguada,    

 esa es la nuestra,   
 la de las aspas duras,    
 la llena    
 de peligros   
 —qué mejor aventura—,   
 la del colmo y la rueda,   
 la que sabe librarnos,   
 la rosa montaraz,    
 la exhaladora.    

 
 Yo la quise traer,   

 sólo el viento la lleva.     

 
 

 
 

Noche en la tierra 

 
 
 

(Internet, cámaras web) 

 
 
Alguien dio a algún resorte 

  



 y nos puso en un puño   
 la noche de la tierra.   
 ¿A través de qué éter,    
 emanación o vértigo,   
 traídas por hechizo de las cuatro   
 esquinas del planeta,   
 llegaban hasta mí las hijas solas   
 de la pantalla helada   
 para pedirme vez,    
 fiebre y mentiras?    

 
 Como un chorro de helio,   

 como una salva líquida estallaban   
 sus pequeñas ventanas sobre el ávido   
 resplandor de la mía.   
 Llegaban desde el fondo    
 de su duro confín,    
 con sus nombres de lujo, siempre anónimas.   
 Venían a lo suyo,    
 queriendo compartir el fardo grave,   
 con su interés a cuestas.   
 Yo el mío mendigaba: ese dedal   
 de lúbrica justicia.    

 
 Vueltas ártica brisa, tibia arena,   

 disueltas en fotones y sopladas   
 por el émbolo ciego de la red,   
 llegaban y se iban:   
 un engaño del ojo, las apenas.    

 
 Desde lejos venían, barajadas   

 por la noche oceánica,   
 para juntarse en haz y llamar a mi puerta:   
 las casadas   
 de precavido orgasmo, cicateras;   
 la flacas, peligrosas   
 de fémur y de alma;   
 las viejas    
 y las gordas,   
 calientes como heridas;    
 y las otras,    
 las nuestras,    
 las que nadie   
 lo dijera.    

 
 Venían a buscarme el agua sucia,   

 venían a volcar sus orinales.    
 Me dijeron pecados, que bebía.   
 Purgábamos   
 quién sabe qué terror o qué pureza.    



 
 Ninguno conseguíamos dormir,    

 y porque daba pena   
 vernos todos así tan desvelados,   
 cuanto escuchar quisieron les hablé,   
 del mal que moriría, yo lo supe por ellas.    

 
 Y una flor de piedad nos quemaba en la boca.   
 

 
 

 
 

Aquí 
 
 
A columpiarme vengo 

  

 en la alta rama   
 de la palabra oída, regalada.   
 A escuchar, por decirla,   
 la cadencia maestra, que enamora.    

 
 Me he acercado a saber,   

 con zapatos de baile.   
 He venido por verlas   
 claramente venir.    

 
 Aquí es de lo suave    

 el fuerte imperio,   
 aquí    
 sobre la falda   
 de la madre se está muy bien mecido.    

 
 He venido a servir, en esta casa,   

 por ser de mi pasión mejor servido.    

 
 He venido a mis anchas   

 y en lo delgado estoy, raspa de aquel,   
 tañendo la costilla,   
 soplando ya en la aguja,   
 pulsándome en el nervio musical.    

 
 A columpiarme vengo   

 en la alta rama sabia arrulladora.    

 
 He venido a crecer, a darme flor.   
 

 
 

 
 



Esperma 
 
 
Esta lágrima ardiendo que tomó 

  

 su sabor de la sal gruesa del mar,   
 esta lágrima honda, trabajada,   
 por la que el hombre llora y se traiciona,    
 este chorro de azúcar, pura vida,   
 que brota de la amarga espina dura.    

 
 Este empeño de ayer   

 que no termina,   
 esta larga fatiga, este enconarse,   
 este sólo querer en alto en alto.    

 
 Esta gota torcaz, aleteando   

 para prender su luz   
 donde el sacro y el coxis,    
 en lo profundo oscuro.    

 
 Esta lágrima o gota, esta fluyente   

 plegaria verdadera,   
 yo quise derramarla en el canal central   
 de la razón de amor,    
 porque me hicieron vivo.    

 
 Una perla muy blanca mea el hombre,   

 más pura que el amor,   
 desde el fondo del fondo, estremecido,   
 un prieto sedimento de acarreo   
 con el que van sangrías, hoces, culpas,   
 quereres y obediencia,   
 por la rampante arriba,   
 camino de la mar,   
 lavados en el agua de su olvido.    

 
 

 
 

El abrazo 
 
 
Quisimos apurar, por celebrarnos, 

  

 el trago de fortuna,   
 la esmeralda de luz para los ojos.   
 Puesta en sangre la fórmula,   
 abrió vena en lo claro y se nos iba   
 el corazón arriba.    

 
 Una voz de mujer   



 se abrasaba en el canto, masticaba   
 una rosa de fuego.    

 
 Pasada ya la cuerda    

 de la noche y del cuerpo,   
 tomados hasta el fondo,   
 hasta el cielo del hígado,    
 donde la ruina suena    
 y silba el cierzo,    
 en la más verdadera,    
 en la hora a solas,   
 se levantó mi amigo.    

 
 Un abrazo me dio, pesaba   

 en él la trama entera   
 de cuanto teje a un hombre,   
 y más adentro,   
 el ruido de la vida, el himno sordo.    

 
 Costaba sostener la hueca caja,   

 el costillar tan duro.    

 
 Un abrazo me dio    

 como pésame largo, allí,   
 en mitad   
 de la hora más cierta,   
 en la hora   
 tan dulce    
 de querernos   
 desconsoladamente,    
 como quieren los muertos.    

 
 

 
 

Al lucero del alba 
 
 
Cuántas veces, echada 

  

 la noche en no dormirla,   
 levanté la cabeza   
 y allí estabas, a lomos   
 de los aires,   
 mi estrella tembladora, solitaria   
 humana criatura   
 en tu tan grave afán de ser la sola,   
 la de brillo mejor,    
 la primera   
 floración de la tarde y la final   
 bengala de la aurora.    



 
 Cuántas veces,    

 de vuelta del amor    
 —alzada en una hora Babilonia   
 con brea y con cartón y con ceniza—,   
 cuántas veces,    
 en vano,   
 yo quise tu consuelo.    

 
 Tú nunca fuiste madre para el hombre   

 como la vieja luna,    
 tú,   
 señora desdeñosa, acusadora   
 de los mal dormidores, gota gélida   
 en la desierta almena.     

 
 Y yo miraba arder,    

 en lo más alto,   
 el mismo desamparo en forma de planeta.    

 
 Tú y yo estamos metidos   

 en este desconsuelo de brillar   
 con nuestra luz prestada,   
 glacial hueso del cielo, amarga hermana.    

 
 

 
 

Mirándote 
 
 
Con la cuchilla fría  

  

 y con la espuma   
 me has dejado bajar,    
 darme capricho.    

 
 Por verlo más desnudo    

 —quién lo sabe por qué—,   
 yo cumplo con el rito:   
 pongo en claro tu pubis y mi afán,   
 y con el agua   
 va el fino filamento desatado,   
 va la hebra   
 por el desagüe oscuro,   
 va ese ramo de minio que corté.    

 
 Mirándote, lujosa,   

 así tan descarada y a mi gusto,   
 mirando que me dejas bien mirar   
 la puerta toda abierta, el bien de ver   



 cómo fuerzan tus uñas más el vano,   
 cómo tuercen tus yemas el rubí;   
 mirándote, sabrosa,   
 muy cocida en tu miel,    
 yo me relamo,   
 te jaleo, me enconas   
 con tu celo de hiena, con tu más   
 que para luego es nunca,   
 con tu dame candela, corazón.    

 
 No me dejes tocarte    

 todavía,   
 quiero verte la madre    
 y que me mires   
 mirándote beber, bebiéndome tu sed.   
 Quiero esa prosapia,   
 ese sabio linaje   
 con que engarzan tus dedos el botón   
 borrador de las penas.    

 
 Y de tanto querer,   

 queredora, contigo,   
 yo no sé lo que quiero, yo querría   
 lo que no puedes darme:   
 bebida de tu cáliz   
 el agua del remedio, y acabar.    

 
 

 
 

Cuando vengas 
 
 
Cuando vengas, 

  

 cuando quieras meter   
 tu solución opaca en mi costado,   
 donde se afila y duele   
 el hueso, el gran cobarde;   
 cuando un día se apague nuca adentro   
 la ráfaga del ser con un murmullo   
 de fósforo quemado y se deshagan,   
 polvo al aire de oro,   
 las alas del sentido,    
 ¿dónde cabrá una aguja, la más fina,   
 la punta tan siquiera del lamento?     

 
 Lo que llaman vivir: una tal furia   

 como la dan de balde en este valle   
 convertida en arena al primer soplo.    

 Poco vale lo todo, la aberrante   



 

 trabazón de los mundos   
 que una gota disuelve de honda sombra   
 brotada en el cerebro.    

 
 Cuando vengas, mi muerte,   

 cuando se abra el párpado hasta el pánico   
 y de su tallo abajo caiga el ojo,   
 cuando llegue la hora   
 de la hora,    
 ¿he de ver al trasluz    
 la cuarta hoja   
 del trébol del porqué,   
 o será    
 solamente    
 un irse en vano,   
 sin querer, sin saber,   
 un rodar de lo sordo    
 a lo más ciego,   
 un escueto tragarse   
 la lengua hasta el pulmón,   
 solo en lo solo?    

 
 

 
 

Pompa 
 
 
Rayó la tarde vertical,  

  

 donde yo la esperaba,   
 toda llena de olor,    
 mi sanadora.    

 
 Se fue enfriando el monte,   

 y en las altas probetas   
 la luz se hizo burbuja de escarlata,   
 pompa quieta en el aire,   
 calor en la pupila.    

 
 Daba miedo mirar   

 tanto acero fundido,   
 una seda tan dura.   
 Quemándose    
 sin pena,   
 la materia del cielo,   
 la duración del día.    

 
 Bebí el pigmento extremo,   

 y hubo sed.   



 De aquel ígneo racimo   
 tomé el grano más dulce.    

 
 Y ya el gallo cantaba.   
 

 
 

 
 

Al sol de febrero 
 
 
De entre todas las cosas 

  

 serenas de este mundo,   
 ninguna como tú, sol de febrero,   
 tan parco y tan señor,   
 dejándote caer   
 por la cornisa azul   
 sobre la fría tierra,    
 cortando a la medida de los aires   
 esta saya olorosa de novicia.    

 
 Como si nada hicieras,   

 déjanos a los pobres tu moneda argentina   
 aquí    
 sobre la palma   
 del corazón abierto,   
 aquí   
 donde faltaba,    
 donde tú siempre sueles,   
 donde tienes a bien   
 —como el que no hace nada—   
 llegarte con tu brasa piadosa.    

 
 Vuelca   

 tu pequeña caldera en nuestro plato,   
 pon tu paz meridiana   
 por las calles de adentro y las esquinas   
 donde el hombre se engalla en la pelea,   
 lávanos    
 tanta injuria   
 en tu siempre dispuesto aguamanil,   
 río alado de fósforo y de esporas.    

 
 No sólo razonable, ventajoso   

 nos va ya pareciendo cualquier precio   
 por sentarnos aquí,   
 bajo tu concha clara,   
 un instante tan sólo   
 en el que giran   
 siglos, tronos, quimeras,   



 huecos huesos   
 donde sopla la muerte su canción   
 de cuna y cetrería.    

 
 Por este solo instante a tu cobijo   

 en la tralla del día farolado,   
 quién no firmara ahora con buen pulso   
 su pena y su hipoteca.   
 Quién hay    
 que no se ponga   
 de víspera y de fiesta   
 por tomar del almendro,    
 entre los dedos,   
 el pergamino rosa que es su flor,   
 donde nada hay escrito.    

 
 

 
 

Mi casa 
 
 
Como una piedra pongo la palabra 

  

 sobre el suelo de hoy, para poner   
 otra piedra mañana hasta que sea   
 tan seguro mi techo que os acoja.    

 
 Como no tengo piedras,   

 yo pongo mis palabras todas juntas:   
 las de duras aristas, las suaves,   
 y entre todas,    
 las solas,   
 las de pedir clemencia   
 y acaso una razón.    

 
 Yo levanto mi casa para el agua y el viento.   

 Para que sople el viento y la desgaje,   
 para que el agua corra y se la lleve.    

 
 Pero qué iba yo a hacer si no quisiera   

 mi casa como quiere   
 el anciano su sol, la amante su cuidado.   
 Yo quise solamente   
 darme un techo,   
 cuatro humildes paredes en que abrir   
 el claro mirador,    
 la serena atalaya.    

 
 Yo nunca tuve piedras, y las pocas   

 palabras que me quedan no son mías.    



 
 Sopla el viento y las trae   

 para poner mi casa,   
 la de los pies de barro,   
 la de ventanas altas.    

 
 

 
 

La noche del agua 
 
 
Con la luna de agosto 

  

 volada del caldero de la mar   
 y quieta arriba;   
 con el agua hasta el pecho,   
 en esta playa sola de la noche,   
 y ya cuarenta   
 de los que aquí se cumplen sin ganancia,   
 contemplo el litoral, y estoy pagado.    

 
 Fuera así que nos dieran   

 aviso de la última y venirnos   
 a la orilla del agua, ya dispuestos   
 para entrarnos a nado   
 en la íntima rueca    
 donde prende la espuma    
 y va en su vuelta blanca cegadora.    

 
 Fuera así, en el verano,   

 que llamaran a cuentas,   
 y entrar en las del mar por nuestro pie,   
 después del largo día clamoroso,   
 bebido el fresco vino con los nuestros.    

 
 Si de una merced,    

 si fuera digno   
 de alguna caridad,    
 y no por mi valor, mas por lo mucho   
 que me tocó temblar,   
 si un hombre mereciera compasión,   
 concededme que sea   
 una noche de luna como hoy,   
 metido en este mar    
 del verano de dios, de cuando niño,   
 cargado con la flor   
 de la certeza el cubo    
 y dueño, dueño   
 de tanta arena mía por llegar   
 que se escurre de un puño muy pequeño.    



 
 No irá a tu encuentro un hombre:   

 de la noche del agua   
 a un niño has de llevarte y de su luna.   
 ¿Es que no lo conoces, es que tanto   
 lo ha cambiado el dolor?   
 ¿De la noche del agua a las del mar,   
 llevarás a tu niño, madre ciega?    
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