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Emilia es la canción 
 
 

De cuando no sabía las letras de tu 
nombre 

 
 Porque tu nombre estaba todavía   

 sin estrenar los labios, porque era   
 un acertijo más, una pulsera,   
 un trino de gorrión que no sabía.    

 
 Porque tu nombre estaba como un día   

 sin pájaros, oasis sin palmera,   
 fuente que le faltaba torrentera,   
 risa que no encontraba la alegría.    

 
 Por esto, por tu nombre; porque estaba   

 sin decir, sin hacer, como un anillo   
 que no encontraba el cauce de su dedo,    

 
 yo te llamaba Espera; te llamaba   

 Hermosa, Emilia, Amor; lo más sencillo,   
 lo más desenredado del enredo.    



 
 

 
 

Contigo a las orillas del Atlántico 
 
 Amor, contigo sólo y con la ola   

 en risa nueva y prisa apresurada.   
 Que tu boca me aloca, desbocada,   
 con bocados de mar y caracola.    

 
 Amor, ¿estoy contigo a solas, o la   

 luna cambia mi sombra desvelada?   
 ¿O es tu boca la poca, la tasada   
 punzada que me toca y que me inmola?    

 
 ¡Oh, cuánto mar, amor, diese, daría,   

 si beso el vaso, el cántaro suave   
 de la boca que libo y que me aboco!    

 
 Si llego, llaga amante, a la bahía   

 del claro faro que remonta el ave   
 tu mucho pico que besando es poco.    

 (Puerto de Santa María)     
 

 
 

El baile 
 
 Porque tu pie no es árbol, sino vuelo,   

 paloma desmandada, extenso ramo,   
 la nota más viajera a tu reclamo   
 solucionó lo grávido del suelo.    

 
 Porque tu pie volaba por el cielo   

 con peso de sonoro miligramo,   
 la nota más viajera, como un gamo,   
 buscó lo forestal del violoncelo.    

 
 Y, entonces, fue la música. El Danubio   

 sonaba por un vals, y un gnomo rubio   
 danzaba entre los vuelos del vestido.    

 
 Tu pie giró al impulso de la orquesta,   

 y en los bosques de Viena una ballesta   
 fue preparada para herir lo herido.    



 
 

 
 

De cuando nos nevaba y te reías 
 
 Llueve la nieve y llueve en tu mirada.   

 La nieve nieva y llueve tan deshora,   
 que a tus ojos, tan negros, los decora   
 de una pequeña ruta de nevada.    

 
 Está nevando nieve enamorada.   

 La nieve por tus ojos se enamora   
 nevando tu mirar, que nieva y llora   
 la aurora del nevero deshojada.    

 
 Te ha nevado la voz, y, de repente,   

 tu risa abre a la tarde la alegría   
 saltando de tu boca como un copo.    

 
 Me has lanzado una bola hacia la frente.   

 Y ha vuelto a sonreír tu niñería   
 mientras beso tu risa y te la arropo.    

 
 
 

Tierra de nadie 
 
 

Tierra de nadie 
 
 Con este abrazo, herido de metralla,   

 he depuesto las armas y los sueños.   
 Traigo la paz, el armisticio, blancas   
 alondras persiguiéndome los versos.    

 
 Mis labios anduvieron las batallas   

 con un fusil al hombro de los besos.   
 Hoy traigo la noticia de las aguas   
 y un tratado de paz con los almendros.    

 
 Hoy he vuelto a la vida. Esta mañana   

 no ha disparado nadie en mi aposento.   
 Hoy tengo la camisa lastimada   
 de tanta flor naciéndome en el pecho.    



 
 Soy yo. Todo es posible. -Se levanta   

 el sol tras la joroba de los cerros-.   
 Hoy traigo la inocencia de la escarcha   
 y el temblor de las lágrimas del eco.    

 
 De la trinchera azul de la almohada   

 se despliegan banderas en mi lecho.   
 Firmé la tregua y, en lugar de balas,   
 siento una lluvia mansa entre los dedos.    

 
 Salgo al pasillo. Silbo como cada   

 hombre que se despierta y siente nuevo   
 su corazón.   
 
Vencida entre las sábanas 

  
 duerme la sombra antigua de mi cuerpo.    

 
 Soy yo. Todo es posible. El agua salta   

 en el lavabo y moja el azulejo.   
 Hoy traigo una canción en las pestañas   
 y un arroyo sin límite en el cuello.    

 
 Tomo el jabón. Mi piel, apaciguada,   

 selló su compromiso con el tiempo.   
 Limpio la tierra oscura de mi cara   
 con el canto infinito del jilguero.    

 
 Esta mañana estreno una palabra   

 que me quiso robar el alfabeto.   
 Firmé la paz, la tregua, con las armas   
 y un tratado a la rosa de los vientos.    

 
 Por la felpa y la sed de la toalla   

 se ha quedado aquel hombre del espejo.   
 Hoy traigo la caricia de la aulaga   
 y un pacto con la patria del invierno.    

 
 

 
 

Así como el atleta 
 
 Mi cuerpo es como un pájaro. Me alzo   

 sobre una cordillera de gorriones.   
 Las alas me empujaron en el salto,   
 se me llenó la carne de motores.    

 
 Hoy he vuelto a la vida. Libre, gano   



 mi oficio milagroso de ser hombre.   
 He tocado una nube con mis brazos   
 y le he robado al águila su polen.    

 
 Quise sentir el mundo, lo delgado   

 del límite del día con la noche.   
 Corrí sobre la pista del milagro   
 indagando el secreto del azogue.    

 
 Debí de ser gacela, ardilla, gamo   

 perseguidor del aire de los bosques.   
 Mi pecho respiraba como un campo   
 lastimado de músicas y flores.    

 
 Luché contra el equipo de los nardos   

 y el fuego de amarillos girasoles.   
 Competí con la pluma de los pájaros   
 y el latido voraz de los relojes.    

 
 Sin sentir en los músculos cansancio   

 llegué, libre, a la meta.   
 
Desde entonces 

  
 traigo una lluvia nueva entre mis párpados.    

 
 ¿Fui yo? Nadie creyera. El horizonte   

 se me llenó de cánticos y aplausos.   
 Hoy le vencí a la vida en el deporte   
 de alcanzar la alegría con las manos.    

 
 
 

A flor de piel 
 
 

La selva 
 
 Justo donde la casa, el hormigón que gira   

 levantándose, las piedras   
 y el ladrillo obediente, estuvo, no hace mucho,   
 la selva.   
 
En otro tiempo. 

  
 
Nada recuerda ahora 

  
 la feria del vivir. Las hierbas altas   
 de antaño. Tanto trébol.   
 Los niños que corrían descubriendo la flor.   



 La bella historia   
 del nido. Aquellos árboles.    

 
 Alguien sembró su rayo, la fiereza exultante   

 que el dorso es de la savia.   
 El hierro se erige en el lugar. Los albañiles   
 elevan la argamasa. Inician torres   
 de cemento durísimo. El escombro   
 se posesiona del verdor. Asfixia con su polvo   
 los animales libres de la tierra   
 que, un día no lejano, procrearan   
 su estirpe.   
 
Ahora es el triunfo 

  
 del bodegón sobre la gracia viva   
 del vegetal.   
 
Ahora, qué hacer, son ya los signos 

  
 de la grandeza. El tiempo,   
 cada río, lleva su historia al mar.   
 Todo fenece, cambia   
 como un rostro.   
 
Se viste ahora la selva 

  
 con la tibia casulla que decora y maltrata   
 la presunción.   
 
Abdican de su trono 

  
 las ramas. Los gorriones se aman en la acera.   
 Se persiguen el vuelo   
 sin encontrar más sol que las cenizas   
 de la luz.    

 
 
Justo el lugar. 

  

 
Aquí, donde la casa 

  
 esta que, sin deber, pienso es hermosa.   
 Donde amanecen vidrios y mosaicos,   
 la herramienta que brilla, estuvo el polen.   
 Recuérdalo. ¿No era   
 como subir a una montaña?   
 
El ojo 

  
 iba trazando su ascensión. Crecía   
 el fresno su abundancia, su violenta conquista.   
 Y el roble alzaba intacto   
 su tronco, lo que el pájaro pudo   
 traer desde la sierra.   
 
El pico ya salobre 

  
 del azul que era mar. Tallos de nieve.   
 Olvido y herbazales. Nuevo aroma   
 que hoy grita en pebeteros   
 de cristal. Otros sándalos. Maderas   
 donde el disco del sol decanta el turbio oro.    



 
 Hoy, ya fauna distinta, el hombre mira   

 con dolor el paisaje   
 que vio feliz. Oye llover   
 como trinar. Costumbre ya del duelo.   
 
Todo engaña, 

  
 recuérdalo. Es efímero. Tanto espejo que finge   
 sus plurales azogues.   
 
En el lavabo 

  
 cruzan cigüeñas, estorninos gigantes,   
 con un cesto de frutas   
 en la voz.   
 
Corren grifos. Hermosas cataratas 

  
 y cisternas.   
 Fúnebres melodías en el agua que brota.   
 
Aquí 

  
 yacen, podridos,   
 el mundo liliput de los insectos,   
 las hormigas menores. Tantos seres   
 de estatura inferior, hoy calcinados   
 bajo el jardín.   
 
Detrás de los visillos 

  
 se iluminan estancias, otras flores ingenuas   
 que están como enterradas en el cuadro. Sin aire   
 y sin perfume. Cadáveres que el óleo   
 representó.    

 
 
Todo es así. Recuérdalo: 

  

 figuras que se borran. Espejismos. Adobes.   
 
No. 

  
 No hay nada que nos duela si no es la carne misma   
 la que sufre. Alguien desconocido, cada tarde,   
 se entrena   
 pensando cómo herir.   
 Nació, a nuestro pesar, la arquitectura   
 donde el ramaje puso su hermoso pie silvestre.   
 Trazó las alambradas de la verja,   
 los bancos del zaguán. Toda esta flora   
 que suplantó lo vivo de aquello que aquí fue.   
 Nada recuerda ahora la bella floración,   
 los minaretes pulcros del enebro. La lluvia   
 de los tímidos sauces.   
 Que todo es un museo, preparado   
 con sed de lastimar. Pero nosotros   
 resistiremos.   
 
Haremos la pupila 

  
 un viejo arcón de plata.   



 
Y siempre será selva 

  
 nuestra memoria.    

 
 
 

Volver a Uleila 
 
 

[Por no hacerle la guerra a la 
costumbre] 

 
 Por no hacerle la guerra a la costumbre,   

 allí, en el probador. Allí tus pechos,   
 tan blancos, tan franceses, tan derechos,   
 tan altos como el álamo y la cumbre.    

 
 Buscando habitaciones en la lumbre,   

 sitios para la nieve, tibios lechos,   
 el mar se hizo cascada en tus estrechos,   
 ronda de espuma en cárceles de azumbre.    

 
 Allí, en el probador, ya desbocados,   

 luchando con la seda y el encaje,   
 la lanza de la miel rompió la herida.    

 
 Y altivos, sin ceder, soliviantados,   

 Mont Blanc del probador y su paisaje,   
 alzan triunfantes su total medida.    

 
 

 
 

[Eres un atlas. Van las cordilleras] 
 
 Eres un atlas. Van las cordilleras   

 sobre ti, mi Janine. Aguzanieves   
 cruzan tus pechos de pavor, de breves   
 brasas donde se encienden las hogueras.    

 
 Te cruza el rubio Sena. Torrenteras   

 nacen de ti, regatos de tus nieves;   
 aguas redondas, olas como leves   
 andarríos volando tus riberas.    

 Tu cuerpo un archipiélago. Tus manos   



 

 el duro mar, los mares oceanos   
 camino de unas islas escondidas.    

 
 Y tus brazos las costas, litorales.   

 Playas donde los besos veniales   
 aprenden a nadar sin salvavidas.    

 
 

 
 

[Llueve, Janine. La azul 
cristalería.] 

 
 Llueve, Janine. La azul cristalería   

 del agua se estremece en el tejado.   
 En la calle, el invierno. Aquí, a tu lado,   
 calienta el sol, la carne se confía.    

 
 Fuera, llueve. La triste melodía   

 de la lluvia de enero te ha llenado   
 de una música nueva. Se ha dorado   
 contigo el pastizal de la alegría.    

 
 El reloj de la torre da las nueve.   

 Traza una curva azul el agua. Llueve   
 sobre el tambor de piedra de la acera.    

 
 Dentro, contigo, el corazón se sabe   

 reconfortado y puro. Sol suave.   
 Gozoso mayo, mientras llueve fuera.    

 
 

 
 

[No esa boca. Otra boca. Otros 
lugares] 

 
 No esa boca. Otra boca. Otros lugares   

 fueran del beso trampolín, batalla.   
 No ese buril que besa y que te talla   
 la carne con vestigios circulares.    

 
 Sitio no de la tierra. Militares   

 defensas, torreones de muralla.   
 Rocas contra el impulso de la playa.   
 Freno pon a las olas de los mares.    



 
 Prohibido el paso. Se termine. Cese   

 la gracia de tu polen. Nadie bese   
 sino el aire tu boca. Nadie dueño    

 
 del pozo de Jacob. Labios cerrados   

 a canto y cal. Oh, pobres maltratados.   
 Oh, labios niños, a mitad del sueño.    

 
 
 

Elegía en Astaroth 
 
 

[Niño hermoso, qué tienes en las 
manos. Qué rico] 

 

 Niño hermoso, qué tienes en las manos. Qué rico    
 presente, voz silbante    
 de junco, das.    
 
Mi puma más inocente, arroyo 

   
 de arrogancia, divino bien.    
 
A qué callar. Te amo. 

   
 Dispones de la llave    
 del corazón. En esta tarde roja que hierve    
 cuando miras. Si muerdes la gran manzana en flor    
 que va cantando bajo tu bozo. Mientras músicas    
 arden en cada sílaba precoz. Como gacelas    
 nerviosas, ya atraídas al bosque de tu labio    
 virginal.    
 
Niño hermoso que fuiste, excelso pájaro, 

   
 un trino en el jardín. Ramo de mirto. Brazo    
 de luna entre lo oscuro.    
 
Quién, mirado, enamora 

   
 como tú. Qué así vive sobre el alma, conforma    
 esferas de ilusión, deja su nombre en sábanas    
 de hierba, pulsa la miel.    
 
Oh, hijo mío, regato 

   
 de mis fuentes. Seguro yo. Gran copia. Caricia    
 de mi espejo.    
 
Te amo, oh, sí, te amo. No llegue 

   
 rubor a mis mejillas al confesar que tuve    
 tu cáliz, tu amapola    



 finísima. El murmullo de tu lengua de mar    
 entre la playa. El mismo yo naciendo. La gloria    
 difícil de tus años, tu carne atroz.    
 
Bien mío, 

   
 recuerdo sólo, hoy humo flotando en la ciudad.    
 Qué trajo aquí tu estatua de doncel.    
 
Oh, criatura 

   
 color de pan. Milagro de piel espesa y grata.    
 Caballo torpe. Mozo    
 mollar. Tigre feliz. Arte menor. Hermoso    
 joven. Luz en la niebla    
 de la memoria.    
 
Y beso, vez repetida, aquella 

   
 superficie. El vaso de licor. -Ah memento,    
 así arañado-. Rama    
 que fui. Narciso mío, reflejado en el lago    
 de la niñez y el Sur. Libro mortal de ejemplos.     

 
 

Retrato respirable en un desván 
 
 

Dibujo corporal 

 

 Cuando me llegas con tu luz y ordeno la gran copa caliente, tus cabellos,    
 tu novia mano de lebrel. Y acuesto la carne junto a ti, dejado ciego    
 el ventanal con sol, todo el silencio en sombra. Y se deslumbra el aposento    
 de un túnel sin color. O bien tus dedos, arando mis mejillas con su lento    
 peregrinar -mirándome por dentro como al olor- van a pastar sus ciervos    
 en el pómulo, alertan nomadeos del corazón. Si oculto, llega el sueño    
 a sazonarse en el lugar y, hondero, hace oficio del párpado con gesto    
 de tórtola. Y te duermes, y un almendro florece en ti.    
 
Si luego, ya despiertos, 

   
 te miro y nace el aire, abre un espejo la mocedad, se sana el rostro enfermo    
 de la sábana. Y, dócil, quema el trébol del labio su poder, se entrega al fuego    
 la juventud. Y si, después, volvemos, tal un jardín, a contemplar el cielo    
 con pájaros. Y cantas. Y en el cuello sopla el alisio su esplendor, el cierzo    
 mueve la alcoba, anida así un jilguero, otra vez en tu mano. Y ve el estruendo    
 devastarse ciudades de piel, pueblos del tacto, sitios nobles y, a lo lejos,    
 arde un pinar,    
 
entonces sé qué cuerpo aventajado es mi vivienda, el centro 

   
 del amor. Y te amo.    



 
Y sé del reino donde tengo mi exilio. Y mi alimento. 

   
 
 

 
 

Ola feliz 

 

 Suena este mar, tu corazón, bajo la piel. Bello el reloj, se mueve.    
 Anda del seno tu lugar. Potro en la nieve,    
 se hace nuca su belfo. Come de la bandeja blanca de las sienes.    
 Muere    
 de delgadez. Y es ave, relámpago concéntrico con peces    
 hechos música, luz, bolsa obediente    
 del diapasón.    
 
Feliz más que una playa, acude al vientre. 

   
 Edifica del agua la esbeltez. Allí te crece    
 como un inmenso pájaro. Y distiende    
 alas de olor sobre el cantil, te bebe    
 la piedra transparente    
 del cuerpo.    
 
Después, yedra invisible, baja hasta el pie. Jinete, 

   
 torre en el cuero juvenil, tambor de lo turgente,    
 cede    
 su forma a la presión. Sonoro resplandece.    
 Te late en las paredes    
 de la carne que beso. Se convierte    
 en ruido de unos bosques, en rostros de violines que pulsan de ese    
 alegre    
 sitio del sol.    
 
Y así la noche emerge 

   
 solícita. A tus manos, que hablan en la sombra su celeste    
 palabra. Su situación de fiebre    
 y de jardín. Su fuerte    
 voz.    
 
Y así, mientras conoce, la boca vibra, enciende 

   
 su tacto. Llega al hombro con presencia de río, pone caricia y redes    
 a la virtud. Transita entre los sauces y el aire adolescente    
 que amo, fruto interior silvestre.    
 Cuerpo tuyo que canta. Y aventa de mis dedos respiración de mieses.     

 
 
 

Música de saxo para dejar entre 



las flores de Bowling Green 

 
(New York) 

 
 
 
 Recuerdo a Miss Gilmoore, preludio de la nieve,   

 ébano solitario, violeta lastimada,   
 con un pájaro loco bullendo entre las manos   
 y en las tersas caderas un surtidor de agua.    

 
 Recuerdo sus cabellos, sus ojos infinitos   

 con un rumor de lumbres y selvas africanas,   
 y una cinta de flores llenándole los labios   
 de una fiel primavera de besos y de magias.    

 
 Parece que está cerca, que estoy tocando el fuego,   

 su cintura pequeña envidia de las palmas,   
 o los negros alcores de su cuerpo perdido   
 lleno de luces tibias y luces de Manhattan.    

 
 Viajero de los mares, un jazz de golondrinas   

 me acercó el imposible perfil de las acacias.   
 Siento sus manos, oigo como una lluvia triste,   
 como un gorrión herido temblando en mis espaldas.    

 
 Fue una vez -¿hace siglos?-, cuando el aire venía   

 indagando el secreto del polen de las blancas.   
 Antes de ser recuerdo su boca de azabache,   
 sus labios combatidos, magnolia inexpugnada.    

 
 Y hoy perdida en el Este, subiendo rascacielos,   

 llevando soles altos al nido de la escarcha,   
 Miss Gilmoore imposible, postal de un sueño apenas.   
 Perdida de mi cielo, turista de galaxias.    

 
 
 

Mester andalusí 
 
 

Palabras para colgar de una 
ventana de Rota 



 

 Este balcón da al mar. Toco la espuma    
 viajera, inagotable, de la orilla.    
 Sobre el balcón, volcado en La Costilla,    
 mis ojos dan al mar.    
 
Lejos, la bruma 

   
 dibuja un horizonte que navega    
 mi corazón.    
 
Conozco cada grano 

   
 de esa arena, su nombre, su verano,    
 su apellido. Y el agua se me entrega    
 joven y dulce en la mañana. Y canta    
 su septiembre de sol.    
 
En los cristales 

   
 crece la flor de luz de los corales,    
 ruge lo azul de la escolar garganta    
 del día.    
 
Y aquel niño, aquel desvelo 

   
 que antaño fui, se asoma. Y ve.    
 
Y en Rota 

   
 esta ventana es mar. Y gaviota    
 que le devuelve lo mejor del cielo.     

 
 

Auto de fe 
 
 

[Nada pervive. Puse los ojos en la 
lumbre] 

 

 Nada pervive. Puse los ojos en la lumbre    
 del cuerpo, en el exilio    
 que, tarde a tarde, muere tras un besar de azogue.    
 Moví las aguas quietas del estanque. Diversos    
 rostros felices. Hilos de juventud, la urdimbre    
 de la inocencia. Nubes tejí sobre la cúpula    
 celeste, sin amor.    
 
Mas no he mentido. 

   

 
Dónde 

   
 podré encontrar la antigua, simétrica abundancia    
 del pelo. La salvaje    



 jungla de tu cabeza sin luz. Árbol cetrino    
 con canas exteriores, viajeras hacia el óvalo    
 perfecto. Dónde pueden los sauces alumbrar    
 la congoja, verter su orvallo.    
 
Oh nigromante 

   
 de cadáveres. Vivo ciprés. Sol demolido.    
 Qué has visto al lago. Qué avisas, di.    
 
Qué brasas 

   
 elevan su edificio de sol, yacen en nieve.    
 Qué símbolos se ordenan. Qué respuestas dio Edipo.    
 Porque he visto semillas reptando sobre un cráneo.    
 Nidos de esperma virgen que una flor maltrataban.    
 Algunas florescencias donde el cuervo mordía    
 la garganta del cisne    
 de la magnolia. El fruto letal del androceo    
 hecho novio del oro. Las plumas de un albatros    
 quemando el mar. Y peces sin escamas. Los ánades    
 sin voz.    
 
Tanto presagio, a qué conduce. 

   

 
Dónde 

   
 tañer las sombras. Cómo podré encontrar la clave,    
 saber de tus augurios.    
 
Cómo entender qué cantas. 

   
 
 
 

Trasmundo 
 
 

(11 de noviembre, mañana) 
 
 Tú, que tienes el tiempo sobre la mano y lloras   

 y piensas de mi vida que un astro es apagado,   
 me ofreces una carne de sueños y de esporas   
 y una larga abundancia desde el lecho habitado.    

 
 No encuentro otro homenaje más hermoso que verte.   

 Mirarte es entenderle su inocencia al rocío.   
 Tu cuerpo es en la tarde como una almena fuerte   
 donde hacerse una casa protegida del frío.    

 
 Abeja de ti misma, libas de ti, frecuentas   

 el calor que a la noche destinas y desmayas.   
 Eres como una alcoba donde el aire aposentas,   



 como una nube joven que enviudase en las playas.    

 
 Solo un campo contiene soledad tan desnuda.   

 Tiembla, frágil, la alondra que en tus pechos anida.   
 Me miras y te ofreces desconsolada y muda.   
 Vuelas como una lluvia que creciese dormida.    

 
 Oculto anda en tus ojos un olivar furtivo.   

 Por dentro de tus pechos se muere un gladiolo.   
 Tus labios se hacen grandes y el sol diminutivo.   
 Grita un corzo en tu cuello desamparado y solo.    

 
 Detrás de tus mejillas un pueblo hace su fiesta.   

 Tendida eres un lago que su vientre inaugura.   
 Eres tu misma sombra, destronada y depuesta,   
 que amanece gigante desde su desventura.    

 
 

 
 

(24 de noviembre) 
 
 Mirarme hoy es ponerse más triste que una calle   

 a la que el viento hubiese dejado sin visillos.   
 Es ser como una alcoba sin camas habitables,   
 como un tejado roto que asustara los nidos.    

 
 Me miras y te afliges y quieres acercarle   

 la memoria a mis ojos de nuestro tiempo vivo.   
 Hoy tengo la esperanza color de algunos árboles,   
 de aquellos que en otoño se mueren de amarillo.    

 
 No sé dónde ponerme los huesos en la carne,   

 cómo esconderle al pecho su largo pasadizo.   
 Mirarme hoy es ponerse más triste que una clase   
 sin tiza y sin pupitres, donde no hubiese niños.    

 
 Confieso que te quiero más que nunca esta tarde,   

 hoy que tiemblas de miedo junto a mi maleficio.   
 Tus ojos se me entregan como el rostro de un parque   
 donde, nuevos, los sauces emigraran de sitio.    

 
 Me miras y sostienes un pájaro en el aire,   

 el cielo respirable que me ha sido prohibido.   
 Tus manos me consuelan con su fruta abundante,   
 van sanándome dentro más despacio que un siglo.    

 
 Miras como ofreciendo tus ojos inyectables,   

 tus ojos enfermeros frescos como un racimo.   



 Mirarme hoy es ponerse más triste que un paisaje   
 donde nunca las ramas despertaran de mirlos.    

 
 Y yo, porque te amo, me oculto en este traje   

 de sábanas que lavan su muerte los domingos.   
 Me asomo a tus dos ojos como a dos ventanales.   
 Confieso que te quiero como nadie me quiso.    

 
 Porque tú, que me miras, ya no encuentras a nadie.   

 Nadie que me conozca puede decir que existo.   
 Acuden a mis ojos tus ojos a llorarme.   
 Llegas a despedirte. Te has mentido, amor mío.    

 
 
 

Comentario de textos 
 
 

Rubaiata 

 
(Omar Khayyám) 

 
 

 Si no sabéis dónde encontrarme, nunca    
 os acerquéis a esa ciudad.    
 
Jamás allí 

   
 mis ojos volverán, se harán sitio    
 entre calles tan sucias como aquéllas;    
 entre el barro y el pan, tanta basura    
 desconocida, shucran, de occidente.    
 
Una 

   
 vez sólo, y ya está bien.    
 Ciudad    
 fétida y ocre. Vestida allí de un aire    
 que huele a podre, a sándalo, a cordero,    
 a cosas empozadas. Nunca a vino.    
 
Con apenas 

   
 ese don singular, inmerecido acaso,    
 que es su cielo constante,    
 azul a su pesar, al que la noche lava.     

 
 



Los ojos en las ramas 
 
 

Donde se cuenta, algo enfadado, de 
cómo Arantxa nunca acaba de comer 

 
 «Era una vez un oso...» (Arantxa empieza   

 a no comer. Se acerca la cuchara   
 hasta la boca, y moja de su cara   
 tan sólo el labio. Y, al final, bosteza).    

 
 Arantxa, ¡come! (Y vuelve la cabeza.   

 Tose. Se rasca. Juega con la clara   
 del huevo frito. Hace que muerde, y para.   
 Torna a empezar con gesto de tristeza).    

 
 Arantxa, ¡come! (El plato es aún doncello.   

 Lo mira. Se decide. Curva el cuello.   
 Avanza. Frena. Embiste. Se arrepiente).    

 
 Arantxa, ¡come! (Y cerca de la cuatro,   

 dos horas de función en su teatro,   
 dice que nones. Porque está caliente).    

 
 

 
 

De la revelación que fue en tu cuna 
presagio de virtud dada a las manos 

 
 Lo que tocas, el aire, se modela.   

 Palpas la brisa, el talle del vacío,   
 y tu dedo albañil, copia del mío,   
 edifica la gracia, la cincela.    

 
 Debajo de tu pelo de canela,   

 donde brillan tus ojos color río,   
 un ángel aprendiz de tu rocío   
 manda a rizar sus alas a tu escuela.    

 
 Y estás como estudioso, atareado   

 en ese construir risas y cosas,   
 plumas de cisne, cuellos de claveles.    

 
 Tocas el aire. Y ya, recién creado,   



 hay un olor a Emilia y otras rosas   
 que envidian muchos ángeles manueles.    

 
 
 

Memoria amarga de mí 
 

[Esta noche decido...] 

Esta noche decido tener contigo un libro. Comienzo en ti a engendrarlo escribiendo 
estos versos que en tus labios he visto. Y que así, su memoria, explique a quienes 
lean qué de amor hubo en ello. 

He decidido, libre, pedirle a estos poemas sólo digan tu nombre. Y, luego, he prometido 
más de ti enamorarme, sabiendo de ambas cosas la segunda más fácil y las dos muy 
difíciles. 

Nacerá con tu gesto, con tu misma sonrisa, y un temblor en los hombros donde alguna 
paloma se construya una casa. Pues será sólo tuyo, tan a ti parecido que al mirarlo te 
vean. 

Igual que si por dentro de ti multiplicases una lluvia gemela y, hermosa y repetida, otra 
vez te alumbrases. Porque tú serás sola las palabras que habiten este póstumo libro. 

Porque quiero que quede constancia de lo mucho ya vivido en tus ojos. Y sepas cuántas 
horas, siendo infiel a tus brazos, he besado en tu pecho la lumbre imaginada de una 
lámpara bella. 

Su historia será un vientre, sin final, avanzando. De mí depende sólo ser espejo, el 
principio. Tú sabes que eres parte, gran sustancia de esto. Y sabes necesito cada 
verso me ayudes. 

Además, he tomado tu mano hoy no furtiva y he sentido que sólo tú mereces mi tiempo. 
Por eso, lo que quede de mi vida ya es tuyo. Y nadie, ni tú misma, logrará 
convencerme. 

Los dos hemos perdido varios siglos mirándonos. De haber antes vivido, nuestro libro 
hoy tendría tamaño como un árbol y un rostro parecido al que acercan tus pómulos 
ya gestantes y aún tímidos. 

Pero sé es todavía la edad feliz, que aún puedes llevar hasta la escuela nuestro libro, 
comprarle zapatos y vestidos y decir al que pasa cómo al fin decidiste floreciera en 
tu cuerpo. 



Y, un día no lejano, tal vez dirán tu nombre no creyéndolo mío. Pues sabrán es de 
quienes sus mitades le dimos. De las cuales la tuya será porción más plena, pues tú 
sola lo escribes. 

 
 
 
 

De latrocinios y virginidades 
 
 

[Es elocuente cuanto no te diga, 
pues ninguna] 

 

 Es elocuente cuanto no te diga, pues ninguna    
 palabra clarifica    
 como el silencio.    
 Decirte adiós es esta copa larga    
 con un sabor a nunca. Sin embargo,    
 perdido entre el alcohol, hay en su fondo    
 un verso.    
 
Ése es el tuyo. Bébelo 

   
 no despacio, pero no tampoco    
 con la aceleración de quien se marcha    
 y envenena el cristal. Deja que el vaso    
 pueda hablar en tu boca. Y, aunque al fin vacío,    
 mantenga su temblor. Ya que quien ama    
 para siempre lo hace.     

 
 
 

[Hueles como el verano. desde el 
calor, lentísimas] 

 

 Hueles como el verano. Desde el calor, lentísimas,    
 se me ofrecen las jaras y, en tus hombros,    
 lo flexible del mimbre y el lentisco. Tienes,    
 debajo de mis brazos, un herbazal tranquilo,    
 olor a prado en celo y a retama de un monte.    
 Parece que vinieras de una casa sin nadie    
 con un carro de heno que asustara en los labios.    



 Estás como entregando una mensajería    
 de un lugar inconcreto que no sabe su nombre.    
 Tu oficio más propenso es hablarle a los tréboles    
 y hacer que en cada mano se haga grande un arroyo.    
 Abrazarte es lo mismo que ir oliendo una fábrica    
 donde el polen hubiese trabajado descalzo.    
 A través de tu boca se ha asomado una espiga    
 y hay un poco de mosto que va abriéndose paso.    
 No existe sitio tuyo que no ordene    
 mirar su procesión, más infidelidades    
 a las cosas restantes que arde al sol tu azotea.    
 Hueles a la corteza del pinsapo y del álamo.    
 Desde ti suena el mundo como el aire en las cañas    
 o el zorzal. Se despeñan los párpados a verte    
 y, al rodar, te visitan regiones augurales    
 que enloquecen en misa con su fiesta de pronto.    
 No es posible explicarte sino deletreándote    
 o enviando a la escuela la emoción de uniforme,    
 con zapatos de párvulo y un gran lazo en el cuello.    
 Amarte es despedirse abrazándote a un campo    
 que huele a regadíos y a un vellón trashumante    
 que hubiese ido de compras a una tienda con flores.    
 Exhalan tus dos pechos una jardinería    
 que asciende de las sábanas con que heredas la nieve.    
 Y está tu olor tendido, dentro de la hermosura,    
 con una piel tan blanca que te beso esquiando.     

 
 

Medio siglo, cien años 
 
 

Reconstrucción del tango no 
bailado con nadie 

 
(Avenida Corrientes) 

 
 
 
 La tarde todavía se escribe con tu nombre,   

 con una luz de plata sobre un bandoneón.    

 
 Se escribe en un cuaderno con hojas amarillas,   

 grabando cada letra tu nombre en un renglón.    



 
 Recuerdo que tenías dos ojos que cantaban   

 y una tienda con flores en la respiración.    

 
 La tarde se dolía de un beso en la garganta,   

 de un tango que temblaba dormido en un sillón.    

 
 Desde una voz con lluvia cruzaban colegialas   

 sonando en sus carteras la última lección.    

 
 Pasaban con la risa colgando de los brazos   

 y el verbo amar en tiempo de desconjugación.    

 
 Recuerdo en esa calle dos piernas me miraron   

 y dejaron su firma sobre mi corazón.    

 
 Gozarlas fue dolerse la mitad de otro siglo,   

 metiéndole de ausencia su fierro este malón.    

 
 Aún oigo cuando hablaban llegando a la cintura,   

 su lumbre de allá arriba bajando hasta el tacón.    

 
 No existe ya nostalgia como no oler su cuerpo   

 ni andarle a sus caderas la joven tentación.    

 
 Después de que pasaran mis manos se murieron,   

 se me han difunto un hijo y un verso en un jarrón.    

 
 El mundo tiene calles y bromas que dan miedo   

 y no debés buscarle más argumentación.    

 
 Recuerdo que tenías yuchanes en los ojos   

 y un sabor a semillas y a panificación.    

 
 Si dicen que te olvido, reíte, sabés cómo   

 el sueño me ha enfermado tu boca bermellón.    

 
 Sabés que sos mi luto que nunca se termina,   

 que vos sos quien me arrima mi desesperación.    

 
 Me va quemando un beso por dentro de los labios   

 y dentro de otro beso se ve mi inhumación.    

 
 Recuerdo que tenías dos ceibos en los ojos   

 y un perfume de fruta casi en germinación.    

 
 Recuerdo que tenías la música por dentro,   

 sonando a lo incurable de mi desolación.    

 
 



 
 

Palabras al oído de quien no pudo 
oírte 

 
(Torre de los Ingleses) 

 
 
 
 Cuando nos veamos   

 ¿nos conoceremos?   
 ¿Seré el mismo por fuera,   
 tú la misma por dentro?    

 
 Cuando nos veamos   

 -si alguna vez nos vemos-,   
 ¿seremos los que somos,   
 los que fuimos seremos?    

 
 Cuando nos veamos,   

 cansados ya de vernos,   
 ¿seremos estos mismos   
 que han dejado de serlo?    

 
 

 
 

Lectura de la nada 

 
(Plaza Dorrego) 

 
 

 Todo verso es final, es letra última.    
 Es, por ello, un vacío    
 y una incomparecencia.    
 
Aquí estás, 

   
 es tu nombre.    
 
De tal maceración arde mi mano 

   
 y obtiene, en ti, la exacta    
 perfección de esta nieve, el volumen inscrito    
 por lo interno de un cero.    
 
Nada, nunca, te ha dicho; 

   
 no podrá desdecirse.    



 La palabra en que eres lleva al hielo su rostro.    
 Su destino,    
 
fatal, 

   

 
es licuarse. 

   
 
 
 

Perversificaciones 
 
 

[Me llevabas a calles que no iba] 

 

 Me llevabas a calles que no iba    
 y, luego de andar mucho,    
 llegabas a un lugar que siempre era    
 donde tú ya no estabas.     

 
 
 

[A ti, que ya has dejado de 
alegrarme] 

 

 A ti, que ya has dejado de alegrarme    
 como lo hicieras en aquel verano,    
 te vengo a ver las tardes de este invierno    
 huidizo hasta tu casa de la nieve.    
 Porque ya no te quiero. Así que, cuando    
 solícita me obligas a aceptarte    
 y accedo a lo que pides por el frío,    
 no pienses que es mi amor el que a ti acude.     

 
 
 

[Has hecho bien en olvidarme. 
Hubiera] 

 

 Has hecho bien en olvidarme. Hubiera    



 apagado ese fuego aquella noche    
 sólo dos veces más, y sólo a ratos,    
 y tú pides el mar en cada instante.    
 Así que has hecho bien. Mas compadezco    
 a aquel que tendrá sitio ya en tu hoguera,    
 pues no sabe el traidor qué incendio el tuyo    
 cuando imagines que conmigo yaces.     

 
 
 

[De todos los lugares donde 
hicimos] 

 
 De todos los lugares donde hicimos   

 arder tu juventud, recuerdo como   
 sitio nunca olvidable la bañera,   
 a la cual me llevaste -yo tan limpio   
 de cuerpo y corazón- con el sigilo   
 de darme a conocer, líquido, el fuego.    

 
 Y, en verdad, conocí cuánta y distinta   

 puede la lava ser en los volcanes.   
 Fue tan perfecta la ocasión de amarnos   
 igual que los delfines en el agua   
 -ahogándonos a ratos y creciendo   
 por encima del mar: muslos convictos,   
 senos en desazón, piel en naufragio,   
 la hirviente red en la que el pez moría-,   
 que, desde entonces, casi medio año   
 -limpio de corazón y no de cuerpo-,   
 no me he vuelto a bañar   
 
por olvidarte. 

   

 
 

 
 

[Ella no es joven. Mas las dos 
estáis] 

 
 Ella no es joven. Mas las dos estáis,   

 por dentro y fuera, hechas de la misma   
 materia y proporción, cuerpo con algas   
 donde olvidarse, pues tenéis el mismo   
 espacio de la flor en que oler mucho   
 por cuantas veces cada tiempo exija.    



 
 Conoces bien que, de las dos, tú eres   

 quien puede más. Que nadie pone en hora   
 el reloj de mi amor como tú haces   
 al llegar el verano.   
 
Pero el año tiene 

  
 doce meses que son distancia grande.   
 Y si ella cerca cuando tú lejana,   
 ¿que puedo hacer sino sufrir paciente   
 su mucha caridad con tu marido?    

 
 

 
 

[Si los ojos dejaran sus señales] 

 

 Si los ojos dejaran sus señales    
 en aquello que miran, no pudieras    
 moverte ni ya andar. Porque tendrías    
 heridas y arañazos en las piernas,    
 cicatrices de amor, rastros de hambre,    
 mordiscos de jaguar bajo tus medias.     

 
 
 

[Cuando es la noche y, en mi cama, 
a solas] 

 

 Cuando es la noche y, en mi cama, a solas,    
 pasan los trigos con tu piel, tus pechos    
 del tamaño del agua, las cerezas    
 maduras que comí o el cuerpo tuyo    
 que ha nacido perfecto; cuando todo    
 huele a la noche que tu flor me abriera,    
 no tengo otro consuelo que abrasarme,    
 fingirme otra vez yo, darle a la mano    
 lugar donde mentir lo que, allí sido,    
 repite de tu amor lo que, ay, no eres.     

 
 



Territorios del puma 
 
 

Un coche a toda velocidad sólo es 
hermoso si te lleva donde hacerle el 
amor a la Victoria de Samotracia 

 
 Íbamos en vehículo, como las madreselvas   

 al llegar el verano. Parecía que fuese   
 a quedar solitaria la ciudad. Porque huíamos   
 millares de inocentes a encontrar un domingo   
 donde al fin no escondernos, en busca de la muerte   
 que se hallaba en el campo.   
 
Tus piernas comprendían 

  
 por qué al verlas cantaban todas las autoescuelas   
 y también los semáforos. Pues eran el prodigio   
 que iba dando a las ruedas el lugar donde el tiempo   
 caminaba a ser joven. Y por ellas andaba   
 el camino y el sitio al que yo dirigía   
 mi insistencia y mi alma para llegar temprano   
 al calor de esa tarde.    

 
 
Corrías como loca, 

  

 como desesperándote. La calle trasladaba   
 su sonido a tus ojos. Yo besaba tu cuello,   
 que, al igual que una espiga, volaba hasta esa frente   
 donde yo andaba oculto.    

 
 
En la larga avenida 

  

 preguntaban quién era aquella luz con gafas   
 que llevaba el volante.   
 
Y el aire nos cegaba 

  
 sin poder distraernos. Ya que tú conducías   
 apoyada en mis labios. Y al fondo había un paseo   
 al que correr sin riesgos que no fuesen la muerte   
 a que nos dirigíamos. Algo así como un cuerpo   
 del que fue deseado, como un monte no visto   
 que se fuese acercando a explicar cuántos iban   
 a morir aquel día.   
 
Porque el auto iba ardiendo 

  
 de los dos. Y los pinos estaban situados   
 invisibles y adrede, para que nuestras vidas   
 dejaran contra ellos lo que nos desahuciaba.   
 O tal vez lo que entonces simuló desahuciarnos   
 para no confundirnos.   



 
Que no era cosa alguna 

  
 sino la carretera, las urbanizaciones   
 por las que, rodeando, dimos vueltas a nada.   
 O a la fuente sin agua que bebió de nosotros   
 y compró en ti la lluvia.    

 
 
Lo cierto es que esa tarde 

  

 íbamos a matarnos preguntándonos cómo   
 hallar el gran momento en el que consumirnos.   
 Si mejor en los pinos o en tu hoguera cercana,   
 junto a la gasolina. Porque al fondo había un muro   
 que tú, la conductora, ya habías colocado   
 sin saber que existía.   
 
Por eso entendí era 

  
 el momento oportuno de intentar el suicidio.   
 Y pedí desnudarte. Y fui bajo tu blusa   
 descubriendo el verano.    

 
 
Así que me di muerte 

  

 sin que me equivocara. Y me maté de pronto,   
 pero muy despacito. Meditando en que el golpe   
 fue mortal. Y tan grave que debe repetirse   
 si quieres resucite de este estado de muerto   
 del que vengo muriéndome.   
 
Porque sé desde entonces 

  
 que he muerto en esas curvas que llevaban al parque.   
 Aunque estés indicándome con tus ojos de viernes   
 que no hay curvas ni parque, que es tan sólo tu cuerpo.   
 Y, en verdad, al mirarte, soy el canto glorioso   
 de los resucitados. Y, aun difunto, conozco   
 mi fortuna es tan grande que no cabe en tu auto   
 y al suicidio hace corto.    

 
 
Por eso fui conforme 

  

 de morir tanto rato.   
 
Así que me di muerte 

  
 sin que me lastimaras. Y elegí no matarte   
 para no morir mucho. Y poder otro día   
 pedirte que me mueras, pero aún más despacito.    

 
 
 

Glosolalia 
 
 



[¿Quién sujeta este galgo...?] 
 
 ¿Quién sujeta este galgo   

 veloz, esta escritura que pasa ante mi puerta   
 y su adiós hoy me dice?    

 
 Palabras, espejitos,   

 cuentecillas, arpones. ¿Quién a ellas las ata,   
 las obliga a esta línea?    

 
 ¿Por que huyen, se extinguen,   

 rehúsan a quedarse, a posar con su cetro   
 que envidiara el diamante?    

 
 Mosaicos, abejitas,   

 mayúsculas, minúsculas, picaflores, cobayas,   
 emigrantes alondras.    

 
 ¿Quién por mí las respira,   

 las anuda a mi árbol y las hace conformes   
 de consigo en mi vida?    

 
 
 

Bestiario 
 
 

[Sabe el camaleón cuando se tiñe] 

 

 Sabe el camaleón cuando se tiñe    
 que, al adaptar la piel, el camuflaje    
 defenderá su ocultación. Por eso,    
 en medio del peligro de otras fieras    
 que al reptil que se mueve decapitan,    
 sólo él resiste y envejece craso    
 contando muertos en su oculta rama.     

 
 
 

[Como vivir con muertos era 
arduo] 



 

 Como vivir con muertos era arduo    
 decidí no dejar mi madriguera    
 y quedar encerrado en la mazmorra    
 sin ver ni oír ni oler de la sabana    
 la podre en la que yacen los cadáveres    
 de mis mortales enemigos vivos.     

 
 
 

[Lamiendo el sumidero, y entre 
tubos] 

 

 Lamiendo el sumidero, y entre tubos    
 que bajan con las heces a cloacas    
 de aguas empozadas y nocivas    
 repletas de detritos y de larvas,    
 ejerces lo tan sucio del trabajo    
 entre la envidia de las otras ratas.     

 
 
 

[Para ascender en el redil, la oveja] 

 

 Para ascender en el redil, la oveja,    
 de pura lana virgen su balido,    
 lo de virgen y pura le ha ofrecido    
 en su mejor bandeja.     

 
 

Mitologías 
 
 

[Carne mortal, terrestre] 

 

 Carne mortal, terrestre    
 alacena del agua,    



 pretérito presente,    
 puerta abierta cerrada.     

 
 
 

[Fue un instante tan sólo] 

 

 Fue un instante tan sólo.    
 Pude verlo muy rápido.    
 A pesar de su huida    
 lo recuerdo muy blanco.    
 Pujar lo vi, subiendo    
 hacia cielo más alto,    
 crecer como un planeta,    
 madrugar el espacio.    
 Después entró en lo oscuro,    
 donde un aire enlutado.    
 Y lo vi deshacerse    
 como trino de pájaro.     

 
 
 

[Consunción de la rosa] 

 

 Consunción de la rosa,    
 sola y bella, turgente,    
 modelada en la forma    
 que deshoja su muerte.     

 
 
 

[Por quién soy le pregunto] 
 
 Por quién soy le pregunto   

 a quien sé no me oye.    

 
 Le digo que soy Hamlet   

 sin decirle mi nombre.    

 
 La respuesta de Ofelia   

 en mi oído se esconde.    



 
 
 

Son(i)etos a Pablo 
 
 

[Si hace calor, igual que si hace 
frío] 

 
 Si hace calor, igual que si hace frío,   

 a las siete, o así, de la mañana,   
 los padres, sin piedad, tocan diana   
 del sueño secuestrando al pobre crío.    

 
 Y Pablo mira sin decir ni pío   

 y se deja vestir de mala gana   
 para unirse a la triste caravana   
 que destierra en el cole al niñerío.    

 
 E igual si le hace bueno o si le nieva,   

 que le tueste el calor o que le llueva,   
 y siempre así a partir del quinto mes,    

 
 a Pablo, el pequeñín llamado a filas,   

 colocan en la espalda las mochilas   
 y lo aparcan, llorando, hasta las tres.    

 
 

 
 

[Al levantarse ha visto la nevada] 
 
 Al levantarse ha visto la nevada,   

 el césped blanco, el seto, la piscina,   
 el ciprés, los abetos y la encina   
 cubiertos de la nube desplumada.    

 
 Primera vez que encuentra su mirada   

 el ballet cadencioso de esa harina   
 que danza y se columpia blanquecina   
 hasta la tierra en busca de posada.    

 
 Y observa sorprendido lo que vuela,   

 en tanto en el cristal se le congela   



 la nariz comenzando a estornudar.    

 
 Y aguanta sin chistar en la ventana,   

 envuelto en su sarcófago de lana,   
 mientras mira la nieve pasear.    

 
 
 

Apócrifos 
 
 

[Aunque batallas perdí] 
 
 Aunque batallas perdí,   

 de las otras que gané   
 la mejor bien me la sé.    

 
 La mejor, linda casada,   

 bella fue, tan bien lograda   
 y tan recia y peleada   
 la fuerza con que acudí,   
 que la alcazaba, asaltada,   
 gritaba de amor ganada   
 pidiendo ser ya de mí.   
 Que aunque batallas perdí,   
 de las otras que gané   
 la mejor bien me la sé.    

 
 

 
 

[No me hagas enfermar] 
 
 No me hagas enfermar   

 que no me podré curar.    

 
 Si curas de tu cuidado,   

 cuídate de lo vedado   
 y lo oculto no enseñado   
 no me lo des a mirar,   
 que no me podré curar.    

 
 Pues quien pudo así gozar   

 en lo secreto mirado   
 de amor vive condenado,   



 poseso de aquel lugar.   
 Y no se podrá curar.    

 
 
 

Ópera bufa 
 
 

Ética para Fatuo 
 
 Creyéndose famoso, el timorato,   

 catorce defunciones a su grupa,   
 parece -según dicen- que se ocupa   
 en pergeñar un nuevo asesinato.    

 
 Llevado de su mano delincuente,   

 sado_estajanovista del oficio,   
 por no poder curarse de su vicio,   
 parece será pronto reincidente.    

 
 Y que retoñará su saña fiera,   

 sumándole a los crímenes de antaño   
 el cadáver que imprime cada año   
 en una editorial sepulturera.    

 
 Porque, impune, sin nadie que incrimine,   

 hoy al borde de quince defunciones,   
 matar piensa futuras ediciones   
 el día en que a este muerto lo termine.    

 
 Pues, sin tregua, con negra alevosía,   

 dejando tanta muerte en el camino,   
 quiere llenar él solo, este asesino,   
 el cementerio -R.I.P.- de la Poesía.    

 
 

 
 

De negros y meriendas 
 
 A fulano de tal, como a mengano,   

 dizque un negro le ordeña los sonetos,   
 que le purga el yogur de los panfletos   
 y le adorna el rimar calamocano.    

 Lo mismo dizque pasa con zutano,   



 

 el mayor de la grey de analfabetos,   
 a quien maquilla sus deformes fetos   
 otro moreno dizque sevillano.    

 
 A tal subsahariano del tercero   

 le debe lo aceptable su coplero,   
 algún solo sin gallos el tenor.    

 
 Mas no ocurre en los otros, que el mulato,   

 falsilla de un don nadie y de un niñato,   
 lo tiene negro. Y cada vez peor.    

 
 
 

Universo sonámbulo (Elegías) 
 
 

Ronda de espumas 

 
(Claudio Rodríguez) 

 
 
 
 Después de que esta ola se ha dejado su cuerpo   

 tras la lámina blanca de la orilla, deviene,   
 con la misma codicia, otra igual que nos llama.   
 Asoma hasta las barcas la canción que la empuja.   
 Y su rostro vestido de la sal, ojo bello,   
 redondo labio en lluvia que jamás se equivoca   
 de su azul estatura, arriba en retirada   
 y se explica en su brillo.    

 
 
Sin descanso ni ahogo 

  

 hasta mí llegan gotas que me aspergen y enciman   
 tan pequeño diluvio con que besa el océano.   
 Asilado así en ellas, de su máquina aérea   
 cuanto llueve recojo, sus pequeñas celdillas   
 repletas del rocío que a mis miembros se engarza.    

 
 Aceptado en su lengua, recorro el campo extenso   

 de su siembra en el aire. Y, seguro en el vuelo,   
 mi piel alzo, la abro, humedad del diamante,   
 hecho ingrávida pluma, ola yo en estas olas.    



 
 

 
 

Cuanto sé de él 

 
(José Hierro) 

 
 
 
 Ninguna ya como esta voz. Se suman,   

 cifra total, la libertad y el viento   
 que a la luz se condujo. Piedra alta   
 sin morder de los siglos, reino extenso   
 donde erige su cúspide, detiene   
 la tanta claridad, canto del cielo.    

 
 Jamás palabra por la lengua dicha   

 como este verso sin vejez ni tiempo   
 en que, joven sin bozo, el ritmo acude   
 nacido sin ayer, niño de nuevo,   
 emoción hecha música, a ofrecerse   
 tañida sólo por su voz y el eco.    

 
 
 

Inéditos 
 
 

Decir adiós 
 
 Silente, cual el pájaro obedece   

 sellado el trino que signó la bruma,   
 el verso duerma en la apiadada fosa   
 donde, túmulo eterno, sin voz quede.    

 
 Calle lo escrito como mudo exvoto,   

 del humo en lo fugaz sólo memoria.    
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