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Emilia es la cancion

’ FaN
De cuando no sabia las letras de tu =
nombre
Porque tu nombre estaba todavia

sin estrenar los labios, porque era
un acertijo mas, una pulsera,
un trino de gorrién que no sabia.

Porgue tu nombre estaba como un dia

sin pajaros, oasis sin palmera,
fuente que le faltaba torrentera,
risa que no encontraba la alegria.

Por esto, por tu nombre; porque estaba

sin decir, sin hacer, como un anillo
que no encontraba el cauce de su dedo,

yo te llamaba Espera; te llamaba

Hermosa, Emilia, Amor; lo més sencillo,
lo mas desenredado del enredo.



A aN

Contigo a las orillas del Atlantico
Amor, contigo sélo y con la ola

en risa nueva y prisa apresurada.
Que tu boca me aloca, desbocada,
con bocados de mar y caracola.

Amor, ;estoy contigo a solas, o la

luna cambia mi sombra desvelada?
¢O es tu boca la poca, la tasada
punzada que me toca y que me inmola?

iOh, cuanto mar, amor, diese, daria,

si beso el vaso, el cantaro suave
de la boca que libo y que me aboco!

Si llego, llaga amante, a la bahia

del claro faro que remonta el ave
tu mucho pico que besando es poco.
(Puerto de Santa Maria)

El baile

Porque tu pie no es arbol, sino vuelo,

paloma desmandada, extenso ramo,
la nota mas viajera a tu reclamo
soluciond lo gravido del suelo.

Porque tu pie volaba por el cielo

con peso de sonoro miligramo,
la nota mas viajera, como un gamo,
buscd lo forestal del violoncelo.

Y, entonces, fue la musica. El Danubio

sonaba por un vals, y un gnomo rubio
danzaba entre los vuelos del vestido.

Tu pie giro al impulso de la orquesta,

y en los bosques de Viena una ballesta
fue preparada para herir lo herido.



De cuando nos nevaba y te reias

Llueve la nieve y llueve en tu mirada.

La nieve nieva y llueve tan deshora,
que a tus ojos, tan negros, los decora
de una pequefia ruta de nevada.

Estd nevando nieve enamorada.

La nieve por tus 0jos se enamora
nevando tu mirar, que nievay llora
la aurora del nevero deshojada.

Te ha nevado la voz, y, de repente,

tu risa abre a la tarde la alegria
saltando de tu boca como un copo.

Me has lanzado una bola hacia la frente.

Y ha vuelto a sonreir tu nifieria
mientras beso tu risa y te la arropo.

Tierra de nadie

Tierra de nadie

Con este abrazo, herido de metralla,

he depuesto las armas y los suefios.
Traigo la paz, el armisticio, blancas
alondras persiguiéndome los versos.

Mis labios anduvieron las batallas

con un fusil al hombro de los besos.
Hoy traigo la noticia de las aguas
y un tratado de paz con los almendros.

Hoy he vuelto a la vida. Esta mafiana

no ha disparado nadie en mi aposento.
Hoy tengo la camisa lastimada
de tanta flor naciéndome en el pecho.



Soy yo. Todo es posible. -Se levanta

el sol tras la joroba de los cerros-.
Hoy traigo la inocencia de la escarcha
y el temblor de las lagrimas del eco.

De la trinchera azul de la almohada

se despliegan banderas en mi lecho.
Firmé la tregua y, en lugar de balas,
siento una lluvia mansa entre los dedos.

Salgo al pasillo. Silbo como cada

hombre que se despierta y siente nuevo
su corazon.
Vencida entre las sabanas

duerme la sombra antigua de mi cuerpo.
Soy yo. Todo es posible. El agua salta

en el lavabo y moja el azulejo.
Hoy traigo una cancion en las pestafias
y un arroyo sin limite en el cuello.

Tomo el jabdn. Mi piel, apaciguada,

sell6 su compromiso con el tiempo.
Limpio la tierra oscura de mi cara
con el canto infinito del jilguero.

Esta mafiana estreno una palabra

que me quiso robar el alfabeto.
Firmé la paz, la tregua, con las armas
y un tratado a la rosa de los vientos.

Por la felpa 'y la sed de la toalla

se ha quedado aquel hombre del espejo.
Hoy traigo la caricia de la aulaga
y un pacto con la patria del invierno.

Asi como el atleta

Mi cuerpo es como un pajaro. Me alzo

sobre una cordillera de gorriones.
Las alas me empujaron en el salto,
se me lleno la carne de motores.

Hoy he vuelto a la vida. Libre, gano



mi oficio milagroso de ser hombre.
He tocado una nube con mis brazos
y le he robado al &guila su polen.

Quise sentir el mundo, lo delgado

del limite del dia con la noche.
Corri sobre la pista del milagro
indagando el secreto del azogue.

Debi de ser gacela, ardilla, gamo

perseguidor del aire de los bosques.
Mi pecho respiraba como un campo
lastimado de masicas y flores.

Luché contra el equipo de los nardos

y el fuego de amarillos girasoles.
Competi con la pluma de los pajaros
y el latido voraz de los relojes.

Sin sentir en los masculos cansancio

llegué, libre, a la meta.
Desde entonces

traigo una lluvia nueva entre mis parpados.
¢Fui yo? Nadie creyera. El horizonte

se me lleno de canticos y aplausos.
Hoy le venci a la vida en el deporte
de alcanzar la alegria con las manos.

A flor de piel

La selva

Justo donde la casa, el hormigdn que gira

levantandose, las piedras

y el ladrillo obediente, estuvo, no hace mucho,
la selva.

En otro tiempo.

Nada recuerda ahora

la feria del vivir. Las hierbas altas
de antafio. Tanto trébol.
Los nifios que corrian descubriendo la flor.



La bella historia
del nido. Aquellos arboles.

Alguien sembrd su rayo, la fiereza exultante

que el dorso es de la savia.

El hierro se erige en el lugar. Los albafiiles
elevan la argamasa. Inician torres

de cemento durisimo. EIl escombro

se posesiona del verdor. Asfixia con su polvo
los animales libres de la tierra

que, un dia no lejano, procrearan

su estirpe.

Ahora es el triunfo

del bodegdn sobre la gracia viva
del vegetal.
Ahora, qué hacer, son ya los signos

de la grandeza. El tiempo,

cada rio, lleva su historia al mar.
Todo fenece, cambia

COMO un rostro.

Se viste ahora la selva

con la tibia casulla que decora y maltrata
la presuncion.
Abdican de su trono

las ramas. Los gorriones se aman en la acera.
Se persiguen el vuelo

sin encontrar mas sol que las cenizas

de la luz.

Justo el lugar.

Aqui, donde la casa

esta que, sin deber, pienso es hermosa.
Donde amanecen vidrios y mosaicos,

la herramienta que brilla, estuvo el polen.
Recuérdalo. ;No era

como subir a una montafia?

El ojo

iba trazando su ascensidn. Crecia

el fresno su abundancia, su violenta conquista.
Y el roble alzaba intacto

su tronco, lo que el pajaro pudo

traer desde la sierra.

El pico ya salobre

del azul que era mar. Tallos de nieve.
Olvido y herbazales. Nuevo aroma

que hoy grita en pebeteros

de cristal. Otros sandalos. Maderas

donde el disco del sol decanta el turbio oro.



Hoy, ya fauna distinta, el hombre mira

con dolor el paisaje

que vio feliz. Oye llover

como trinar. Costumbre ya del duelo.
Todo engafia,

recuérdalo. Es efimero. Tanto espejo que finge
sus plurales azogues.
En el lavabo

cruzan ciglefas, estorninos gigantes,
con un cesto de frutas

en la voz.

Corren grifos. Hermosas cataratas

y cisternas.

Funebres melodias en el agua que brota.
Aqui

yacen, podridos,

el mundo liliput de los insectos,

las hormigas menores. Tantos seres

de estatura inferior, hoy calcinados

bajo el jardin.

Detras de los visillos

se iluminan estancias, otras flores ingenuas

gue estan como enterradas en el cuadro. Sin aire
y sin perfume. Cadaveres que el 6leo
represento.

Todo es asi. Recuérdalo:

figuras que se borran. Espejismos. Adobes.
No.

No hay nada que nos duela si no es la carne misma
la que sufre. Alguien desconocido, cada tarde,
se entrena

pensando como herir.

Nacio, a nuestro pesar, la arquitectura

donde el ramaje puso su hermoso pie silvestre.
Trazo las alambradas de la verja,

los bancos del zaguan. Toda esta flora

que suplantd lo vivo de aquello que aqui fue.
Nada recuerda ahora la bella floracion,

los minaretes pulcros del enebro. La lluvia

de los timidos sauces.

Que todo es un museo, preparado

con sed de lastimar. Pero nosotros
resistiremos.

Haremos la pupila

un viejo arcon de plata.



Y siempre sera selva
nuestra memoria.

Volver a Uleila

[Por no hacerle la guerraa la
costumbre]
Por no hacerle la guerra a la costumbre,

alli, en el probador. Alli tus pechos,
tan blancos, tan franceses, tan derechos,
tan altos como el alamo y la cumbre.

Buscando habitaciones en la lumbre,

sitios para la nieve, tibios lechos,
el mar se hizo cascada en tus estrechos,
ronda de espuma en carceles de azumbre.

Alli, en el probador, ya desbocados,

luchando con la seda y el encaje,
la lanza de la miel rompié la herida.

Y altivos, sin ceder, soliviantados,

Mont Blanc del probador y su paisaje,
alzan triunfantes su total medida.

hv AN

- Fay
[Eres un atlas. Van las cordilleras] ~

Eres un atlas. Van las cordilleras

sobre ti, mi Janine. Aguzanieves
cruzan tus pechos de pavor, de breves
brasas donde se encienden las hogueras.

Te cruza el rubio Sena. Torrenteras

nacen de ti, regatos de tus nieves;
aguas redondas, olas como leves
andarrios volando tus riberas.

Tu cuerpo un archipiélago. Tus manos



el duro mar, los mares oceanos
camino de unas islas escondidas.

Y tus brazos las costas, litorales.

Playas donde los besos veniales
aprenden a nadar sin salvavidas.

[LIueve, Janine. La azul
cristaleria.]
Llueve, Janine. La azul cristaleria

del agua se estremece en el tejado.
En la calle, el invierno. Aqui, a tu lado,
calienta el sol, la carne se confia.

Fuera, llueve. La triste melodia

de la lluvia de enero te ha llenado
de una musica nueva. Se ha dorado
contigo el pastizal de la alegria.

El reloj de la torre da las nueve.

Traza una curva azul el agua. Llueve
sobre el tambor de piedra de la acera.

Dentro, contigo, el corazén se sabe

reconfortado y puro. Sol suave.
Gozoso mayo, mientras llueve fuera.

[No esa boca. Otra boca. Otros
lugares]
No esa boca. Otra boca. Otros lugares

fueran del beso trampolin, batalla.
No ese buril que besa y que te talla
la carne con vestigios circulares.

Sitio no de la tierra. Militares

defensas, torreones de muralla.
Rocas contra el impulso de la playa.
Freno pon a las olas de los mares.

hv. AN



Prohibido el paso. Se termine. Cese

la gracia de tu polen. Nadie bese
sino el aire tu boca. Nadie duefio

del pozo de Jacob. Labios cerrados

a canto y cal. Oh, pobres maltratados.
Oh, labios nifios, a mitad del suefio.

Elegia en Astaroth

[Niflo hermoso, qué tienes en las
manos. Que rico]

Nifio hermoso, qué tienes en las manos. Qué rico
presente, voz silbante

de junco, das.

Mi puma maés inocente, arroyo

de arrogancia, divino bien.
A qué callar. Te amo.

Dispones de la llave

del corazdn. En esta tarde roja que hierve

cuando miras. Si muerdes la gran manzana en flor
gue va cantando bajo tu bozo. Mientras masicas
arden en cada silaba precoz. Como gacelas
nerviosas, ya atraidas al bosque de tu labio
virginal.

Nifio hermoso que fuiste, excelso pajaro,

un trino en el jardin. Ramo de mirto. Brazo
de luna entre lo oscuro.
Quién, mirado, enamora

como ta. Qué asi vive sobre el alma, conforma
esferas de ilusion, deja su nombre en sabanas
de hierba, pulsa la miel.

Oh, hijo mio, regato

de mis fuentes. Seguro yo. Gran copia. Caricia
de mi espejo.

Te amo, oh, si, te amo. No llegue

rubor a mis mejillas al confesar que tuve
tu céliz, tu amapola

b aN



finisima. EI murmullo de tu lengua de mar
entre la playa. EI mismo yo naciendo. La gloria
dificil de tus afios, tu carne atroz.

Bien mio,

recuerdo sélo, hoy humo flotando en la ciudad.
Qué trajo aqui tu estatua de doncel.
Oh, criatura

color de pan. Milagro de piel espesa y grata.
Caballo torpe. Mozo

mollar. Tigre feliz. Arte menor. Hermoso
joven. Luz en la niebla

de la memoria.

Y beso, vez repetida, aquella

superficie. El vaso de licor. -Ah memento,

asi arafiado-. Rama

que fui. Narciso mio, reflejado en el lago

de la nifiez y el Sur. Libro mortal de ejemplos.

Retrato respirable en un desvan

Dibujo corporal

Cuando me llegas con tu luz y ordeno la gran copa caliente, tus cabellos,
tu novia mano de lebrel. Y acuesto la carne junto a ti, dejado ciego

el ventanal con sol, todo el silencio en sombra. Y se deslumbra el aposento
de un tuanel sin color. O bien tus dedos, arando mis mejillas con su lento
peregrinar -mirandome por dentro como al olor- van a pastar sus ciervos
en el pomulo, alertan nomadeos del corazon. Si oculto, llega el suefio

a sazonarse en el lugar y, hondero, hace oficio del parpado con gesto

de tortola. Y te duermes, y un almendro florece en ti.

Si luego, ya despiertos,

te miro y nace el aire, abre un espejo la mocedad, se sana el rostro enfermo
de la sabana. Y, ddcil, quema el trébol del labio su poder, se entrega al fuego
la juventud. Y si, después, volvemos, tal un jardin, a contemplar el cielo

con pajaros. Y cantas. Y en el cuello sopla el alisio su esplendor, el cierzo
mueve la alcoba, anida asi un jilguero, otra vez en tu mano. Y ve el estruendo
devastarse ciudades de piel, pueblos del tacto, sitios nobles y, a lo lejos,

arde un pinar,

entonces sé qué cuerpo aventajado es mi vivienda, el centro

del amor. Y te amo.



Y sé del reino donde tengo mi exilio. Y mi alimento.

Ola feliz

Suena este mar, tu corazon, bajo la piel. Bello el reloj, se mueve.
Anda del seno tu lugar. Potro en la nieve,

se hace nuca su belfo. Come de la bandeja blanca de las sienes.
Muere

de delgadez. Y es ave, relampago concéntrico con peces

hechos musica, luz, bolsa obediente

del diapason.

Feliz mas que una playa, acude al vientre.

Edifica del agua la esbeltez. Alli te crece

como un inmenso pajaro. Y distiende

alas de olor sobre el cantil, te bebe

la piedra transparente

del cuerpo.

Después, yedra invisible, baja hasta el pie. Jinete,

torre en el cuero juvenil, tambor de lo turgente,

cede

su forma a la presién. Sonoro resplandece.

Te late en las paredes

de la carne que beso. Se convierte

en ruido de unos bosques, en rostros de violines que pulsan de ese
alegre

sitio del sol.

Y asi la noche emerge

solicita. A tus manos, que hablan en la sombra su celeste
palabra. Su situacion de fiebre

y de jardin. Su fuerte

VOzZ.

Y asi, mientras conoce, la boca vibra, enciende

su tacto. Llega al hombro con presencia de rio, pone caricia y redes
a la virtud. Transita entre los sauces y el aire adolescente

que amo, fruto interior silvestre.

Cuerpo tuyo que canta. Y aventa de mis dedos respiracion de mieses.

Musica de saxo para dejar entre



las flores de Bowling Green

(New York)

Recuerdo a Miss Gilmoore, preludio de la nieve,

ébano solitario, violeta lastimada,
con un péjaro loco bullendo entre las manos
y en las tersas caderas un surtidor de agua.

Recuerdo sus cabellos, sus ojos infinitos

con un rumor de lumbres y selvas africanas,
y una cinta de flores llenandole los labios
de una fiel primavera de besos y de magias.

Parece que esta cerca, que estoy tocando el fuego,

su cintura pequefia envidia de las palmas,
0 los negros alcores de su cuerpo perdido
lleno de luces tibias y luces de Manhattan.

Viajero de los mares, un jazz de golondrinas

me acerco el imposible perfil de las acacias.
Siento sus manos, oigo como una lluvia triste,
como un gorridn herido temblando en mis espaldas.

Fue una vez -¢hace siglos?-, cuando el aire venia

indagando el secreto del polen de las blancas.
Antes de ser recuerdo su boca de azabache,
sus labios combatidos, magnolia inexpugnada.

Y hoy perdida en el Este, subiendo rascacielos,

llevando soles altos al nido de la escarcha,
Miss Gilmoore imposible, postal de un suefio apenas.
Perdida de mi cielo, turista de galaxias.

Mester andalusi

Palabras para colgar de una
ventana de Rota



Este balcon da al mar. Toco la espuma
viajera, inagotable, de la orilla.

Sobre el balcon, volcado en La Costilla,
mis ojos dan al mar.

Lejos, la bruma

dibuja un horizonte que navega
mi corazon.
Conozco cada grano

de esa arena, su nombre, su verano,
su apellido. Y el agua se me entrega
joven y dulce en la mafiana. Y canta
su septiembre de sol.

En los cristales

crece la flor de luz de los corales,
ruge lo azul de la escolar garganta
del dia.

Y aquel nifio, aquel desvelo

que antafio fui, se asoma. Y ve.
Y en Rota

esta ventana es mar. Y gaviota
que le devuelve lo mejor del cielo.

Auto de fe

b aN

[Nada pervive. Puse los ojos en la
lumbre]

Nada pervive. Puse los ojos en la lumbre

del cuerpo, en el exilio

que, tarde a tarde, muere tras un besar de azogue.
Movi las aguas quietas del estanque. Diversos
rostros felices. Hilos de juventud, la urdimbre

de la inocencia. Nubes teji sobre la cpula
celeste, sin amor.

Mas no he mentido.

Donde

podré encontrar la antigua, simétrica abundancia
del pelo. La salvaje



jungla de tu cabeza sin luz. Arbol cetrino
con canas exteriores, viajeras hacia el 6valo
perfecto. Donde pueden los sauces alumbrar
la congoja, verter su orvallo.

Oh nigromante

de cadaveres. Vivo ciprés. Sol demolido.
Qué has visto al lago. Qué avisas, di.
Qué brasas

elevan su edificio de sol, yacen en nieve.

Qué simbolos se ordenan. Qué respuestas dio Edipo.
Porque he visto semillas reptando sobre un craneo.
Nidos de esperma virgen que una flor maltrataban.
Algunas florescencias donde el cuervo mordia

la garganta del cisne

de la magnolia. El fruto letal del androceo

hecho novio del oro. Las plumas de un albatros
guemando el mar. Y peces sin escamas. Los anades
sin voz.

Tanto presagio, a qué conduce.

Donde

tafier las sombras. Cémo podré encontrar la clave,
saber de tus augurios.
Como entender gqué cantas.

Trasmundo

(11 de noviembre, manana)

Ta, que tienes el tiempo sobre la mano y lloras

y piensas de mi vida que un astro es apagado,
me ofreces una carne de suefios y de esporas
y una larga abundancia desde el lecho habitado.

No encuentro otro homenaje mas hermoso que verte.

Mirarte es entenderle su inocencia al rocio.
Tu cuerpo es en la tarde como una almena fuerte
donde hacerse una casa protegida del frio.

Abeja de ti misma, libas de ti, frecuentas

el calor que a la noche destinas y desmayas.
Eres como una alcoba donde el aire aposentas,



como una nube joven que enviudase en las playas.
Solo un campo contiene soledad tan desnuda.

Tiembla, fragil, la alondra que en tus pechos anida.
Me miras y te ofreces desconsolada y muda.
Vuelas como una lluvia que creciese dormida.

Oculto anda en tus ojos un olivar furtivo.

Por dentro de tus pechos se muere un gladiolo.
Tus labios se hacen grandes y el sol diminutivo.
Grita un corzo en tu cuello desamparado y solo.

Detras de tus mejillas un pueblo hace su fiesta.

Tendida eres un lago que su vientre inaugura.
Eres tu misma sombra, destronada y depuesta,
gue amanece gigante desde su desventura.

(24 de noviembre)

Mirarme hoy es ponerse mas triste que una calle

a la que el viento hubiese dejado sin visillos.
Es ser como una alcoba sin camas habitables,
como un tejado roto que asustara los nidos.

Me miras y te afliges y quieres acercarle

la memoria a mis 0jos de nuestro tiempo Vvivo.
Hoy tengo la esperanza color de algunos arboles,
de aquellos que en otofio se mueren de amarillo.

No sé donde ponerme los huesos en la carne,

coémo esconderle al pecho su largo pasadizo.
Mirarme hoy es ponerse mas triste que una clase
sin tiza y sin pupitres, donde no hubiese nifios.

Confieso que te quiero mas que nunca esta tarde,

hoy que tiemblas de miedo junto a mi maleficio.
Tus ojos se me entregan como el rostro de un parque
donde, nuevos, los sauces emigraran de sitio.

Me miras y sostienes un pajaro en el aire,

el cielo respirable que me ha sido prohibido.
Tus manos me consuelan con su fruta abundante,
van sanandome dentro mas despacio que un siglo.

Miras como ofreciendo tus ojos inyectables,

tus ojos enfermeros frescos como un racimo.



Mirarme hoy es ponerse mas triste que un paisaje
donde nunca las ramas despertaran de mirlos.

Y yo, porque te amo, me oculto en este traje

de sabanas que lavan su muerte los domingos.
Me asomo a tus dos 0jos como a dos ventanales.
Confieso que te quiero como nadie me quiso.

Porque tu, que me miras, ya no encuentras a nadie.

Nadie que me conozca puede decir que existo.
Acuden a mis ojos tus ojos a llorarme.
Llegas a despedirte. Te has mentido, amor mio.

Comentario de textos

Rubaiata

(Omar Khayyam)

Si no sabéis donde encontrarme, nunca
0S acerquéis a esa ciudad.
Jamas alli

mis 0jos volveran, se haran sitio
entre calles tan sucias como aquéllas;
entre el barro y el pan, tanta basura
desconocida, shucran, de occidente.
Una

vez solo, y ya esta bien.

Ciudad

fétida y ocre. Vestida alli de un aire
que huele a podre, a sandalo, a cordero,
a cosas empozadas. Nunca a vino.

Con apenas

ese don singular, inmerecido acaso,
gue es su cielo constante,
azul a su pesar, al que la noche lava.



Los 0jos en las ramas

Fay
Donde se cuenta, algo enfadado, de ~
cOmo Arantxa nunca acaba de comer
«Era una vez un 0so...» (Arantxa empieza

a no comer. Se acerca la cuchara
hasta la boca, y moja de su cara
tan sélo el labio. Y, al final, bosteza).

Arantxa, jcome! (Y vuelve la cabeza.

Tose. Se rasca. Juega con la clara
del huevo frito. Hace que muerde, y para.
Torna a empezar con gesto de tristeza).

Arantxa, jcome! (El plato es aun doncello.

Lo mira. Se decide. Curva el cuello.
Avanza. Frena. Embiste. Se arrepiente).

Arantxa, jcome! (Y cerca de la cuatro,

dos horas de funcién en su teatro,
dice que nones. Porque esta caliente).

- FaN
De la revelacion que fue en tu cuna ~
presagio de virtud dada a las manos
Lo que tocas, el aire, se modela.

Palpas la brisa, el talle del vacio,
y tu dedo albaifiil, copia del mio,
edifica la gracia, la cincela.

Debajo de tu pelo de canela,

donde brillan tus ojos color rio,
un angel aprendiz de tu rocio
manda a rizar sus alas a tu escuela.

Y estds como estudioso, atareado

en ese construir risas y cosas,
plumas de cisne, cuellos de claveles.

Tocas el aire. Y ya, recién creado,



hay un olor a Emilia y otras rosas
gue envidian muchos angeles manueles.

Memoria amarga de mi

[Esta noche decido...]

Esta noche decido tener contigo un libro. Comienzo en ti a engendrarlo escribiendo
estos versos que en tus labios he visto. Y que asi, su memoria, explique a quienes
lean qué de amor hubo en ello.

He decidido, libre, pedirle a estos poemas solo digan tu nombre. Y, luego, he prometido
mas de ti enamorarme, sabiendo de ambas cosas la segunda mas facil y las dos muy
dificiles.

Nacera con tu gesto, con tu misma sonrisa, y un temblor en los hombros donde alguna
paloma se construya una casa. Pues sera sélo tuyo, tan a ti parecido que al mirarlo te
vean.

Igual que si por dentro de ti multiplicases una lluvia gemela y, hermosa y repetida, otra
vez te alumbrases. Porque ta serés sola las palabras que habiten este pdstumo libro.

Porque quiero que quede constancia de lo mucho ya vivido en tus 0jos. Y sepas cuantas
horas, siendo infiel a tus brazos, he besado en tu pecho la lumbre imaginada de una
lampara bella.

Su historia serd un vientre, sin final, avanzando. De mi depende solo ser espejo, el
principio. TU sabes que eres parte, gran sustancia de esto. Y sabes necesito cada
verso me ayudes.

Ademas, he tomado tu mano hoy no furtiva y he sentido que sélo tu mereces mi tiempo.
Por eso, lo que quede de mi vida ya es tuyo. Y nadie, ni t0 misma, lograra
convencerme.

Los dos hemos perdido varios siglos mirandonos. De haber antes vivido, nuestro libro
hoy tendria tamafio como un arbol y un rostro parecido al que acercan tus pémulos
ya gestantes y aun timidos.

Pero sé es todavia la edad feliz, que adn puedes llevar hasta la escuela nuestro libro,
comprarle zapatos y vestidos y decir al que pasa como al fin decidiste floreciera en
tu cuerpo.



Y, un dia no lejano, tal vez dirdn tu nombre no creyéndolo mio. Pues sabran es de
quienes sus mitades le dimos. De las cuales la tuya serd porcién mas plena, pues td
sola lo escribes.

De latrocinios y virginidades

[Es elocuente cuanto no te diga,
pues ninguna]

Es elocuente cuanto no te diga, pues ninguna
palabra clarifica

como el silencio.

Decirte adids es esta copa larga

con un sabor a nunca. Sin embargo,

perdido entre el alcohol, hay en su fondo

un verso.

Ese es el tuyo. Bébelo

no despacio, pero no tampoco

con la aceleracién de quien se marcha

y envenena el cristal. Deja que el vaso

pueda hablar en tu boca. Y, aunque al fin vacio,
mantenga su temblor. Ya que quien ama

para siempre lo hace.

[Hueles como el verano. desde el
calor, lentisimas]

Hueles como el verano. Desde el calor, lentisimas,
se me ofrecen las jaras y, en tus hombros,

lo flexible del mimbre y el lentisco. Tienes,
debajo de mis brazos, un herbazal tranquilo,

olor a prado en celo y a retama de un monte.
Parece que vinieras de una casa sin nadie

con un carro de heno que asustara en los labios.



Estas como entregando una mensajeria
de un lugar inconcreto que no sabe su nombre.
Tu oficio mas propenso es hablarle a los tréboles

y hacer que en cada mano se haga grande un arroyo.

Abrazarte es lo mismo que ir oliendo una fabrica
donde el polen hubiese trabajado descalzo.

A través de tu boca se ha asomado una espiga

y hay un poco de mosto que va abriéndose paso.
No existe sitio tuyo que no ordene

mirar su procesion, mas infidelidades

a las cosas restantes que arde al sol tu azotea.
Hueles a la corteza del pinsapo y del alamo.
Desde ti suena el mundo como el aire en las cafas
0 el zorzal. Se despefian los parpados a verte

y, al rodar, te visitan regiones augurales

gue enloguecen en misa con su fiesta de pronto.
No es posible explicarte sino deletredndote

0 enviando a la escuela la emocidn de uniforme,
con zapatos de parvulo y un gran lazo en el cuello.
Amarte es despedirse abrazandote a un campo
que huele a regadios y a un vellén trashumante
que hubiese ido de compras a una tienda con flores.
Exhalan tus dos pechos una jardineria

que asciende de las sabanas con que heredas la nieve.

Y esté tu olor tendido, dentro de la hermosura,
con una piel tan blanca que te beso esquiando.

Medio siglo, cien anos

Reconstruccion del tango no
bailado con nadie

(Avenida Corrientes)

La tarde todavia se escribe con tu nombre,
con una luz de plata sobre un bandonedn.
Se escribe en un cuaderno con hojas amarillas,

grabando cada letra tu nombre en un renglon.



Recuerdo que tenias dos 0jos que cantaban

y una tienda con flores en la respiracion.

La tarde se dolia de un beso en la garganta,

de un tango que temblaba dormido en un sillén.
Desde una voz con lluvia cruzaban colegialas
sonando en sus carteras la Gltima leccion.
Pasaban con la risa colgando de los brazos

y el verbo amar en tiempo de desconjugacion.
Recuerdo en esa calle dos piernas me miraron

y dejaron su firma sobre mi corazon.

Gozarlas fue dolerse la mitad de otro siglo,
metiéndole de ausencia su fierro este malon.
AUn oigo cuando hablaban llegando a la cintura,
su lumbre de alla arriba bajando hasta el tacon.
No existe ya nostalgia como no oler su cuerpo
ni andarle a sus caderas la joven tentacion.
Después de que pasaran mis manos se murieron,
se me han difunto un hijo y un verso en un jarron.
El mundo tiene calles y bromas que dan miedo
y no debés buscarle méas argumentacion.
Recuerdo que tenias yuchanes en los 0jos

y un sabor a semillas y a panificacion.

Si dicen que te olvido, reite, sabés como

el suefio me ha enfermado tu boca bermellon.
Sabés que sos mi luto que nunca se termina,

gue vos Sos quien me arrima mi desesperacion.
Me va quemando un beso por dentro de los labios
y dentro de otro beso se ve mi inhumacion.
Recuerdo que tenias dos ceibos en los 0jos

y un perfume de fruta casi en germinacion.
Recuerdo que tenias la masica por dentro,

sonando a lo incurable de mi desolacion.



Palabras al oido de quien no pudo

oirte

(Torre de los Ingleses)

Cuando nos veamos

¢Nos conoceremos?
¢Seré el mismo por fuera,
tu la misma por dentro?

Cuando nos veamos

-si alguna vez nos vemos-,
¢seremos los que somos,
los que fuimos seremos?

Cuando nos veamos,

cansados ya de vernos,
¢seremos estos mismos
que han dejado de serlo?

Lectura de la nada

(Plaza Dorrego)

Todo verso es final, es letra Gltima.
Es, por ello, un vacio

y una incomparecencia.

Aqui estas,

es tu nombre.

De tal maceracion arde mi mano

y obtiene, en ti, la exacta
perfeccion de esta nieve, el volumen inscrito
por lo interno de un cero.
Nada, nunca, te ha dicho;

no podra desdecirse.

A aN



La palabra en que eres lleva al hielo su rostro.
Su destino,
fatal,

es licuarse.

Perversificaciones

[Me llevabas a calles que no iba]

Me llevabas a calles que no iba

y, luego de andar mucho,

Ilegabas a un lugar que siempre era
donde tU ya no estabas.

[A ti, que ya has dejado de
alegrarme]

A ti, que ya has dejado de alegrarme

como lo hicieras en aquel verano,

te vengo a ver las tardes de este invierno
huidizo hasta tu casa de la nieve.

Porque ya no te quiero. Asi que, cuando
solicita me obligas a aceptarte

y accedo a lo que pides por el frio,

no pienses que es mi amor el que a ti acude.

[Has hecho bien en olvidarme.
Hubiera]

Has hecho bien en olvidarme. Hubiera

TA



apagado ese fuego aquella noche

solo dos veces mas, y solo a ratos,

y t0 pides el mar en cada instante.

Asi que has hecho bien. Mas compadezco
a aquel que tendré sitio ya en tu hoguera,
pues no sabe el traidor qué incendio el tuyo
cuando imagines que conmigo yaces.

[De todos los lugares donde
hicimos]
De todos los lugares donde hicimos

arder tu juventud, recuerdo como
sitio nunca olvidable la bafiera,

a la cual me llevaste -yo tan limpio
de cuerpo y corazdn- con el sigilo

de darme a conocer, liquido, el fuego.

Y, en verdad, conoci cuanta y distinta

puede la lava ser en los volcanes.

Fue tan perfecta la ocasién de amarnos
igual que los delfines en el agua
-ahogandonos a ratos y creciendo

por encima del mar: muslos convictos,
senos en desazon, piel en naufragio,

la hirviente red en la que el pez moria-,
que, desde entonces, casi medio afio
-limpio de coraz6n y no de cuerpo-,

no me he vuelto a bafiar

por olvidarte.

[Ella no es joven. Mas las dos
estais]
Ella no es joven. Mas las dos estais,
por dentro y fuera, hechas de la misma
materia y proporcién, cuerpo con algas
donde olvidarse, pues tenéis el mismo

espacio de la flor en que oler mucho
por cuantas veces cada tiempo exija.



Conoces bien que, de las dos, tu eres

quien puede mas. Que nadie pone en hora
el reloj de mi amor como td haces

al llegar el verano.

Pero el afo tiene

doce meses que son distancia grande.
Y si ella cerca cuando tu lejana,

¢que puedo hacer sino sufrir paciente
su mucha caridad con tu marido?

[Si los 0jos dejaran sus sefales]

Si los ojos dejaran sus sefiales

en aquello que miran, no pudieras
moverte ni ya andar. Porque tendrias
heridas y arafiazos en las piernas,
cicatrices de amor, rastros de hambre,
mordiscos de jaguar bajo tus medias.

[Cuando es la noche y, en mi cama, ~

a solas]

Cuando es la noche y, en mi cama, a solas,
pasan los trigos con tu piel, tus pechos

del tamafio del agua, las cerezas

maduras que comi o el cuerpo tuyo

que ha nacido perfecto; cuando todo

huele a la noche que tu flor me abriera,

no tengo otro consuelo que abrasarme,
fingirme otra vez yo, darle a la mano
lugar donde mentir lo que, alli sido,

repite de tu amor lo que, ay, no eres.

PN



Territorios del puma

Un coche a toda velocidad sélo es
hermoso si te lleva donde hacerle el
amor a la Victoria de Samotracia

ibamos en vehiculo, como las madreselvas

al llegar el verano. Parecia que fuese

a quedar solitaria la ciudad. Porque huiamos
millares de inocentes a encontrar un domingo
donde al fin no escondernos, en busca de la muerte
que se hallaba en el campo.

Tus piernas comprendian

por qué al verlas cantaban todas las autoescuelas

y también los semaforos. Pues eran el prodigio

que iba dando a las ruedas el lugar donde el tiempo
caminaba a ser joven. Y por ellas andaba

el camino y el sitio al que yo dirigia

mi insistencia y mi alma para llegar temprano

al calor de esa tarde.

Corrias como loca,

como desesperandote. La calle trasladaba

su sonido a tus 0jos. Yo besaba tu cuello,

que, al igual que una espiga, volaba hasta esa frente
donde yo andaba oculto.

En la larga avenida

preguntaban quién era aquella luz con gafas
que llevaba el volante.
Y el aire nos cegaba

sin poder distraernos. Ya que tl conducias
apoyada en mis labios. Y al fondo habia un paseo
al que correr sin riesgos que no fuesen la muerte
a que nos dirigiamos. Algo asi como un cuerpo
del que fue deseado, como un monte no visto
que se fuese acercando a explicar cuantos iban

a morir aquel dia.

Porque el auto iba ardiendo

de los dos. Y los pinos estaban situados
invisibles y adrede, para que nuestras vidas
dejaran contra ellos lo que nos desahuciaba.

O tal vez lo que entonces simuld desahuciarnos
para no confundirnos.



Que no era cosa alguna

sino la carretera, las urbanizaciones

por las que, rodeando, dimos vueltas a nada.
O a la fuente sin agua que bebid de nosotros
y compro en ti la lluvia.

Lo cierto es que esa tarde

ibamos a matarnos preguntandonos como

hallar el gran momento en el que consumirnos.

Si mejor en los pinos o0 en tu hoguera cercana,
junto a la gasolina. Porque al fondo habia un muro
que tu, la conductora, ya habias colocado

sin saber que existia.

Por eso entendi era

el momento oportuno de intentar el suicidio.
Y pedi desnudarte. Y fui bajo tu blusa
descubriendo el verano.

Asi que me di muerte

sin que me equivocara. Y me maté de pronto,
pero muy despacito. Meditando en que el golpe
fue mortal. Y tan grave que debe repetirse

si quieres resucite de este estado de muerto

del que vengo muriéndome.

Porque sé desde entonces

que he muerto en esas curvas que llevaban al parque.
Aunque estés indicAndome con tus ojos de viernes

gue no hay curvas ni parque, que es tan sélo tu cuerpo.
Y, en verdad, al mirarte, soy el canto glorioso

de los resucitados. Y, aun difunto, conozco

mi fortuna es tan grande que no cabe en tu auto

y al suicidio hace corto.

Por eso fui conforme
de morir tanto rato.
Asi que me di muerte

sin que me lastimaras. Y elegi no matarte
para no morir mucho. Y poder otro dia
pedirte que me mueras, pero alin mas despacito.

Glosolalia



[¢ Quién sujeta este galgo...?]

¢Quién sujeta este galgo

veloz, esta escritura que pasa ante mi puerta
y su adios hoy me dice?

Palabras, espejitos,

cuentecillas, arpones. ¢Quién a ellas las ata,
las obliga a esta linea?

¢Por gue huyen, se extinguen,

rehdsan a quedarse, a posar con su cetro
que envidiara el diamante?

Mosaicos, abejitas,

mayusculas, minusculas, picaflores, cobayas,
emigrantes alondras.

¢Quién por mi las respira,

las anuda a mi arbol y las hace conformes
de consigo en mi vida?

Bestiario

, .~ AN
[Sabe el camaledn cuando se tifie] ~

Sabe el camale6n cuando se tifie
que, al adaptar la piel, el camuflaje
defendera su ocultacién. Por eso,

en medio del peligro de otras fieras
que al reptil que se mueve decapitan,
solo él resiste y envejece craso
contando muertos en su oculta rama.

[Como vivir con muertos era

arduo]



Como vivir con muertos era arduo
decidi no dejar mi madriguera

y quedar encerrado en la mazmorra
sin ver ni oir ni oler de la sabana

la podre en la que yacen los cadaveres
de mis mortales enemigos vivos.

[Lamiendo el sumidero, y entre
tubos]

Lamiendo el sumidero, y entre tubos
que bajan con las heces a cloacas

de aguas empozadas y nocivas
repletas de detritos y de larvas,
ejerces lo tan sucio del trabajo

entre la envidia de las otras ratas.

hvaN

- - FaN
[Para ascender en el redil, la oveja]

Para ascender en el redil, la oveja,
de pura lana virgen su balido,

lo de virgen y pura le ha ofrecido
en su mejor bandeja.

Mitologias

[Carne mortal, terrestre]

Carne mortal, terrestre
alacena del agua,

b aN



pretérito presente,
puerta abierta cerrada.

[Fue un instante tan solo]

Fue un instante tan solo.
Pude verlo muy répido.
A pesar de su huida

lo recuerdo muy blanco.
Pujar lo vi, subiendo
hacia cielo mas alto,
crecer como un planeta,
madrugar el espacio.
Después entro en lo oscuro,
donde un aire enlutado.
Y lo vi deshacerse
como trino de péjaro.

[Consuncion de la rosa]

Consuncion de la rosa,
solay bella, turgente,
modelada en la forma
que deshoja su muerte.

[Por quién soy le pregunto]

Por quién soy le pregunto
a quien sé no me oye.

Le digo que soy Hamlet
sin decirle mi nombre.
La respuesta de Ofelia

en mi oido se esconde.

hv AN



Son(i)etos a Pablo

[Si hace calor, igual que si hace
frio]
Si hace calor, igual que si hace frio,

a las siete, 0 asi, de la mafiana,
los padres, sin piedad, tocan diana
del suefio secuestrando al pobre crio.

Y Pablo mira sin decir ni pio

y se deja vestir de mala gana
para unirse a la triste caravana
que destierra en el cole al nifierio.

E igual si le hace bueno o si le nieva,

que le tueste el calor o que le llueva,
y siempre asi a partir del quinto mes,

a Pablo, el pequefiin llamado a filas,

colocan en la espalda las mochilas
y lo aparcan, llorando, hasta las tres.

- Fay
[Al levantarse ha visto la nevada] ~
Al levantarse ha visto la nevada,

el césped blanco, el seto, la piscina,
el cipres, los abetos y la encina
cubiertos de la nube desplumada.

Primera vez que encuentra su mirada

el ballet cadencioso de esa harina
que danza y se columpia blanquecina
hasta la tierra en busca de posada.

Y observa sorprendido lo que vuela,
en tanto en el cristal se le congela



la nariz comenzando a estornudar.
Y aguanta sin chistar en la ventana,

envuelto en su sarcofago de lana,
mientras mira la nieve pasear.

Apaocrifos

[Aungue batallas perdi]
Aunque batallas perdi,

de las otras que gané
la mejor bien me la sé.

La mejor, linda casada,

bella fue, tan bien lograda
y tan recia y peleada

la fuerza con que acudi,
que la alcazaba, asaltada,
gritaba de amor ganada
pidiendo ser ya de mi.
Que aungue batallas perdi,
de las otras que gané

la mejor bien me la se.

[No me hagas enfermar]

No me hagas enfermar
que no me podré curar.
Si curas de tu cuidado,

cuidate de lo vedado
y lo oculto no ensefiado
no me lo des a mirar,
que no me podré curar.

Pues quien pudo asi gozar

en lo secreto mirado
de amor vive condenado,



poseso de aquel lugar.
Y no se podré curar.

Opera bufa

Etica para Fatuo
Creyéndose famoso, el timorato,

catorce defunciones a su grupa,
parece -segun dicen- que se ocupa
en pergefiar un nuevo asesinato.

Llevado de su mano delincuente,

sado_estajanovista del oficio,
por no poder curarse de su vicio,
parece sera pronto reincidente.

Y que retofiara su safia fiera,

sumandole a los crimenes de antafio
el cadaver que imprime cada afio
en una editorial sepulturera.

Porque, impune, sin nadie que incrimine,

hoy al borde de quince defunciones,
matar piensa futuras ediciones
el dia en que a este muerto lo termine.

Pues, sin tregua, con negra alevosia,

dejando tanta muerte en el camino,
quiere llenar €l solo, este asesino,
el cementerio -R.1.P.- de la Poesia.

De negros y meriendas
A fulano de tal, como a mengano,

dizque un negro le ordefia los sonetos,
que le purga el yogur de los panfletos
y le adorna el rimar calamocano.

Lo mismo dizque pasa con zutano,



el mayor de la grey de analfabetos,
a quien maquilla sus deformes fetos
otro moreno dizque sevillano.

A tal subsahariano del tercero

le debe lo aceptable su coplero,
algun solo sin gallos el tenor.

Mas no ocurre en los otros, que el mulato,

falsilla de un don nadie y de un nifiato,
lo tiene negro. Y cada vez peor.

Universo sonambulo (Elegias)

Ronda de espumas

(Claudio Rodriguez)

Después de que esta ola se ha dejado su cuerpo

tras la lamina blanca de la orilla, deviene,

con la misma codicia, otra igual que nos Ilama.
Asoma hasta las barcas la cancion que la empuja.
Y su rostro vestido de la sal, ojo bello,

redondo labio en lluvia que jamas se equivoca
de su azul estatura, arriba en retirada

y se explica en su brillo.

Sin descanso ni ahogo

hasta mi llegan gotas que me aspergen y enciman
tan pequefio diluvio con que besa el océano.
Asilado asi en ellas, de su maquina aérea

cuanto llueve recojo, sus pequefias celdillas
repletas del rocio que a mis miembros se engarza.

Aceptado en su lengua, recorro el campo extenso

de su siembra en el aire. Y, seguro en el vuelo,
mi piel alzo, la abro, humedad del diamante,
hecho ingréavida pluma, ola yo en estas olas.



A aN

Cuanto sé de él

(José Hierro)

Ninguna ya como esta voz. Se suman,

cifra total, la libertad y el viento

que a la luz se condujo. Piedra alta

sin morder de los siglos, reino extenso
donde erige su cuspide, detiene

la tanta claridad, canto del cielo.

Jamaés palabra por la lengua dicha

como este verso sin vejez ni tiempo
en que, joven sin bozo, el ritmo acude
nacido sin ayer, nifio de nuevo,
emocion hecha musica, a ofrecerse
tafiida solo por su voz y el eco.

Inéditos

Decir adios
Silente, cual el pajaro obedece

sellado el trino que signd la bruma,
el verso duerma en la apiadada fosa
donde, tumulo eterno, sin voz quede.

Calle lo escrito como mudo exvoto,

del humo en lo fugaz s6lo memoria.
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