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Ya esta todo en sazon. Me siento hecha,

Antologia poética

Maria Victoria Atencia

Arte y parte
Sazén av
Ya esta todo en sazén. Me siento hecha, v

me conozco mujer y clavo al suelo
profunda la raiz, y tiendo en vuelo
la rama, cierta en ti, de su cosecha.

jComo crece la ramay qué derecha!

Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo
de vivir y vivir: tender al cielo,
erguida en vertical, como la flecha

que se lanza a la nube. Tan erguida

que tu voz se ha aprendido la destreza
de abrirla sonriente y florecida.

Me remueve tu voz. Por ella siento

que la rama combada se endereza
y el fruto de mi voz se crece al viento.

Letanias de Nuestra Sefiora en la noche de Navidad © ¥

Espejo de la mafiana. av
Rosa descendida.

Llanura apacible.

Fuente de musgo.

Gracia de la desposada.

Semilla del Antiguo Testamento.
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Brazo de la aurora.

Charco de rosas.

Orilla hermosa.

Callada expectacion de los pastores.
Cinta de los cielos.

Lluvia en la ventana.

Duefia de los campos.

Puerta de las virgenes.

Muralla de los tiempos.

Suelo donde aprendié el Nifio los primeros pasos.
Arco del Espiritu Santo.

Nifa de Dios.

Ojos de Dios.

Candela de los montes.

Adorada de arcangeles.

Hermosa catedral sobre el desierto.
Jardin nuestro de cada dia.

Suefio de todo un Dios.

Canada de los Ingleses

Epitafio para una muchacha
Porque te fue negado av

el tiempo de la dicha

tu corazon descansa

tan ajeno a las rosas.

Tu sangre y carne fueron
tu vestido mas rico

y la tierra no supo

lo firme de tu paso.

Aqui empieza tu siembra

y acaba juntamente

-tal se entierra a un vencido
al final del combate-,

donde el agua en noviembre
calara tu ternura

y el ladrido de un perro
tenga voz de presagio.

Quieta tu vida toda

al tacto de la muerte,
que a las semillas puede



y cercena los brotes,
te quedaste en capullo
sin abrir, y ya nunca
sabras el estallido
floral de primavera.

Marta & Maria

Mar LV

Bajo mi cama estais, conchas, algas, arenas: av

comienza vuestro frio donde acaban mis sabanas.
Rozaria una jabega con descolgar los brazos

y su red tenderia del palo de mesana

de este lecho flotante entre atadd y tina.

Cuando cierro los 0jos se me cubren de escamas.

Cuando cierro los 0jos, el viento del Estrecho

pone olor de Guinea en la ropa mojada,

pone sal en un cesto de flores y racimos

de uvas verdes y negras encima de mi almohada,
pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces
me siento con mi suefio a ver pasar el agua.

Casa de Blanca

No llamaré a tus puertas, aldaba de noviembre: av
el &rbol de las venas bajo mi piel se pudre

y una astilla de palo el corazon me horada.

Porque td no estas, Blanca, tu costurero antiguo

se olvida de los tules, y el Nifio de Pasion

va llenando de llanto el cristal de La Granja.

Tiene el regazo frio tu silla de caoba,

tiene el marmol tu quieta dulzura persistida

y bajo tu mirada una paloma tiembla.
Perdidamente humana pude sentirme un dia,
pero un mundo de sombras desvaidas me Ilama
y a un suefio interminable tu cama me convoca.



El duro pan
El insomnio beberme hasta la Gltima gota. av

Huir campo a traviesa, de par en par los brazos.
Conocer de que angustia me llegan mis poemas.
Desgajarme el vestido con dolor y sin lagrimas.
Morder el duro pan del egoismo ajeno.

Ahogarme en el tumulto que por dentro me invade.
Salirme del teatro que a diario me ofrecen.
Prenderme el desamor con un collar de escarcha.
Clavar en mi acerico oxidadas agujas.

Hacer trizas las horas que en las sienes me pesan.
Hundirme poco a poco con este peso impuesto.

Aguardar el momento en que la hiel reviente.

Marta y Maria
Una cosa, amor mio, me sera imprescindible

para estar reclinada a tu vera en el suelo:
gue mis 0jos te miren y tu gracia me llene;
que tu mirada colme mi pecho de ternura
y enajenada toda no encuentre otro motivo
de muerte que tu ausencia.

Mas qué serd de mi cuando tu te me vayas.

De poco o0 nada sirven, fuera de tus razones,

la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto.

Eres todo mi ocio:

qué importa que mi hermana o los demas murmuren,
si en mi defensa sales, ya que sélo amor cuenta.

L_os suenos

Santa Clara



Queda detréas la puerta cerrada y entre todas av
me llevan hasta el fondo de la sala. Es temprano:
pegado al cuerpo tengo el suefio todavia.

Va cayendo mi ropa, que una silla recoge,

y un traje de organdi me reviste de blanco,

de trustrus y jaretas. Tengo aun mucho suefio,
pero el velo me cubre la cara. Reconozco

esta cruz de mi abuela, cuando los bombardeos.
«Renuncio a Satanas, sus pompas y sus obras».
Derecho el cuerpo, ensayo la reverencia y sigo
un corredor que sale al cauce de San Telmo.

Me quito las sandalias y chapoteo el agua.

El Conde D. ov

Cada noche te espero desde antes de acostarme, av
y cuando sobrevienes, agregada presencia

a mi quehacer, pareja de topacios que rompe
contra la piedra azul serena de los mios,
décilmente interrumpo mi suefio y, pues prefieres
las sombras, me levanto y cierro las cortinas.

Ya puedes reclinar tu cabeza en mi hombro

y aposentar tus dientes con su sed en mi aorta,
boa de Transilvania que me cercase el cuello.

El mosto de la muerte con su empacho te alienta.
Me voy quedando fria en tanto que amanece

y sorbes acremente mi paz a borbotones.

El mundo de M. V.

Suceso av
¢Quién desvia tu vuelo y me desea ahora? AV

Estaba yo ocupandome de la compra, el teléfono,
la ropa de los nifios, y se me quedd fija

en un punto brillante del quinqué la mirada
cuando tu prorrumpiste -si a tu ventana llega...-,
con un ronco zureo y subito aletazo.

Reposa tu fatiga un momento en la casa



mientras hierve en colores la pluma de tu cuello,
y echa luego a volar y vuelve con los tuyos

al trigo de los muelles y al agua de los parques,
donde a tu desolada pareja, por tu ausencia,

el celo le contrae la encendida pupila.

Cuarenta afos mas tarde

Antonio

En el recinto sepia de tu fotografia,

cuarenta afios mas tarde, una tarde entre amigos
han venido a dolerme tu muerte y tu belleza
mientras tengo tan leve carton entre las manos

y en la umbria de un patio de aspidistras y helechos
sigues quieto en tu grata mecedora de mimbre.

Giraba junto al puente su rueda la albolafia

cuando sobre el pretil del rio te nombraron
y el arcangel tus manos vacio de repente.
Tras el fulgor de julio, la tierra sigue siendo
tremendamente dura y hermosamente cierta.

Godiva en blue jeans
Cuando sobrepasemos la raya que separa

la tarde de la noche, pondremos un caballo

a la puerta del suefio y, tal lady Godiva,
puesto que asi lo quieres, pasearé mi cuerpo
-los postigos cerrados- por la ciudad en vela...

NoO, no es eso, NOo es eso; mi poema no es eso.

Solo lo cierto cuenta.

Saldré de pantal6n vaquero (hacia las nueve

de la mafiana), blusa del «Long Play» y el cesto
de esparto de Guadix (aunque me arafia a veces
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado,
repartiré en la casa amor y pan y fruta.



El coleccionista

Placeta de San Marcos
Amarrate, alma mia; sujétate a este marmol,

Sebastian de su tronco, con cuantas cintas pueda
ofrecerte en Venecia la lluvia que te empapa.

Amarrate a este palo, alma Ulises, y escucha

-desde donde la plaza proclama su equilibrio-
el rugido de bronce que la piedra sostiene.

Ghetto

Denso es el aire aqui. Y tibio. Lo respiro

entre casas que quiebran su fachada en el agua.
Un gato mansamente se me enreda en las piernas
y me retiene inmdvil delante de Yahveh.

Rosa

En el joyero Tiffany's se marchita una joven
rosa de Jerico.

Solo al costado mismo de la muerte comienzan
su plenitud las rosas

tras la ruptura Ultima del quicio de la sed.

Déjame

Déjame que te alcance la compartible boca
en el instante mismo que salto sobre el arco



del amor y me extiende el lino sus veredas
para yacer contigo, atleta abandonado,
feliz en su victoria.

Amanece
El trafago del muelle

a una luz se despierta.
Retornan los pesqueros
desde sus marcaciones
y los remolcadores
taimadamente escoltan
a un carguero rojizo

de hierro y maquinaria.

Las seis y media en punto:

mi noche ya no cuenta.

Compas binario

Noche oscura
Quien apifia la noche bajo el embozo, vuelve

a negarme por huésped de su amor cotidiano,
y la palabra -el tenue susurro del aliento,

que apenas significa- con la alondra primera
teje la fragil trama de la desesperanza:

contra si se debate el que combate a solas.

Amante el mas dificil, que hasta el alba persigo:

en tu vacio encuentra mi poema su hechura.

Jorge Manrique

A esa luz que nos crea y nos destruye a un tiempo,
bajan desde sus nidos a abrevar las palomas:

FaN v

PaN v



abaten en la orilla su cuello hasta las aguas

y lo yerguen, y el rio que se lleva su imagen
viene a dar en la mar, en tanto que ellas vuelan,
desnudas ya de sombra, hacia sus columbarios.

Ajuar para la muerte
No por mi: por el vuelo de una paloma ciega, AV

sobre tu marmol dejo la impronta de mis 0jos,
y la luz delatora de un quinqué por tus muros
rompe en los arrecifes mi aguardante vigilia.

Al cabo de una calle que a tu amor me convoca

dispon para mi aliento un hueco lacrimario,
para mi espalda un pliegue oficiante de lino,
antes de que en la mar de tu noche me anegue.

Laguna de Fuentepiedra
Llegué cuando una luz muriente declinaba. AV

Emprendieron el vuelo los flamencos dejando
el lugar en su roja belleza insostenible.

Luego expuse mi cuerpo al aire. Descendia
hasta la orilla un suelo de dragones dormidos
entre plantas que crecen por mi recuerdo sélo.

Levanté con los dedos el cristal de las aguas,

contemplé su silencio y me adentré en mi misma.

Paulina o el libro de las aguas

Esa luz

Recogete, alma mia. Es solo la belleza “av
que viene y tifie el cielo y te deslumbra y pasa.
Conserva aun en tus manos esa luz que decae.



Algo trama la noche: también ciega lo oscuro

y tiene un cielo propio para acosar las aguas.
Peces errantes palpan un légamo de muerte.

En la terraza el viento quiebra el tallo a los aloes.

La llave

Me despoja de mi el silencio en las torres

gue una llave de piedra o de plata me abren,

y a las veras del agua se desnuda de aljofar

y nacar la nostalgia. Deja escurrir el mirto

una gota de aroma que sacude a la alberca.

Puedo ungirme las yemas para dar luz a un ciego.
Discurro con la noche. Los cipreses se alzan.
Soy el vacio ya. Ni una voz me sostiene.

Trances de Nuestra Sefiora

Annunziata
Tu mensajero vino y me hablé brevemente;

déjame una quietud que siga a su recado.
Descalza en los umbrales de la aurora me tienes:
recogeré mi pelo y dispondré mi cuarto.

(Por el otero asoma tu ternura impaciente.

Te conozco a su luz. Date prisa. Te aguardo).

Victoria

Estaba abierto el cielo y mi hijo en mis brazos,
tan indefenso y tierno y aterido y fragante

que lo senti una obra sélo mia, victoria

de un cuerpo paso a paso ofrecido a su cuerpo.
Lo envolvi con mi aliento y él tuvo el soplo tibio



en el que una paloma se sostenia en vuelo.

La mano
Cuando, tras asearla con las aguas lustrales,

por juego la aproximo y la entibio en mi pecho,
qué pequefia esta mano que encaro con la mia,
juego de amor y risas a la orilla del suefio:

su mano recental, que intenta levantarse

y que me desposee y colma al mismo tiempo.

De la llama en que arde

Con las luces del alba

A mitad de camino entre la mar y el suelo

que hace fértil un gesto de vida proseguida,
sobre la arena oscura expuesta al sol, propongo
yo misma mi balance entre fruta y olvido;
entre amor y despecho con las luces del alba,

o las yertas palabras que acoge un laberinto

de nacar y las vierte contra el rumor del puerto.

Campo de Villanueva

Tendida el largo suelo hasta dar en los montes,
zurcidos sus retazos -verde, cadmio, caldera-,
mansamente te mira, al cruzar, el paisaje.
Vuela un zorzal en busca del olivo cercano
con sobresalto apenas. Y después vuelve todo
a su durar inmovil. Salvo tQ, transitoria.

Fan v



Noviembre av

A Juan Bernier

Oigo crujir tus hojas y vuelvo a estremecerme, av

memoria de noviembre con la fruta en los labios,
pervertido jardin que hollé una vez, descalza,
y en el que, de rodillas, lleve mi frente al suelo.

Tengo el leve recuerdo de un sollozo y mi nombre,

y fielmente el del hueso, aspero, cautivo.

) v
La pared contigua

Carta a Denise L

Vuelvo a escribirte, Denise, sobre la misma mesa av

de preciosas raices que conociste y dan

savia a las siemprevivas y apoyo a estas palabras,

resumen barnizado de un bosque. Bien lo sabes,

t0, que coloreabas la fronda del olivo

y eran tuyos los campos como mi calle es mia

(y, cuando nifia, el campo); tu, que pusiste luz

-y una subita sombra- en los paisajes que en la pared me miran escribirte;

t0, voz albergada en algun cuarto proximo,

de dulces sepias y azules desvaidos a lo largo de las horas cortisimas que recorrimos juntas.
Por eso ahora te escribo, Denise, mientras me queda tiempo, cada vez menos tiempo,
porgue van a llamarme a través de esa pared contigua

y ya he cumplido de tu falta un afio

y no sé cuantos dias de condena.

La musica

Volveré a tus estancias, padre Haendel, y a encerrarme con av
clave
universal donde nada mas oiga, o solo el roce



de una esfera celeste; volveré a las estancias en las que fui creciendo
y aspiré alguna vez a un sitio claro propio;

yo, la desterrada ahora, la del exilio mudo por hastio de ti,
desdefiado el antiguo amor y su servicio

bajo el ardiente arco del verano y su caliente insinuacion:

bien venida al silencio.

La intrusa

Retrato de Frascuelo

Para Felipe Benitez Reyes

Montera sobre el muslo, pie pequefio, entrecejo
poblado, el fogonazo del magnesio detiene

en tu recuerdo al toro y en el sepia tu imagen,
como tuvo la tarde tu capote en suspenso.

Yo te quito las medias de seda rosa, el luto
rural de tu corbata, que en la cémoda cubren
mi peina de carey, mi mantilla de blonda.

Naufragio
Para Floreal y Pepe Bornoy

Como arreciaban més las olas, y la casa
seguia en su costumbre sin aviso,

asomé a la terraza mi aprension, y era cierto:
ya no veia el faro y perdiamos pie

e ibamos zozobrando aguas abajo, brea

y sal abajo y por la casa adentro.

Caida en el turbidn, entorné las cortinas

por no alarmar innecesariamente.



El puente

La rueda oV

Verdad es que en el mapa figuraba distante, que una rueda av
de mi maleta iba gimiendo, y que en las bocacalles

su cansancio exponian con razon mis tacones.

Signos quizés de perdida -de la esperanza al menos- en la ciudad oscura,
con mi mapa y mas calles de rétulos vedados. Y ese joven

que no sabria decirme sino el raido azul de su bufanda

cuando busco un cobijo, de palabras siquiera.

Andar y desandar con la ciudad ajena como albergue

no mio: dadiva y negacion a un torpe rodamiento

que, de improviso, si ésta es la Torre de la P6lvora,

acalla su insistencia en dar fin al viaje.

Reproche a Holan av

Para Clara Janés

Si ves Moldava abajo, rio abajo av
-frente a la Isla de Kampa y el Molino del Buho-

un cubo de basura tiernamente mecido,

dulcemente mecido hasta el agotamiento,

no pienses en el cuerpo de Ofelia que las ratas horadan
entre sus muslos blancos, cubo adentro, hasta el fondo;
preserva

su maternal secreto rio abajo.

A orillas del Ems

La casa av

Me adentraba por ella -ante mi en la cubierta del libro-, i
en su planta cuadrada y un silencio en sus muebles que adivino o invento:
podria pintarla como cuando era nifia y abrir con una cuchilla sus ventanas,



porque ella era mi mundo inserto en otro mundo de intimidad discreta
que yo invadia y daba a los demas.
Lo que en ella pasaba -un perro, una bombilla- me resulté feliz.

La nifia oHv

La nifia de trenzas y flequillo, de babero y maleta a la espalda, oV
en la que me ensefiaron a reconocerme las fotos de los mios,

hoy, frente a mi, en este cuaderno aparece.

Coincidencia feliz: de esa criatura vine

para llegar a ella tras de un largo camino.

Te lo ruego: sigue ta misma, o vuelve y disfruta de tus padres aun jovenes,
la borrega y el agua en el cauce de piedra. No te preocupes:

S0y una de esas sefioras que se encuentran a veces de visita en las casas

y cuyo nombre no vuelve a recordarse.

Las contemplaciones

Puerto av

Para Biruté Ciplijauskaité

Escucho las campanas del puente de los barcos: av
septiembre es mes de transito y una goleta viene

a llamarme a las islas, o el cuarto se desplaza

lentamente. ¢Quién parte

junto a los marineros o quién roza mis muebles?

Oh puerto mio, ac6geme esta tarde,

envuélveme un pafiuelo de lana por los hombros

o llévame en un cuarto de roble mar adentro.

El afio que viene av

Para Sharon Keefe Ugalde



Hacer girar el coraz6n contra su aguja,

contra el tiempo y su sangre, contra la memoria,
desploma mi pared. ¢Seré un rechazo

de piedra mas, herida en el escombro?

No crujas, por cansada, alma mia enzarzada en mi pared,
en mi rodar del tiempo. Esta Jerusalén a tientas de la mano,
y ya piso su umbral.

A
El hueco
La bella y la bestia av
Puede a veces la bestia expresar su ternura, av

irrumpir con sus ojos de épalos nocturnos

en cualquier imprevisto corazon, como el mio,
que fui bella quizés. Tiene la danza

sus compases. Y yo sigo soiiando

un suefio de preciosas piedras si las mirase
con ojos no aprendidos de lechuza.

El pajaro caudal av

El pajaro que vuela sabe de un dios menor que sabe <V

-aunque a tientas- de un vuelo
que se proyecta a punta de lapiz en las cartas
frente a la infinitud de una noche o su namero.

El pajaro solitario y caudal. Quien a solas se alza

-San Juan no lo ha advertido- a solas
desabridamente cae.

Las ciudades

Las ciudades nocturnas, sus paisajes,
sus fachadas, su tacto abierto a un aire
que alza sus brazos hasta mi estatura,



minima piel o dimensién que alcanza sus perfiles
en un desarraigado mundo propio.

De pérdidas y adioses

Jardin av

Vuelvo a cruzar tus verjas, jardin, vergel amable av

una noche, hace tanto, sabiéndome perdida
y deslumbrada, pero cierta en el rumor del agua
y el aroma que alzaba hasta un mirlo el parterre.

Vuelvo a cruzar tus verjas, desolacion de hoy,

crueldad del tiempo y tuya, mientras canta el autillo
y los topos horadan el césped bajo el suelo;

td, plenitud que fuiste,

ya olvidado el afan con que ibas penetrandome

por si yo mismo fuera, acaso, tu jardin.

Y sus cosas

Aunque no estoy confusa

y bien sé quién me llama y quién me espera,
cerrados los postigos por mi estancia en el cuarto
y la pesada carga de mi insignificancia,

sin silencio de dios, sin siquiera un murmullo,
pero tan cerca su manera de expresarse

en un ramo de clivias o dombeyas, 0 en un cesto
de mimbre; un canastillo de frambuesas o0 moras.
Dios es dios y sus cosas y, como el fuego, suefia
construir como fuego cuanto tiene en las manos.
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