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• Ya está todo en sazón. Me siento hecha, 
  

Antología poética  
María Victoria Atencia 

 
 
 
 

Arte y parte 
 
 

Sazón 
 
 
Ya está todo en sazón. Me siento hecha, 

  

 me conozco mujer y clavo al suelo   
 profunda la raíz, y tiendo en vuelo   
 la rama, cierta en ti, de su cosecha.    

 
 ¡Cómo crece la rama y qué derecha!   

 Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo   
 de vivir y vivir: tender al cielo,   
 erguida en vertical, como la flecha    

 
 que se lanza a la nube. Tan erguida   

 que tu voz se ha aprendido la destreza   
 de abrirla sonriente y florecida.    

 
 Me remueve tu voz. Por ella siento   

 que la rama combada se endereza   
 y el fruto de mi voz se crece al viento.    

 
 

 
 

Letanías de Nuestra Señora en la noche de Navidad 
 

 Espejo de la mañana.    
 Rosa descendida.    
 Llanura apacible.    
 Fuente de musgo.    
 Gracia de la desposada.    
 Semilla del Antiguo Testamento.    
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 Brazo de la aurora.    
 Charco de rosas.    
 Orilla hermosa.    
 Callada expectación de los pastores.    
 Cinta de los cielos.    
 Lluvia en la ventana.    
 Dueña de los campos.    
 Puerta de las vírgenes.    
 Muralla de los tiempos.    
 Suelo donde aprendió el Niño los primeros pasos.    
 Arco del Espíritu Santo.    
 Niña de Dios.    
 Ojos de Dios.    
 Candela de los montes.    
 Adorada de arcángeles.    
 Hermosa catedral sobre el desierto.    
 Jardín nuestro de cada día.    
 Sueño de todo un Dios.     

 
 

Cañada de los Ingleses 
 
 

Epitafio para una muchacha 
 
 
Porque te fue negado 

  

 el tiempo de la dicha   
 tu corazón descansa   
 tan ajeno a las rosas.   
 Tu sangre y carne fueron   
 tu vestido más rico   
 y la tierra no supo   
 lo firme de tu paso.    

 
 Aquí empieza tu siembra   

 y acaba juntamente   
 -tal se entierra a un vencido   
 al final del combate-,   
 donde el agua en noviembre   
 calará tu ternura   
 y el ladrido de un perro   
 tenga voz de presagio.    

 
 Quieta tu vida toda   

 al tacto de la muerte,   
 que a las semillas puede   



 y cercena los brotes,   
 te quedaste en capullo   
 sin abrir, y ya nunca   
 sabrás el estallido   
 floral de primavera.    

 
 
 

Marta & María 
 
 

Mar 
 
 
Bajo mi cama estáis, conchas, algas, arenas: 

  

 comienza vuestro frío donde acaban mis sábanas.   
 Rozaría una jábega con descolgar los brazos   
 y su red tendería del palo de mesana   
 de este lecho flotante entre ataúd y tina.   
 Cuando cierro los ojos se me cubren de escamas.    

 
 Cuando cierro los ojos, el viento del Estrecho   

 pone olor de Guinea en la ropa mojada,   
 pone sal en un cesto de flores y racimos   
 de uvas verdes y negras encima de mi almohada,   
 pone henchido el insomnio, y en un larguero entonces   
 me siento con mi sueño a ver pasar el agua.    

 
 

 
 

Casa de Blanca 
 
 
No llamaré a tus puertas, aldaba de noviembre: 

  

 el árbol de las venas bajo mi piel se pudre   
 y una astilla de palo el corazón me horada.   
 Porque tú no estás, Blanca, tu costurero antiguo   
 se olvida de los tules, y el Niño de Pasión   
 va llenando de llanto el cristal de La Granja.    

 
 Tiene el regazo frío tu silla de caoba,   

 tiene el mármol tu quieta dulzura persistida   
 y bajo tu mirada una paloma tiembla.   
 Perdidamente humana pude sentirme un día,   
 pero un mundo de sombras desvaídas me llama   
 y a un sueño interminable tu cama me convoca.    



 
 

 
 

El duro pan 
 
 
El insomnio beberme hasta la última gota. 

  

 Huir campo a traviesa, de par en par los brazos.   
 Conocer de qué angustia me llegan mis poemas.   
 Desgajarme el vestido con dolor y sin lágrimas.   
 Morder el duro pan del egoísmo ajeno.   
 Ahogarme en el tumulto que por dentro me invade.   
 Salirme del teatro que a diario me ofrecen.   
 Prenderme el desamor con un collar de escarcha.   
 Clavar en mi acerico oxidadas agujas.   
 Hacer trizas las horas que en las sienes me pesan.   
 Hundirme poco a poco con este peso impuesto.    

 
 Aguardar el momento en que la hiel reviente.   
 

 
 

 
 

Marta y María 
 
 
Una cosa, amor mío, me será imprescindible 

  

 para estar reclinada a tu vera en el suelo:   
 que mis ojos te miren y tu gracia me llene;   
 que tu mirada colme mi pecho de ternura   
 y enajenada toda no encuentre otro motivo   
 de muerte que tu ausencia.    

 
 Mas qué será de mí cuando tú te me vayas.   

 De poco o nada sirven, fuera de tus razones,   
 la casa y sus quehaceres, la cocina y el huerto.   
 Eres todo mi ocio:   
 qué importa que mi hermana o los demás murmuren,   
 si en mi defensa sales, ya que sólo amor cuenta.    

 
 
 

Los sueños 
 
 

Santa Clara 



 

 Queda detrás la puerta cerrada y entre todas    
 me llevan hasta el fondo de la sala. Es temprano:    
 pegado al cuerpo tengo el sueño todavía.    
 Va cayendo mi ropa, que una silla recoge,    
 y un traje de organdí me reviste de blanco,    
 de trustrús y jaretas. Tengo aún mucho sueño,    
 pero el velo me cubre la cara. Reconozco    
 esta cruz de mi abuela, cuando los bombardeos.    
 «Renuncio a Satanás, sus pompas y sus obras».    
 Derecho el cuerpo, ensayo la reverencia y sigo    
 un corredor que sale al cauce de San Telmo.    
 Me quito las sandalias y chapoteo el agua.     

 
 
 

El Conde D. 
 

 Cada noche te espero desde antes de acostarme,    
 y cuando sobrevienes, agregada presencia    
 a mi quehacer, pareja de topacios que rompe    
 contra la piedra azul serena de los míos,    
 dócilmente interrumpo mi sueño y, pues prefieres    
 las sombras, me levanto y cierro las cortinas.    
 Ya puedes reclinar tu cabeza en mi hombro     
 y aposentar tus dientes con su sed en mi aorta,    
 boá de Transilvania que me cercase el cuello.    
 El mosto de la muerte con su empacho te alienta.    
 Me voy quedando fría en tanto que amanece    
 y sorbes acremente mi paz a borbotones.     

 
 

El mundo de M. V. 
 
 

Suceso 
 
 
¿Quién desvía tu vuelo y me desea ahora? 

  

 Estaba yo ocupándome de la compra, el teléfono,   
 la ropa de los niños, y se me quedó fija   
 en un punto brillante del quinqué la mirada   
 cuando tú prorrumpiste -si a tu ventana llega...-,   
 con un ronco zureo y súbito aletazo.    

 Reposa tu fatiga un momento en la casa   



 

 mientras hierve en colores la pluma de tu cuello,   
 y echa luego a volar y vuelve con los tuyos   
 al trigo de los muelles y al agua de los parques,   
 donde a tu desolada pareja, por tu ausencia,   
 el celo le contrae la encendida pupila.    

 
 

 
 

Cuarenta años más tarde 
 
 
 

Antonio 

 
 
En el recinto sepia de tu fotografía, 

  

 cuarenta años más tarde, una tarde entre amigos   
 han venido a dolerme tu muerte y tu belleza   
 mientras tengo tan leve cartón entre las manos   
 y en la umbría de un patio de aspidistras y helechos   
 sigues quieto en tu grata mecedora de mimbre.    

 
 Giraba junto al puente su rueda la albolafia   

 cuando sobre el pretil del río te nombraron   
 y el arcángel tus manos vació de repente.   
 Tras el fulgor de julio, la tierra sigue siendo   
 tremendamente dura y hermosamente cierta.    

 
 

 
 

Godiva en blue jeans 
 
 
Cuando sobrepasemos la raya que separa 

  

 la tarde de la noche, pondremos un caballo   
 a la puerta del sueño y, tal lady Godiva,   
 puesto que así lo quieres, pasearé mi cuerpo   
 -los postigos cerrados- por la ciudad en vela...    

 
 No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso.   

 Sólo lo cierto cuenta.   
 Saldré de pantalón vaquero (hacia las nueve   
 de la mañana), blusa del «Long Play» y el cesto   
 de esparto de Guadix (aunque me araña a veces   
 las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado,   
 repartiré en la casa amor y pan y fruta.    



 
 
 

El coleccionista 
 
 

Placeta de San Marcos 
 
 
Amárrate, alma mía; sujétate a este mármol, 

  

 Sebastián de su tronco, con cuantas cintas pueda   
 ofrecerte en Venecia la lluvia que te empapa.    

 
 Amárrate a este palo, alma Ulises, y escucha   

 -desde donde la plaza proclama su equilibrio-   
 el rugido de bronce que la piedra sostiene.    

 
 

 
 

Ghetto 
 

 Denso es el aire aquí. Y tibio. Lo respiro    
 entre casas que quiebran su fachada en el agua.    
 Un gato mansamente se me enreda en las piernas    
 y me retiene inmóvil delante de Yahveh.     

 
 
 

Rosa 
 

 En el joyero Tiffany's se marchita una joven    
 rosa de Jericó.    
 Sólo al costado mismo de la muerte comienzan    
 su plenitud las rosas    
 tras la ruptura última del quicio de la sed.     

 
 
 

Déjame 
 

 Déjame que te alcance la compartible boca    
 en el instante mismo que salto sobre el arco    



 del amor y me extiende el lino sus veredas    
 para yacer contigo, atleta abandonado,    
 feliz en su victoria.     

 
 
 

Amanece 
 
 
El tráfago del muelle 

  

 a una luz se despierta.   
 Retornan los pesqueros   
 desde sus marcaciones   
 y los remolcadores   
 taimadamente escoltan   
 a un carguero rojizo   
 de hierro y maquinaria.    

 
 Las seis y media en punto:   

 mi noche ya no cuenta.    

 
 
 

Compás binario 
 
 

Noche oscura 
 
 
Quien apiña la noche bajo el embozo, vuelve 

  

 a negarme por huésped de su amor cotidiano,   
 y la palabra -el tenue susurro del aliento,   
 que apenas significa- con la alondra primera   
 teje la frágil trama de la desesperanza:   
 contra sí se debate el que combate a solas.    

 
 Amante el más difícil, que hasta el alba persigo:   

 en tu vacío encuentra mi poema su hechura.    

 
 

 
 

Jorge Manrique 
 

 A esa luz que nos crea y nos destruye a un tiempo,    
 bajan desde sus nidos a abrevar las palomas:    



 abaten en la orilla su cuello hasta las aguas    
 y lo yerguen, y el río que se lleva su imagen    
 viene a dar en la mar, en tanto que ellas vuelan,    
 desnudas ya de sombra, hacia sus columbarios.     

 
 
 

Ajuar para la muerte 
 
 
No por mí: por el vuelo de una paloma ciega, 

  

 sobre tu mármol dejo la impronta de mis ojos,   
 y la luz delatora de un quinqué por tus muros   
 rompe en los arrecifes mi aguardante vigilia.    

 
 Al cabo de una calle que a tu amor me convoca   

 dispón para mi aliento un hueco lacrimario,   
 para mi espalda un pliegue oficiante de lino,   
 antes de que en la mar de tu noche me anegue.    

 
 

 
 

Laguna de Fuentepiedra 
 
 
Llegué cuando una luz muriente declinaba. 

  

 Emprendieron el vuelo los flamencos dejando   
 el lugar en su roja belleza insostenible.   
 Luego expuse mi cuerpo al aire. Descendía   
 hasta la orilla un suelo de dragones dormidos   
 entre plantas que crecen por mi recuerdo sólo.    

 
 Levanté con los dedos el cristal de las aguas,   

 contemplé su silencio y me adentré en mí misma.    

 
 
 

Paulina o el libro de las aguas 
 
 

Esa luz 
 

 Recógete, alma mía. Es sólo la belleza    
 que viene y tiñe el cielo y te deslumbra y pasa.    
 Conserva aún en tus manos esa luz que decae.    



 Algo trama la noche: también ciega lo oscuro    
 y tiene un cielo propio para acosar las aguas.    
 Peces errantes palpan un légamo de muerte.    
 En la terraza el viento quiebra el tallo a los áloes.     

 
 
 

La llave 
 

 Me despoja de mí el silencio en las torres    
 que una llave de piedra o de plata me abren,    
 y a las veras del agua se desnuda de aljófar    
 y nácar la nostalgia. Deja escurrir el mirto    
 una gota de aroma que sacude a la alberca.    
 Puedo ungirme las yemas para dar luz a un ciego.    
 Discurro con la noche. Los cipreses se alzan.    
 Soy el vacío ya. Ni una voz me sostiene.     

 
 

Trances de Nuestra Señora  
 
 

Annunziata 
 
 
Tu mensajero vino y me habló brevemente; 

  

 déjame una quietud que siga a su recado.    

 
 Descalza en los umbrales de la aurora me tienes:   

 recogeré mi pelo y dispondré mi cuarto.    

 
 (Por el otero asoma tu ternura impaciente.   

 Te conozco a su luz. Date prisa. Te aguardo).    

 
 

 
 

Victoria 
 

 Estaba abierto el cielo y mi hijo en mis brazos,    
 tan indefenso y tierno y aterido y fragante    
 que lo sentí una obra sólo mía, victoria    
 de un cuerpo paso a paso ofrecido a su cuerpo.    
 Lo envolví con mi aliento y él tuvo el soplo tibio    



 en el que una paloma se sostenía en vuelo.     
 

 
 

La mano 
 
 
Cuando, tras asearla con las aguas lustrales, 

  

 por juego la aproximo y la entibio en mi pecho,    

 
 qué pequeña esta mano que encaro con la mía,   

 juego de amor y risas a la orilla del sueño:    

 
 su mano recental, que intenta levantarse   

 y que me desposee y colma al mismo tiempo.    

 
 
 

De la llama en que arde 
 
 

Con las luces del alba 
 

 A mitad de camino entre la mar y el suelo    
 que hace fértil un gesto de vida proseguida,    
 sobre la arena oscura expuesta al sol, propongo    
 yo misma mi balance entre fruta y olvido;    
 entre amor y despecho con las luces del alba,    
 o las yertas palabras que acoge un laberinto    
 de nácar y las vierte contra el rumor del puerto.     

 
 
 

Campo de Villanueva 
 

 Tendida el largo suelo hasta dar en los montes,    
 zurcidos sus retazos -verde, cadmio, caldera-,    
 mansamente te mira, al cruzar, el paisaje.    
 Vuela un zorzal en busca del olivo cercano    
 con sobresalto apenas. Y después vuelve todo    
 a su durar inmóvil. Salvo tú, transitoria.     

 
 



 

Noviembre 
 
 
 

A Juan Bernier 

 
 
Oigo crujir tus hojas y vuelvo a estremecerme, 

  

 memoria de noviembre con la fruta en los labios,   
 pervertido jardín que hollé una vez, descalza,   
 y en el que, de rodillas, llevé mi frente al suelo.    

 
 Tengo el leve recuerdo de un sollozo y mi nombre,   

 y fielmente el del hueso, áspero, cautivo.    

 
 
 

La pared contigua 
 
 

Carta a Denise 
 

 Vuelvo a escribirte, Denise, sobre la misma mesa    
 de preciosas raíces que conociste y dan    
 savia a las siemprevivas y apoyo a estas palabras,    
 resumen barnizado de un bosque. Bien lo sabes,    
 tú, que coloreabas la fronda del olivo    
 y eran tuyos los campos como mi calle es mía    
 (y, cuando niña, el campo); tú, que pusiste luz    
 -y una súbita sombra- en los paisajes que en la pared me miran escribirte;    
 tú, voz albergada en algún cuarto próximo,    
 de dulces sepias y azules desvaídos a lo largo de las horas cortísimas que recorrimos juntas.    
 Por eso ahora te escribo, Denise, mientras me queda tiempo, cada vez menos tiempo,    
 porque van a llamarme a través de esa pared contigua    
 y ya he cumplido de tu falta un año    
 y no sé cuántos días de condena.     

 
 
 

La música 
 

 
Volveré a tus estancias, padre Haendel, y a encerrarme con 
clave    

 universal donde nada más oiga, o sólo el roce    



 de una esfera celeste; volveré a las estancias en las que fui creciendo    
 y aspiré alguna vez a un sitio claro propio;    
 yo, la desterrada ahora, la del exilio mudo por hastío de ti,    
 desdeñado el antiguo amor y su servicio    
 bajo el ardiente arco del verano y su caliente insinuación:    
 bien venida al silencio.     

 
 

La intrusa 
 
 

Retrato de Frascuelo 
 
 
 

Para Felipe Benítez Reyes 

 Montera sobre el muslo, pie pequeño, entrecejo    
 poblado, el fogonazo del magnesio detiene    
 en tu recuerdo al toro y en el sepia tu imagen,    
 como tuvo la tarde tu capote en suspenso.    
 Yo te quito las medias de seda rosa, el luto    
 rural de tu corbata, que en la cómoda cubren    
 mi peina de carey, mi mantilla de blonda.     

 
 
 

Naufragio 
 
 
 

Para Floreal y Pepe Bornoy 

 Como arreciaban más las olas, y la casa    
 seguía en su costumbre sin aviso,    
 asomé a la terraza mi aprensión, y era cierto:    
 ya no veía el faro y perdíamos pie    
 e íbamos zozobrando aguas abajo, brea    
 y sal abajo y por la casa adentro.    
 Caída en el turbión, entorné las cortinas    
 por no alarmar innecesariamente.     

 
 



El puente 
 
 

La rueda 
 

 Verdad es que en el mapa figuraba distante, que una rueda    
 de mi maleta iba gimiendo, y que en las bocacalles    
 su cansancio exponían con razón mis tacones.    
 Signos quizás de pérdida -de la esperanza al menos- en la ciudad oscura,    
 con mi mapa y más calles de rótulos vedados. Y ese joven    
 que no sabría decirme sino el raído azul de su bufanda    
 cuando busco un cobijo, de palabras siquiera.    
 Andar y desandar con la ciudad ajena como albergue    
 no mío: dádiva y negación a un torpe rodamiento    
 que, de improviso, si ésta es la Torre de la Pólvora,    
 acalla su insistencia en dar fin al viaje.     

 
 
 

Reproche a Holan 
 
 
 

Para Clara Janés 

 Si ves Moldava abajo, río abajo    
 -frente a la Isla de Kampa y el Molino del Búho-    
 un cubo de basura tiernamente mecido,    
 dulcemente mecido hasta el agotamiento,    
 no pienses en el cuerpo de Ofelia que las ratas horadan    
 entre sus muslos blancos, cubo adentro, hasta el fondo;    
 preserva    
 su maternal secreto río abajo.     

 
 

A orillas del Ems 
 
 

La casa 
 

 Me adentraba por ella -ante mí en la cubierta del libro-,    
 en su planta cuadrada y un silencio en sus muebles que adivino o invento:    
 podría pintarla como cuando era niña y abrir con una cuchilla sus ventanas,    



 porque ella era mi mundo inserto en otro mundo de intimidad discreta    
 que yo invadía y daba a los demás.    
 Lo que en ella pasaba -un perro, una bombilla- me resultó feliz.     

 
 
 

La niña 
 

 La niña de trenzas y flequillo, de babero y maleta a la espalda,    
 en la que me enseñaron a reconocerme las fotos de los míos,    
 hoy, frente a mí, en este cuaderno aparece.    
 Coincidencia feliz: de esa criatura vine    
 para llegar a ella tras de un largo camino.    
 Te lo ruego: sigue tú misma, o vuelve y disfruta de tus padres aún jóvenes,    
 la borrega y el agua en el cauce de piedra. No te preocupes:    
 soy una de esas señoras que se encuentran a veces de visita en las casas    
 y cuyo nombre no vuelve a recordarse.     

 
 

Las contemplaciones 
 
 

Puerto 
 
 
 

Para Biruté Ciplijauskaité 

 Escucho las campanas del puente de los barcos:    
 septiembre es mes de tránsito y una goleta viene    
 a llamarme a las islas, o el cuarto se desplaza    
 lentamente. ¿Quién parte    
 junto a los marineros o quién roza mis muebles?    
 Oh puerto mío, acógeme esta tarde,    
 envuélveme un pañuelo de lana por los hombros    
 o llévame en un cuarto de roble mar adentro.     

 
 
 

El año que viene 
 
 
 

Para Sharon Keefe Ugalde 



 Hacer girar el corazón contra su aguja,    
 contra el tiempo y su sangre, contra la memoria,    
 desploma mi pared. ¿Seré un rechazo    
 de piedra más, herida en el escombro?    
 No crujas, por cansada, alma mía enzarzada en mi pared,    
 en mi rodar del tiempo. Está Jerusalén a tientas de la mano,    
 y ya piso su umbral.     

 
 

El hueco 
 
 

La bella y la bestia 
 

 Puede a veces la bestia expresar su ternura,    
 irrumpir con sus ojos de ópalos nocturnos    
 en cualquier imprevisto corazón, como el mío,    
 que fui bella quizás. Tiene la danza    
 sus compases. Y yo sigo soñando    
 un sueño de preciosas piedras si las mirase    
 con ojos no aprendidos de lechuza.     

 
 
 

El pájaro caudal 
 
 
El pájaro que vuela sabe de un dios menor que sabe 

  

 -aunque a tientas- de un vuelo   
 que se proyecta a punta de lápiz en las cartas   
 frente a la infinitud de una noche o su número.    

 
 El pájaro solitario y caudal. Quien a solas se alza   

 -San Juan no lo ha advertido- a solas   
 desabridamente cae.    

 
 

 
 

Las ciudades 
 

 Las ciudades nocturnas, sus paisajes,    
 sus fachadas, su tacto abierto a un aire    
 que alza sus brazos hasta mi estatura,    



 mínima piel o dimensión que alcanza sus perfiles    
 en un desarraigado mundo propio.     

 
 

De pérdidas y adioses 
 
 

Jardín 
 
 
Vuelvo a cruzar tus verjas, jardín, vergel amable 

  

 una noche, hace tanto, sabiéndome perdida   
 y deslumbrada, pero cierta en el rumor del agua   
 y el aroma que alzaba hasta un mirlo el parterre.    

 
 Vuelvo a cruzar tus verjas, desolación de hoy,   

 crueldad del tiempo y tuya, mientras canta el autillo   
 y los topos horadan el césped bajo el suelo;   
 tú, plenitud que fuiste,   
 ya olvidado el afán con que ibas penetrándome   
 por si yo mismo fuera, acaso, tu jardín.    

 
 

 
 

Y sus cosas 
 

 Aunque no estoy confusa    
 y bien sé quién me llama y quién me espera,    
 cerrados los postigos por mi estancia en el cuarto    
 y la pesada carga de mi insignificancia,    
 sin silencio de dios, sin siquiera un murmullo,    
 pero tan cerca su manera de expresarse    
 en un ramo de clivias o dombeyas, o en un cesto    
 de mimbre; un canastillo de frambuesas o moras.    
 Dios es dios y sus cosas y, como el fuego, sueña    
 construir como fuego cuanto tiene en las manos.     
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