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Ardiente jinete 
 
 

XV 
 
 
Amor, es necesario desear algo, 

  

 aunque sea la lluvia o la escarcha;   
 lo que no puede ser   
 es permanecer ante las montañas   
 sin dirigirles palabras cariñosas,   
 ver los ríos viajar continuamente   
 sin desearles buen viaje.    

 
 Hay que ser complaciente con todas las cosas,   

 las que existen y las que no existen.    

 
 No olvidar cuando salgamos   

 que no sabemos cuándo será el retorno,   
 y que puede presentarse la ocasión   
 de convidar a migajas de pan a los gorriones,   
 a pan y sal a los borregos,   
 que podemos ir a parar a la Arabia,   
 donde los camellos se mueren de sed,   



 y les salvaríamos la vida   
 si con la cartera y el portamonedas   
 hubiéramos puesto en nuestro bolsillo   
 un vaso,   
 que el agua ya se encargarán los cielos   
 de que no falte.    

 
 

 
 

XVII 
 
 
Yo quiero que seas todas las cosas, 

  

 y te confundo frecuentemente con los recuerdos.    

 
 Amor, ¿cómo vas a alejarte,   

 si no tienes dónde ir?    

 
 ¿Crees que todos compartirán contigo un lecho,   

 y que todos te esperan a cenar?    

 
 Amor, ¡no seas inocente!   

 Lo más que te quieren es como quieren a las aves,   
 lo más que te recuerdan es como a los recuerdos.    

 
 ¿Qué has hecho, amor, qué has hecho?   

 ¿Pero otra vez te has ido?   
 ¡No tardes! ¡Ven!    

 
 
 

Canciones  
 
 

La madre 
 
 
Y la madre soñaba oscuramente: 

  

 será rubio, tendrá estos ojos mismos.   
 Le amarán las muchachas. Una tarde,   
 de pronto, llorará junto a una rosa.    

 
 Le crecerá la angustia sin saberlo,   

 y cada nuevo umbral será una herida.   
 Temblará al traspasarlos, hijo mío,   
 acaso una paloma, acaso nada.    



 
 El viento por la frente, las caídas   

 hojas que se acumulan, los rumores   
 del corazón callados. Nadie sabe   
 las formas repentinas de la dicha.    

 
 Yo lo siento aquí hondo en mis entrañas   

 el río de tus años que me deja   
 una nostalgia antigua, una dulzura   
 vieja en mi corazón como la sangre.    

 
 Me hace toda ribera, toda muro,   

 donde lamen las aguas de tu vida.   
 Torno otra vez a ser niña jugando,   
 corriendo como niña entre las rosas.    

 
 ¡Oh sueño en mis entrañas!¡Oh río alto,   

 resonando de siempre en mis entrañas!    

 
 

 
 

[A mí me ha sucedido muchas 
veces] 

 
 
A mí me ha sucedido muchas veces 

  

 ir caminando y encontrarme   
 de pronto una palabra que había dicho   
 hace tantos amores a estas horas,   
 hace tantos latidos y amarguras,   
 cuando la adolescencia. Ella tenía   
 aproximadamente dieciocho   
 años, y unos cabellos que las brisas   
 adoraban, diciéndole al oído:   
 nunca los tuve iguales en mis dedos.    

 
 Vivir no se medía, se gozaba   

 asomado a un pretil de donde el mundo   
 era un suelo extendido de hermosura   
 que rodeaba el júbilo, y el gozo   
 se llamaba José como me llamo,   
 urgía con los latidos de aquí dentro   
 un millón de esperanzas por minuto.    

 
 A mí me ha sucedido muchas veces   

 encontrarme con sombras y decirles:   
 sois las mismas, acaso conocéis   
 este viejo aposento, y verlas irse   



 como un poco de humo, como un poco   
 de hermosura. La vida es eso, sombra.    

 
 A mí me ha sucedido muchas veces   

 buscarme inútilmente, no encontrarme   
 aunque estaba citado en la esperanza   
 a una ternura fija, y ver pudrirse   
 las rosas que llevaba entre las manos.    

 
 Y hallar que la palabra no servía,   

 que era inútil el canto, derrotada   
 la palabra en los labios, miel sin nadie,   
 en busca de su labio. Duramente   
 el corazón aprende sus congojas   
 para saber un poco. No es alegre   
 llegar a esta certeza del vocablo   
 inútil casi siempre, casi nunca.    

 
 Claro que no son sólo estas orillas.   

 Las hay sin amargura, aunque se acaban   
 en apariencia, pero no se acaban   
 porque se miden con la sangre. Tienen   
 nombres que apenas tienen nombre. Dicen   
 al corazón dulzura, nos derraman   
 generosos al mundo, nos reviven.    

 
 A mí me ha sucedido muchas veces   

 ir caminando y olvidarme   
 de todo en la esperanza. Dios sin duda   
 nos coge de la mano. ¿No es su mano?    

 
 A merced de las horas, sin derecho   

 más que a un poco de aire, de hermosura,   
 nacemos, y es bastante. A veces sobra.   
 Todo en fin es amor. Me ha sucedido   
 encontrarme a menudo que no peso,   
 que esto que llaman por llamar no tiene   
 más que un nombre, querencia. Va a lo alto   
 inevitablemente. Va a lo alto   
 como el chopo y el bien. Sigue a lo alto.    

 
 

 
 

Elegía 

 

 No puedo negar amor a estos cabellos perecederos,    
 aunque los sepa detenidos un punto en el oro    



 en su camino hacia las nieves eternas.    
 Ni a estos perfiles al sol, con el sol acabando,    
 ni a estos cuellos o tallos pendientes de un estío.    
 Sin mi voluntad    
 cae el peso de mi amor sobre tallos cabellos,    
 a pesar de la brevedad de la flor de la aurora,    
 de la rosa o paloma que en las manos me dejas,    
 de los arroyos o cabellos que desencadenas en mis brazos;    
 a pesar de lo negra y lo honda    
 que se hace la noche sin ti;    
 a pesar de los espejos extraños    
 que dondequiera se forman al dejarte;    
 a pesar de lo eterno,    
 o tal vez porque lo eterno es tu fuga.     

 
 

Al dulce son de Dios 
 
 

[¡Qué hermoso nacer para esto que nacemos!] 
 
 
¡Qué hermoso nacer para esto que nacemos! 

  

 Para entregarle cada día al sol nuestros cuerpos,   
 y los cabellos al mensaje que la lluvia les trae;   
 para escuchar alternativamente a la esperanza y los pájaros.    

 
 ¡Qué hermoso nacer entre praderas,   

 o entre collados que nos dicen: «Recuéstate»;   
 ir con el indolente pie dudando   
 si usar de la oferta de sombra que la nube y el árbol,   
 a una con su belleza, nos brindan!   
 O entre ríos que sólo tienen palabras de dulzura.    

 
 ¡Qué hermoso nacer para entregarse a los hermosos cabellos   

 que, extendidos, son ríos que de pronto se callan,   
 dejando ardiendo los deseos renovados del aire,   
 y los hombros, remansos del cuerpo,   
 donde la pasión se reclina y refresca,   
 y las cinturas y las piernas como saetas!    

 
 ¡Qué hermoso nacer y darse al gran amor de la tierra,   

 y ofrecerle materia y lugar de expresarse;   
 qué hermoso escucharlo cuando el sol se nos pierde,   
 y saber que sólo se trata de un viaje pasajero,   
 que continuamos y continuamos, que somos expresiones,   



 que el agua está entendiendo lo que digo   
 tan bien como tú a quien mi canción se dirige!    

 
 ¡Qué hermoso pensar que el mar es dondequiera,   

 extensión dondequiera, de aguas convocadas,   
 que en azul o que en verde le contestan al cielo,   
 como tus ojos, que responden con color a los míos!   
 Y si digo «Tierra», pienso lo que piensas,   
 lo que todos sentimos, compañía   
 y morada donde el amor tuvo nombre,   
 lugar que nunca rehusó asilo   
 a miembros humanos por cansados que fueran.    

 
 Y entre tantas cosas que de amor son motivo, no hay sitio   

 para nada que el amor no proclame;   
 que todo lo que se nombra tiene belleza en nombrarlo,   
 incluso esta canción que a ti va como un ave.   
 Hermoso, por la virtud que confiere a las cosas,   
 el nombre, con sólo rozarlas,   
 las saca a la vida donde no hay resquicio   
 para nada sin nombre o belleza.    

 
 ¡Qué hermoso nacer y sacarle a los pechos de nuestras   

 madres esa leche de tan blanca hermosura,   
 y amarla, y a las cosas, e irse diciendo:   
 «Esta es la lengua del amor, y no hay otra;   
 y quien no hable de amor no ha nacido,   
 que sólo al amor se nos dio nacimiento».   
 Decir amor y perderme es lo mismo,   
 mas no decirlo es peor que la muerte;   
 que en un instante abre el sentido a todas las hermosuras.    

 
 ¡Qué hermoso nacer para morir,   

 y repentinamente ver la claridad que el agua y la llama llevan en sí mismas,   
 y ver la contenida hermandad de muerte y belleza,   
 la obra de Dios entre las obras!    

 
 ¡Oh, qué gran rosa en las manos la muerte!   

 ¡Oh sombra que aclara las sombras!   
 Esta gran rosa, la muerte, nos fue dada   
 porque entre tanta hermosura vamos a ciegas,   
 porque los ojos son chicos y el mar inmenso,   
 y el tiempo de ver reducido sin tino,   
 y las cosas con un revés que no alcanzamos.    

 
 Mas con esta rosa, Señor, ya no hay duda,   

 sino hermosura doquier que es tu nombre.    

 
 

 



 

El Cristo de Velázquez 
 
 
Inmóvil y perfecto, estás clavado. 

  

 Nuestra mortal angustia se estremece   
 cuando ni sombra de dolor parece   
 donde todo el dolor se ha consumado.    

 
 Grita, Señor. Retuércete. ¿El costado   

 no atravesó una lanza? ¿No te mece   
 el dolor en su cuna? ¿Qué flor crece   
 en tu frente, que así te ha coronado?    

 
 ¿No es tu sangre de hombre la que vierte   

 el cuerpo, ni sudor el que derramas,   
 ni peso humano el que te tiene inerte?    

 
 ¿Por qué, entonces, Señor, hombre, no clamas?   

 ¿O es que te tiene en pie frente a la muerte   
 la fuerza de lo mucho que nos amas?    

 
 

 
 

Paso de Dios 
 
 
Señor, ¡cómo has venido azul sobre la tierra, 

  

 tras tantos días oculto tras tu lluvia y tu viento!   
 Difícil como un monte, Señor, te vela a veces   
 tu propio poderío. Y vamos ciegos, lentos,   
 lo mismo que un camino borrado por las yuntas.   
 Mas hoy tu sol, tu azul, el aire de tu paso,   
 un temblor que decía, Señor, que te acercabas,   
 hacía todo vibrante, el tronco y el renuevo,   
 orlaba las veredas con la flor, la esperanza,   
 y un calor que venía de lo hondo de tus hornos   
 calentaba la tierra. ¡Qué vaso rebosante   
 la tarde, derramándote, Señor, en su dulzura   
 sobre tus mismas cosas! Mi corazón estaba,   
 como siempre, al acecho, y temblaba en la espera,   
 siempre espía de tus pasos.    

 
 Esto es largo y oscuro.   

 La palabra no sirve. La palabra se quiebra.   
 A veces te balbuce la lengua, y queda todo   
 en silencio y tiniebla. A veces, la mirada   
 de un niño te recoge: una luz repentina   



 que remata los árboles; la hierba que suspende   
 una gota que tiembla: haces de nuestra carne   
 espejo de un instante, y luego todo sigue.   
 Se siente tu ruido, tu terror, tu belleza.    

 
 
 

Sonetos de amor por un autor indiferente 
 
 

Esta adivinación de tu figura 
 
 
Esta adivinación de tu figura, 

  

 esta impresión del alma que enternece   
 el cristal, esta sombra que parece   
 un recuerdo que sale en la espesura    

 
 donde están los recuerdos y apresura   

 al verlo el corazón, y que estremece   
 el mundo en una luz que crece y crece,   
 hasta donde el temblor no tiene altura,    

 
 comparación no admite con aquella   

 imagen que yo llevo dibujada   
 dentro del corazón en que te siento,    

 
 que donde va mi sangre va su huella,   

 y donde van mis ojos su mirada,   
 y donde va mi voz, pone su acento.    

 
 

 
 

Yo te daría, amor, yo te daría 
 
 
Yo te daría, amor, yo te daría 

  

 la viña y el almendro y el olivo,   
 la tapia que le sirve de recibo   
 a tanta madreselva y lozanía.    

 
 Y luego con mis brazos le daría   

 descanso a tanto pensamiento esquivo,   
 y luego con mis ojos, a lo vivo   
 de tu alma hiriendo en gozo, llegaría.    

 Porque en la tarde tengo tan contenta   



 

 una brisa que sabe lo que quiere,   
 y le habla al hueso con ternura tanta,    

 
 que el puro hueso en dicha se acrecienta,   

 y no sabe si vive ya, si muere,   
 la voz o la delicia en la garganta.    

 
 
 

Abril del alma 
 
 

XII 
 
 
Como el viento en los trigos por abril, tu recuerdo 

  

 va removiendo olas de dulzura en mi frente.   
 ¡Qué tierno se hace el mundo, y qué razón recobra!   
 ¡Qué resonancia clara sale de las cavernas   
 donde tienen su fuente los sueños más remotos,   
 y qué dulce se extiende por miembros y campiñas!    

 
 Dejadme a mi ternura, que, rey de mi ternura,   

 no hay frontera en el mundo ni mar que no traspase.   
 ¿Eres tú abril, o abril es ese espejo hondísimo   
 que se forma en mi alma cuando me asomo a ella?   
 ¿Quién más abril que tú, que eres la primavera   
 del alma con la sola razón de haber vivido,   
 que sales como abril del campo sin trabajo,   
 lo mismo que la alondra de los trigos recientes,   
 con raíces tan fuertes como troncos de encinas,   
 y con flores tan frágiles como flores de encinas;   
 que poco a poco vas quitando a la esperanza   
 sus últimos rincones y se los das al gozo,   
 que en trance tal de júbilo colocas al espíritu   
 que pierde la razón del tiempo en su existencia?    

 
 

 
 

[Ya no sé desear más que la vida] 
 
 
Ya no sé desear más que la vida, 

  

 porque entre las victorias de la muerte   
 nunca tendrá la grande de tenerte   



 como una de las suyas merecida.    

 
 Y porque, más que a venda y más que a herida,   

 está mi carne viva con quererte,   
 e, igual mi corazón que un peso inerte,   
 halla su gravedad en tu medida.    

 
 ¡Qué temblor no tenerlo en ningún lado,   

 ni en el pecho, la vena o la palabra,   
 y a lo mejor en valle, fuente o roca!    

 
 ¡Corazón prisionero y emigrado,   

 que con cada latido el hierro labra,   
 y que convierte en sueño cuanto toca!    

 
 
 

Dedicatorias y divertimentos 
 
 

Miguel 

 

 Tú, mejor que nadie, a tus alturas,    
 sabes que no, Miguel, sabes que no.    
 Mientras mordiste el ajo vivo    
 y la almendra amarga y las collejas,    
 y te agarraste a la esteva, y fue el silbido    
 tu palabra; mientras bañaste    
 en tus ojos la luz del campo, y no cubriste    
 sino con cáñamo tus pies, y acariciaste    
 tu libertad para ti mismo.    
 Mientras mordiste los ásperos limones    
 y el barro, Miguel, que era tu nombre, fue tu tierra,    
 y hablaste con silbidos los diálogos    
 de la tierra, la madre, fue en tus labios    
 fiel clavel de la tierra, la palabra.     

 
 
 

A mi hermano Juan 
 
 
Querido Juan, el tiempo que nos tiene 

  

 cogidos en sus horas, que nos lima   



 la ocasión de gozar, la breve cima   
 en que el vivir se colma y se entretiene    

 
 en júbilo la sangre y se nos viene   

 la palabra mejor, y nos anima   
 a lo bueno del mundo, el alto clima   
 de Dios que nos calienta y nos mantiene;    

 
 para los días de la gente, el tedio,   

 la inclinación oscura donde quiera,   
 el bien huido, el mal necio y sin tino.    

 
 Que Dios nos tenga, Juan, de medio a medio,   

 nos dé la paz de dentro y la de fuera,   
 la gracia de ver claro en el camino.    

 
 
 

Cancionero de la Casería 
 
 

Altos mayos. VII 
 
 
¡Si no tuviera la voz 

  

 como la tengo, perdida!   
 ¡Si no tuviera la vida   
 como la tengo!   
 Tu hoz,   
 antes de la luz primera,   
 entre la rama y la rama.   
 Tu palabra se derrama,   
 agua, fuego. La caricia   
 de tu mano. La delicia   
 en tus labios la sembré,   
 y luego nació. Se hizo   
 árbol alto, muerte, rizo.   
 Con un suspiro, con una   
 gacela (no digas pena,   
 aunque mordía). La luna   
 no ha visto otra. Caballo   
 de hermoso cuello, los remos   
 brillantes, listos. ¿No subes   
 sobre la grupa? Iremos   
 más arriba de las nubes,   
 entre los ojos, por esa   
 llanura, no digas frente,   



 hombros que llaman ternura,   
 labios de prisa y dulzura,   
 despacio, deprisa, aprisa.   
 ¡Viene sola y de repente!    

 
 

 
 

Olivos 
 
 
Vosotros sin olor, duros olivos, 

  

 qué árbol no llamaré, que diré hermanos,   
 tan amorosos, aunque tan sin manos,   
 y tan serenos, aunque tan esquivos,    

 
 que bajáis las cañadas fugitivos   

 y coronáis en paz los altozanos,   
 vosotros, cuya flor os vuelve canos,   
 cuyo ejemplo nos torna pensativos;    

 
 vosotros, cuyo tronco es lumbre luego,   

 y cuyo fruto aceite que acompaña   
 al hombre por su muerte y por su vida:    

 
 oíd con bendición mi justo ruego,   

 y derramad sobre la vasta España   
 vuestra flor, toda en fruto convertida.    

 
 
 

Las cosas del campo 
 

Tierra eterna 

Sola y eterna, tierra de arados, de sementeras y de olivar, mil veces regada con 
sudores de hombres, con cuidados, con maldiciones, con desesperaciones de hombres, 
hermosura diaria, espejo y descanso nuestro. 

Nunca cansas, siempre lista, inscrita una y otra vez por hierros y por huellas, 
volcada por rejas al sol y a la lluvia, a todo tempero, siempre con la dádiva conforme al 
trabajo, medida a nuestros huesos. 

¡Ay de los que te olvidaren, de los que en su piel y en sus ojos pierdan tu recuerdo, 
de los que no se refresquen contigo, de los que te pierdan de alma! 



 
 
 
 

Cantos a Rosa 
 
 

Rosa de siempre 
 
 
Tú de verdad, y para ti mi vida. 

  

 Rosa de siempre, lo mortal te sabe   
 de memoria y amor. ¿Qué en ti no cabe?   
 Mi verso para ti. Tú, su medida.    

 
 Pedazo de mi tiempo, de mi herida,   

 me llevas y te llevo, mar y nave;   
 ¡oh Rosa!, ¿qué hará el labio que te alabe   
 más que alabarte? Lo fugaz se olvida,    

 
 pero nunca la luz. El viejo río   

 seguirá su camino al mar, la nada.   
 Por los aires de Dios la primavera    

 
 seguirá proclamando el poderío   

 de lo que pasa, ¡oh, Rosa!, condenada   
 por dentro a florecer, morir por fuera.    

 
 

 
 

XII 
 
 
Rosa, mi corazón, mi latifundio, 

  

 mi campo de amapolas, mi arroyuelo,   
 mi torreón de mirlos, mi rocío,   
 mi noche de verano, mi proyecto    
 al fresco de la tarde, mi ola, ¡salta,   
 salta a mis brazos! Deja que revuelva   
 un poco tu cabello, mientras pienso   
 en la colmena oscura, con las mieles   
 ya colmadas de agosto, y el murmullo   
 de las abejas. Corazón, mi Rosa,   
 te adoro simplemente. ¿Te lo he dicho?    

 
 



 
 

XXX 
 
 
¡Oh, no te muevas, Rosa! Queda siempre, 

  

 siempre tranquila en tallo y en belleza,   
 como te veo, olor y sentimiento.   
 Tranquila en transcurrir, mas sin moverse;   
 tranquila en respirar sin perder vida;   
 tranquila en apariencia, mas creciendo   
 en tu ser mismo de belleza y gracia,   
 de nave eternamente y sin arribo,   
 de dulzura en aumento y sin llegada,   
 de esperanza subiente y sin cansancio,   
 de ternura voraz y con sosiego,   
 de Rosa eterna en corazón crecida.    

 
 
 

Consolaciones 
 
 

[Decir es siempre hermoso] 
 
 
Decir es siempre hermoso. 

  

 Poder decir, cantar:   
 o irse por jardines   
 la primavera y luego   
 dejar la primavera   
 y encontrar aquel niño   
 que acaso fuimos. Irnos   
 con él, irle contando   
 lo que fuimos. Oírle:   
 igual que yo, lo mismo.    

 
 
 

Lugares del corazón en nueve sonetos que lo 
celebran 

 
 



[Tengo el recuerdo aquí. La luz 
aquella] 

 
 
Tengo el recuerdo aquí. La luz aquella 

  

 del jardín por la tarde en el estío,   
 y los vencejos en el ancho río   
 de la tarde tranquilamente bella.    

 
 ¡Oh Señor, oh terror!, tu amor lo sella,   

 y el instante no pasa. En el sombrío   
 jardín, el agua, el tiempo, sigue. Mío   
 sigue el instante aquel, sigue la huella    

 
 de su paso en el alma. La memoria   

 va escribiendo la tarde y el relente   
 y el frescor del jardín recién mojado.    

 
 Alguien se acerca. Y es la misma historia.   

 Alguien que llega. Tú. Precisamente   
 hablábamos de ti cuando has llegado.    

 
 
 

Oscuridad adentro 
 
 

Tiempo y hombre 
 
 
Va siendo ya para la voz cansada 

  

 disperso el recordar, loca la hora,   
 pasando más deprisa y más señora   
 de este río sin tregua. Encadenada    

 
 la acción al desear, y la mirada   

 sin romper en lo oscuro, y sin demora   
 empujando la mano destructora   
 ¿de quién y para quién?, ¿hacia qué nada?    

 
 ¡Oh tiempo!, Dios te suelta con el aire,   

 respiración, latido, pobres gentes   
 que han de labrar con tiempo sus asuntos.    

 
 Araña inútil, hombre, tú donaire   

 del tiempo, entre las manos inclementes   
 del tiempo, tiempo y hombre siempre juntos.    



 
 

 
 

Espejo interior 

 

 A lo de siempre vuelvo desde siempre:    
 a la mano primera y a la casa,    
 al mayo de celindos y gayombas,    
 a las ruedas del tiempo en los umbrales,    
 tras la paz albergada, a aquellos ojos    
 de ternura conmigo, a los silencios    
 escogidos.    
 El corredor de losas relucientes,    
 la escalera subiendo a la ventura    
 del sabido calor, y los serones    
 de la Alhajuela rebosando frutos.    
 Y luego mayo, loco en la Ribera,    
 los ruiseñores locos en el Huerto    
 de Perea, cantando locos, mientras, lentas,    
 las ruedas del trabajo y de la lana    
 las aguas de la sierra iban moviendo    
 bajo murallas nobles.    
 Los ojos, aves locas, se escapaban    
 en vuelos de miradas, al prodigio    
 del agua y de la rueda, a los olores    
 de gayomba y culantro, a los colores    
 de malvas y amapola, a los vencejos    
 zurciendo en el azul blancos retazos.    
 ¡Oh, este espejo interior, donde aparece    
 el de hoy, el de ayer, el siempre niño!     

 
 
 

Tu oficio, poeta... 

 

 Para que algo quede de este latir,    
 para que, si alguien quiere mirarse, pueda;    
 para calmar quizá alguna sed, y que alguien diga    
 «a mí me pasó algo semejante».    
 Los poetas estamos para eso:    
 para ofrecerles tránsito a los demás,    
 para que se encaramen sobre nuestros latidos, y que divisen    
 un poco más allá, en medio    



 de tanta oscuridad como nos circunda.    
 A veces nada tiene sentido, ni siquiera    
 que me des la mano o ese    
 limón redondo tan bello en la vereda.    
 A veces lo que tiene sentido no tiene sangre,    
 ese poco de sangre por la cual se muere.    
 Todo es ganas de morir de otra manera,    
 ganas de imitar a los ríos y que la tierra vea    
 que hay otras aguas y otras penas, y los cielos    
 contemplen misericordiosamente    
 nuestras peregrinaciones.    
 Tu oficio, poeta, es contemplar,    
 que todo se te escriba dentro; luego,    
 quizá leer allí mismo, quizá decir a los otros    
 lo que allí mismo, escrito, tú lees.     

 
 
 

Olor a jazmines 

 

 He entrado en la casa deshabitada de todo,    
 salvo de un extendido olor a jazmines    
 que la llenaba. Me he quedado    
 como vestido de su olor, como penetrado    
 de ese mundo fuera de mí, parte de él,    
 con tantas sombras que participan de este olor,    
 aire hoy sólo animado por el aroma de los jazmines,    
 a quien setiembre saca su blanco más profundo,    
 como a una vieja arpa su mejor sonido    
 una mano antigua, o a unos huesos cansados    
 su quejido, el amor.    
 Errabundo por la vieja casa me he perdido,    
 buscándome a mí mismo,    
 a ver si por fin me encuentro. El errabundo    
 olor de los jazmines me persigue.     

 
 

Objetos perdidos 
 
 

IV 



 

 Ahora que tantas cosas están perdiéndoseme,    
 ahora que tantas cosas están olvidándoseme,    
 ahora que tantas cosas aparecen en rincones perdidos,    
 un pañuelo olvidado, la flor aquella,    
 un olor, el nombre de este rostro? El nombre?    
 Por Dios, dónde está el nombre?    
 El nombre, el nombre. Tiene barba y mujer.    
 Me habla cariñosamente, pero sin nombre.    
 Seguro que es el mismo, con barba y sin nombre,    
 una mirada dulce y sin ponerle nombre.    
 Lo malo no es que se nos pierdan    
 sino que no sabemos dónde se nos pierden,    
 tantos objetos perdidos como se nos pierden,    
 un montón de objetos perdidos es la vida.    
 Y la memoria trabajando en lo oscuro,    
 buscando incesante, escarbando en lo oscuro,    
 un animalillo escarbando por dentro,    
 buscando por dentro. Y nada, nada.    
 Una mirada dulce con barba y sin nombre.    
 Y por fin y de pronto: se llama «Montaña».     

 
 
 

XVII 
 
 
Hay palabras que se unen y crean. 

  

 Su unión siempre es fecunda. Quien las tenga   
 de huéspedes en el alma será salvo.   
 Decirlas es perderlas. Viven dentro.   
 Sus nombres son Silencio y Soledad.   
 Y su fruto la paz. A veces nuestra.    

 
 

 
 

XXIII 

 

 Una vez más, Señor, me condenas perdiéndome    
 las gafas; una vez más me pones en trance    
 de maldición y pecado. Por favor, devuélvemelas.    
 No es, Señor, que me las pierdas, es que me las escondes    
 y me dejas sin ver. Es que nos quieres ciegos? Que no veamos    
 el horror que nos rodea, tantas cosas terribles    
 como hay que ver cada día? Es una muestra de tu misericordia    



 dejarnos sin ver? Por qué no te llevas    
 la mirada, esa ave? De todo nos priva nuestra    
 desesperación de ciegos, hasta de ese olor    
 del jazmín vespertino, de la escapada de puntillas    
 de la tarde, de aquellos que tú bien sabes    
 su nombre, porque tú eres su invención,    
 tú le pusiste nombre, amor,    
 y aquí ando las veinticuatro horas del morir de cada día    
 sin ver, hasta donde lleguen los hastas,    
 hasta que un toque en el hombro y una voz diga:    
 «No busques más lo que tienes delante».     

 
 

Entre otros olvidos 
 
 

[De puntillas ha entrado en mi 
alma] 

 

 De puntillas ha entrado en mi alma     
 sin sentirlo, ni si el alma tiene puertas,    
 aunque he sentido pasos, y calor,    
 y ese silencio que sucede.    
 No hay silencio como el de la soledad,    
 que no es tan fácil como se dice    
 eso de estar solo (pero eso es otra cosa,    
 siempre todo es otra cosa). Pero vuelvo    
 a la soledad que tan bien se lleva,    
 con ese silencio que se hace    
 en la soledad, y desvanece las compañías    
 que no son soledad, y nos hace    
 andar por dentro, sintiendo las resonancias    
 del silencio en la soledad, las olas    
 de la soledad en el silencio.     

 
 
 

[Siempre está lo inexpresable] 
 
 
Siempre está lo inexpresable 

  

 en su pugna con la palabra   



 ofrecida inútilmente,   
 rumor de ola insistiendo   
 en la orilla. Como quiera   
 que lo es, es, lo dejamos   
 por si acaso quedara   
 en la mano alguna vez   
 ese grano de sal   
 que lleva oculto.    

 
 
 

La voz que me llama 
 
 

[Jugando con palabras siempre 
estoy] 

 

 Jugando con palabras siempre estoy    
 sin saber dónde terminan por llevarme,    
 sabiendo que son nada y en nada quedan    
 salvo que la verdad, que es suya, las pronuncie.     

 
 
 

[Siempre espero que se abra la 
ventana] 

 
 
Siempre espero que se abra la ventana,  

  

 como si abriéndose se abriera   
 a un fulgor completo, como si   
 la ventana no fuera sólo   
 sino iluminación total   
 de la explosión de la esperanza   
 que llevamos dentro y que por fin   
 nos inunda, la inundamos,   
 y cesamos de ser lo que somos para ser   
 lo que es y por siempre será dentro.    

 
 

 
 



[Quiero las anchas tardes] 
 
 
Quiero las anchas tardes 

  

 para estarme contigo.   
 Quiero estarme contigo simplemente,   
 si sabes que estar contigo significa   
 quedarse como no estando,   
 como sintiendo esos chorros de vida   
 que es lo tuyo y llámalo   
 como quieras y déjalo estar,   
 estando contigo.    

 
 
 

Rescoldos 
 
 

Sueño adentro 

 

 Hoy ya que sólo queda la sombra y el recuerdo,    
 la sombra de los árboles saliendo entre la brisa    
 de aquel jardín en donde las horas iban lentas,    
 como un cielo de noche, sin noche y sin orillas.    
 Hoy ya que sólo llevo tantos pozos a donde,    
 si me asomo, contemplo las cosas que me miran,    
 la mano vieja, el tacto, la estancia grande y clara,    
 el silencio y la voz cantándome tranquila    
 mientras me voy perdiendo sueño adentro. En la calle    
 un silbido, unos pasos, un vuelo. No se olvida    
 lo que escriben los sueños en la sangre. Revive    
 por la noche y a veces nos hace por el día    
 tornar la cara. Llaman. Ay qué sombra tu sombra    
 en las paredes blancas, tu falda fugitiva    
 entornando postigos, dejándome embargado    
 riberas de los sueños, aguas del sueño arriba.    
 Hoy que todo se hace transparente y tranquilo    
 como el mar cuando está muy cerca de la orilla,    
 y latido a latido el corazón devuelve    
 la ternura hecha sangre que parecía perdida.    
 Todo torna a lo mismo. ¿No son las sombras sabias    
 guardando los espejos, donde se vio algún día    
 aquella cara joven, aquella forma dulce,    
 aquel calor de ave en la mano? Prendida    
 de paso y para siempre clavado, para siempre    
 haciendo aquel instante. En lo hondo, a lo lejos,    



 ¿este cuarto, este instante tus ojos no veían?     
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