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El fin del mundo 
 
 

Mundo en mis ojos sueño 

 

 Mundo en mis ojos sueño    
 lentísimo que en mis ojos arraiga    
 palabra en soledad ninguna    
 desaparezco en él como si nada fuera    
 costa quieta arrecife caído    
 llanura de desasosiego frágil    
 mundo en mis ojos de ninguna parte     

 
 



Octubre 

Poder decir: todo menos la soledad existe. Y hacer de la distancia, de la raíz de la 
voz, un desafío brutal. Cómo miente la nieve en los cristales. La noche es amplia, ajena. 
Sin embargo, ahora sé que no puede sino estar conmigo. Otros cuerpos desnudos nos 
miran, abrasados por un humo constante. Su ausencia dura. Pájaros que agonizan de frío 
entre la ropa, por las baldosas en sombra de la habitación, las palabras la buscan, acaso. 
Fingen esta muerte tranquila que discurre, silenciosa, por nosotros, más hábil y más 
cierta que nosotros. 

 

 
 

Árboles de dolor alumbras 
 
 Árboles de dolor alumbras   

 madrugadas sin término   
 viviendo en la memoria   
 de este pulso desierto    

 
 un absurdo timón   

 hecho de barro    

 
 
 

Con un temblor apenas perceptible 

 
 Con un temblor apenas perceptible   

 en las alas inquietas   
 hay pájaros pequeños, dibujados   
 sobre el cable impasible de la luz.   
 No saben qué, pero esperan.   
 Tranquilos, de improviso   
 se lanzan al vacío,   
 signos de la nada descienden,   
 dan un giro y se elevan   
 el uno desde el otro.   
 La tarde los olvida.   
 No volverán ya más   
 adonde estaban.    

 
 
 
 



Un lugar que no existe 
 
 

Atardecer con pájaros 

 

 Gorriones en bandada me sorprenden    
 avanzando despiertos por el cielo    
 Raso. Rozando, mínimas, las alas    
 con el frío persistente de la tarde.     
 No su perseverancia; no la luz    
 que invisible termina en torno a ellos;    
 no su capricho, no el dolor pequeño    
 que sostiene, quizás, su vuelo bajo    
 haciéndolo imposible a las palabras.    
 No el temblor encendido de sus cuerpos    
 abriéndose al futuro, desterrados.    
 Miro el aire en silencio que los une.     

 

 
 

Noche 

 
 
 

A las Madres de Plaza de Mayo 

 La memoria en la piel se desencuentra    
 con su vivo deseo. Sobrevive    
 al curso de la noche siendo noche,    
 a este resucitar de las palabras    
 siendo vida perdida únicamente,    
 vértigo que se marcha o sobreviene    
 como sombra buscando en cada sílaba    
 su cuerpo: su transformación. Fantasmas    
 que llegan sin ruido a despertarnos.    
 Nos observan callados y se van.    
 En lo que queda de la madrugada    
 dejan un rastro desaparecido.     

 

 
 



Claro en la noche 
 
 
El ave que no encontró consuelo vuela perdidamente 

  

 sin más razón que la desobediencia.    

 
 Roza las hojas altas sin posarse   

 cuando el silencio desenreda la luz   
 para probar su transparencia oscura.    

 
 El aire aguarda, donde el ramaje está entreabierto,   

 hasta saber por qué la claridad   
 no puede verse. Cómo desea el silencio   
 de la luz escuchar   
 otra vez el silencio en las palabras.    

 
 La interrupción comienza siempre.   

 Ajena a todo nombre, el ave pasa.    

 
 

 
 

Amnesia in litteris 

 

 Viento en los surcos ciegos    
 y resecos.    
 
Sabe 

   
 algo más que quien oye    
 cómo se siembra azar    
 desnudo. Silba    
 para que no despierte    
 hasta que no se olvide    
 para siempre.    
 
Sin luz 

   
 prometen también fruto    
 las semillas.     

 
 
 
 

Trasluz 
 
 



Ahora se va a ocultar 

 

 Ahora se va a ocultar    
 el sol. Cae la tarde     
 y su materia apura    
 los brillos más inútiles    
 del arroyuelo.    
 
El agua, 

   
 hacia el hayedo que la espera en sombra,    
 va sin fin aprendiendo     
 a callar    
 al son desprevenido    
 de un silencio que no vuelve    
 -o sí. Tal vez    
 insiste sin saberlo en esa ausencia    
 más acá de lo visto,    
 
de la voz 

   
 que transcurre con el paisaje,    
 del vuelo de los pájaros altos,    
 ciegos por la esperanza     
 de existir.     

 

 
 

Más nieve hacia la noche blanca 
 
 Más nieve hacia la noche blanca   

 arrasándose mientras vuela en desorden.    

 
 La hierba que ahora nace se sorprende   

 Porque aún no sabe si el dolor es eso.   
 Aprender a esperar es aprender a oír   
 lo que la nieve calla. Todo lo que no espera   
 se acuerda de un momento no elegido.    

 
 Lo no visible es lo que está a la vista   

 donde falta la luz. La noche en las palabras   
 va a su encuentro.    

 
 

 
 



Trasluz 
 
 Trasluz. Sed que se borra   

 mientras se multiplica.    

 
 Las ramas o su antojo:   

 rumor de la materia   
 movida por el aire.    

 
 Forma que deja de serlo.   
 

 
 

 
 

El resplandor de furia que no se 
refleja 

 

 El resplandor de furia que no se refleja.    
 Los secretos que no guardó la piel.    
 La vergüenza que iba a ser un regalo.    
 La fiesta en la frontera.    
 Más vino.    
 Sudor.    
 Plazos para buscar lugar de origen.     

 

(Estado español, agosto 2000) 

 
 
 
 

Por más señas 
 
 

Resumen 
 
 

1. 
 



 Más cierta que en un sueño,    
 cautiva en su trasluz,     
 
la fiesta 

   
 reconoce calor en la ruina    
 queriendo como nada    
 preguntarse:     
 razonar el dolor    
 hasta que entonces viera en los árboles nuevos    
 perderse hasta crecer    
 lo que era mío.     

 
 

2. 
 
 
La ceguera del mundo 

  

 traída al mundo   
 que también existe.    

 
 Noche abierta.   
 

 
 Hay que empezar   

 a celebrar   
 la fiesta del miedo.      

 
 

3. 
 

 No es mi sitio, la marca    
 es otra marca: no ya el sentido,    
 su interrupción que da    
 tiempo y que da    
 razón del tiempo.     
 El agua    
 se salió del surco    
 y ahora así lo refleja.    
 Le ofrece protección    
 con su mensaje.      

 
 

4. 
 
 Cruzar el aire en paz   

 por un momento.    

 
 Nieva de noche.   
 

 
 Ser la criatura   

 con la suerte de ver   
 llegar el frío.     



 
 
 
 
 

Razón de más 
 
 

En más deuda 

 

 Miro sin contestar lo que me has dado    
 y ahora es música ardiendo por el aire.    
 Corte limpio: demora. Nada menos    
 que esa ilusión: parece que el paisaje    
 lo cuidaran los muertos, nuestros muertos,    
 cuando sólo hay la luz para entenderlo.     
 Animales en celo. Esa danza,     
 que precede a la niebla, no tiene que    
 perdonarse. La luz ya se prepara    
 para el sueño diurno. Madrugada    
 de la consumación: la verás resonar    
 en más deuda que amor, en tierra clara.     

 

 
 

Historia del daño 

 

 Las hojas transparentes,    
 las más embelesadas    
 me hacen daño.     

 

 
 

Las cartas sobre la mesa 
 
 
Lo que hay en el silencio 

  

 del que se hace memoria   
 es más mortal que tú. Y ya es decir.   



 Guárdalo, cuídalo. Es la llave invisible   
 con que los amos creen aparecer.   
 No conocen ni aclaran   
 la obligación de comprender.   
 El empedrado suda. El aire busca el aire.   
 La nada no es certeza. ¿Qué, pues? Hay   
 también la destrucción de las preguntas. En confianza:   
 tú los oyes, los miras.    

 
 Pero ni eso les sirve, nos sirve, de consuelo...   
 

 
 

 
 

Lo vivido, no lo hecho (3) 

 

 Ni toda la humildad, precisamente.    
 ¿Ves el desconcierto del mundo? ¿Puedes     
 realmente verlo, no por ti, no por nadie, cómo    
 se acuerda de cualquier imagen    
 sea o no sea imprevista? Se apodera de lo    
 que te ha hecho estar aquí.    
 Huella de la canción, memoria cierta,    
 voz. Y luego hay que servir.     
 Mira una sola cosa: ha empezado a llover,    
 hay pájaros que van, lo que vas a aprender    
 no son palabras.      
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