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Epístolas 
 
Carta 
Al señor don Pedro A. de Alarcón acerca de la poesía 
 
Amigo, cedo al fin. Los que dispersos 
 
entregué al aire vano 
 
en mi edad juvenil fútiles versos, 
 
hoy con piadosa mano 
 
recojo y cierro en el modesto libro, 
 
que al triste olvido de la edad entrego, 
 
o al duro fallo de los tiempos libro. 
 
Lo engendré en la nocturna 
 
fiebre de mis pasiones primerizas, 
 
y hoy guardo en él, como en sagrada urna, 
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del corazón las cálidas cenizas. 
 
 
 
En él están mis infantiles sueños, 
 
el laurel disputado en arduas lizas, 
 
de la osada ambición locos empeños, 
 
la fe jurada, la esperanza muerta, 
 
la aspiración incierta, 
 
los horizontes del amor risueños: 
 
cuanto amé y esperé. Huecas y frías 
 
en el oído extraño, 
 
ajeno a mi placer, sordo a mi daño, 
 
sonarán siempre las canciones mías; 
 
pero, al volver sus páginas, yo encuentro 
 
mi gozo entre ellas o mi antigua angustia, 
 
cual suele hallarse dentro 
 
de un olvidado libro una flor mustia. 
 
 
 
Yo cobarde no oculto 
 
mi fe en ti, desdeñada Poesía, 
 
ni el ciego amor y el fervoroso culto 
 
con que en tus aras me postré algún día. 
 
No reniego de ti cuando la mofa, 
 
cuando el villano insulto 
 
responden sólo a tu vibrante estrofa; 
 
no aparto de mi labio 



 
de tu cáliz de hiel las negras heces, 
 
ni te abandono al miserable agravio, 
 
o a las burlas soeces 
 
del vulgo, indigno de tu noble estro; 
 
y cuando ante el siniestro 
 
tribunal vas de tus inicuos jueces, 
 
yo, discípulo tuyo, por tres veces 
 
no negaré al Maestro. 
 
 
 
¡Santa palabra de Jehová! 
 
 
-Con ella 
 
Moisés cantó el enojo 
 
con que borró de Faraón la huella 
 
en sus líquidos antros el mar Rojo; 
 
con ella sobre Nínive sujeta 
 
al yugo del pecado, y sobre Tiro, 
 
y en la ancha plaza de Sidón inquieta, 
 
quejumbroso suspiro 
 
o eterna maldición lanzó el Profeta; 
 
con ella, junto al cauce 
 
del extranjero río, su salterio 
 
colgando al tronco del umbroso sauce, 
 
lloró Judá su amargo cautiverio; 
 
con ella dijo su doliente cuita 
 



Job a la inmunda fiera del desierto; 
 
y con ella la hermosa Sulamita 
 
cantó al amor en su cercado huerto. 
 
 
 
¡Numen severo de la historia! 
 
 
-Vive 
 
todo lo que el pöeta 
 
con sabio ritmo sonoroso escribe; 
 
muere lo que desdeña! -Allá, en la vaga 
 
muda extensión del páramo infinito, 
 
la soberbia pirámide naufraga; 
 
la esfinge de granito 
 
se hunde en la arena movediza; el verde 
 
musgo los templos de Ática sepulta; 
 
la corva reja del arado muerde 
 
las feraces colinas 
 
donde su oprobio Babilonia oculta: 
 
el rebaño del árabe se pierde 
 
entre las vastas ruinas 
 
que cubren tus llanuras, oh Cartago, 
 
mientras que en las vecinas 
 
costas de Italia, con el propio estrago, 
 
tu egregia vencedora, 
 
la Reina de las águilas latinas, 
 
sola, entre tumbas profanadas, llora. 



 
 
 
Envuelta en el sudario 
 
de un vergonzoso olvido, 
 
fuera la Tierra el miserable osario 
 
de las humanas razas, si el gemido 
 
o el cántico de gloria 
 
de los antiguos vates, 
 
eco veraz de la solemne historia, 
 
no nos trajera en clamoroso ruido 
 
sus fragorosas ruinas y combates, 
 
ayes de muerte y gritos de victoria. 
 
De un siglo al otro siglo el viento lleva, 
 
en las vibrantes cuerdas de la lira, 
 
la predicción de la esperanza nueva 
 
o el triste llanto de la edad que expira; 
 
y como en la callada 
 
soledad de las noches, de astro en astro 
 
vuela el pálido rastro 
 
de la luz increada, 
 
así el vate, en la oscura 
 
noche del tiempo, que el pasado esconde, 
 
habla a los bardos de la edad futura, 
 
y Osián los cantos de Ilión murmura 
 
y Dante al salmo de David responde. 
 
 



 
¡Hija de la Belleza! 
 
 
-A la alborada, 
 
de blanca luz ceñida, 
 
a la aurora, de púrpura bañada, 
 
y en la tarde apagada, 
 
de húmeda niebla y de vapor vestida, 
 
son sus joyas las perlas del rocío, 
 
las flores son sus galas, 
 
su claro espejo el transparente río, 
 
los céfiros sus alas, 
 
las rojas nubes sus movibles tiendas, 
 
su blanda cuna las inciertas olas, 
 
y el ancho espacio las etéreas sendas 
 
por donde marcha a solas. 
 
Gime en la selva que estremece el viento, 
 
triste en la fuente solitaria llora, 
 
canta del ave en el alegre acento, 
 
ríe en la luz de la naciente aurora; 
 
y cuando cruza con callado vuelo 
 
la tierra, el mar o el cielo, 
 
todo en ritmo sonoro 
 
vibra al compás del cadencioso metro, 
 
y en luminoso coro 
 
van las estrellas de oro 
 



rodando en torno a su extendido cetro. 
 
 
 
¡Hija del sentimiento! 
 
 
-En la indecisa 
 
vaguedad del espíritu; en la calma 
 
de la conciencia justa; 
 
del débil niño en la infantil sonrisa; 
 
en los deliquios lánguidos del alma; 
 
del corazón en la soberbia augusta; 
 
en la ira noble, en el amor materno, 
 
en la ansia no cumplida, 
 
en los hastíos de la humana vida 
 
y en el místico amor de un bien eterno; 
 
en el lóbrego abismo, 
 
cárcel que la pasión fiera quebranta, 
 
en el grito febril del heroísmo, 
 
y en la oculta virtud, callada y santa, 
 
como en el crimen mismo, 
 
ella, la Poesía, 
 
surge y cruza sombría, 
 
y el puñal blande o la oración murmura; 
 
ciñe a la virgen los nupciales velos; 
 
solloza en la olvidada sepultura, 
 
y, en los humanos duelos, 
 
con la tendida diestra 



 
a toda angustia inconsolable muestra 
 
la eterna luz de los abiertos cielos. 
 
 
 
Tal, en la edad confusa 
 
en que a la vida el corazón despierta, 
 
yo, la soñada Musa 
 
vi en el umbral de la cerrada puerta, 
 
que mi ambición ilusa 
 
juzgó a la gloria y la esperanza abierta. 
 
No entré..., pero en mi oído 
 
sonó el grande rüido 
 
de los santos acordes celestiales; 
 
y aún hoy, en este olvido 
 
y en esta amiga sombra, 
 
donde es la paz un díctamo a mis males, 
 
entre el silencio escucho, y aún me asombra, 
 
el rumor de los himnos inmortales. 
 
 
 
Tú, que has unido a ellos, 
 
oh dulce amigo, tu canción sonora, 
 
y alumbraste con vívidos destellos 
 
esta noche del alma abrumadora: 
 
brioso corazón que en las bastardas 
 
horas sin fe, que nos legó el destino, 
 
inmaculado aún guardas 



 
de una alta estirpe el resplandor divino, 
 
abre el libro y no temas, 
 
al revolver las hojas 
 
de mis pobres poemas, 
 
que ose en ellos cantar glorias supremas 
 
ni supremas congojas. 
 
El débil numen que mi verso inspira 
 
nunca osó ambicionar más noble palma 
 
que traducir fielmente con la lira 
 
la efusión de mi alma. 
 
 
 
Epístola a un amigo 
 
Seca en la frente del otoño acuoso 
 
la corona de pámpanos se mira, 
 
seca la pompa del vergel frondoso; 
 
 
 
y fresca el aura que voluble gira, 
 
silba tan sólo en la desnuda rama 
 
o en la hojarasca marchitada espira. 
 
 
 
Pálido el sol con entibiada llama 
 
tardo los blancos horizontes dora, 
 
y el mar, las costas azotando, brama. 
 
 
 
¡Cuánto, amigo, ¡oh dolor!, mi alma que llora 



 
en consonancia está, por su tristura, 
 
con la estación del año asoladora! 
 
 
 
Como el bosque su pompa y su verdura, 
 
perdió marchito el pensamiento mío 
 
su ilusión vaga y la pueril ternura. 
 
 
 
Trocóse en viento agostador y frío 
 
la brisa susurrante del deseo, 
 
y la verdad iluminó el vacío. 
 
 
 
Vuelto de aquel mi antiguo devaneo, 
 
tan sólo a veces, como el mar instable, 
 
olas alzar al pensamiento veo, 
 
 
 
que el ímpetu quebrantan formidable 
 
contra esa valla de menuda arena 
 
de lo infinito oscuro, indescifrable, 
 
 
 
con que Dios, como en lindes, lo encadena, 
 
hasta que al fin de reluchar cansada, 
 
calma sus ondas la razón serena. 
 
 
 
¿En dónde estáis, claror de la alborada, 
 
vívido sol de mis mejores días, 



 
noche de estrellas, clara y perfumada? 
 
 
 
Os llevasteis mi amor, mis alegrías, 
 
y el horizonte de mi bien futuro 
 
lo manchan de dolor nubes sombrías. 
 
 
 
Alguna vez sobre su fondo oscuro 
 
el rayo amarillento serpentea 
 
de un bien soñado, inasequible y puro. 
 
 
 
Aún brota de esperanza breve idea; 
 
mal apagado el fuego de los años 
 
aún, removiendo la ceniza, humea. 
 
 
 
Tú, que aprendiste en luengos desengaños 
 
triste a llorar por tu ilusión perdida, 
 
piedad tendrás de mis presentes daños. 
 
 
 
Por la arboleda umbrosa y escondida 
 
muevo la planta perezosa, incierta, 
 
de dulces sueños con el alma henchida. 
 
 
 
La fantasía su dorada puerta 
 
abre, y murmura al corazón llagado 
 
cantos que el labio a traducir no acierta. 



 
 
 
Marcho a la par del río sosegado, 
 
y oigo su son por la desierta vega 
 
triste gemir con eco atribulado; 
 
 
 
a mí el rumor incomprensible llega 
 
que la hojarasca removida al viento, 
 
como la voz de su deseo, entrega; 
 
 
 
y a esa lengua confusa, a ese lamento 
 
del bosque y la ribera, aduno acaso 
 
de mi pasión el dolorido acento. 
 
 
 
Cuando tras las colinas del ocaso 
 
el sol su disco enrojecido esconde, 
 
marco en la playa el vacilante paso; 
 
 
 
marcho abstraído sin saber a dónde, 
 
y a la honda voz de mis secretas penas 
 
triste el gemido de la mar responde. 
 
 
 
¿Ese león, tendido en las arenas 
 
que humilde llega hasta lamer mi planta, 
 
y que si agita altivo albas melenas 
 
 



 
con su rugido de furor espanta, 
 
víctima acaso del destino llora? 
 
¿Tal vez secretos sus placeres canta? 
 
 
 
Por la extensión del agua bramadora, 
 
cual mis deseos, piérdese en la bruma 
 
lejos, allá, la nave bogadora. 
 
 
 
De tensa vela, como blanca pluma, 
 
e imagen vana de mi afán, la playa 
 
cubren las ondas de fugaz espuma. 
 
 
 
Doquier que sólo con mis penas vaya, 
 
allí el trasunto de mi duelo encuentro, 
 
que en todo mi alma lánguida desmaya. 
 
 
 
Como en ciudad arruinada, entro 
 
yo en mi interior, e imágenes de luto 
 
y escombros cubren solitario el centro. 
 
 
 
Miro sin pena, con el ojo enjuto, 
 
por el gusano del dolor roído, 
 
árbol de vida, tu inodoro fruto 
 
 
 
Pero ¿a qué tanto lamentar? ¿Nacido 



 
seré tal vez a consumir la vida 
 
en llanto estéril y en tenaz gemido? 
 
 
 
No: la pena del alma sacudida, 
 
brote del goce la abundosa fuente 
 
que con sus aguas de cristal convida. 
 
 
 
Brille el placer en la serena frente: 
 
noche, recoge tu crespón sombrío; 
 
eterno luzca el sol en nuestro Oriente, 
 
 
 
y mi existencia despeñado río 
 
será, que arrastre entre sus turbias olas 
 
cuanto se oponga a contrastar su brío; 
 
 
 
¡la mujer!... con mil vagas aureolas 
 
yo coronaba su figura leda 
 
cuando en mis sueños la forjaba a solas. 
 
 
 
Allá lejos, cruzar por la arboleda 
 
yo la miraba, en ondas desdoblada 
 
la suelta falda de crujiente seda. 
 
 
 
Cual mariposa de oro matizada 
 
brilla del sol al rayo purpurino, 



 
yo vi brillar amor en su mirada. 
 
 
 
¡Ay infeliz! Tú, amigo, si el divino 
 
fuego sentiste del amor que en todo 
 
arde, sabría mi mísero destino. 
 
 
 
  
 
 
¡Gloria!, ¡ambición! El alma la atesora 
 
y el corazón de su recinto estrecho 
 
ansía ostentar la fuerza triunfadora. 
 
 
 
Ora defienda popular derecho, 
 
ora ambicione la guerrera palma, 
 
dejad que lleno se desborde el pecho; 
 
 
 
pronto rendido pediré la calma; 
 
sangre en el lauro mirarán mis ojos, 
 
y siempre un hueco en la región del alma. 
 
 
 
Sigue el Hastío en pos de los Antojos, 
 
triste verdad que amarga la existencia 
 
el alma agita entre ansiedad y enojos. 
 
 
 
Paz, ¿dónde estás? ¿Te encontraré en la ciencia? 
 



¿De siglos mil los evocados manes 
 
me darán la verdad con su experiencia? 
 
 
 
«Vanos serán -me dicen- tus afanes: 
 
¡ay de quien ose, habitador del suelo, 
 
a guerra renovar de los Titanes! 
 
 
 
Rotas las alas caerá en su vuelo: 
 
confusos mira los que alzar intentan 
 
nueva Babel para escalar el Cielo; 
 
 
 
su propio orgullo con su rabia afrentan, 
 
y esclavos siempre de sus sueños vanos 
 
hoy la esperanza de su pecho ahuyentan.» 
 
 
 
Yo os compadezco, míseros humanos, 
 
mas con vosotros decaer me miro: 
 
que igual cadena oprime nuestras manos. 
 
 
 
¡Paz de las tumbas, perenal retiro, 
 
única idea que te ostentas fija 
 
del pensamiento en el constante giro! 
 
 
 
¿Y aún hay quien loco su destino elija? 
 
dejad que en tanto por oscura senda 
 



mis pasos torpes sin afán dirija. 
 
 
 
Se ha desceñido la encantada venda 
 
mi dulce sueño y la ilusión no cabe: 
 
nadie con ellas mi tristeza ofenda. 
 
 
 
Tanta pálida frente al peso grave 
 
del pensamiento que se inclina a tierra, 
 
¿qué busca en ella?, ¿su destino sabe? 
 
 
 
  
 
 
Esta palabra que el misterio encierra 
 
mi alma arrobada en el silencio escucha: 
 
«Es la materia con el alma en guerra, 
 
es Israel que con el Ángel lucha.» 
 
 
 
Carta 
A don Bernardo Ferrándiz acerca de la pintura 
 
Pintor, ¿no lo recuerdas?... ¡Han pasado 
 
tantos años después!... En el oscuro 
 
salón que aún guarda sobre el pardo muro 
 
más de un lienzo sagrado 
 
de los viejos maestros; donde exalta 
 
el arte en alas de la fe Ribalta; 
 
donde Orrente apacienta los corderos 
 



en las verdes praderas; 
 
donde en pos de las bélicas banderas 
 
lleva March el tropel de sus guerreros; 
 
donde del cuerpo el insufrible duelo 
 
en el martirio atroz Ribera pinta; 
 
donde con dulce y sonrosada tinta 
 
Joanes traslada la visión del cielo, 
 
yo, niño todavía, 
 
las tres artes canté, bellas rivales, 
 
en venturoso día; 
 
tú, niño aún, con rica fantasía 
 
soñabas ya en los cuadros inmortales. 
 
 
 
Yo he callado después. Tú, peregrino 
 
por la senda de abrojos, 
 
has caminado hacia la excelsa cumbre, 
 
en el fulgor divino 
 
de la celeste lumbre 
 
saciar ansiando tus nublados ojos. 
 
Herculano en ruinas, donde mora 
 
la Musa de la Grecia en los escombros; 
 
Parténope, que llora 
 
del tiempo el rudo agravio; 
 
Roma, que aún lleva en los desnudos hombros 
 
desgarrada la púrpura de Octavio; 
 



Paris, cima y abismo, 
 
con la canción impúdica en el labio 
 
y en la frente el fulgor del heroísmo, 
 
todo lo viste, penetraste en todo, 
 
buscando en todas partes 
 
la clave oscura, el ignorado modo, 
 
la ciencia oculta de las nobles artes. 
 
 
 
¿La hallaste al fin? -Tal vez sobre el proscenio 
 
del viejo anfiteatro, hoy mudo y triste, 
 
coronado de pámpanos tú viste 
 
surgir de Grecia al sonriente genio, 
 
fuerte, bello, desnudo; 
 
la piel del león vencido 
 
atada al cuello con flexible nudo; 
 
en las manos la clava 
 
de Hércules triunfador, y de Cupido 
 
sobre los hombros la temible aljaba; 
 
moviendo el paso al son del cadencioso 
 
ritmo de Jonia; la canción amante 
 
dulce en sus labios, cual la miel hiblea, 
 
y en torno de él con vuelo silencioso 
 
las águilas de Júpiter Tonante, 
 
las palomas de Venus Citerea. 
 
 
 



O del templo cristiano en la penumbra, 
 
que una lámpara sola 
 
con tenue rayo amarillento alumbra, 
 
del gótico retablo 
 
viste bajar, envuelta en la aureola 
 
del ancho nimbo de oro, 
 
el blanco pie sobre la sien del diablo, 
 
y a entrambos lados el celeste coro 
 
de las vírgenes bellas 
 
que agitan verdes palmas, 
 
con manto azul que bordan las estrellas, 
 
a la Reina del cielo y de las almas. 
 
Y viste su faz mustia 
 
donde intenta el amor borrar las huellas 
 
de la sufrida angustia; 
 
en humilde actitud juntas las manos, 
 
e inclinada la frente soñadora, 
 
imagen de la fe de los cristianos 
 
que espera, y ama, y compadece y llora. 
 
 
 
¡Ah!, ¡de aquellos sublimes ideales 
 
la inspiración ha muerto, 
 
y perdió el alma con su rumbo incierto 
 
la senda de las cumbres inmortales! 
 
Hoy, sin guía y sin norma, 
 



rueda al impulso de encontrados vientos, 
 
sin fe en el culto de la antigua forma 
 
y sin fe en los cristianos sentimientos. 
 
 
 
¿Dónde posar la frente dolorida? 
 
¿Cómo romper la niebla 
 
que el pensamiento del pintor ofusca 
 
y hallar el manantial de eterna vida 
 
que, para los fantasmas con que puebla 
 
sus mudos lienzos, el artista busca? 
 
No hallará el sacro fuego en la sentina 
 
de infame lupanar, ni en el regazo 
 
de la infiel concubina, 
 
que en los torpes excesos 
 
de la orgía procaz, paga el abrazo 
 
del ebrio amor con los vendidos besos. 
 
Nunca el estéril vicio 
 
pudo engendrar la inspiración inquieta. 
 
Como el pálido asceta, 
 
conviene a nuestros lomos el cilicio 
 
del trabajo ceñir, áspero y rudo. 
 
De Dios la voz secreta, 
 
de la abstracción entre el silencio mudo, 
 
coloquios dulces con el hombre entabla, 
 
y al Artista, lo mismo que al Profeta, 
 



sólo tras largas penitencias habla. 
 
 
 
Tampoco en el trasunto 
 
de la escena trivial la lumbre brota 
 
de la obra eterna: que el vulgar asunto 
 
flaca y cobarde aspiración denota; 
 
y cuando en pobre tema 
 
vida, luz y color, ciencia y estudio 
 
vierte el pintor, yo niego la suprema 
 
gloria a su nombre y su ambición repudio. 
 
¡Quien grande quiera ser, sueñe en lo grande! 
 
Quien en forjar emplea 
 
frágiles obras los celestes fuegos, 
 
es Titán que la clava enorme blande, 
 
oprobio de su estirpe gigantea, 
 
de vil histrión en los burlescos juegos. 
 
De la unión de los hombres y las diosas 
 
nació en la antigüedad la egregia raza 
 
de los Héroes, de Júpiter rivales. 
 
Cuando, ceñida de laurel y rosas, 
 
la Musa al genio su destino enlaza, 
 
nacen también las obras inmortales. 
 
 
 
La línea vaga, cambiante, incierta 
 
de la naturaleza, con segura 
 



mano no basta aprisionar, y pura 
 
trazarla y fiel sobre la tabla muerta. 
 
No basta con precisa 
 
tinta acusar la luz y la indecisa 
 
sombra, y en cada objeto 
 
descubrir el secreto, 
 
del haz de rayos que en su tono entra. 
 
Matices, luz, colores, 
 
sombras y resplandores, 
 
todo el tenaz artífice lo encuentra. 
 
Pero el arte es crear. La exacta copia 
 
que el inundo externo pálida remeda 
 
trabajo estéril es, si en él no queda 
 
algo viviente de nuestra alma propia. 
 
Lo que al artista encumbra 
 
es su poder para arrancar del cielo 
 
algo del rayo que lo eterno alumbra: 
 
es que del hondo anhelo 
 
que un ancho surco en nuestra frente labra, 
 
y del que agita al mundo 
 
misterio arduo y fecundo, 
 
él sabe acaso la única palabra. 
 
De la matriz de las humanas cosas 
 
que adulteró el averno, 
 
él, aunque envuelto en sombras nebulosas, 
 



guarda el modelo eterno. 
 
Cada objeto del mundo es una letra 
 
que el vulgo no adivina; 
 
pero él las junta todas y penetra 
 
la leyenda divina. 
 
 
 
Pintor, medita y dime 
 
si a ti te arrastra el vértigo sublime 
 
de esa ambición tan alta, 
 
y si, al mirar la cumbre inaccesible, 
 
a un mismo tiempo el corazón te asalta 
 
el miedo y el amor de lo imposible. 
 
Dime si una locura 
 
divina agita tu inmortal esencia; 
 
si, entre el ruidoso aplauso, la amargura 
 
sufres de la impotencia; 
 
si odias tus propias obras; si falleces 
 
cuando las horas de jornada cuentas, 
 
y corres unas veces, y otras veces 
 
sobre la orilla a sollozar te sientas; 
 
y si en tu frente, doblegada al peso 
 
de ese dolor que tu flaqueza acusa, 
 
no has sentido posarse el fresco beso 
 
de la invisible Musa. 
 
 
 



Si eso sufriste, vencerás: no temas. 
 
La santa inspiración todo lo sabe: 
 
Dios le entregó la clave 
 
de los arduos problemas. 
 
Sube a la cumbre, sube, 
 
aunque rasguen tus plantas los abrojos, 
 
y humo leve será la parda nube 
 
que hoy roba el cielo espléndido a tus ojos. 
 
No confundas tu voz en la disputa 
 
del hombre con el hombre, 
 
que, con fe varia y con mudable nombre, 
 
culto a los falsos ídolos tributa, 
 
y acércate al Señor. -Una y eterna 
 
es la Verdad que nuestra fe ilumina; 
 
una también y enamorada y tierna, 
 
es la Bondad divina. 
 
Una es, pues, la Belleza. Aunque de lejos, 
 
contigo yo, que su esplendor arrostro, 
 
sé ya que son las Artes los reflejos 
 
del sol que irradia en el divino rostro. 
 
 
 
Carta 
A don Gaspar Núñez de Arce con motivo de su libro «Gritos del combate» 
 
¿Quién mintió que la noble, 
 
sagrada Musa de mí patria, aquella 
 
que con laurel y roble 



 
perpetuos coronó la sien divina; 
 
la que orgullosa renovó en Lepanto 
 
el himno triunfador de Salamina; 
 
la que, aún Más orgullosa, alzó su canto 
 
de Trafalgar en los funestos mares, 
 
diciendo el alto honor de los vencidos; 
 
la que osó el Dos de Mayo 
 
por gritos de venganza los gemidos, 
 
y por glorias cambiar hados adversos; 
 
quién mintió que olvidaba en cruel desmayo 
 
su plectro de oro y sus antiguos versos? 
 
 
 
Callaba cuando impura 
 
rasgaba la bacante en nuestra escena 
 
los pliegues de su tenue vestidura, 
 
del vulgo infame entre la risa obscena; 
 
callaba cuando el labio 
 
de oscuros vates pronunciar solía 
 
la ruín lisonja o el cobarde agravio, 
 
la mofa torpe o la blasfemia impía; 
 
callaba cuando, en medio 
 
de la común desolación, tronaban 
 
las báquicas estrofas de la orgía; 
 
callaba cuando el tedio 
 
falso, o el falso amor, ¡ay!, arrancaban 



 
a la materna lira, 
 
no el triste verso o la canción sonora, 
 
no el rugir de la guerra bramadora, 
 
sino el eco fugaz de la mentira. 
 
Callaba... mas no ha muerto, 
 
que ella las puertas sobre el férreo gonce 
 
dobló, cerrando el templo antes abierto, 
 
y de pie en el umbral guarda con ira 
 
mudo en las manos su clarín de bronce. 
 
 
 
Ella, la Musa egregia 
 
de nuestros siglos de oro, que en las cimas 
 
del Helicón naciera, y en la regia 
 
pompa educóse de la eterna Roma, 
 
te dio el secreto de las doctas rimas 
 
y el decoro inmortal del patrio idioma. 
 
Mas no con la radiante 
 
luz de la gloria en los ardientes ojos, 
 
me aparece en tus versos, ni la fibra 
 
hiere en mí de la saña y los enojos 
 
cuando las cuerdas en tu plectro vibra, 
 
ni, en el aire extendiendo el áureo cetro, 
 
los rumorosos vientos y los mares 
 
sojuzga al son del cadencioso metro. 
 
¡Cuál plañe en tus cantares! 



 
¡Cómo la frente mustia 
 
dobla en silencio sobre el casto seno, 
 
y el rostro, antes sereno, 
 
reprime mal su abrumadora angustia! 
 
 
 
Yo sollozo leyéndote, y, oculto 
 
mi rostro entre ambas manos, pienso en duda 
 
si es lo que siento en mí vergüenza muda, 
 
flaca abyección o rabia ante el insulto. 
 
Como el acero que deslumbra y mata, 
 
tu verso hiere y brilla: 
 
poeta, me arrebata 
 
tu estrofa, y, ciudadano, me mancilla. 
 
Y a tan confusa turbación me obligo, 
 
que, cuando el vuelo raudo 
 
de tu indignada inspiración yo sigo, 
 
la ira sublime entusiasmado aplaudo; 
 
mientras me duelo de que en bronce esculpas 
 
con un buril de fuego nuestros males, 
 
y hagas eterno, en versos inmortales, 
 
el infame baldón de nuestras culpas. 
 
 
 
¿Por qué tu canto, émulo 
 
del de los viejos vates, 
 
suena febril y trémulo, 



 
y el rostro anublas y la frente abates? 
 
¿Por qué, cuando las nombras, 
 
pasan por él como angustiadas sombras, 
 
la FE, rasgando su piadosa venda; 
 
ebria la LIBERTAD y envilecida, 
 
y, con sangrienta herida, 
 
muerta la PATRIA en la civil contienda? 
 
¿No será que tu espíritu conturba 
 
el que atruena el espacio 
 
grito feroz de la mudable turba, 
 
o que abandonas, lacio, 
 
la lanza el día en que el combate estalla, 
 
arrojando en los campos de batalla 
 
el escudo de Horacio? 
 
 
 
¿Quién sabe?... Yo en el puerto, 
 
desde la húmeda playa, 
 
miré a lo lejos la argentada raya 
 
que el buque deja tras el surco abierto; 
 
mas no seguí tu estela, 
 
ni osé cortar del muelle el rudo cable 
 
para fiar mi vela 
 
al viento loco y a la mar instable. 
 
¿Cómo hablar de tormentas no sufridas? 
 
¡Dejad que de ellas hable 



 
el nauta audaz, cuya tostada frente 
 
quemó el sol de otras zonas no sabidas 
 
en busca de ignorado Continente; 
 
que a la borrasca negra 
 
venció en gigante lucha en mar remoto, 
 
y al puerto vuelve, que su vista alegra, 
 
deshecho el casco y el velamen roto! 
 
 
 
¿Quién sabe?... Es el poeta 
 
fiel sacerdote que custodia oculto 
 
del viejo dogma el profanado culto, 
 
o es del lejano porvenir profeta. 
 
Es nube en la que arde, 
 
o el primer rayo de la nueva aurora, 
 
o el último destello de la tarde; 
 
y de su lira en la vibrante cuerda 
 
la canción ansia o llora, 
 
vaticina o recuerda. 
 
 
 
Cuando la lucha arrecia 
 
entre los pueblos de Ática, levanta 
 
su voz Homero y las hazañas canta 
 
de la pasada Grecia; 
 
cuando en locas orgías 
 
Judá los dioses de metal adora, 



 
retumba en los espacios vengadora 
 
la voz de Jeremías; 
 
en poema o idilio, 
 
recuerda a Roma, meretriz o esclava, 
 
su excelso origen, o del campo alaba 
 
la dulce y santa libertad, Virgilio; 
 
a los tiranos de su pueblo Dante 
 
condena en el Infierno a eternos duelos, 
 
y a su patria angustiada, agonizante, 
 
Milton abrió las puertas de los cielos. 
 
 
 
No arroje, pues, tu mano 
 
flaca el acero y con injusto mote 
 
llames a la virtud un nombre vano, 
 
condenando tu patria al duro azote 
 
del vulgo necio o del audaz tirano. 
 
Cuando tu lira vibres, 
 
haz que en las almas libres 
 
la fe, el amor o el entusiasmo brote; 
 
marca su ruta al caminante incierto; 
 
muestra el redil a las dispersas greyes: 
 
sé como fue la nube del desierto; 
 
sé como fue la estrella de los Reyes. 
 
¡Poeta! tú, que labras 
 
hondo surco en las ánimas sencillas, 



 
y arrojas a los vientos tus palabras, 
 
cual fecundas semillas: 
 
que no pasen cual ráfagas de estío 
 
por los espacios tersos, 
 
sino cual fresco y matinal rocío 
 
de los cielos tus versos. 
 
Y sé como el arbusto que levanta 
 
su tallo entre las charcas cenagosas, 
 
y el lodo vil, en que fijó la planta, 
 
trueca en capullos y en fragantes rosas. 
 
 
 
Carta 
Al señor don Alfredo Weil, poeta 
 
De la orilla del mar de Galatea, 
 
junto al risueño golfo que aprisionan 
 
de Diana el temido promontorio 
 
y de Sagunto las sagradas rocas, 
 
estas, que el ocio me dictó, os envío, 
 
tributo de amistad, pobres estrofas. 
 
 
 
Apenas vuelto a los paternos lares, 
 
vi surgir ante mí, no ya la hermosa, 
 
la enardecida poesía aquélla 
 
de mis antiguas juveniles odas, 
 
sino la triste musa del recuerdo 
 



que las muertas imágenes evoca. 
 
 
 
Con ella cruzo las ocultas sendas, 
 
oigo que gime en las murientes olas, 
 
pasa cantando entre el ramaje umbrío, 
 
vela al umbral de las pajizas chozas, 
 
me mira con la luz de las estrellas, 
 
me sonríe en las tintas de la aurora, 
 
reza conmigo en el callado templo, 
 
o ante las tumbas de mi amor se postra, 
 
y, sentada a mi lado, sobre el césped, 
 
cuando la tarde, al declinar, prolonga, 
 
sobre las aguas trémulas del río, 
 
de los gigantes álamos la sombra, 
 
con voz, que sólo en mi interior percibo, 
 
de mi alma traza la ignorada historia. 
 
 
 
¡Musa de los recuerdos! 
 
 
¡Aún con ella 
 
todo a mis ojos cambia, y todo cobra 
 
vida y color y movimiento! 
 
 
 
 
¡Alegres 
 
campos de eterna juventud! ¡Frondosas 
 



márgenes de los ríos, blanquecinas 
 
y festivas aldeas, pardas lomas 
 
coronadas de pámpanos, azules 
 
sierras lejanas que, unas tras de otras, 
 
la frente alzáis para lanzar al llano 
 
vuestras torvas miradas envidiosas! 
 
Inmenso mar y serenados cielos, 
 
todo en mí se concentra, en todo flota 
 
mi renaciente espíritu, y con todo 
 
busco, con ansia enamorada y loca, 
 
forjar y unir, con imposible intento, 
 
de la lira que amé las cuerdas rotas. 
 
 
 
¡Ah!, si lograse yo que enternecidas 
 
fueran voz de mis cánticos, la forma 
 
no imitaría, nebulosa y triste, 
 
de los vates germánicos. No llora 
 
aquí, soñando inasequibles bienes, 
 
la pasión del amor, fiera o medrosa. 
 
No desgarran nuestro ánimo las dudas 
 
del humano destino, y las zozobras 
 
del insondable porvenir. Las nieblas 
 
no enturbian el paisaje ni las pompas 
 
del horizonte espléndido. Los mares 
 
no se estrellan sombríos en las costas, 
 



ni rueda el sol por los plomizos cielos 
 
como astro muerto de apagada escoria. 
 
 
 
Aquí aún domina la riente Grecia; 
 
el mar Mediterráneo aún es la copa 
 
donde beben los dioses. Nuestras hijas 
 
aún guardan el troquel de aquellas mórbidas 
 
Venus de Fidias; nuestros fuertes hijos 
 
aún, contra el ágil luchador, la gloria 
 
disputaran del circo. En nuestros valles 
 
aún, al compás de rústica zampoña, 
 
la Égloga canta, y el amante Idilio 
 
aún a la sombra del frutal retoza. 
 
Va el pescador con las latinas velas 
 
sobre las aguas de la mar de Roma, 
 
y aún escucha la voz de las sirenas 
 
que desde el negro escollo le provocan. 
 
Bajo el cristal de las serenas fuentes 
 
las invisibles ninfas tejen solas, 
 
cuando la luna en las tranquilas noches 
 
va a bañarse en sus aguas temblorosas. 
 
Y Apolo vuelve al despuntar el día, 
 
los caballos flamígeros azota, 
 
y cruza el mar, las tierras y los cielos 
 
de pie sobre su carro de victoria. 
 



 
 
Por eso, dulce, inolvidable amigo, 
 
hijo yo de los héroes y las diosas, 
 
quise, aunque en vano, de mi noble estirpe 
 
dignas hacer mis olvidadas trovas. 
 
Como el desdén al amador incita, 
 
tal me enloquece a mí la veleidosa 
 
musa gentil que cortejé mancebo 
 
y que hoy me esquiva y de mi afán se mofa. 
 
 
 
Yo intentaré ablandarla con mis ruegos, 
 
y, cuando lleguen las temidas horas 
 
de la infecunda ancianidad, quisiera 
 
por estos valles y apacibles frondas, 
 
viejo Sileno, con la sien ceñida 
 
de húmeda yedra y de marchitas rosas, 
 
ir guïando el tropel de espigaderas, 
 
cuando el fuego estival la mies sazona 
 
y, a la vendimia, en las alegres danzas 
 
saltar cogido a las garridas mozas. 
 
 
 
Rimas 
 
- I - 
 
A orillas del ancho río 
 
se levanta un árbol muerto, 
 



que arraiga en húmeda tierra 
 
y alza los brazos al cielo. 
 
¿Para qué pasan las aguas 
 
su pie nudoso lamiendo? 
 
¿Para qué las tibias brisas 
 
de abril le prodigan besos? 
 
¿Para qué en las ramas secas 
 
detiene el pájaro el vuelo? 
 
Ni henchirá el tronco la savia, 
 
ni hojas moverán los vientos, 
 
ni el dulce fruto o el nido 
 
hallará el ave allí dentro. 
 
.......................................... 
 
¡Savia, frutos, nidos, hojas! 
 
¡Vida, amor, nobles intentos! 
 
 
 
- II - 
 
Para saltar las piedras del torrente 
 
que a nuestros pies bullía, 
 
sobre mi mano ardiente 
 
puso su mano fría. 
 
 
 
Breve instante las aguas cristalinas 
 
copiáronla en su centro, 
 
como si aún las ondinas 
 



morasen allí dentro. 
 
 
 
Hoy, cuando cruzo la corriente a solas, 
 
aún el raudal de plata 
 
de las trémulas olas 
 
miro si la retrata. 
 
 
 
- III - 
 
¿Porque a la cumbre de la ciencia subes, 
 
juzgas que no te engañas? 
 
¿Quién no creyó montañas a las nubes 
 
y nubes las montañas? 
 
 
 
- IV - 
Al río Valira 
 
Detrás del tronco del añoso sauce 
 
el soldado español puesto en acecho 
 
ve indiferente su sangrienta fauce 
 
cómo hunde el lobo en su raudal estrecho. 
 
Pero si un hombre al codiciado cauce 
 
baja, su bala le atraviesa el pecho. 
 
Que hoy nuestra raza, en la que el odio impera, 
 
niega al hermano lo que da a la fiera. 
 
 
 
- V - 
 
Nuestras ideas y pasiones copia 



 
la mujer en su alma; 
 
mas la rudeza varonil endulza 
 
y suaviza al copiarlas. 
 
 
 
Así la luna en los dormidos cielos 
 
brilla con luz prestada; 
 
pero el fuego del sol que la ilumina. 
 
trueca en rayos de plata. 
 
 
 
- VI - 
 
Callad ya, sonoras trovas. 
 
Laúd, permanece mudo. 
 
Morid, risas, con que necio 
 
la orfandad del alma insulto. 
 
La vid con alegres pámpanos 
 
preserva los tiernos frutos 
 
del rayo del sol, del viento 
 
y de los chubascos turbios; 
 
mas si el labriego la priva 
 
de sus racimos maduros, 
 
al soplo del cierzo entrega 
 
la vid sus pámpanos mustios. 
 
 
 
- VII - 
 
De tu hipócrita fe roto ya el velo, 



 
hoy con vergüenza mi pasión escondo. 
 
Fingir supiste el amoroso anhelo, 
 
cual copiar sabe el cenagoso fondo 
 
de charca vil la claridad del cielo. 
 
 
 
- VIII - 
 
Cruzaba contigo el valle 
 
a la hora en que las últimas 
 
luces de la tarde el cielo 
 
con rojas tintas alumbran, 
 
cuando, al llegar a la fuente 
 
que bajo el nogal murmura, 
 
encontramos a una hermosa 
 
gitanilla vagabunda. 
 
-«¿No querrá el buen caballero 
 
que en las líneas que se cruzan 
 
sobre su diestra, adivine 
 
cuál es su suerte futura?» 
 
Tendí mi mano riendo, 
 
mientras que, con honda angustia, 
 
tú interrogabas los ojos 
 
de la pitonisa muda. 
 
-«Vos iréis -dijo la maga- 
 
de un soñado bien en busca, 
 
loco tras de un imposible. 



 
que no habéis de lograr nunca.» 
 
Yo escuché entonces un leve 
 
suspiro del alma tuya 
 
pasar llevando en sus alas 
 
la afirmación de tus dudas. 
 
-«Vos iréis por luengas tierras, 
 
juguete de la fortuna, 
 
hasta que en lejanos climas 
 
una hermosa niña rubia 
 
os aprisione en los lazos 
 
de aquel amor que no dura 
 
más que lo que duran breves 
 
la juventud y hermosura.» 
 
Tú doblaste sobre el pecho 
 
la pálida frente mustia, 
 
y apoyaste sobre mi hombro 
 
las trémulas manos juntas. 
 
-«No fiéis del falso amigo 
 
que el traidor puñal aguza, 
 
ni de la mujer querida 
 
que miente el amor que os jura.» 
 
En sollozos comprimidos 
 
rompió al fin tu pena aguda, 
 
y de tus nublados ojos 
 
cayó el llanto en blanda lluvia. 



 
Sentados junto a la fuente 
 
nos vio la naciente luna, 
 
oprimiendo con mi brazo 
 
yo tu delgada cintura, 
 
doblando tu la cabeza 
 
entre risueña y confusa, 
 
y escuchando estas palabras, 
 
que ojalá no olvides nunca: 
 
-«El porvenir de mi vida 
 
sólo ha de ser obra tuya: 
 
tu amor sencillo y eterno 
 
será mi buenaventura.» 
 
 
 
- IX - 
A... 
 
Nunca sabrás tal vez que yo te adoro; 
 
nunca tú en mi semblante 
 
verás las huellas del amargo lloro 
 
del dulce lloro que por ti derramo, 
 
ni mi labio arrogante 
 
nunca osará esta frase, que devoro, 
 
junto a tu oído pronunciar: «Te amo.» 
 
 
 
- X - 
 
En las grietas de la vieja torre 
 



polvo al pasar el huracán dejó; 
 
trajo el ave en su pico la semilla; 
 
cayó la lluvia y, cuando vino el sol, 
 
entre las piedras de la torre antigua 
 
brotó una flor. 
 
 
 
Tú has sido para mí, niña inocente, 
 
el viento, el ave que pasó veloz, 
 
la gota de agua, el sol de primavera 
 
cuya fecunda y misteriosa acción 
 
entre las ruinas de mi ser engendra 
 
nuevo el amor. 
 
 
 
- XI - 
 
¿Ves esa lámpara triste 
 
que en la olvidada capilla 
 
del viejo templo cristiano, 
 
junto a la Virgen bendita, 
 
las sombras apenas vence, 
 
pero inalterable brilla? 
 
Siglos hace que sus rayos 
 
ante la imagen vacilan; 
 
siglos vendrán... y ella siempre 
 
arderá blanca y tranquila. 
 
No alumbró nunca el insomnio 
 



de desvelada codicia, 
 
ni la estremecieron nunca 
 
los cánticos de la orgía. 
 
Clara estrella sin ocaso, 
 
como la del Norte, fija; 
 
sagrada luz que no muere 
 
cual muere la luz del día. 
 
Amor la encendió, y de entonces 
 
el devoto amor la cuida; 
 
y, símbolo de una eterna 
 
pasión, única y sencilla, 
 
vivirá mientras la imagen 
 
a que da sus lumbres, viva. 
 
........................................ 
 
Yo sé di un alma que arde 
 
por ti en casto amor, oh niña, 
 
como la lámpara triste 
 
de la olvidada capilla. 
 
 
 
- XII - 
 
Si la humana razón con lumbre intensa 
 
el fondo incierto de las causas busca, 
 
la duda engendra, que, cual niebla densa, 
 
al alma envuelve y la conciencia ofusca. 
 
 
 



Cuando el sol tropical sobre el inquieto 
 
Ponto su rayo vibrador envía, 
 
no alumbra el fondo de la mar secreto; 
 
pero engendra el vapor que enturbia el día. 
 
 
 
- XIII - 
 
Con venenosa mentira 
 
quisieron turbar la calma 
 
con que tu pecho respira; 
 
pero el rayo de su ira 
 
murió en la paz de tu alma. 
 
 
 
Si arrojáis, acaso, alguna 
 
piedra en el estanque lleno, 
 
baja hasta hundirse en el cieno, 
 
y el cristal de la laguna 
 
torna a cerrarse sereno. 
 
 
 
- XIV - 
 
Del lodazal de la tierra 
 
el sol, con cálidos rayos, 
 
sabe engendrar los vapores 
 
que llevan por los espacios 
 
la grande voz de los truenos 
 
y el brillo de los relámpagos. 
 



 
 
Los tenues vapores grises 
 
que enturbian los cielos claros, 
 
al soplo del cierzo frío 
 
en blanda lluvia trocados, 
 
bajan de nuevo a la tierra 
 
para convertirse en fango. 
 
 
 
Alma mía, cuando el fuego 
 
te abrasa, del entusiasmo, 
 
libre hasta, los cielos subes; 
 
pero, cuando el desengaño 
 
te hiere frío, desciendes 
 
triste a la cárcel de barro. 
Odas 
 
Jesucristo 
 
¡Paz en la tierra! El águila romana 
 
tras largos vuelos retornó a su nido 
 
la rica presa a devorar ufana 
 
de todo un mundo a su poder vencido. 
 
¡Paz en los anchos mares! 
 
Ya el marinero, cual debida ofrenda, 
 
cuelga la húmeda vela al negro muro 
 
del templo de sus dioses tutelares. 
 
Ciñe la frente Octavio 
 
de verde oliva, símbolo de paces, 



 
y a una señal de su potente mano 
 
dóblanse al suelo las sangrientas haces, 
 
las puertas cierra de su templo Jano. 
 
 
 
Del César con la púrpura ceñida, 
 
diadema de cien reyes por corona, 
 
al arrullo del Tíber adormida 
 
Roma descansa, la imperial matrona. 
 
Grecia sus dioses le donó, el Oriente 
 
la púrpura y el oro, 
 
Cartago el mar, la Iberia su valiente 
 
pueblo sin paz, temor de las naciones, 
 
Italia noches de placer serenas, 
 
y sus manchados tigres y leones 
 
Libia mandó del circo a las arenas. 
 
 
 
¿Qué tiene en tanto la ciudad señora 
 
que en el lecho de flores duerme inquieta? 
 
¿Por qué, su origen recordando, llora 
 
en dulces versos su inmortal poeta? 
 
¿Por qué siente ese frío 
 
dentro del corazón, y el pueblo todo 
 
se estremece en el circo en miedos vagos? 
 
¿Le trajo el viento del clarín del Godo 
 
el son que anuncia mortandad y estragos? 



 
Es que trocó su fe por loco orgullo; 
 
es que manchó su túnica de lodo, 
 
y el ¡ay! del moribundo fue su arrullo: 
 
por eso siente el corazón beodo 
 
débil latir y su energía brava, 
 
que en el vacío del placer se abisma: 
 
reina del mundo y de su orgullo esclava 
 
negó el Olimpo y se adoró a si misma. 
 
 
 
¿Dónde la Fe? Perdida la esperanza 
 
que con místico lazo al cielo unía, 
 
huérfano el hombre queda; 
 
y el mundo a la ventura, 
 
ya de la duda entre la niebla fría, 
 
ya de la nada entre la noche oscura, 
 
lejos del sol de las verdades rueda. 
 
 
 
La Fe está allá: colinas aromosas 
 
cubiertas de racimos, 
 
rientes valles, noches misteriosas, 
 
dulces frutos opimos; 
 
sombra de las palmeras, 
 
céfiros de las tardes calurosas 
 
que dais suspiros vagos, 
 
torrente aprisionado en las laderas 



 
que te derramas en tranquilos lagos, 
 
monte que guardas a tu pie la aldea, 
 
ahí en vosotros, misterioso, es donde 
 
el germen sacro de la Fe se esconde 
 
que al mundo absorto mostrará Judea. 
 
 
 
Vírgenes de Sión, que en la llanura 
 
ceñidas de guirnaldas, 
 
dais a los soplos de la tarde pura 
 
el canto alegre y las flotantes faldas, 
 
¿Por qué la voz que suena en la floresta 
 
se cambia en un suspiro? 
 
¿Por qué bajo las galas de la fiesta 
 
la palidez de los insomnios miro? 
 
¿Por qué en el templo por la noche vela 
 
el sacerdote sobre el libro santo 
 
y descifrarle anhela, 
 
y estremecido, a par de su salterio, 
 
modula en dulce, incomprensible canto, 
 
palabras de esperanza y de misterio? 
 
Es que se cumplen los sagrados días: 
 
alzad, hombres, las frentes; 
 
digan sus alegrías 
 
los montes, las llanuras, las ciudades, 
 
que llega el esperado de las gentes, 



 
que llega el prometido en las edades. 
 
 
 
En su inclinada frente pensadora 
 
la luz de Moisés brilla: 
 
es Jeremías cuando triste llora, 
 
es Isaac en la piedad sencilla. 
 
De Job la mansedumbre 
 
y de Josué el valor en sí atesora; 
 
le sigue en pos la inmensa muchedumbre 
 
de un pueblo que le adora. 
 
De las montañas sobre el ardua cumbre 
 
brota esa voz de su inspirado labio, 
 
que es en la noche de los tiempos lumbre, 
 
miedo del fuerte y confusión del sabio. 
 
Decid, ¿cuál es su misterioso nombre? 
 
Nadie lo sabe, y claro se adivina 
 
al ángel tras el hombre, 
 
y en la cárcel de barro alma divina. 
 
 
 
¡Mejor que el hombre le conoce el mundo! 
 
ved cuál se extiende alfombra de sus plantas 
 
el ancho mar profundo. 
 
Mensajeros de Dios, los mansos vientos 
 
van a decirle sus palabras santas 
 
con flébiles acentos. 



 
De invisibles cantores la armonía 
 
le saluda a su paso, 
 
y es la aureola de su frente el día 
 
muriendo en el ocaso. 
 
La creación ante sus pies rendida 
 
no opone a su poder, poder más fuerte: 
 
Él solo ha sido origen de su vida, 
 
sólo Él será la causa de su muerte. 
 
 
 
¿Queréis saber quién es? En lo futuro 
 
clavad vuestra mirada. 
 
¿Qué apercibís en ese fondo oscuro 
 
do va a brotar un mundo de la nada? 
 
Errantes por los ásperos senderos 
 
hombres extraños miro, 
 
y en la ciudad, del campo en los linderos 
 
dan al viento un suspiro. 
 
Muchedumbres inquietas 
 
en torno suyo su palabra escuchan. 
 
Oigo su voz, que es voz de los profetas, 
 
y combaten y luchan. 
 
Y el siervo ha rechazado el torpe yugo, 
 
y el hombre igual al hombre se levanta, 
 
y se convierte en víctima el verdugo 
 
que más la vida que la muerte espanta. 



 
Nada vale el furor de las legiones, 
 
nada la hoguera que encendida humea, 
 
nada el poder del solio, 
 
nada del circo hambrientos los leones, 
 
a detener la marcha de la idea 
 
que sube al Capitolio. 
 
 
 
[...] 
 
Y hubo noche de sombra y de misterio; 
 
se oyó estertor de un mundo que moría, 
 
desolación y asombros; 
 
y del romano imperio 
 
viéronse sólo en el siguiente día 
 
los sangrientos escombros. 
 
[...] 
 
Y luego voces de contento suenan, 
 
y ante la cruz rendidos, 
 
los siglos con los siglos se encadenan 
 
lejos, allá en la eternidad perdidos. 
 
 
 
¿Le conocisteis ya? Sobre la tierra 
 
fija la firme planta; 
 
con abrazo de amor al orbe cierra; 
 
su frente hasta los astros se levanta. 
 
Viene a llenar el insondable abismo 



 
del corazón del hombre. 
 
Sólo igual a sí mismo 
 
no tiene patria ni conoce nombre. 
 
Es la santa creencia, 
 
es la oración del religioso labio; 
 
en Él concluye el libro de la ciencia. 
 
Él es el solo sabio. 
 
La creación sus galas le prepara. 
 
Nadie a su ley contrario 
 
con torpe duda su piedad ofenda: 
 
en su Templo de Paz la tierra es ara, 
 
el corazón del hombre rica ofrenda, 
 
el cielo el santuario. 
 
[...] 
 
 
 
¿Qué hizo el mortal? El día se oscurece, 
 
del Gólgota en la cumbre solitaria so 
 
de Dios el hijo con baldón perece: 
 
no alcéis por Él la mística plegaría; 
 
tras breve muerte romperá el sudario. 
 
[...] 
 
¡Ay del que brinda amor a los humanos! 
 
El hombre, en cambio de su bien, ofrece 
 
una Cruz y un Calvario. 
 
 



 
Al eclipse de 1860 
 
¡Volad, volad por la extensión vacía, 
 
astros de plata y oro, 
 
cruzando el curso y enlazando el vuelo, 
 
como en la arena de la Grecia un día 
 
sobre el carro sonoro 
 
ágil cretense en rápida porfía, 
 
con rueda igual y devorando el suelo, 
 
a par del jonio pertinaz corría! 
 
¡Volad, volad con insaciable anhelo, 
 
Sol que iluminas con triunfal decoro, 
 
Luna que imperas en la niebla fría, 
 
por la carrera olímpica del cielo! 
 
¡Astros, volad, como dispersa hueste 
 
de luminosos ángeles vencidos, 
 
que blanca sueltan la ondulante veste! 
 
¡Id, id, como impelidos 
 
por el dedo de Dios, buscando en vano 
 
linde a la inmensidad; y ora encendidos 
 
sobre la triste noche 
 
de luz verted las argentadas olas, 
 
ora apagados, pálidos, sin rastro, 
 
los desiertos sin fin cruzando a solas, 
 
id por la sombra lúgubre perdidos! 
 
Bien en tomo de un sol, inmóvil astro, 



 
cual mariposas a la luz, ¡oh! mundos, 
 
rodad de niebla o de claror teñidos; 
 
bien, agitando vuestras ígneas colas, 
 
cometas, id, cual rápidos bridones 
 
de destrenzadas crines, 
 
donde el Querub cabalga, a las naciones 
 
despertando al vibrar de cien clarines 
 
Todos, brillando en las azules cumbres 
 
o en las etéreas sendas, 
 
del campamento sed las rojas lumbres, 
 
do armado siempre Dios, vela en las tiendas. 
 
 
 
¡Ay, si una vez, entrecruzando el rumbo, 
 
como en la ciega tempestad dos naves 
 
que arroja el loco mar de tumbo a tumbo, 
 
chocáis rompiendo el eje diamantino! 
 
Iréis, náufragos astros, 
 
cual buques sin timón y sin marino, 
 
siempre al azar, abandonados, solos, 
 
cortando el viento, como rotas quillas, 
 
con los truncados polos, 
 
por ese mar sin fondo y sin orillas, 
 
al soplo eterno de los euros dando 
 
rasgadas las marchitas aureolas, 
 
cual rotas velas del bajel precito, 



 
hasta que el casco arrastrarán jugando 
 
del éter blando las volubles olas 
 
en la playa a encallar del infinito. 
 
 
 
Y será, sí, será: muda la tierra 
 
trémula aguarda el anunciado instante 
 
en que a la antigua guerra 
 
tornen Luz y Tinieblas, como un día 
 
en los senos del Caos inconstante. 
 
Ved cómo el astro de la niebla fría 
 
pálido avanza hacia el cenit. La noche 
 
mueve a par suyo las nubladas alas 
 
tachonadas de estrellas; 
 
y van los Sueños en redor. Sus galas 
 
ostenta el Sol, como encendido broche 
 
del manto de su Dios, y las centellas 
 
de enrojecida lumbre 
 
lanza a la inmensidad, reinando solo 
 
del horizonte en la desierta cumbre. 
 
Silencio en torno y majestad: se inclina 
 
Dios a escuchar la sin igual batalla; 
 
el astro al astro lento se avecina, 
 
y el hombre, polvo vil, pasmado calla, 
 
átomo inútil de tan gran rüina. 
 
 



 
¿Qué será?, ¿qué será? Cuando el Profeta 
 
en la ancha plaza al pueblo le decía 
 
siniestro el porvenir, la plebe inquieta, 
 
prodigios viendo, estremecida ola. 
 
Nublábanse los cielos, 
 
y del destino al desgarrar los velos 
 
el hombre audaz con temblorosa mano, 
 
del sol sangriento en las marchitas lumbres 
 
de un Dios lela el pavoroso arcano. 
 
Hoy, cual las muchedumbres 
 
antiguas, tiemblo yo. ¿Do estáis, en dónde 
 
augur de Grecia o sacerdote hebreo? 
 
¿Cuál es el que se esconde 
 
hondo misterio en el que en vano leo 
 
libro de sombra y luz? No la sibila 
 
muerta, o el mudo oráculo responde; 
 
que el idioma del cielo olvidó el mundo, 
 
y por ciencia maldita 
 
trocando el hombre la divina ciencia, 
 
en el banquete de su orgullo inmundo 
 
ya no descifra, por su Dios escrita, 
 
Daniel, de los humanos la sentencia. 
 
 
 
Como ojo moribundo, 
 
¡cuál palidece el astro de topacio 



 
bajo el caído párpado de niebla! 
 
Mézclanse Noche y Día, y el espacio 
 
consorcio infame puebla 
 
de luz opaca y luminosa sombra, 
 
viéndose al par en confusión extraña 
 
la Aurora en el Oriente suspendida, 
 
que el mar naciendo baña; 
 
y, detenido el paso, 
 
coronando rojiza la montaña 
 
la lumbre del Ocaso. 
 
Sobre la tempestad de opacas tintas 
 
que finge el cielo, el Iris 
 
de oro, grana y azul suelta las cintas, 
 
y el mar muge o se duerme, y trina el ave 
 
o al nido torna, en tanto que la brisa 
 
de primavera suave 
 
lucha de invierno con el cierzo frío, 
 
y el cáliz cierra o ábrelo indecisa 
 
la flor sedienta a un alba sin rocío. 
 
El corazón del hombre 
 
opreso goza en la alegría triste 
 
de una pasión sin nombre; 
 
absorto al cambio universal asiste, 
 
y ve nuevos el mar, la tierra, el viento, 
 
nueva la luz que el firmamento viste, 



 
nuevo el mundo en redor, trocado todo; 
 
que Dios la esfera bosquejó un momento 
 
con nuevas formas modelando el lodo; 
 
no le plugo después, sopló... y no existe. 
 
 
 
¡Oh! ¡Tinieblas, tinieblas! Ved; se asombra 
 
muda la tierra en la profunda noche 
 
con que se envuelve la extensión vacía. 
 
Pasa Dios, y su sombra 
 
es la que enturbia luminoso el día: 
 
sí; juntos Luna y Sol, ruedas del coche 
 
son en que vuela y al que uncir le plugo 
 
bajo del mismo yugo, 
 
blanco y negro corcel, la Luz y el Caos. 
 
Mirad; el Sol ha muerto: 
 
de su disco encendido y refulgente 
 
por el cielo desierto 
 
inútil rueda la apagada escoria, 
 
y aún el vago esplendor lleva en la frente 
 
dios destronado, de su antigua gloria. 
 
La aciaga profecía 
 
del fin cercano y mísero del mundo 
 
cumplida viendo, el águila de Patmos 
 
las alas bate entre la niebla fría 
 
volando a un nuevo porvenir profundo. 



 
Satán, que la audaz saña 
 
de los vencidos ángeles renueva, 
 
es quien con hueste nebulosa empaña 
 
el claro azul que a conquistar la lleva; 
 
y, última acaso, la primera lucha 
 
del Bien y el Mal, por decidirse, estalla, 
 
y atento el hombre al fin de la batalla 
 
la sombra mira y el silencio escucha. 
 
 
 
¿Quién triunfará? La desdeñosa niebla 
 
mancha la tierra, y desde el mar de Atlante, 
 
que alza y deprime sin mugir las olas, 
 
hasta el desierto que de tiendas puebla 
 
la caravana errante, 
 
do se alzan las pirámides a solas, 
 
tiendas también que abandonó en la arena 
 
una aurora, al partir, pueblo gigante, 
 
doquier la voz de los espantos suena, 
 
doquier se elevan tímidos los ojos. 
 
¿Quién triunfará?... -¿No veis? Rota ya, rota 
 
la niebla, salta en torbellinos rojos, 
 
fuente de luz que de los astros brota. 
 
¡Es Dios, es Dios! ¡Hosana! ¡hosana! ¡hosana! 
 
Con la primera luz bajó a la tierra 
 
tal del Edén en la primer mañana, 



 
y tal, vibrando enojos, 
 
el día aciago que los tiempos cierra, 
 
vendrá otra vez sobre la raza humana. 
 
Luz, nueva luz, eléctrica volando 
 
baña la inmensidad, los mundos baña: 
 
así brillaba cuando, 
 
recién salida de la antigua sombra, 
 
por el mar, por la selva y la montaña, 
 
del ancho campo por la verde alfombra, 
 
por las sonantes ondas del gran río 
 
pasé, pasó jugando, 
 
vida, y colores y matices dando 
 
desde las tenues gotas del rocío 
 
hasta a los orbes de su eterno coro. 
 
Caída de los cielos 
 
duda la Sombra en movimiento blando, 
 
y huye vencida en desgarrados velos 
 
ante las flechas de oro 
 
que de arco tenso arrojan los querubes 
 
Aún entre informes nubes 
 
lucha Satán, cuando el Arcángel vuela 
 
con ímpetu sonoro, 
 
ciñendo diamantina su armadura: 
 
el sol de fuego embraza por rodela, 
 
el haz de rayos como lanza vibra, 



 
y en su antro hundiendo a la Tiniebla impura, 
 
de nuevo al Cielo amenazando libra. 
 
 
 
¡Triunfó el Señor! ¡Enalteced su nombre! 
 
Pero, tras de su gloria 
 
que desborda el espacio rutilante, 
 
himnos de orgullo tributad al hombre. 
 
Él anunció el instante: 
 
lo dijo y fue. Su voz en las edades 
 
que raudas vuelan señaló el momento; 
 
su temblorosa mano 
 
marcó el lugar del ancho firmamento; 
 
su ojo tranquilo descifró el arcano. 
 
Él los secretos de su Dios espía, 
 
y sabe, alzando el rostro al horizonte, 
 
qué mundos pueblan la extensión umbría, 
 
y conoce sus sendas; 
 
que desde el fausto día 
 
en que el carro del sol lanzó a Faetonte, 
 
empuñó audaz sus luminosas riendas. 
 
No intenta ya, como en su origen quiso, 
 
alzarse, igual a Dios, frágil arcilla: 
 
hoy la fe redentora en su alma brilla, 
 
hoy vuelve al Paraíso. 
 
Como en los bosques del Edén, entabla 



 
coloquios con el Cielo su alma inquieta; 
 
y los secretos de la ciencia le habla 
 
con la voz del poeta. 
 
Rescatando ya Adán, todo lo sabe: 
 
Dios le llevó consigo, 
 
y el gran misterio de los mundos, grave, 
 
amigo fiel, lo reveló a su amigo. 
 
 
 
María 
 
Con las sedas de Persia mal velados 
 
el seno impuro y la marmórea espalda, 
 
y al par mustios y ajados 
 
el color de la tez y la guirnalda, 
 
que en el festín ciñó, de húmeda yedra, 
 
la matrona del Lacio, 
 
las rosas ve con que el umbral de piedra 
 
cubre de su palacio 
 
cada noche el amor, de su honra insulto; 
 
mézclase al coro de los himnos griegos, 
 
que a Isis consagra el vergonzoso culto, 
 
y murmurando sáficos de Horacio, 
 
del circo acude a los sangrientos juegos 
 
o ama del foro el popular tumulto. 
 
 
 
La esposa del germano 



 
desde el Danubio al Elba 
 
su prole lleva en el sangriento carro 
 
de las batallas, por la inmensa selva; 
 
ella el muro de barro 
 
alza, que el campo de su pueblo guarde; 
 
ella entona las místicas endechas 
 
cuando, al morir la tarde, 
 
la hueste el bosque consagrado cruza; 
 
ella el haz de las flechas 
 
sobre las aras del Irminsul aguza 
 
o en ponzoñosas yerbas lo envenena; 
 
para aplacar del cielo los enojos, 
 
ella coge la pálida verbena 
 
que en tosco altar tributa, 
 
y en la noche los míseros despojos 
 
de la cruel victoria ella disputa 
 
al voraz buitre o a la inmunda hiena. 
 
 
 
Con los rebaños del botín vendida 
 
y abandonada en el harén sombrío, 
 
la hija del Asia vierte en el vacío 
 
las lentas horas de su inútil vida. 
 
Nació sin patria en las movibles tiendas, 
 
creció sin padres, sucumbió sin duelo; 
 
la religión desdeña sus ofrendas 



 
y el casto amor nególe su consuelo. 
 
Así al azar del viento su semilla 
 
dando la flor del loto, 
 
abre del Ganges en la verde orilla 
 
las trémulas corolas, 
 
hasta que el tallo roto 
 
llevan al mar remoto 
 
del turbio río las dormidas olas. 
 
 
 
Tal la mujer, cuando la luz augusta 
 
del cristianismo en el Oriente asoma: 
 
fiera en los bosques de Germania adusta, 
 
esclava en Asia y meretriz en Roma. 
 
 
 
No así la que sestea 
 
sus rebaños de cabras en las grutas 
 
de las pardas montañas de Judea; 
 
la que adorna su sien con las guirnaldas 
 
de las campestres flores, y las frutas 
 
maduras lleva en las cogidas faldas; 
 
la que en el pozo bíblico, a la sombra 
 
de las verdes palmeras, 
 
llena el ánfora frágil, y al que nombra 
 
tierna en el corazón buscan sus ojos; 
 
la que gula el tropel de espigaderas 



 
por los largos rastrojos; 
 
la que lava los pies del peregrino, 
 
y al huésped de una noche 
 
da la miel blanca y el dorado vino; 
 
la que esparce en el templo los aromas, 
 
y sobre el ara santa 
 
deja en ofrenda trémulas palomas, 
 
o el himno dulce de Isaías canta; 
 
la que al pie de las lomas, 
 
bajo de los granados, 
 
baila al compás del címbalo sonoro, 
 
y con ajorcas de oro 
 
alza a la sien los brazos encorvados; 
 
la que teje las redes 
 
del pescador del mar de Galilea; 
 
la que en la pobre aldea 
 
hila el vellón del cándido cordero; 
 
la que trepa a las cumbres 
 
de Bairad por el áspero sendero 
 
y ve, del sol a las murientes lumbres, 
 
cómo cierran su patria bendecida 
 
sin rumor y sin olas el mar Muerto, 
 
del Líbano feraz la frente erguida 
 
y el arenal confuso del desierto. 
 
 



 
Tal fue la prometida 
 
en los antiguos cánticos. Con ella 
 
soñó en el cautiverio 
 
del pueblo fiel la cándida doncella, 
 
y en las sagradas noches de misterio 
 
creyó el Profeta adivinar su nombre 
 
en las lánguidas notas del salterio. 
 
Tal fue la hija del hombre, 
 
hoy desposada de Jehová. Tal era 
 
la que en los días de la edad primera 
 
el cielo escoger quiso, 
 
porque al nieto de Adán de nuevo abriera 
 
las puertas del perdido Paraíso. 
 
Tal fue la última rama 
 
del tronco de Judá. Su débil mano, 
 
de los siglos de hierro y de venganza 
 
el cielo infame para siempre cierra, 
 
y acaba en el arcano 
 
de renovada y mística alianza 
 
el divorcio del cielo y de la tierra. 
 
 
 
Rosa del campo y lirio de los valles; 
 
humo de incienso y mirra; 
 
fuente que brota en las umbrosas calles 
 
de los manzanos verdes; 



 
bella, cual de Cedar las blancas tiendas; 
 
corza, cuando en las sendas 
 
del monte Hermión o de Samir te pierdes: 
 
tu pecho es cual racimo 
 
de los viñedos de Engadí; tu cuello, 
 
como la ebúrnea torre, 
 
do clava el sol el último destello; 
 
tu boca es fruto opimo, 
 
tu voz es miel que corre 
 
de panal comprimido, y tu cabello 
 
de las palmas de Elath tierno retoño. 
 
Son rojas tus mejillas, 
 
cual las dulces granadas del otoño; 
 
son tus ojos cintillos de esmeraldas; 
 
tu frente virginal cisne en el baño, 
 
y son tus blancos hombros cual rebaño 
 
que del monte Galaad pace en las faldas. 
 
Tal, simbólica imita, 
 
en los huertos de nardo y de azahares, 
 
a María, la hermosa Sulamita, 
 
la esposa del Cantar de los Cantares. 
 
 
 
Vedla sobre las cumbres 
 
de Oriente alzarse espléndida y serena, 
 
ceñida de albas lumbres, 



 
en sus manos la mística azucena, 
 
coronada la frente de astros de oro, 
 
la luna al pie, y el coro 
 
de los almos querubes 
 
con las abiertas alas 
 
llevándola en el trono de las nubes. 
 
Tal avanza. A su paso 
 
huyen del bosque las errantes ninfas, 
 
muere en el mar la voz de las sirenas, 
 
desparece en las linfas 
 
del claro arroyo la voluble ondina, 
 
Juno depone el cetro, 
 
la musa olvida el cadencioso metro 
 
de los festines lúbricos, su danza 
 
torpe suspende la bacante impura 
 
junto al altar de Venus Citerea, 
 
y otra aurora de amor y de esperanza 
 
logra encender, tras de la noche oscura 
 
del mundo, al fin, la Virgen de Judea. 
 
 
 
¡Aurora del amor! ¡La humana historia 
 
no registró en sus páginas severas 
 
suceso igual, de tan inmensa gloria! 
 
Hoy huellan nuestras plantas 
 
polvo de veinte siglos, que han rendido 



 
culto ferviente a sus virtudes santas, 
 
Que ella endulzó del mártir la agonía. 
 
a ella invocaba el demacrado asceta 
 
en la gruta sombría; 
 
a ella la virgen púdica decía 
 
los secretos recónditos del alma; 
 
a ella en la mar inquieta 
 
pidió el marino la propicia calma; 
 
a ella acudió la madre dolorida; 
 
ella inspiró los versos del poeta; 
 
ella sobre las cumbres 
 
abrió al cansado caminante asilo; 
 
ella aplacó las locas muchedumbres; 
 
ella reinó sobre el hogar tranquilo. 
 
Su imagen fue de las sagradas guerras 
 
señera no vencida, 
 
guarda de nuestras tierras, 
 
gloria a las glorias de la patria unida. 
 
Del castillo feudal a la cabaña, 
 
del palacio al tugurio, 
 
del numeroso pueblo a la montaña 
 
fue su bendito nombre 
 
símbolo fausto y bienhechor augurio, 
 
fe y esperanza y caridad del hombre. 
 
Por eso en sus altares 



 
depuso el héroe triunfador su acero, 
 
el poeta el laurel de sus cantares, 
 
la madre su dolor, la virgen flores, 
 
el pastor la escogida entre sus greyes, 
 
el piloto el timón que abrió los mares, 
 
la infancia sus amores 
 
y la ambición los cetros de los reyes. 
 
[...] 
 
 
 
Cuando en la puerta gótica del templo 
 
las estatuas severas y tranquilas 
 
de los antiguos mártires contemplo 
 
abrirse en dobles filas; 
 
por las arcadas de la ojiva alzarse 
 
la legión de los ángeles, y dentro, 
 
sobre el dintel oscuro, 
 
a la madre de un Dios, triste, en el centro 
 
Yo, pecador impuro, 
 
que salen a mi encuentro 
 
las perdidas virtudes me figuro; 
 
y humilde entre las gentes 
 
por la ancha nave de la iglesia entro; 
 
la mofa impía arrostro 
 
de la mentida ciencia; donde brilla 
 
tu imagen dulce, ¡oh virgen sin mancilla!, 



 
reverente me postro 
 
con tierno afán, con filial cariño, 
 
y repitiendo mi oración de niño 
 
siento inundarse en lágrimas mi rostro. 
 
 
 
A la patria 
Con motivo de la guerra civil 
 
Fingid que el deshonor turbia y desdora 
 
la venerada frente 
 
de la que el ser os dio; que al torpe insulto 
 
alzar no osáis la mano vengadora, 
 
flaca y cobarde ante el oprobio oculto; 
 
y cuando estéril os devore la ira 
 
y la vergüenza el anima os taladre, 
 
sabréis qué musa mí canción inspira 
 
a España, que es mi mancillada madre. 
 
 
 
¡Musa es también la indignación!... ¡Oh gloria! 
 
Cuando en cercanos juveniles días 
 
yo, de la patria historia 
 
las páginas brillantes o sombrías 
 
trémulo recorrí, de España el genio, 
 
atónito, a mis ojos 
 
se alzó y aún guardo su febril memoria. 
 
 
 



Él, numen sacro de la Patria, él era 
 
quien enfrenaba el paso 
 
del río en la pradera, 
 
lamentando el cantar de Garcilaso, 
 
o en la guerrera trompa 
 
vibraba el himno triunfador de Herrera; 
 
él, quien el áureo brillo 
 
y de los cielos la innarrable pompa 
 
trasladó sobre el lienzo de Murillo, 
 
y dando a Cano su fecundo soplo, 
 
como del barro Dios, del mármol rudo 
 
héroes formaban al golpe del escoplo. 
 
Por su pálida frente la indecisa 
 
sombra de los gigantes 
 
sueños de Calderón cruzaba adusta, 
 
y vagaba en sus labios la sonrisa 
 
inmortal de Cervantes. 
 
Para surcar la augusta 
 
soledad de los mares no sabidos, 
 
Colón guiaba sus audaces quillas; 
 
para domar vencidos 
 
en pavorosas lides 
 
los pueblos todos, con horrendo estrago, 
 
broquel y espada diéronle los Cides 
 
y su corcel Santiago. 
 



 
 
Y en cuanto el mar abarca, 
 
y en Cuanto el sol corona, 
 
las razas le aclamaron por monarca 
 
del mar de hielo a la abrasada zona. 
 
Que él sojuzgó la América en Otumba, 
 
hundió al Asia en Lepanto, 
 
abrió en Las Navas de África la tumba, 
 
y fue en Pavía de la Europa espanto. 
 
Escritas fueron en su altivo idioma 
 
de dos mundos las leyes. 
 
Él dio a los pueblos reyes 
 
y Césares a Roma. 
 
Para guardar sus valles 
 
fió a Guzmán las puertas de Tarifa, 
 
y dio al vasco el peñón de Roncesvalles. 
 
Y antorchas de su gloria, 
 
sobre el pasado oscuro 
 
de veinte siglos, colocó a distancia, 
 
para alumbrar su historia, 
 
de Zaragoza el incendiado muro 
 
y las eternas llamas de Numancia. 
 
 
 
Dios coronó de mieses sus llanuras, 
 
de bosques sus montañas; 
 



dio a sus valles rumores y espesuras; 
 
guardó de los metales el tesoro 
 
del monte en las graníticas entrañas, 
 
y sobre lechos de oro 
 
adormeció las ondas de sus ríos. 
 
Dios ciñó con guirnaldas 
 
de entrelazadas vides sus colinas, 
 
derramando en las faldas 
 
la plata de las fuentes cristalinas. 
 
Tachonó de topacios 
 
la sombra de sus noches estrelladas, 
 
llenando los espacios 
 
de eterno azul con brisas perfumadas; 
 
y ceñida de luz y resplandores, 
 
coronada de rosas y azahares, 
 
cual la diosa gentil de los amores, 
 
surgió España del beso de dos mares. 
 
 
 
¡Hoy!... La vergüenza muda 
 
puesto en los labios el discreto dedo, 
 
silencio exige a mi palabra ruda. 
 
¡Hoy! Cuando el llanto anubla mis pupilas, 
 
yo, con afán incierto, 
 
me pregunto, en mis horas intranquilas, 
 
si en tu recinto, España, 
 



la fe, el honor y la virtud han muerto. 
 
 
 
No es tu raza esa impura 
 
turba que arrastra por sangrientas charcas, 
 
Patria infeliz, tu regla vestidura, 
 
ciñendo, en vez de tu severa toga, 
 
el manchado disfraz de la locura. 
 
No se engendró en tu seno 
 
quien, si en el mar, do boga, 
 
de la codicia y la ambición, se anega, 
 
a las turbadas olas 
 
la honra, cual carga peligrosa, entrega. 
 
No nació de matronas españolas 
 
esa prole pigmea 
 
que en torno a la tribuna del sofista 
 
ebria le aplaude o gárrula vocea. 
 
Ni se forjó tu espada de conquista 
 
para las flacas manos 
 
que hoy blanden el puñal, que rojo humea, 
 
tinto en la sangre ¡oh Dios! de los hermanos. 
 
Repudia, oh Patria, la villana escoria 
 
que el claro brillo de tu estirpe amengua, 
 
que ella rompió tu pacto con la gloria; 
 
no sabe de tu honor, ni habla tu lengua. 
 
 
 



Pastor que guías las nevadas greyes 
 
de la ardua sierra a los tendidos llanos; 
 
tosco labriego que con tardos bueyes 
 
rompes los anchos campos castellanos; 
 
tú, que pueblas con vides las laderas; 
 
tú, a quien sus frutos de oro 
 
dan el naranjo umbroso y las palmeras; 
 
tú, que audaz buscas en remotas zonas 
 
el ganado tesoro, 
 
fiando al mar las combatidas lonas; 
 
virgen que con el lloro 
 
riegas hoy tus marchitas alegrías; 
 
viejo soldado que en la pobre aldea 
 
cuentas al nieto, en el hogar oscuro, 
 
las victorias sin mancha de otros días; 
 
madre infeliz, que sobre el pardo muro 
 
de la iglesia desierta, 
 
doliente apoyas las mejillas frías: 
 
todos cercadme, y cual sagrado coro 
 
clamad: -«¡Oh Patria, a quien lloramos muerta! 
 
Patria, caída en afrentosas luchas; 
 
Patria, si nos escuchas, 
 
álzate erguida en pie: ¡Patria, despierta!» 
 
 
 
A la patria 
Con motivo de la terminación de la guerra civil 



 
No siempre, ajena a tu pasión ilusa 
 
pero no a tu dolor, oh Patria mía, 
 
verás muda, y sombría, 
 
y esquiva y fiera a mi ignorada musa. 
 
No siempre en noble ira 
 
su balbuciente labio 
 
responderá a la voz de la mentira 
 
con el silencio o con el duro agravio. 
 
Hoy, depuesto su enojo, a la confusa 
 
turba gozosa uniéndose, su canto 
 
mezcla del pueblo al jubiloso grito, 
 
y aún en su rostro pálido y marchito 
 
brillan las risas a través del llanto. 
 
 
 
¡No, no es el himno triunfador! No temas, 
 
Patria, que en las supremas 
 
horas de tu aflicción, cuando el tributo 
 
de las lágrimas tristes 
 
baña tu faz, y cuando el negro luto 
 
por tantos hijos que murieron vistes, 
 
no temas que implacable 
 
ella con dulce estrofa, 
 
como en villana mofa, 
 
de honor, de gloria y de laureles te hable. 
 
Cuando en un pueblo estalla 



 
la lucha fratricida, 
 
no va sobre sus campos de batalla 
 
la audaz Victoria del Honor seguida: 
 
va el Pecado no más, va la proterva 
 
desolación, y un eco sobrehumano 
 
clama en los aires con palabra acerba: 
 
«Caín, Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?» 
 
 
 
¿Quién, pues, que noble sea 
 
de triunfos hablará? La ardua pelea 
 
fue un amargo deber, y hoy que cumplido 
 
fue por ti, oh Patria, del combate infame 
 
los trances dad al perdurable olvido. 
 
¡Que ningún pecho inflame 
 
ominoso el rencor! Los vencedores 
 
pendones enlutad, y esos aceros, 
 
de un crimen vengadores, 
 
inclinando hacia tierra, los primeros 
 
sed que lloréis sobre la tumba fría 
 
de los que unió la muerte 
 
en sacra paz tras de contienda impía. 
 
Que oculte avergonzado el varón fuerte 
 
sus heridas sin gloria, 
 
y que, de Dios malditas, 
 
rasgar podamos de la patria historia 



 
las hojas, ¡ay!, con nuestro oprobio escritas. 
 
 
 
Que harto para memoria 
 
de nuestra infausta suerte 
 
durarán las rüinas 
 
todo un siglo quizá. Los rotos muros 
 
de la ciudad entrada; los oscuros 
 
restos del templo profanado; el yermo 
 
campo talado; al pie de las colinas 
 
los solitarios pueblos; sobre el monte 
 
la soberbia trinchera; 
 
al fin del horizonte 
 
del bosque antiguo la gigante hoguera; 
 
el puente roto sobre el ancho río, 
 
y en el hogar sombrío 
 
la orfandad, la miseria, el duelo, el llanto, 
 
y acaso horrible el deshonor, bastante 
 
causa han de ser para que a cada instante 
 
trémulo surja el renovado espanto. 
 
¡Ah!... ¡Felices si el santo 
 
temor de igual desolación nos veda 
 
de la discordia el castigado crimen! 
 
¡Felices si redimen 
 
nuestros dolores, de la Patria amada 
 
la miserable suerte, y si en el tierno 



 
corazón de sus hijos 
 
todas las madres de la Iberia imprimen 
 
la ley cristiana del cariño eterno! 
 
 
 
¡Amor y paz!... Que la dorada espiga 
 
los surcos que el cañón abrió en la tierra 
 
fértil encubra, y que la sombra amiga 
 
del árbol torne a coronar la sierra. 
 
Que, sin temor del daño, 
 
baje a abrevarse al apacible río 
 
el balador rebaño. 
 
Que en la festiva danza 
 
de la plaza del pueblo las doncellas 
 
rían y hablen de amor y de esperanza. 
 
Que cruce por la selva, 
 
donde el silencio duerme, 
 
cuando al hogar abandonado vuelva, 
 
solo, el soldado de la Patria inerme. 
 
Que al pie de la alta cruz de los caminos 
 
reposen los cansados peregrinos. 
 
Que el recelo no trunque 
 
del padre anciano el sosegado sueño. 
 
Que retumbe el martillo sobre el yunque. 
 
Que el hacha pula el derribado leño. 
 
Que en nuestros valles caiga 



 
la bienhechora lluvia, 
 
como don de los cielos, y nos traiga 
 
racimos negros y la espiga rubia, 
 
para que el pan y el vino en nuestras manos 
 
símbolo fiel de la obtenida calma, 
 
nos partamos alegres los hermanos 
 
como una santa comunión del alma. 
 
 
 
¡Amor y paz!... Que el corazón exhausto 
 
de ternura y de lágrimas, al templo 
 
lleve el sufrido mal, como holocausto, 
 
y allí gima y medite, y que el ejemplo 
 
de tanto día infausto 
 
le hable con grande voz. Las ansias vanas 
 
de la ambición soberbia, el torpe arrullo 
 
de la lisonja vil, las inhumanas 
 
cábalas del orgullo, 
 
de la mentida ciencia 
 
la audaz palabra, el usurpado rango, 
 
la quebrantada ley de la conciencia, 
 
del goce impuro el cenagoso fango, 
 
la inicua complacencia 
 
con el delito y la honradez cobarde 
 
que en el hogar sin combatir se encierra, 
 
los monstruos son de la oprobiosa guerra 



 
que inextinguible en nuestros pueblos arde. 
 
Patria, siempre vencida 
 
en esa lucha infame, álzate erguida, 
 
y en la honra, en Dios y en tu preclara historia 
 
puestos los ojos fijos, 
 
busca el laurel de tu mejor victoria 
 
dentro del alma de tus propios hijos. 
 
 
 
A la libertad 
 
¡Triste ley de la Tierra! Eternamente 
 
todo el humano fruto 
 
nacerá con dolor: nacerá todo 
 
pagando al mal su mísero tributo; 
 
y la semilla entre el infecto lodo 
 
tenderá sus raíces, 
 
tal como la razón sus claras lumbres 
 
tenderá entre las sombras infelices 
 
que ciegan a las ebrias muchedumbres. 
 
 
 
¡Tú también, Libertad? De tu alto rango 
 
la agregia vestidura 
 
rota en jirones, por la charca impura 
 
llevar, de sangre y fango, 
 
yo te miré, y aún dura 
 
en mí el trémulo horror. La hija del cielo, 



 
trocada en vil ramera, 
 
pasó rasgando el pudoroso velo, 
 
dando al viento la suelta cabellera, 
 
y en insensata furia 
 
mostrando a los hermanos 
 
en sus labios la injuria 
 
y el cruel puñal en las sangrientas manos. 
 
 
 
Yo me aparté y lloré como quien llora 
 
la inesperada muerte 
 
de lo que más amó. Cuando en la aurora 
 
de mi edad juvenil mi ánimo fuerte 
 
soñaba en la esperanza, el noble grito 
 
que brotó de mis labios 
 
fue tu nombre bendito, 
 
oh amada Libertad, y en tus agravios 
 
o en tu próspera suerte 
 
cifré mi dicha o mi dolor. Yo ansiaba 
 
de toda patria esclava 
 
romper el torpe yugo, 
 
verter mi sangre y que a mi dulce metro 
 
depusieran los pueblos su ira brava, 
 
su hacha cruenta el pálido verdugo 
 
y el ruín tirano el usurpado cetro. 
 
 



 
Pero al cielo le plugo 
 
trocar mi sueño en la verdad siniestra 
 
de los humanos crímines, y ahora 
 
siento flaca mi diestra 
 
para el acero o el clarín. Batalle 
 
quien arda, oh gloria, en tu vibrante rayo, 
 
y quien sufra, cual yo, torpe desmayo, 
 
que en duelos gima o que apartado calle. 
 
 
 
Yo sé que en esa eterna 
 
ley misteriosa, que los mundos gula 
 
y que del hombre el porvenir gobierna, 
 
por la ruta sombría 
 
de un arcano insondable 
 
marcha la humanidad. Sé que navega 
 
sobre una mar instable 
 
la barca de la vida, y que está el puerto 
 
siempre a distancia igual. Pero entre el tumbo 
 
del oleaje incierto, 
 
la Libertad es brújula, que el rumbo 
 
marca a la nave por el mar desierto; 
 
y cuando su voz manda 
 
que un pueblo se alce y la jornada siga, 
 
la tribu que durmió en larga fatiga 
 
sus tiendas pliega, y se levanta, y anda. 



 
 
 
¿Dónde va?... ¿Quién lo sabe?... 
 
¡Va, de la opresión grave 
 
de los imperios persas, al riente 
 
suelo de Grecia, y con Platón medita, 
 
o con la voz ardiente 
 
de Demóstenes grita 
 
su odio implacable y vengador! Va oculta 
 
por tus selvas, Germania, o con el oro 
 
y púrpura vestida, 
 
clama de Roma en el inmenso foro, 
 
y cae al pie de su tribuna herida. 
 
Va detrás de Jesús a la montaña; 
 
va en la santa compaña 
 
del demacrado asceta; 
 
va donde tú peligres, 
 
ley del amor. Su fe no la conturba 
 
ni en la plaza el rugido de la turba, 
 
ni en el circo el rugido de los tigres. 
 
Resignada y risueña, 
 
va hacia el lejano porvenir que sueña, 
 
y el miedo nunca inmuta 
 
el ánimo sereno 
 
con que, invencible y fuerte, 
 
de Sócrates bebió la agria cicuta, 



 
el puñal de Catón se hundió en el seno 
 
y halló en la cruz del Gólgota la muerte. 
 
 
 
¡Sagrada Libertad!... No eras tú aquella 
 
vi] meretriz que entre la inculta plebe 
 
pasó dejando ensangrentada huella. 
 
Tú eres, sí, la que mueve 
 
la legión de las almas soñadoras 
 
tras de un ansiado bien, que en lontananza 
 
con los reflejos doras 
 
del nunca muerto sol de la esperanza. 
 
Sin ti, es el arte la venal mentira 
 
de la cobarde adulación, y el canto 
 
de la acordada lira 
 
fugaz murmullo o comprimido llanto. 
 
Sin ti, la ciencia muda 
 
su antorcha extingue entre la niebla densa 
 
que al alma envuelve en insondable duda. 
 
Sin ti, sagrada Libertad, la inmensa 
 
labor, la pena ruda, 
 
la santa empresa del trabajo humano, 
 
es tan sólo el villano 
 
triste deber de esclavitud sañuda. 
 
Sin ti no hay patrio amor ni ansia de gloria; 
 
es, sin ti, la irrisoria 



 
justicia, cortesana del tirano; 
 
el culto a Dios menguada hipocresía; 
 
y en las páginas fieles de la Historia, 
 
con inflexible dedo, 
 
no escribe la Verdad solemne y fría, 
 
sino, temblando calumnioso, el Miedo. 
 
 
 
¡Cuándo será que impere 
 
tu influjo bienhechor, Libertad santa, 
 
de donde nace el sol a donde muere! 
 
Que aún, bajo el yugo de oprobiosas leyes, 
 
cubren la tierra las humanas razas, 
 
como un tropel de embrutecidas greyes. 
 
Y en las estepas de Asia, en las llanuras 
 
que el sacro Ganges baña 
 
con sus ondas impuras; 
 
al pie de la montaña 
 
del Atlas colosal; en las oscuras 
 
selvas de África ignotas; 
 
en las playas remotas 
 
que el Polo envuelve con perpetuas brumas; 
 
en las islas risueñas 
 
que el Pacífico mar borda de espumas; 
 
en las no holladas breñas 
 
que alzan los Andes, próximas al cielo, 



 
y hasta en tu propio suelo, 
 
Europa, entre esos pueblos sin fortuna 
 
que degrada y oprime, 
 
vergüenza nuestra, la menguante Luna, 
 
por todas partes gime 
 
siglos y siglos, de la estirpe humana 
 
la prole envilecida, 
 
que hoy triunfadora y víctima mañana, 
 
va en loca muchedumbre 
 
escarnio a hacer de la nación caída, 
 
u oprobio a ser de innoble servidumbre. 
 
 
 
La ley de Dios se cumplirá, y su lumbre 
 
desparcerá la niebla 
 
del hondo valle a la empinada cumbre. 
 
¿Veis todo cuanto puebla 
 
la inmensidad del Universo? Todo, 
 
desde el sol hasta el lodo, 
 
fue a inquebrantable esclavitud sujeto, 
 
menos el alma del mortal. Batalla 
 
en vano el mar inquieto 
 
para romper la valla 
 
que lo enfrena impotente. Baja el río 
 
siempre desde el umbrío 
 
monte hacia el llano por el cauce eterno. 



 
La semilla germina 
 
siempre de un modo igual. Seca el invierno 
 
los marchitados árboles, y el fruto 
 
torna con el retoño 
 
a pagar el tributo 
 
que el hombre espera del fecundo otoño. 
 
La fiera de la selva, el pez que anida 
 
en los antros del mar, todos sin rastro 
 
pasan cumpliendo su inmutable vida; 
 
y hasta el enorme astroso 
 
que rueda en los espacios sin medida, 
 
y hasta la inmensa máquina del mundo, 
 
todo, al moverse, ignora 
 
el misterio profundo 
 
de la ley creadora 
 
que el curso eterno y renaciente adora. 
 
 
 
Sólo en el alma humana 
 
hizo el Señor que vibre, 
 
destello de su lumbre soberana, 
 
la inteligencia libre, 
 
la libre voluntad; y el que fabrica 
 
el yugo o lo soporta, ese, el misterio 
 
sagrado infringe, y temerario abdica 
 



del orbe todo el concedido imperio. 
 
 
 
Familiares 
 
A la memoria 
De mi hermana Adela 
 
Seis años ya que el alma de mi alma 
 
en la triste postrera despedida 
 
me dijo su adiós tierno. 
 
¿Por qué, infiel corazón, lates en calma? 
 
¿Por qué, cuando es eterna la partida, 
 
no es el dolor eterno? 
 
 
II 
 
Y eterno es mi dolor, que aún el agudo 
 
dardo yo siento en la cerrada llaga 
 
cuando una voz la nombra. 
 
No está muerto mi duelo, aunque está mudo. 
 
Secos al llanto, por mis ojos vaga 
 
siempre una triste sombra. 
 
 
III 
 
Cuando el invierno pálido se aleja 
 
y primavera con las frescas galas 
 
orna el árido suelo, 
 
cual mariposa que la cárcel deja, 
 
su alma entreabrió las transparentes alas 
 
para volar al cielo. 



 
 
IV 
 
De entonces que al tornar las tibias brisas, 
 
cuando en Oriente el sol rojo fulgura,  
 
mi corazón opreso 
 
ve en las luces del alba sus sonrisas, 
 
y el soplo del abril se me figura 
 
su codiciado beso. 
 
 
V 
 
Y al pensar en su blonda cabellera 
 
y en la luz de sus ojos de esmeralda, 
 
me finjo en mi congoja 
 
que es su imagen la verde primavera, 
 
cuando de mustias rosas la guirnalda 
 
tristemente deshoja. 
 
 
VI 
 
Que ella murió en la edad de la hermosura, 
 
en la edad de los cándidos hechizos; 
 
y cuando piense en ella 
 
veré siempre su blanca vestidura, 
 
su tersa frente y sus dorados rizos: 
 
la veré siempre bella. 
 
 
VII 
 
Morando en los espacios de la gloria 



 
tú aún vives con nosotros, pobre Adela; 
 
tú para mí no has muerto. 
 
Yo en mis duelos invoco tu memoria, 
 
cual protector espíritu, que vela 
 
sobre mi hogar desierto. 
 
 
VIII 
 
Y, al vencer los escollos de la vida, 
 
yo comprendo ahora bien cuánto se encierra 
 
inefable consuelo, 
 
en el místico lazo, en que va unida 
 
parte de una familia por la tierra 
 
y parte por el cielo. 
 
 
IX 
 
Como en el bosque solitario el ave, 
 
cual flor nacida en el cerrado huerto, 
 
como en el mar la ola, 
 
cuya breve existencia nadie sabe, 
 
tú, en el hogar donde naciste has muerto 
 
desconocida y sola. 
 
 
X 
 
Pero al orgullo vano de la ciencia, 
 
y a las fútiles pompas de la gloria 
 
o al opulento brillo, 
 



prefiero yo tu cándida inocencia, 
 
y esa vida sin mancha y sin historia 
 
de un corazón sencillo. 
 
 
XI 
 
Fugaces horas de inocentes juegos, 
 
fiestas alegres del hogar, veladas 
 
de infantiles consejas, 
 
de estudio grave o de devotos ruegos, 
 
ésas son las memorias adoradas 
 
que a tus hermanos dejas. 
 
 
XII 
 
Yo sé por qué, tras de suspiro blando, 
 
mi madre enjuga con callado duelo 
 
sus húmedas pupilas; 
 
yo sé en qué piensan mis hermanas, cuando 
 
clavan absortas en el albo cielo 
 
sus miradas tranquilas. 
 
 
XIII 
 
La limosna, el perdón de los agravios, 
 
la alegría, el dolor que purifica 
 
el corazón del hombre, 
 
la oración que pronuncian nuestros labios, 
 
todo a ti nuestro amor te lo dedica, 
 
todo se hace en tu nombre. 



 
 
XIV 
 
Así llenas tú aún nuestra morada; 
 
así de nuestro amor te hizo señora 
 
para siempre la muerte; 
 
y cuando llegue la vejez cansada, 
 
pienso que ha de endulzar mi última hora 
 
la esperanza de verte. 
 
 
 
A un árbol 
 
El día en que yo vi la luz primera, 
 
plantó mi padre en su risueño huerto 
 
ese árbol que admiráis en primavera, 
 
de tiernas hojas y de flor cubierto. 
 
 
 
Yo entré en la sociedad, donde hoy batallo, 
 
con la esperanza audaz de los mancebos, 
 
cuando él ennoblecía el fuerte tallo 
 
cada nueva estación con ramos nuevos. 
 
 
 
Yo abandoné, buscando horas felices, 
 
mi pobre hogar por la mansión extraña, 
 
y él, inmutable, ahondaba sus raíces 
 
junto al arroyo que sus plantas baña. 
 
 
 



Hoy, rugosa la frente y seca el alma, 
 
cuando hasta el eco de mi voz me asombra, 
 
vengo a encontrar la apetecida calma 
 
del tronco amigo a la propicia sombra. 
 
 
 
Y evoco las memorias indecisas 
 
de la edad juvenil, sueños perdidos, 
 
mientras juegan sus ramas con las brisas 
 
y al alegre rumor cantan los nidos. 
 
 
 
Mi vida agosta ese dolor interno 
 
con que los ojos y la frente enluto: 
 
él abre en mayo su capullo tierno 
 
y da en octubre el aromado fruto. 
 
En Nochebuena 
A mis ancianos padres 
I 
 
Un año más en el hogar paterno 
 
celebramos la fiesta del Dios-niño, 
 
símbolo augusto del amor eterno, 
 
cuando cubre los montes el invierno 
 
con su manto de armiño. 
 
 
II 
 
Como en el día de la fausta boda 
 
o en el que el santo de los padres llega, 
 
la turba alegre de los niños juega, 



 
y en la ancha sala la familia toda 
 
de noche se congrega. 
 
 
III 
 
La roja lumbre de los troncos brilla 
 
del pequeño dormido en la mejilla, 
 
que con tímido afán su madre besa, 
 
y se refleja alegre en la vajilla 
 
de la dispuesta mesa. 
 
 
IV 
 
A su sobrino, que lo escucha atento, 
 
mi hermana dice el pavoroso cuento, 
 
y mi otra hermana la canción modula, 
 
que o bien surge vibrante, o bien ondula 
 
prolongada en el viento. 
 
 
V 
 
Mi madre tiende las rugosas manos 
 
al nieto que huye por la blanda alfombra. 
 
Hablan de pie mi padre y mis hermanos, 
 
mientras yo, recatándome en la sombra, 
 
pienso en hondos arcanos. 
 
 
VI 
 
Pienso que de los días de ventura 
 
las horas van apresurando el paso, 



 
y que empaña el Oriente niebla oscura, 
 
cuando aún el rayo trémulo fulgura 
 
último del ocaso. 
 
 
VII 
 
¡Padres míos, mi amor! ¡Cómo envenena 
 
las breves dichas el temor del daño! 
 
Hoy presidís nuestra modesta cena; 
 
pero en el porvenir... yo sé que un año 
 
vendrá sin nochebuena. 
 
 
VIII 
 
Vendrá, y las que hoy son risas y alborozo, 
 
serán muda aflicción y hondo sollozo. 
 
No cantará mi hermana, y mi sobrina 
 
no escuchará la historia peregrina 
 
que le da miedo y gozo. 
 
 
IX 
 
No dará nuestro hogar rojos destellos 
 
sobre el limpio cristal de la vajilla, 
 
y, al alguien osa hablar, será de aquellos 
 
que hoy honran nuestra fiesta tan sencilla 
 
con sus blancos cabellos. 
 
 
X 
 
Blancos cabellos cuya amada hebra 



 
es cual corona de laurel de plata, 
 
mejor que esas coronas que celebra 
 
la vil lisonja, la ignorancia acata, 
 
y el infortunio quiebra. 
 
 
XI 
 
¡Padres míos, mi amor! Cuando contemplo 
 
la sublime bondad de vuestro rostro, 
 
mi alma a los trances de la vida templo, 
 
y ante esa imagen para orar me postro, 
 
cual me postro en el templo. 
 
 
XII 
 
Cada arruga que surca ese semblante 
 
es del trabajo la profunda huella, 
 
o fue un dolor de vuestro pecho amante. 
 
La historia fiel de una época distante 
 
puedo leer yo en ella. 
 
 
XIII 
 
La historia de los tiempos sin ventura 
 
en que luchasteis con la adversa suerte, 
 
y en que, tras negras horas de amargura, 
 
mi madre se sintió más noble y pura 
 
y mi padre más fuerte. 
 
 
XIV 



 
Cuando la noche toda en la cansada 
 
labor tuvisteis vuestros ojos fijos, 
 
y, al venceros el sueño a la alborada, 
 
fuerzas os dio posar vuestra mirada 
 
en los dormidos hijos. 
 
 
XV 
 
Las lágrimas correr una tras una 
 
con noble orgullo por mi faz yo siento, 
 
pensando que hayan sido, por fortuna, 
 
esas honradas manos mi sustento 
 
y esos brazos mi cuna. 
 
 
XVI 
 
¡Padres míos, mi amor! Mi alma quisiera 
 
pagaros hoy la que en mi edad primera 
 
sufristeis sin gemir, lenta agonía, 
 
y que cada dolor de entonces fuera 
 
germen de una alegría. 
 
 
XVII 
 
Entonces vuestro mal curaba el gozo 
 
de ver al hijo convertirse en mozo, 
 
mientras que al verme yo en vuestra presencia, 
 
siento mi dicha ahogada en el sollozo 
 
de una temida ausencia. 
 



 
XVIII 
 
Si el vigor juvenil volver de nuevo 
 
pudiese a vuestra edad, ¿por qué estas penas? 
 
Yo os daría mi sangre de mancebo, 
 
tornando así con ella a vuestras venas 
 
esta vida que os debo. 
 
 
XIX 
 
Que de tal modo la aflicción me embarga, 
 
pensando en la posible despedida, 
 
que imagino ha de ser tarea amarga 
 
llevar la vida, como inútil carga, 
 
después de vuestra vida. 
 
 
XX 
 
Ese plazo fatal, sordo, inflexible, 
 
miro acercarse con profundo espanto, 
 
Y en dudas grita el corazón sensible: 
 
«Si aplacar al destino es imposible, 
 
¿para qué amarnos tanto?» 
 
 
XXI 
 
Para estar juntos en la vida eterna 
 
cuando acabe esta vida transitoria. 
 
Si Dios, que el curso universal gobierna, 
 
nos devuelve en el cielo esta unión tierna, 
 



yo no aspiro a más gloria. 
 
 
XXII 
 
Pero en tanto, buen Dios, mi mejor palma 
 
será que prolonguéis la dulce calma 
 
que hoy nuestro hogar en su recinto encierra: 
 
para marchar yo solo por, la tierra 
 
no hay fuerzas en mi alma. 
 
 
 
Carta a mis hermanas 
 
Desde el antiguo hogar, donde corrieron, 
 
para nunca volver, los dulces años 
 
de nuestra infancia, donde eterno vive 
 
vuestro recuerdo, hermanas, arrasados 
 
en lágrimas mis ojos, os escribo 
 
palabras, ¡ay! que escucharéis con llanto. 
 
 
 
¡Todo subsiste como entonces!... Penden 
 
aún de la alta pared los viejos cuadros 
 
de los Santos Doctores, cuyas negras 
 
pupilas, en mí fijas, con extraño 
 
mirar parecen conocerme. El péndulo 
 
del reló suena en el oscuro ángulo, 
 
como una voz amiga que me cuenta 
 
lo que pasó en mi ausencia. El ancho patio 
 
cubren las yerbas, y la mansa fuente 



 
llora en él con susurro solitario 
 
nuestro infiel abandono. ¡En torno de ella, 
 
cuántas veces, sus aguas agitando, 
 
de la nave de corcho, entre las olas, 
 
fingimos los horrores del naufragio! 
 
¡Y cuantas veces las alegres risas 
 
a su constante murmurar mezclamos! 
 
 
 
Mudas están las salas, y está mudo 
 
el largo corredor; y las que al paso 
 
abro, cerradas puertas, con gemidos 
 
plañideros responden que, entre el vago 
 
silencio, suenan como a voces tristes 
 
de las muertas memorias del pasado. 
 
El comedor de las alegres fiestas, 
 
sin luz, y sin vajilla, y sin el blanco 
 
mantel, y sin los gritos clamorosos 
 
de las felices horas. El retrato 
 
del abuelo preside silencioso 
 
a la desierta mesa que otros años 
 
circundó su familia, hoy desparcida 
 
como las hojas del otoño lánguido. 
 
Aún del hogar las pálidas pavesas 
 
son del tiempo que huyó el único rastro: 
 
imagen fiel, con sus cenizas frías, 



 
de aquel perdido bien porque lloramos. 
 
 
 
Pasé esta noche en el antiguo lecho, 
 
y, cuando el sueño bienhechor mis párpados 
 
cerró tras largo insomnio, las visiones 
 
de los lejanos tiempos me asaltaron: 
 
os vi... niñas, os vi, como en los días 
 
de la gozosa edad, cuando en mis brazos 
 
os levanté para mirar los nidos 
 
en la pared del huerto, o bien del árbol 
 
para arrancar los codiciados frutos 
 
antes de sazonarse. ¡Ah!, ¡cuán amargo 
 
fue luego el despertar!... ¡Que con vosotras 
 
ella estaba también, con sus dorados 
 
rizos, y azules ojos, y su frente 
 
pálida y blanca!... En mis convulsos labios 
 
sonó el grito de ¡Adela! y aquel grito 
 
rompió mi vano sueño. Acongojado 
 
corrí del lecho hacia la estancia triste 
 
donde en mis brazos expiró, y llorando 
 
aguardé que, a la luz de la mañana, 
 
la sombra huyese del recuerdo infausto. 
 
[...] 
 
 
 
¡Mis libros! Los queridos compañeros 



 
de mi perdida juventud; los que algo 
 
guardan entre sus páginas del puro 
 
amor de mi niñez; los que engendraron 
 
en mí el ansia de gloria, inútil gloria 
 
no lograda jamás; los que el arcano 
 
saben, tal vez, de mis febriles sueños; 
 
los que regué con mi abundoso llanto; 
 
los que, en largas vigilias solitarias, 
 
de Dios, del mundo y del dolor me hablaron... 
 
Aquí están polvorosos y esparcidos 
 
sin mi piadoso afecto. Humilde esclavo 
 
hoy de afanes terrenos; bajo el yugo 
 
doblada la cerviz, y uncido al carro 
 
de los vencidos de la suerte, evoco 
 
como protesta indómita, aquel rayo 
 
de luz, que de los cielos desprendido 
 
bañaba aquí mi frente, cuando al sacro 
 
numen de la adorada poësía 
 
di mi existencia entera en holocausto. 
 
 
 
¡Todo subsiste como entonces!... Cubren 
 
el cenador del huerto los naranjos 
 
llenos de rojos frutos, y en sus copas 
 
buscan refugio los alegres pájaros 
 
cuando la tarde expira. La palmera 



 
plantada por mi padre, con sus ramos 
 
salva la cerca del jardín. Ha muerto 
 
la verde pasionaria cuyos vástagos, 
 
con sus azules flores, la ventana 
 
de vuestro cuarto orlaban, y sin pámpanos 
 
entrelazan las parras sus sarmientos 
 
por los secos cañizos encorvados. 
 
¡Todo subsiste como entonces!... Suena 
 
el esquilón del viejo campanario 
 
de la contigua iglesia, y suenan lentos 
 
del transeúnte los medidos pasos 
 
por la desierta calle. Las vecinas 
 
charlan en el portal. Cantan los gallos 
 
su repetido alerta. El golpe rudo 
 
del martillo en el yunque oigo lejano, 
 
y sueño, al fin, que de mi tierna infancia 
 
el curso han vuelto a renovar los hados. 
 
 
 
Sólo vosotras me faltáis; y basta 
 
vuestra ausencia no más, para que rápidos 
 
ansíe que vengan los cercanos días 
 
de mi regreso. Los antiguos lazos 
 
de estas dulces memorias han podido 
 
mi espíritu agobiar; pero en mi ánimo 
 
puede más vuestro afecto. A donde el soplo 



 
me lleve de la suerte, con las manos 
 
apoyadas en mi hombro, iréis conmigo 
 
por las ignotas sendas; y si al patrio 
 
hogar volvemos, en los tristes días 
 
de la vejez, bajo el dintel que ansiamos 
 
de la paterna casa, encontraremos 
 
al casto amor sobre el umbral sentado. 
 
 
 
Oración 
Al pie de un Eccehomo de mis antepasados 
I 
 
Sólo cuando el pesar mi alma quebranta, 
 
los ojos vuelvo a tu divino rostro, 
 
y la rodilla ante tu imagen santa 
 
avergonzado postro. 
 
 
II 
 
¡Perdóname, Señor! -Ya de la vida 
 
gusté soberbio el desabrido fruto, 
 
y acudo a ti, con mi alma dolorida 
 
llena de sombra y luto. 
 
 
III 
 
Vencido y roto en la funesta guerra 
 
del goce impuro y del sediento anhelo, 
 
huyendo las desdichas de la tierra 
 
busco la paz del cielo. 



 
 
IV 
 
Tú me enseñas, Señor, cuando perdonas 
 
y la cabeza ensangrentada inclinas, 
 
que del mundo falaces las coronas 
 
son coronas de espinas. 
 
 
V 
 
Tú me enseñas, Señor, cuando penetro 
 
lo que tu imagen dolorosa entraña, 
 
que de la tierra infame es todo cetro 
 
frágil cetro de caña. 
 
 
VI 
 
Tú me enseñas, Señor, cuando tus leyes 
 
sigo y desprecio la mundana gloria, 
 
que hasta el manto de grana de los reyes 
 
es púrpura irrisoria. 
 
 
VII 
 
Por eso vengo a ti, como venía 
 
cuando mi madre me enseñó de niño 
 
a pedirte aquel pan de cada día 
 
que ofreció tu cariño. 
 
 
VIII 
 
Vengo sin la inocencia encantadora; 
 



manchado traigo el corazón de lodo; 
 
más tú igualas al ser que el mal ignora, 
 
quien lo desprecia todo. 
 
 
IX 
 
Propicio acoge y la flaqueza auxilia 
 
de quien busca tu amparo soberano. 
 
Sobre mi pobre pecho y mi familia 
 
tiende, Señor, tu mano. 
 
 
X 
 
A tus plantas vinieron mis abuelos 
 
su cuita, oh Dios, para contarte amarga: 
 
mis padres a tus plantas, de sus duelos 
 
dejaron la vil carga. 
 
 
XI 
 
Yo, a quien pasa el dolor de parte a parte 
 
hoy pongo en ti, Señor, los ojos fijos, 
 
y a ti vendrán también para adorarte 
 
los hijos de mis hijos. 
 
 
XII 
 
Tu imagen en mi hogar mística enlaza 
 
la edad pasada con la edad presente. 
 
Cinco generaciones de mi raza 
 
te humillaron su frente. 
 



 
XIII 
 
Y tú, a quien nadie sin socorro implora, 
 
su honda aflicción cambiaste en alegrías: 
 
como sus culpas perdonaste, ahora 
 
ten piedad de las mías. 
 
 
 
Ausente 
 
Ya promediado el curso de mi vida, 
 
y cuando en lontananza 
 
se hunde el pálido sol de la esperanza, 
 
hacia la edad perdida 
 
pláceme sólo que la mente vuelva, 
 
cual vuelve el ave en el otoño al nido 
 
que dejó, ingrata, en la africana selva. 
 
 
 
Ella vuelve...yo no. Patria distante, 
 
con la que siempre enternecido sueño, 
 
como guarda el amante 
 
la imagen fiel de su adorado dueño, 
 
yo de tu imagen propia 
 
guardo en el pecho la imborrable copia, 
 
y a ti, como el exceso 
 
él de su afán enamorado calma 
 
sellándola con prolongado beso, 
 
yo doy también los besos de mi alma. 



 
Desde estas mustias y áridas colinas 
 
mirando hacia el Oriente 
 
fínjome ver tus costas blanquecinas, 
 
tu alegre campo y cielo transparente. 
 
De las volcadas urnas de tus ríos 
 
huye el caudal sonoro 
 
por los bosques umbríos 
 
de naranjos en flor con frutos de oro; 
 
de tus jardines sube 
 
incesante el aroma de tus flores, 
 
como de incienso la sagrada nube 
 
del fuego del altar de los amores; 
 
bajan de tus montañas, 
 
conversando entre sí con rumor leve, 
 
el arroyo perdido entre las cañas 
 
y el viento que las mueve; 
 
posan en tus riberas, 
 
olvidadas del vuelo, 
 
las raudas golondrinas pasajeras; 
 
copian tus lagos el azul del cielo; 
 
te dora el sol con lumbres de topacio, 
 
y a cada flor que brota de tu suelo 
 
se abre una estrella en tu anchuroso espacio. 
 
Valle escondido en la montaña umbrosa; 
 
llano cubierto con la mies dorada; 



 
pradera deleitosa; 
 
tarde apacible y soledad callada; 
 
frondosos olivares; 
 
palmas que el viento halagador cimbrea; 
 
campanario lejano de la aldea; 
 
vela perdida en los azules mares; 
 
faldas del monte oscuras; 
 
cimas, al rayo de la tarde rojas; 
 
chozas de las llanuras, 
 
cuyos umbrales el parral sombrea; 
 
lluvia que baña las nacientes hojas; 
 
brisa que las orea; 
 
cipreses de la ermita; 
 
altar lleno de luces y de aroma; 
 
gradas de piedra de la cruz bendita; 
 
torre del moro en la redonda loma; 
 
remanso del molino; 
 
ánades blancos de las verdes charcas; 
 
playas del mar dormido y cristalino; 
 
redes colgadas de las viejas barcas; 
 
largo surco entreabierto 
 
por la mojada tierra; 
 
negros frutales del antiguo huerto, 
 
y alta pared con yedras que lo cierra; 
 
canción de amor en el materno idioma 



 
por los senderos cuando el alba asoma; 
 
claras noches de estrellas; 
 
luna, del mar nacida; 
 
crepúsculos rojizos, cuyas huellas 
 
duran como una amante despedida; 
 
tiernas memorias bellas 
 
sois, con que engaño mi dolor presente, 
 
forjándome con ellas 
 
la imagen santa de mi patria ausente. 
 
 
 
¡Cuántas veces a solas, 
 
junto a mi hogar, las noches del invierno, 
 
ciudad que arrullan las mugientes olas, 
 
con el conjuro tierno 
 
yo, del cariño filial te evoco, 
 
y, alucinado o loco, 
 
fíngeme la memoria 
 
que por tus calles silenciosas entro, 
 
y a todas partes donde voy encuentro 
 
hojas dispersas de mi humilde historia! 
 
 
 
Viejo portal de la temida escuela 
 
de mi niñez, en cuyo fondo oscuro 
 
aún mi alma al flaco preceptor recela, 
 
plaza de nuestros juegos; tosco muro 



 
del caserón, en donde 
 
la fantasma del cuento me figuro 
 
que aún de noche se esconde; 
 
iglesia adonde, niño, 
 
fui a extasiarme en las luces y en las flores, 
 
mancebo, fui a las citas del cariño, 
 
y hombre, a implorar consuelo en mis dolores; 
 
aulas donde al concurso 
 
explicaban las ciencias sus secretos, 
 
mientras que yo las páginas del curso 
 
llenaba de sonetos; 
 
cuarto de mis lecturas; 
 
casa natal deshabitada y vieja; 
 
calle de las nocturnas aventuras, 
 
cuando rondaba la entornada reja; 
 
alamedas del río 
 
donde vagué soñando a mi albedrío; 
 
fuentes que al paso hablábanme contentas; 
 
arcos ojivos del dintel del templo; 
 
torres de nuestros padres, duro ejemplo 
 
de las férreas edades turbulentas, 
 
y ora mudos testigos 
 
de cuanto fue y ha muerto; 
 
hogar de mis amigos, 
 
siempre a mi planta conocida abierto: 



 
vosotros sois el venturoso nido, 
 
donde el que siente un corazón que ama 
 
vive exento del miedo y, del reproche; 
 
mientras que el nuevo hogar en que hoy resido 
 
es para mí como la estéril rama 
 
donde el ave, al pasar, duerme una noche. 
 
 
 
Yo pido sólo a Dios que el primer rayo 
 
de luz que vi bajo el paterno techo 
 
sea el que alumbre mi postrer desmayo; 
 
que en torno de mi lecho 
 
callada vele, al acabar mi vida, 
 
la amistad de la infancia, con estrecho 
 
lazo su mano por mi mano asida; 
 
que entre rotos sollozos comprimidos 
 
bañen mi faz con lágrimas y besos 
 
mis hermanos queridos, 
 
que son mi sangre y hueso de mis huesos; 
 
que de mi vida el apagado germen 
 
caiga en la fosa pobre y siempre abierta 
 
donde de antiguo mis mayores duermen; 
 
y que al pasar mi espíritu la puerta 
 
de ese oscuro destino, 
 
ante el que tiembla la esperanza incierta, 
 
encuentre, señalándome el camino, 



 
la dulce sombra de mi hermana muerta. 
 
 
 
A la luz 
 
De las blancas estrellas, 
 
de los ardientes soles, 
 
bajan al suelo, pálidas y bellas, 
 
las luces con brillantes resplandores; 
 
cruzan por el espacio 
 
alumbrando con rápida carrera 
 
los astros de topacio, 
 
y de la tierra, la ignorada esfera; 
 
llegan hasta mis ojos, 
 
y en sus reflejos rojos 
 
miro esconderse la naciente vida 
 
que en todo germen brota 
 
ante fuerza escondida 
 
que nunca el tiempo con su curso agota. 
 
 
 
Al tiempo que pasa 
 
¡Huye el tiempo veloz! Rápido avanza 
 
llevando en raudo vuelo 
 
la ilusión, la hermosura y la esperanza, 
 
el grato afán, y el incansable anhelo. 
 
¡Huye el tiempo veloz! ¿Quién su carrera 
 
podrá atajar? ¡Ni el ruego, ni el suspiro 



 
del amor o el dolor! La primavera 
 
llega, y en veloz giro 
 
pasa ya, y los ardores del verano 
 
huyen con el retoño 
 
del árbol tierno, cuando anuncia cano 
 
al triste invierno, el moribundo otoño. 
 
 
 
Amatorias 
 
Anacreóntica 
 
Cuando en un breve instante 
 
del desdén al cariño 
 
tú pasas inconstante, 
 
sé por qué Amor es niño. 
 
 
 
Cuando de infiel te acusa 
 
mi entendimiento, y luego 
 
mi corazón te excusa, 
 
sé por qué Amor es ciego. 
 
 
 
Cuando tras pasión nueva 
 
de mí huyes veleidosa, 
 
sé por qué el Amor lleva 
 
alas de mariposa. 
 
 
 
Y cuando mi esperanza 



 
muere y en celos ardo, 
 
sé por qué el Amor lanza 
 
su ponzoñoso dardo. 
 
 
 
Cartas a María 
Primera 
 
¡Siempre el sincero amor fue poesía! 
 
¡Siempre el que ama es poeta! 
 
Pero ¿quién, oh María, 
 
entre conceptos pálidos sujeta 
 
la inspiración fugaz? ¿Cómo traduce 
 
nuestro idioma vulgar con frase propia 
 
el rayo azul que en tus pupilas luce, 
 
ni la sonrisa de tus labios copia? 
 
 
 
Cuando este pliego abras 
 
no lo descifres, pues, letra por letra; 
 
tu espíritu en mi espíritu penetra 
 
y sabe lo que callan mis palabras. 
 
¡El amor adivina! 
 
Como a través de vidrio transparente 
 
leo yo la pasión que te domina 
 
en la sombra o las luces de tu frente; 
 
ora inefables goces, 
 
y ora el dolor agudo, 
 



siento yo en mí cuando tu labio mudo 
 
me habla o me hiere con calladas voces. 
 
 
 
¡Para amor no hay distancia! 
 
desde el rústico albergue en que hoy me encuentro 
 
dolido y triste, a tu risueña estancia 
 
vuelvo invisible y silencioso entro. 
 
Te hallo sentada y sola 
 
junto a la blanca lámpara que alumbra 
 
tu sien con vaga y mística aureola. 
 
Aspiro los efluvios 
 
que, como de sus pétalos las flores, 
 
dan al ambiente tus cabellos rubios. 
 
Veo que en la penumbra 
 
clavas la vista y la labor suspendes, 
 
y que el casto rubor de los amores 
 
cual santa llama en la mejilla enciendes. 
 
 
 
Y es que una voz interna 
 
te dice: «Amada mía, 
 
aquel que te juró pasión eterna 
 
piensa en ti noche y día, 
 
y cuando el alba asoma 
 
tras de la parda loma, 
 
y cuando el cielo puebla 
 



la tarde triste con dudosa niebla, 
 
su corazón opreso 
 
te manda, envuelto en el agreste aroma 
 
del viento del pinar, tímido beso.» 
 
Esto escuchas, oh amada, 
 
cuando clavas tus ojos en la alfombra 
 
o álzaslos azorada, 
 
oír creyendo un eco que te nombra. 
 
No temas... Es que, tras de ti inclinada, 
 
te está hablando mi sombra. 
 
 
 
¡Y es verdad que en ti pienso! 
 
cuando desde las cumbres 
 
descubro el cielo inmenso, 
 
bañado todo de tranquilas lumbres, 
 
lo comparo a la calma 
 
y a la luz que en la mía irradia tu alma. 
 
Y cuando hacia el abismo 
 
bajo después los ojos, 
 
siento que sombra igual reina en mí mismo 
 
a un amago no más de tus enojos. 
 
Cuando cruzo las faldas 
 
con las azules y amarillas flores, 
 
voy yo tejiendo para ti guirnaldas. 
 
Cuando miro una choza en la ladera 
 



digo: «¡Allí, con el sol de mis amores, 
 
qué contento viviera!» 
 
Cuando entro en la capilla 
 
y ante el altar me postro, 
 
fínjome que la Virgen sin mancilla 
 
tiene algo de tu rostro. 
 
Cuando susurra el viento, 
 
cuando trinan las aves, 
 
suenan como el acento 
 
con que hablar dulce al corazón tú sabes, 
 
Bulle la fuente con tu blanda risa; 
 
da la rosa el perfume que tú exhalas; 
 
y cuando por mi sien roza la brisa 
 
siento que son las plumas de tus alas. 
 
 
 
Ya la tribu de alondras pasajeras 
 
hacia el Oriente marcha 
 
y cubre estas praderas, 
 
cuando amanece, la rizada escarcha. 
 
Ya, perezoso el día, 
 
tarda en dorar el empinado risco 
 
y prefiere a la umbría 
 
selva, el pastor, el resguardado aprisco. 
 
Ya las nubes del cielo, 
 
como vellones blancos, 
 



bajan de noche con pausado vuelo 
 
a los hondos barrancos. 
 
Ya, engrosado el torrente, 
 
desborda por el llano en ondas rojas; 
 
ya el álamo sombrío de la fuente 
 
perdió todas las hojas. 
 
Ya baja de los montes del ocaso 
 
el viejo invierno hacia el risueño valle, 
 
y detrás del balcón piensas tú acaso 
 
que oyes sonar mis pasos por tu calle. 
 
 
 
No tardaré: no llores. 
 
Yo para ti he cogido 
 
del áspero romero azules flores, 
 
las aves en el nido, 
 
cristales en las grutas, 
 
las mariposas en su vuelo incierto, 
 
y de los viejos árboles del huerto 
 
las sazonadas frutas. 
 
He aprendido las lánguidas querellas 
 
que cantan al bajar de la montaña 
 
los grupos de doncellas, 
 
y la conseja extraña 
 
que, mientras silba ronco 
 
el viento en la vetusta chimenea, 
 



cuenta, al redor del encendido tronco, 
 
el viejo de la aldea. 
 
Cuando azote la lluvia 
 
por la noche el cristal de tu ventana, 
 
y dobles, cual se dobla flor temprana, 
 
sobre el telar tu cabecita rubia, 
 
yo te diré al oído, 
 
para endulzar las horas del invierno, 
 
las sencillas historias que he aprendido 
 
o del poema de amor el canto eterno. 
 
 
 
Cartas a María 
Segunda 
 
Anoche me decías, 
 
enlazando tus manos con las mías: 
 
-«¡Perdóname!, pero al leer tus trovas, 
 
llenas de ansia sin fin y altos anhelos, 
 
parece que algo de tu ser me robas 
 
y, sin celos de amor, lloro de celos.» 
 
 
 
Yo respondí: -«En confusa 
 
duda el exceso del amor te abisma. 
 
Siendo tú de mi canto única musa, 
 
tus celos son los celos de ti misma.» 
 
 
 
Tú, bajando la frente, me dijiste 



 
con un acento resignado y triste: 
 
-«Siempre el poeta ama 
 
algo ajeno a esta vida transitoria. 
 
Tú olvidarás la dicha por la fama; 
 
¡la rival de mi amor llámase Gloria!» 
 
 
 
«¡La Gloria! -exclamé entonces-; 
 
gloria fuera, mi bien, dejar escrito 
 
mi amor, más duradero que los bronces, 
 
en versos más eternos que el granito.» 
 
 
 
Tú callaste indecisa, 
 
dudosa entre el placer y los enojos, 
 
y al par brilló en tu labio una sonrisa 
 
y una furtiva lágrima en tus ojos. 
 
 
 
Luego me hablaste así: 
 
 
-»¿Por qué un renombre 
 
vano mezclar a nuestras dichas quieres? 
 
¡Place la estéril vanidad al hombre! 
 
¡Place el callado bien a las mujeres! 
 
Amor es un secreto 
 
dicho siempre al oído. 
 
La noche busca el amador discreto 
 



como la sombra de la selva el nido. 
 
Amor es toda abnegación del alma, 
 
todo desdén profundo 
 
a cuanto turbe la celeste calma 
 
con las luchas del mundo. 
 
Amor es un destierro 
 
a las islas desiertas, 
 
y es voluntario encierro 
 
del que el silencio fiel guarda las puertas.» 
 
 
 
Yo murmuré: 
 
-«¿Quién sabe 
 
si es la esperanza audaz mentido sueño, 
 
blanca y gallarda nave 
 
que busca en ancho mar puerto remoto, 
 
y al fin náufrago leño 
 
sobre la playa abandonado y roto? 
 
¡Ah! cuando tierna exhalas 
 
las quejas de tu duelo, 
 
mi ambición plega las abiertas alas 
 
temerosa del vuelo. 
 
Y pienso, cuando escucho tu querella, 
 
en el símbolo aquél de los amores, 
 
que pinta al pie de la gentil doncella 
 
preso al león entre enlazadas flores.» 
 



 
 
«Sí -añadiste-; tú luchas 
 
cuando mi queja apasionada escuchas, 
 
y dudas y vacilas, 
 
de la sirena al tentador arrullo, 
 
entre las horas del hogar tranquilas 
 
y los falaces triunfos del orgullo. 
 
Vuela, pues, al combate 
 
que el mundo libra con funesta ira, 
 
poniendo al arco de la guerra, oh vate, 
 
las cuerdas de tu lira. 
 
Tú a mi lado vendrás triste y enfermo, 
 
con el doliente corazón herido, 
 
como el asceta penitente al yermo 
 
va con ansia de amor y ansia de olvido.» 
 
 
 
«Yo volveré -te dije- con la palma 
 
verde de la victoria, 
 
para ceñir alrededor de tu alma 
 
el nimbo de oro de la eterna gloria. 
 
¿Por qué tú, de mis versos dulce musa, 
 
no habrás de ser acaso, 
 
Beatriz del Dante, o Laura de Valclusa 
 
o Eleonor del Tasso? 
 
Siempre al héroe acompañan 
 



el genio inspirador de su alta hazaña. 
 
Aquiles vence en la feroz contienda 
 
bajo el escudo protector de Palas. 
 
Como la diosa, tú, de la leyenda 
 
harás que en mis combates me defienda 
 
la égida santa de tus blancas alas.» 
 
 
 
Callaste. Amanecía. 
 
Entre mis manos trémulas tu mano 
 
estaba quieta y fría. 
 
Las aves del jardín alegre salva 
 
al día hicieron con feliz concierto. 
 
Tú estabas blanca y triste, como el alba 
 
que iluminaba la pared del huerto. 
 
Yo con miradas contemplaba inquietas 
 
tus miradas tranquilas, 
 
y vi en llanto bañadas tus pupilas, 
 
cual bañaba el rocío las violetas. 
 
Sentí en el pecho de mi loco agravio 
 
el torcedor agudo: 
 
quise hablarte, y mi labio 
 
tornó a cerrarse mudo. 
 
Han pasado las horas: mayor calma 
 
ahora reina en mí mismo; 
 
pero ¡aún sufre en sus vértigos el alma 
 



la atracción del abismo! 
 
 
 
Cartas a María 
Tercera 
 
¿Por qué el silencio acusador que guardas 
 
tanto tiempo, mi bien?¿Por qué el recelo 
 
con sus iras bastardas 
 
hacer que me devore, y negro el duelo 
 
lograr que enturbie la esperanza mía? 
 
¡Ah crüel!, ¿por qué tardas, 
 
indiferente y fría, 
 
en arrancarme del profundo abismo, 
 
donde, en furor extraño, 
 
culpo a los cielos de mi propio daño, 
 
y, odiando a los demás, me odio a mí mismo? 
 
 
 
¡Tú callas, callas siempre! Yo no puedo 
 
culparte; pero ignoro 
 
tu designio fatal, y tengo miedo 
 
de adivinarlo, y me estremezco y lloro. 
 
Lejos de ti, lanzado al torbellino 
 
de la existencia humana, 
 
átomo soy del polvo del camino 
 
por donde va la eterna caravana; 
 
átomo de oro, al en la luz me anego 
 
que tu mirada esmalta; 



 
átomo vil, si entre la sombra, ciego, 
 
el tibio rayo de tu amor me falta. 
 
 
 
Tú callas... ¡Cuál me abruma 
 
esa implacable indiferencia!... En vano 
 
sobre la blanda pluma 
 
en la callada noche pido al sueño 
 
breve tregua a mi mal: tu airado ceño 
 
mi insomnio excita, y trémulo y lloroso 
 
me sorprende la aurora, 
 
que, menos dura que mi esquivo dueño, 
 
mi pena acaso compartiendo, llora. 
 
 
 
Yo me culpo de todo. Es cierto, es cierto 
 
que olvidando la santa 
 
religión de tu amor, en el abierto 
 
templo de falsos ídolos mi planta 
 
fijé; es verdad que con mi labio impío 
 
brindé en la orgía impura 
 
por el ebrio placer; que en el sombrío 
 
reino de la locura, 
 
monarca de una noche, en mi temblante 
 
cabeza puse la corona ardiente 
 
del goce infame, y que de aquel instante 
 
su huella guardo en la marchita frente. 



 
 
 
Todo es verdad; pero en la densa noche 
 
que dominó en mi espíritu, aún brillaba 
 
la luz de tu recuerdo, y aún sonaba 
 
dentro de mí el reproche 
 
de tu sagrada indignación. Tú fuiste 
 
la que, cual nueva Beatriz, me diste 
 
con la memoria de tu afecto tierno, 
 
fuerzas para cruzar todo el camino 
 
por donde el viejo vate florentino 
 
volvió a la luz desde el oscuro infierno. 
 
 
 
Y hoy que arranqué del alma 
 
la profunda semilla 
 
de mi pasado error, y en triste calma 
 
gozar soñé con tu pasión sencilla; 
 
hoy, tu desdén me lanza 
 
a un proceloso porvenir incierto, 
 
y soy como el que, náufrago, a la orilla 
 
boga, con la esperanza 
 
de hallar reposo en el tranquilo puerto; 
 
y, cuando el pie cansado en tierra hiere, 
 
se encuentra en un desierto 
 
escollo, en donde abandonado muere. 
 
 



 
¡Yo imploro tu perdón! En otros días 
 
con santas alegrías, 
 
con transportes de dicha no olvidados, 
 
tú, con los ojos tersos, 
 
no preñados de lágrimas, leías 
 
los cariñosos versos 
 
que te envié, por el amor dictados. 
 
Hoy los dicta el dolor. Menos clemente 
 
no serás hoy para el poeta ausente, 
 
cuyo lejano canto 
 
aún, a pesar de tu desdén, recuerdas, 
 
y que aún aspira, con su amargo llanto, 
 
de tu alma dulce a conmover las cuerdas. 
 
 
 
Un día ambos a solas 
 
íbamos cabe las mugientes olas 
 
del mar, que humilde a nuestros pies moría. 
 
Yo te dije: -«Si fría, 
 
si indiferente a mi amoroso ruego 
 
algún tiempo has de ser, calma, sí, calma 
 
en vez de alimentarlo, el vivo fuego 
 
encendido en mi alma.» 
 
Tú callaste indecisa, y luego...luego, 
 
mirándome con los radiantes ojos, 
 
que en vano aspira a traducir el arte, 



 
me respondiste casi con enojos: 
 
-«Yo, aunque me olvides tú, no he de olvidarte.» 
 
 
 
Cúmplelo, pues, María, 
 
al recordar el venturoso día; 
 
y por tu fiel promesa 
 
perdona a quien te implora, 
 
y con el alma opresa 
 
vuelve a tus plantas sollozando ahora. 
 
¡Perdona!... El cielo quiso 
 
que así, tal vez, por nuestro bien supiera 
 
que es estar junto a ti mi paraíso, 
 
y estar lejos de ti mi infierno fuera. 
 
Sí: volverán las horas de ventura; 
 
renacerán las risas; 
 
la aurora con su lumbre y con sus brisas 
 
despuntará tras de la noche oscura. 
 
Yo tornaré a tus plantas 
 
alegre, loco, decidor, poeta, 
 
y en mí de nuevo brotarán las santas 
 
palpitaciones de la mente inquieta. 
 
Y extenderemos los tupidos velos 
 
de un perdurable olvido, 
 
tú, sobre las angustias de los celos; 
 



yo, sobre tanto mal como he sufrido. 
 
 
 
A... 
Canción de primavera 
 
Ríe, mi dulce bien: Dios en tu risa 
 
puso el trino del ave, 
 
los lánguidos murmullos de la brisa, 
 
la nota triste y grave 
 
del mar que muere en arenal desierto, 
 
la música süave 
 
de lejano concierto, 
 
y el rumor de la gota transparente 
 
que, en el cristal de la tranquila fuente, 
 
derrama en lluvia el surtidor del huerto. 
 
 
 
Mírame, dulce bien: Dios en tus ojos 
 
puso el brillo del astro, 
 
y su rayo de júbilo o de enojos 
 
deja, pasando, inextinguible rastro. 
 
De tus pupilas negras 
 
brota la luz con que la tierra alegras, 
 
y cuando de tu alma 
 
la ira, desdén o calma 
 
se pinta en tu mirada seductora, 
 
logras que el pecho conmovido sienta, 
 
o el augusto pavor de la tormenta 



 
o el grato afán de la naciente aurora. 
 
 
 
Suelta, mi bien, por tu redondo cuello, 
 
para velar avara sus hechizos, 
 
de tu negro cabello 
 
los abundosos rizos, 
 
que el viento besa y mueve, 
 
y que, en tu espalda blanca y desceñida, 
 
son como pluma de águila caída 
 
sobre el ampo sin mancha de la nieve. 
 
 
 
Huye, mi dulce bien, por los senderos 
 
de la arboleda oscura, 
 
por donde, tus ligeros 
 
pasos siguiendo yo, se me figura 
 
que persigo en mi empeño, 
 
como el pastor de Arcadia en la espesura, 
 
la casta diosa del tranquilo sueño. 
 
Huye, y tu planta breve, 
 
marcada apenas sobre el polvo leve, 
 
buscaré en mi porfía, 
 
hasta lograr que de mi afán cuitada, 
 
cedas, y, con estrecho 
 
lazo, tu sien en mi hombro reclinada, 
 
sienta el latir de tu cansado pecho. 



 
 
 
Mira, la primavera 
 
con su variada tinta 
 
de verde la pradera, 
 
y de rosa y de azul los aires pinta. 
 
Ya de la nieve de las cumbres fluye 
 
el sonoro torrente; 
 
ya por las guijas murmurando huye 
 
la bullidora fuente; 
 
ya estallan flores y hojas 
 
de cada rama en los hinchados broches; 
 
ya canta el ruiseñor largas congojas 
 
en el silencio de las tibias noches; 
 
ya la brisa que enerva, 
 
pasa, engendrando en lánguidos arrullos, 
 
pintadas mariposas en la yerba, 
 
rosas en los capullos; 
 
ya con tiernos balidos 
 
llama el cordero a la paciente oveja; 
 
ya vienen a buscar junto a tu reja 
 
las golondrinas sus antiguos nidos; 
 
ya, en el cenit suspenso 
 
el sol, la lluvia de oro 
 
de luz derrama en el espacio inmenso. 
 
Y en el templo sagrado de la vida 



 
las aves forman el alegre coro; 
 
las flores dan el perfumado incienso, 
 
y al dulce amor la juventud convida. 
 
 
 
Amor, en himno eterno, 
 
canta la creación cuando desgarra 
 
la vil mortaja del caduco invierno; 
 
la mar sobre la barra 
 
tiende apacible las dormidas olas; 
 
con sus lascivos vástagos la parra 
 
ciñe al nudoso tronco y le da abrigo; 
 
las rojas amapolas 
 
ríen ocultas entre el verde trigo, 
 
y van juntas y a solas 
 
de dos en dos, con tímidos recelos, 
 
las mariposas blancas y ligeras, 
 
las aves por los cielos 
 
y por los bosques las salvajes fieras, 
 
 
 
Amor, en himno eterno, 
 
canta también tu corazón, bien mío. 
 
Goza, pues, del amor, antes que el frío 
 
sientas llegar del aterido invierno. 
 
Como la savia por la verde rama 
 
fluye ardiente la sangre por tus venas; 



 
la languidez del que ama 
 
es la del mar que duerme en las arenas; 
 
como la vid, tus brazos 
 
ansían doblarse en protectores lazos; 
 
cual la amapola entre los trigos verdes 
 
ríen tus labios rojos; 
 
vaga, como el crepúsculo, en tus ojos 
 
brilla la luz que en los espacios pierdes; 
 
tu pensamiento, mariposa incierta, 
 
vuela en torno al ardor que la consume, 
 
y de tu ser, como de rosa abierta, 
 
se escapa un dulce embriagador perfume. 
 
Huye, mi bien, por las calladas selvas, 
 
y cuando yo te siga 
 
y tú azorada la cabeza vuelvas, 
 
ríe y te esconde entre la sombra amiga. 
 
 
 
¿Lloras?... ¿y por qué lloras? 
 
¿Temes que el bien presente, 
 
como las frescas rosas de tu frente, 
 
cambie, tal vez, con las mudables horas? 
 
No temas, no, y serena 
 
tu rostro, remplazando en tus mejillas 
 
por el carmín la pálida azucena. 
 
La primavera de la tierra, el frío 



 
cierzo de otoño la arrebata y trunca: 
 
la primavera de tu amor, bien mío, 
 
no se marchita nunca. 
 
 
 
Ella y tú 
TÚ 
 
Eras alegre, bella y discreta; 
 
y cuantas veces en los salones 
 
aparecías, 
 
linda y coqueta, 
 
¿Quién sabe, niña, los corazones 
 
que tú rendías? 
 
 
 
Cuando, perdidos entre las olas 
 
del baile inquieto, 
 
yo me encontraba contigo a solas, 
 
con la apagada voz del secreto 
 
te repetía 
 
junto al oído 
 
tiernas palabras de poesía, 
 
que tú habrás dado, niña, al olvido. 
 
 
 
De esas que fueron mis ilusiones, 
 
niña, ¿qué resta? 
 
Fueron instantes que huyeron bellos, 
 



cual de la orquesta 
 
los dulces sones, 
 
como las flores de tus cabellos, 
 
como las luces de aquella fiesta 
 
¿Quién piensa en ellos? 
 
 
 
Hoy, cuando pasas tú por mi lado 
 
y hasta los míos alzas los ojos, 
 
ni tú recuerdas a quien te ha amado, 
 
ni yo en mí siento duelos o enojos. 
 
Humo a los vientos, 
 
rosas de un día, 
 
fueron, oh niña, tus juramentos 
 
y mis palabras de poesía. 
 
 
ELLA 
 
Era una niña modesta y bella. 
 
Pasó a mi lado como una estrella, 
 
como un perfume, 
 
sin dejar rastro, sin dejar huella. 
 
¿quién los misterios saber presume 
 
que guarda el alma? 
 
La vi tan sólo la vez aquélla, 
 
y aun este tedio que me consume 
 
cede y se calma 
 



pensando en ella. 
 
 
 
Filosóficas 
 
A un buque náufrago 
 
Ahí, tendido en la desierta arena, 
 
cual gladiador vencido, 
 
náufrago buque, con amarga pena 
 
contemplo rotos tu poder, tu gloria; 
 
y el mar sañudo, que a tus pies resuena, 
 
parece, al son de sus movibles olas, 
 
celebrar tu desastre y su victoria. 
 
 
 
¿Quién lo temió cuando por vez primera, 
 
al viento dando las tendidas lonas, 
 
soberbia nave, el resguardado puerto 
 
dejaste y, altanera, 
 
de las aguas sin fin por el desierto, 
 
buscaste audaz las apartadas zonas? 
 
¡Qué bello entonces, nave, hubiera sido, 
 
cuando en bonanza el mar sus olas tiende 
 
y el sol de fuego, hasta el cenit subido, 
 
en cambiantes de luz el agua enciende, 
 
tu vela hinchando las saladas brisas, 
 
que blandas rizan la nevada espuma, 
 
verte llevada, como leve pluma, 
 



por sus extensas superficies lisas! 
 
O bien, al rebramar las tempestades, 
 
cuando imponente el huracán conmueve 
 
las inmensas, cerúleas soledades, 
 
y apiña el manto de enlutadas nubes; 
 
cuando la mar sus gigantescas moles 
 
lanza de Norte a Sur, de polo a polo, 
 
y un continente y otro estremecidos 
 
pueden apenas sostener su embate, 
 
¡verte a ti, buque audaz, verte a ti solo 
 
ante el viento y la mar embravecidos, 
 
trabar con viento y mar rudo combate! 
 
Y ora mirarte allá en el horizonte 
 
punto negro escondido; 
 
ora avanzando al pavoroso empuje 
 
del agua, tal como gigante monte 
 
sobre ti desprendido; 
 
y verte al fin, las olas y huracanes 
 
venciendo, entrar en el seguro puerto 
 
que en largos brazos se extendía abierto, 
 
calma feliz brindando a tus afanes. 
 
 
 
Hoy, escarnio del mar que dominante, 
 
muestra eres fiel de la inconstante suerte, 
 
muda lección que a los humanos dice 
 



el fin cercano del poder más fuerte... 
 
...Tal en la tierra míseros despojos 
 
vemos aún de los pasados pueblos 
 
que sobre el mundo han sido, 
 
restos de los imperios naufragados 
 
en el mar de la edad, que ella abandona 
 
sobre las playas del eterno olvido. 
 
[...] 
 
 
 
Como tú, buque audaz, el alma mía 
 
bogó al nacer por mares de ventura; 
 
después la tempestad de las pasiones 
 
cambió su claro cielo en noche oscura, 
 
y airados aquilones 
 
la combatieron con su furia impía, 
 
hasta que al fin, del triste desengaño 
 
sobre la arena fría, 
 
náufraga mi esperanza se halla ahora, 
 
sombra no más de lo que fue algún día. 
 
 
 
¡Nave infeliz, si tu cortante prora 
 
surcó la mar en busca de riquezas, 
 
que la paz y el comercio te brindaron, 
 
yo deploro tu fin! Mas, si sus iras 
 
en ti escondió la tormentosa guerra, 
 



que en sed de sangre y destrucciones vino 
 
a conturbar el golfo cristalino, 
 
estrecha siendo a su furor la tierra; 
 
si obedeciendo, cruel, a tu marino, 
 
aportaste a las líbicas arenas 
 
para llenar tu seno, en su codicia, 
 
con sus hijos cargados de cadenas, 
 
que América por oro le trocase, 
 
saciando su sacrílega avaricia, 
 
o si buscate, oh nave, entre los mares 
 
a la ambición del hombre un nuevo mundo 
 
ignorado hasta aquí, donde la Europa 
 
su germen lleve de dolor y horrores, 
 
y de su vicio inmundo 
 
derrame llena la nefanda copa, 
 
bien hizo el ancho mar, el mar profundo, 
 
en desatar su rabia y sus furores 
 
para arrojarte sobre playa ignota, 
 
donde la ira de tu Dios se lea, 
 
y abandonada y rota 
 
lección al hombre tu infortunio sea. 
 
 
 
El genio 
 
«Quien coja audaz el fruto de la ciencia 
 
perderá el Paraíso.» 
 



Tal fue del cielo eterna la sentencia. 
 
¡Ay!, ¡infeliz de aquel a quien consume 
 
la llama de su genio! ¡Ay de quien quiso 
 
ceñir laurel amargo y sin perfume! 
 
Que hoy no evita la frente que lo lleva, 
 
cual otro tiempo, el rayo; hoy es la fama 
 
un crimen: ¡ay del que a su altar se atreva! 
 
Quien roba el fuego a Dios, gime protervo 
 
atado a estéril roca: en él se ceba, 
 
buitre voraz, el infortunio acerbo. 
 
¡Funesto don! ¡Llorad los que en el alma 
 
ansia sentís de tan fugaz victoria! 
 
Cuerdos los hombres dieron igual palma, 
 
que al martirio, a la gloria. 
 
Golondrina de otoño 
Soneto 
 
Del norte huyendo las glaciales brumas, 
 
de África busca el prolongado estío, 
 
y rauda pasa, las azules plumas 
 
rozando leve en el cristal del río. 
 
Si atrás pudiera yo, corazón mío, 
 
dejar así el dolor con que me abrumas, 
 
el nido huyendo de mi hogar vacío, 
 
surcara, oh mar, tus pérfidas espumas. 
 
Pero ella ve el turbión que se avecina 
 
y va a otros climas de apacible calma, 



 
porque remonta hasta el cenit su vuelo. 
 
Yo imitaré a esa pobre golondrina 
 
y hallaré la perdida paz del alma 
 
subiendo en alas de la fe hasta el cielo. 
 
 
 
En Sagunto 
Meditación 
 
Era el primero de noviembre. Lánguido 
 
el sol, bajando al Occidente, el velo 
 
de las nubes inmóviles teñía 
 
de oro, de rosa y de carmín. Los negros 
 
montes en torno sus abruptas cumbres 
 
coronadas de luz, sobre los cielos 
 
azules destacaban. A mis plantas 
 
los campos sin verdor, con cenicientos 
 
vapores confundíanse, y la noche 
 
en el confín del horizonte inmenso 
 
la frente alzaba sobre el mar plomizo, 
 
coronada de pálidos luceros. 
 
 
 
Todo callaba en derredor. Sentado 
 
yo en las últimas gradas del soberbio 
 
teatro saguntino, absorto y triste, 
 
libertad a mis vagos pensamientos 
 
di y a mi loca fantasía. El curso 
 



de las viejas edades, en revuelto 
 
torbellino y en ondas presurosas, 
 
pasaba ante mis ojos, y el silencio 
 
profundo de la tarde interrumpían 
 
tan sólo para mí los tristes ecos 
 
de aquellas muertas voces, que sonaron 
 
sobre la tierra estremecida un tiempo. 
 
 
 
Allí, de pie, con majestad se alzaban 
 
sobre las rotas losas del proscenio 
 
los semidioses trágicos y el coro 
 
cantando al ritmo de los himnos griegos. 
 
Allí, en tropel confuso, los histriones 
 
con la careta cómica, ora al viejo 
 
lascivo remedaban o a la esclava 
 
astuta y corruptora, al pendenciero 
 
legionario, a la impura cortesana 
 
de los suburbios, al villano ebrio 
 
y al codicioso mercader, que pueblan 
 
las fábulas de Plauto y de Terencio. 
 
 
 
Y la escena borrábase y vela 
 
sobre los muros al heroico pueblo 
 
de Sagunto inmortal. Sus anchos campos 
 
tala el cartaginés con los guerreros 
 



del África y del Asia, infame turba 
 
ávida del botín. Membrudos negros 
 
hijos de Nubia, el ostentoso persa, 
 
el griego astuto, los egipcios pérfidos, 
 
los númidas jinetes, con horrible 
 
vocerío en redor pasan, y el suelo 
 
cubren; y el cielo cubren, convidadas 
 
a igual festín, las bandas de los cuervos. 
 
 
 
Y todo huyó después, como arrastrado 
 
por las alas rojizas del incendio, 
 
y el mudo reino de la muerte en torno 
 
los anchos llanos a mis ojos fueron. 
 
Doquier que los clavaba, allí las sombras 
 
de la pasada edad, allí el recuerdo 
 
de una gloria o de un crimen. No, en ninguna 
 
comarca de la tierra, el duro imperio 
 
de una raza sobre otra o de un tirano 
 
sobre todas las razas, con tan ciego 
 
furor se disputó como en los valles 
 
que verdes a mis pies se abren risueños. 
 
 
 
Aquí, sin un cobarde, el pueblo todo 
 
de Sagunto murió. Desde esos cerros, 
 
vuelto hacia el mar, Aníbal contemplaba 
 



las intranquilas ondas, a lo lejos 
 
soñando ver de la enemiga Italia 
 
las odiadas riberas. Los destellos 
 
del sol poniente las montañas doran, 
 
donde, invencible en el combate, al hierro 
 
del comprado puñal cayó en Viriato 
 
la independencia patria. Allá el postrero 
 
campo en que César combatió y redujo 
 
las últimas legiones de Pompeyo. 
 
 
 
Y el mar también, que a mis absortos ojos 
 
dilátase sombrío, osó en aquellos 
 
remotos siglos emular las glorias 
 
de la vecina tierra. Fue su seno 
 
el que entreabrió la exploradora quilla 
 
de los trirremes de Sidón. Por esos 
 
cerúleos campos, del prudente Ulises 
 
la errante nave atravesó y al puerto 
 
llegó de las Hespérides. Lejanas 
 
de aquí las cumbres gigantescas veo, 
 
donde el griego marino alzó a la diosa 
 
casta y velada de la noche un templo. 
 
 
 
Todo fue: nada es. Sólo del polvo, 
 
donde ignoradas en reposo eterno 
 



yacen, se alzaron las antiguas sombras 
 
cuando turbó estos valles el estrépito 
 
con que pasaron las ardidas huestes 
 
de Jaime y de Vivar. Viose de nuevo 
 
aquí, tras tantos siglos, de la Europa 
 
y de África enemigas el siniestro 
 
combate a muerte proseguir, y al árabe 
 
y al cristiano luchar con el denuedo 
 
mismo de entonces, sobre el campo mismo 
 
donde Cartago y Roma combatieron. 
 
 
 
¡Tierra empapada en sangre! En el transcurso 
 
de más de veinte siglos los severos 
 
anales de la Historia el nombre guardan 
 
sólo de tus tiranos. ¿Quién el diestro 
 
artífice sería que este augusto 
 
teatro levantó? ¿Quién fue el primero 
 
que de vides pobló nuestras colinas? 
 
¿Quién encauzó el arroyo turbulento 
 
fertilizando el llano, y quién de olivos 
 
plantó el sagrado bosque? ¡Oh vilipendio! 
 
La humanidad que el beneficio olvida 
 
consagra bronce y mármoles al miedo. 
 
 
 
¡Cuántos, antes que yo, sobre estas rotas 
 



gradas vinieron a sentarse, y luego 
 
cuántos vendrán y en el común osario 
 
como yo irán al hundirse! Es vano espectro 
 
de un sueño nuestra vida. Esos fingidos 
 
personajes de Plauto, que el proscenio 
 
de este arruinado anfiteatro un día 
 
poblaron con sus voces, duraderos 
 
son más que sus murallas. Y es que el arte 
 
tiene algo de inmortal, y los que el estro 
 
forja, seres fantásticos, no sufren 
 
la ley fatal que rige al universo. 
 
 
 
¡Era el primero de noviembre!... El día 
 
expiraba en ocaso, cuando el trémulo 
 
triste son de las lúgubres campanas 
 
a orar llamó a los vivos por los muertos. 
 
Yo me postré y recé sobre la tumba 
 
de las pasadas razas. Fríos huesos 
 
del cadáver de Roma eran las piedras 
 
que hollaba con mis pies. Fúnebres restos 
 
son nuestra herencia amarga. El hombre vive 
 
siempre entre los sepulcros. Fatuos fuegos 
 
somos en noche triste, y polvo, y sombra, 
 
y humo, y ceniza, que arrebata el viento. 
 
 
 



Al Polo 
 
La nave que deja el puerto, 
 
¿sabe a qué azares se lanza? 
 
¿Conoce el hombre el incierto 
 
camino de la esperanza? 
 
 
 
Del Norte el pálido astro 
 
sigue en su rumbo el marino, 
 
y el hombre el pálido rastro 
 
de la estrella del destino. 
 
 
 
La nave camina a solas 
 
cuando el sol rompe las brumas, 
 
entre las azules olas 
 
y entre las blancas espumas. 
 
 
 
Con las pasiones en calma 
 
y ante horizontes risueños, 
 
despierta a la vida el alma 
 
tras los infantiles sueños. 
 
 
 
La nave deja los climas 
 
donde soplan vientos leves, 
 
y ve de lejos las cimas 
 
de las congeladas nieves. 
 



 
 
Nuestra juventud declina, 
 
cual sol de marchitas lumbres, 
 
cuando la edad se avecina 
 
hacia las áridas cumbres. 
 
 
 
Y siempre obstáculos halla 
 
nuestro infatigable anhelo, 
 
como esa nave que encalla 
 
en los témpanos de hielo. 
 
 
 
Nuestro espíritu angustiado 
 
nublan las dudas tan sólo, 
 
como a ese buque han nublado 
 
las largas noches del polo. 
 
 
 
Las ilusiones amadas, 
 
las esperanzas altivas 
 
huyen, como esas bandadas 
 
de las aves fugitivas. 
 
 
 
No es fin de nuestros desmayos 
 
dar breve tregua a los males; 
 
no anuncian del sol los rayos 
 
las auroras boreales. 
 



 
 
Como esa barca remotas 
 
playas ignoradas busca, 
 
afán de cosas ignotas 
 
nuestro pensamiento ofusca. 
 
 
 
Hasta que la edad arranca 
 
del alma la ilusión bella, 
 
y, como al buque, en la banca 
 
de lo imposible la estrella. 
 
 
 
Rompióse la nave fuerte 
 
y entre las corrientes vaga; 
 
así en el mar de la suerte 
 
nuestra existencia naufraga. 
 
 
 
Y en tanto, ignorado y solo, 
 
cubierto en perpetuo invierno, 
 
se oculta lejano el polo 
 
inexplorado y eterno. 
 
 
 
A un filósofo cristiano 
 
Ni el bien pasado ni el dolor presente 
 
nunca turbaron tu impasible calma, 
 
y, en excelsa región puesta la mente, 
 



no hay una sombra en tu serena frente 
 
ni hay una duda que te angustie el alma. 
 
 
 
Tal, de las nubes traspasando el velo, 
 
para bañarse en la perpetua lumbre 
 
del sol, huyendo del rumor del suelo, 
 
alzan los Alpes la nevada cumbre 
 
triste, infecunda y solitaria, al cielo. 
 
 
 
Mas de la cima estéril se desata 
 
el agua en hilos de bruñida plata, 
 
para ser luego- fecundante río, 
 
lago que el cielo espléndido retrata, 
 
fuente que llora en ángulo sombrío. 
 
 
 
Tal de tus labios la verdad ignota 
 
desde tu augusta soledad desciende 
 
sobre los pueblos que el error azota, 
 
y el sacro fuego de la fe se enciende 
 
y el santo amor entre los hombres brota. 
 
 
 
En la muerte de una joven 
 
No muere el sol en el cenit, ni el río 
 
entre los anchos campos, que fecunda 
 
con sesgo curso, agota 
 



su sonoro caudal, ni el cierzo frío 
 
las verdes frondas del abril azota. 
 
¡Bien tras del monte arde 
 
vaga la luz del día 
 
cuando declina la callada tarde; 
 
bien por la estéril playa 
 
sus turbias aguas la corriente envía 
 
donde la ola del mar gime y desmaya; 
 
bien en las ramas, que al pasar despoja 
 
de su retoño tierno, 
 
silba el viento en los árboles sin hoja 
 
en las noches glaciales del invierno! 
 
 
 
¡Bien a la vejez trémula 
 
la amarga ley de fenecer!... Sucumba 
 
quien, del poder vital roto el imperio, 
 
la cana frente dobla, y de la tumba, 
 
triste asilo de paz, ama el misterio; 
 
que ese lúgubre asilo, 
 
cuando a él se llega con la frente mustia, 
 
sitio es en donde la sufrida angustia 
 
cede y descansa el ánimo intranquilo. 
 
Sólo tras de la suerte 
 
de esa transformación, dulce y divina, 
 
hacia el dintel oscuro de la muerte 
 



la ancianidad camina, 
 
desatando los lazos con que aduna 
 
su doble ser la desigual fortuna; 
 
y a par que fluye al corazón más lenta 
 
la sangre, cobra el corazón más calma, 
 
y es más lodo la carne macilenta, 
 
más espíritu el alma. 
 
 
 
Pero, cuando temprana 
 
la edad corona con los negros rizos 
 
la clara frente, y brilla 
 
en la tersa mejilla 
 
el sonrosado albor de la mañana; 
 
forman nido en el seno los hechizos; 
 
sonora la voz canta; 
 
vela el naciente amor casto los ojos; 
 
mueve la danza alegre la ágil planta; 
 
vive la risa entre los labios rojos, 
 
y todo al soplo de la muerte espira, 
 
¡ah!, la energía brava 
 
del alma estalla en impotente ira, 
 
de un loco azar al comprenderse esclava. 
 
 
 
¿Quién sabe?... Del ignoto 
 
porvenir, ella, los tupidos velos 
 



ya con su mano juvenil ha roto. 
 
¡Feliz si halló en el término remoto 
 
la puerta azul de los cristianos cielos! 
 
 
 
Visión 
 
«-¿Quién eres tú que, en la apartada cumbre, 
 
coronada de nieblas, 
 
huyes de la azorada muchedumbre 
 
y con tus sueños tu desierto pueblas? 
 
-Ven.» 
 
Sobre el ígneo coche 
 
de rápidos, flamígeros corceles 
 
crucé con él las sombras de la noche, 
 
y surcamos los ámbitos profundos 
 
del no medido espacio, 
 
a través de los soles y los mundos. 
 
«-¿Qué es esto? 
 
-Mi palacio.» 
 
Y descendimos sobre el mar, que muje 
 
como corcel salvaje, cuando el viento 
 
lo azota, y con empuje 
 
fiero levanta, orlados de diademas, 
 
montes de agua espumosa al firmamento. 
 
«-¡Lejos huyamos de su horror! 
 
 
-No temas.» 



 
 
 
Y en oriental estancia, 
 
sobre la alfombra de mullida seda 
 
y entre aromas de célica fragancia, 
 
vi danzar la hurí leda, 
 
medio desnudo el seno de alabastro. 
 
«-¡Dichoso quien lograr sus besos pueda! 
 
-Yo desdeño el placer que huye sin rastro.» 
 
 
 
Y entre el fragor de las revueltas haces 
 
que se entrechocan crueles, 
 
sirvió su voz de aliento a los audaces 
 
que, hiriendo con las lanzas los broqueles, 
 
repetían sus cánticos de guerra: 
 
«-¿Por qué no les das paces? 
 
-Yo sólo doy laureles.» 
 
 
 
Y descendimos desde la ardua sierra 
 
hasta el valle tranquilo 
 
do juega el viento manso, 
 
brindándonos las grutas fresco asilo, 
 
grato rumor las fuentes cristalinas. 
 
«-¿Por qué en el blando césped te reclinas? 
 
-Es mi mejor descanso.» 
 
Y de la corte el popular tumulto, 



 
que cubre el fraude, la ambición y el dolo, 
 
huyó pasando oculto: 
 
«-¿No gozas? 
 
-Me hallo solo.» 
 
 
 
Y en la antigua ciudad de rotas piedras 
 
sentóse entre las moles de granito, 
 
que festoneaban las silvestres yedras: 
 
«-¿Qué haces aquí? 
 
 
-Medito.» 
 
 
 
Y entró del templo en la desierta nave, 
 
do suena hueca bajo el pie la tumba; 
 
donde el canto sonoro 
 
envuelto sube entre el incienso suave 
 
y por los arcos góticos retumba: 
 
«-¿Por qué bajas la frente? 
 
 
-Rezo y lloro.» 
 
 
 
Y ascendimos de nuevo a la montaña 
 
sobre el carro de fuego, 
 
y, evocadas por él, con forma extraña, 
 
mil sombras miré luego 
 
raudas pasar. Lo que la edad oculta 



 
en el oscuro porvenir incierto; 
 
lo que dentro del alma se sepulta, 
 
todo lo miré abierto. 
 
«-¿Quién eres tú, que mandas al destino, 
 
descifras los arcanos, 
 
tienes la inmensidad para camino, 
 
polvo ante Dios, y Dios de los humanos? 
 
-Yo guardo del perdido Paraíso 
 
dentro del alma la visión primera; 
 
yo los abrojos de la tierra piso, 
 
la frente en otra esfera; 
 
yo sé del cielo el olvidado idioma: 
 
mago la Siria me llamé; profeta 
 
quien bebió el agua del Jordán escaso; 
 
sibila un tiempo me invocó de Roma 
 
la muchedumbre inquieta: 
 
hoy ignorado por la tierra paso, 
 
hoy me llamo poeta.» 
 
 
 
Una tarde 
 
Comenzaba el otoño. El sol caía 
 
como broquel de fuego tras la espalda 
 
del áspera montaña. Una alquería 
 
 
 
blanca, del cerro en la aromosa falda, 



 
era mi albergue, que ceñían en torno 
 
un huerto al pie y dos parras por guirnalda. 
 
 
 
Los que engendró en la fiebre del bochorno 
 
agrios frutos la tierra, eran a octubre 
 
miel sazonada y primoroso adorno. 
 
 
 
Como la madre en el regazo encubre 
 
al hijo tierno, y con alegre risa 
 
pone en sus labios la repleta ubre, 
 
 
 
así naturaleza, a la indecisa 
 
luz de la tarde, acarició mi frente 
 
con los besos callados de la brisa. 
 
 
 
Y me brindó el racimo transparente 
 
entre los verdes pámpanos, o el frío 
 
licor que mana en la escondida fuente. 
 
 
 
Sentado al pie del álamo sombrío 
 
cerré el poema místico de Dante 
 
y abismé la mirada en el vacío. 
 
 
 
¿Fue sueño? ¿Fue visión? Surgir delante 
 
vi las lúgubres sombras de su Infierno, 



 
símbolos tristes de la edad distante. 
 
 
 
Y ora dulce, ora horrible, en giro alterno 
 
sonaba el canto celestial del vate 
 
o el gran sollozo del dolor eterno. 
 
 
 
Mas, como suelen, en marcial combate, 
 
los corceles pasar, suelta la brida 
 
y en los flancos clavado el acicate, 
 
 
 
así la turba réproba en huida 
 
rauda pasó y en torbellino inmenso, 
 
cual paja vil, del huracán barrida. 
 
 
 
Entre el nublado de la noche denso 
 
se perdió la angustiada muchedumbre, 
 
que tuvo un punto mi ánimo suspenso. 
 
 
 
Luego, una blanca y apacible lumbre 
 
bañó la tierra y los vecinos mares, 
 
y por las breñas de la opuesta cumbre 
 
 
 
vi descender hacia mis. pobres lares 
 
dos sombras: una, de laurel ceñida, 
 
y otra, nublado el rostro de pesares. 



 
 
 
Paráronse ante mí, y con dolorida 
 
voz, la más triste de las dos, me dijo: 
 
-«Alma gentil, para sufrir nacida, 
 
 
 
tú revuelves en vano, entre el prolijo 
 
curso de tu angustiado pensamiento, 
 
la oscura frase que al mortal dirijo 
 
 
 
en aquel prolongado, hondo lamento 
 
que, desde el antro de la vida humana, 
 
lancé en mi canto a la merced del viento.» 
 
 
 
Yo respondí: -«Si no eres sombra vana, 
 
ilumina mi espíritu y la clave 
 
préstame de tu ciencia soberana.» 
 
 
 
Ella inclinó hacia tierra el rostro grave, 
 
y dijo con palabra y con gemido: 
 
-«¡Quien sabe de dolor todo lo sabe! 
 
 
 
El secreto en mis versos escondido, 
 
es la excitada indignación, que azota 
 
los vicios de mi tiempo envilecido; 
 
 



 
es esa noble aspiración que brota 
 
del pecho, y busca en la región serena 
 
de un prometido bien la luz remota. 
 
 
 
Es la gloria comprada con la pena; 
 
es la lucha del ánima cautiva 
 
que ansia volar, rompiendo su cadena. 
 
 
 
Yo lo tracé para que eterno viva 
 
el cuadro fiel de la miseria nuestra, 
 
dote fatal de la maldad nativa. 
 
 
 
Y esos que ante tus ojos en siniestra 
 
falange huyeron, del mundano vicio 
 
los monstruos son, que mi canción te muestra. 
 
 
 
Yo hice rodar sobre su duro quicio 
 
las puertas, ¡ay!, del corazón humano, 
 
y me asomé temblando al precipicio. 
 
 
 
Y penetré en su fondo, y vi el arcano 
 
de la existencia terrenal, y el lloro 
 
de entonces quiero contener en vano. 
 
 
 
«La avaricia cruel, sedienta de oro; 



 
la ira sangrienta, lívida y cobarde; 
 
la adulación astuta y sin decoro; 
 
 
 
la envidia artera; el fastuoso alarde 
 
del necio orgullo; la lascivia impura, 
 
que aún en las venas agotadas arde; 
 
 
 
el ciego azar de la ignorancia oscura 
 
la soberbia razón, rebelde al yugo, 
 
vistiéndose el disfraz de la locura; 
 
 
 
el egoísmo ruin, árbol sin jugo, 
 
sin frutos y sin sombra; el vil recelo, 
 
sirviéndose a sí propio de verdugo; 
 
 
 
la falsa ciencia huérfana del cielo; 
 
trémula y suspicaz la tiranía; 
 
la venganza, sin goce y sin consuelo; 
 
 
 
pálida la menguada hipocresía, 
 
haciendo, infame, su bazar del templo 
 
y en los dones de Dios su granjería: 
 
 
 
eso miré en su fondo, y lo contemplo 
 
hoy como ayer, cual ponzoñosa yerba, 



 
cual negra mancha y cual dañino ejemplo. 
 
 
 
Ese fue el numen que mí frase acerba 
 
dictó contra mi siglo y con que azoto 
 
al torpe vulgo y la ruindad proterva. 
 
 
 
Yo, que las puertas del Infierno he roto, 
 
sé de dolor y sé lo que se esconde 
 
del pecho humano en el recinto ignoto.» 
 
 
 
Calló. Yo alcé la frente, y dije: -«¿En dónde 
 
buscar la amada paz y la alegría, 
 
que al santo afán de la virtud responde?» 
 
 
 
«Ésta fue mi maestro y fue mi gula 
 
-dijo la sombra, y se volvió hacia aquella 
 
que el lauro de oro en la alta sien ceñía-: 
 
 
 
fue la piadosa Beatriz la estrella 
 
que me alumbró por el confín precito, 
 
y el gran Virgilio encaminó mi huella. 
 
 
 
La Poesía y el Amor bendito 
 
las fuentes son en donde el alma apaga 
 
su abrasadora sed de lo infinito.» 



 
 
 
Reinó el silencio, y la penumbra vaga 
 
del ancho espacio esclareció un momento 
 
la luz de los relámpagos aciaga. 
 
 
 
Visión y sombras, cántico y lamento, 
 
todo despareció, como llevado 
 
sobre las libres ráfagas del viento. 
 
 
 
Pero de entonces sé que del pecado 
 
redimir pueden nuestra amarga vida, 
 
el canto de los vates inspirado 
 
y el casto amor de la mujer querida. 
 
 
 
A orilla del mar 
Improvisación 
 
Blanca, gallarda, envuelta 
 
por la bruma del mar, 
 
la vela al soplo de la tarde suelta, 
 
la nave lejos va. 
 
 
 
Boga, boga y se pierde 
 
cuando muere la luz, 
 
allá donde se juntan la mar verde 
 
y el horizonte azul. 
 



 
 
¿De qué remotas zonas 
 
viene con rumbo audaz? 
 
¿El viento que hincha sus tendidas lonas, 
 
donde la llevará? 
 
 
 
¿Trae el profundo seno 
 
con el oro y marfil, 
 
y con la seda y las esencias lleno 
 
del oriental confín? 
 
 
 
¿O entre sus bordas cierra 
 
los que el odio engendró, 
 
monstruos de bronce a los que da la guerra 
 
su atronadora voz? 
 
 
 
¿Verá del ancho puerto 
 
la alegre multitud, 
 
o el negro abismo de la mar abierto 
 
será su tumba aún? 
 
 
 
Buscando nuevos lares 
 
de la fortuna en pos, 
 
¿dieron, los que allí van, a sus hogares 
 
el triste último adiós? 
 



 
 
¿O desde la alta prora 
 
buscan el techo fiel, 
 
en donde se ha contado hora por hora 
 
su tardanza cruel? 
 
 
 
Blanca, gallarda, envuelta 
 
por la bruma del mar, 
 
la vela al soplo de la tarde suelta, 
 
la nave lejos va. 
 
 
 
Boga, boga y se pierde 
 
cuando muere la luz, 
 
allá donde se juntan la mar verde 
 
y el horizonte azul. 
 
 
 
Yo, imagen suya, ignoro 
 
mi origen y mi fin; 
 
si breves dichas o perpetuo lloro 
 
me guarda el porvenir. 
 
 
 
Mi alma y ella los mismos 
 
destinos correrán, 
 
yo en dudas y ella entre los dos abismos 
 
del cielo y de la mar. 
 



 
 
A bordo 
 
La mar, tras la borrasca, se estremecía sorda 
 
del moribundo día a la dudosa luz, 
 
cuando yo, sobre el puente, de pechos en la borda, 
 
pensaba así, mirando la inmensidad azul: 
 
 
 
Bajo la frágil tabla donde al azar me fío, 
 
¿qué pasa en los abismos recónditos del mar? 
 
¿Qué ley rige ese mundo desconocido y frío, 
 
sumido en los horrores de eterna oscuridad? 
 
 
 
¿Qué monstruos gigantescos vagan por él a solas 
 
mudos, inquietos, ciegos, sin odio y sin amor? 
 
¿Qué seres misteriosos, debajo de esas olas, 
 
cruzan entre las sombras sin voz y sin rumor? 
 
 
 
La Soledad inmensa, la Noche interminable 
 
y el gran Silencio, eterno, rigen a par los tres 
 
este escondido imperio del ancho mar instable, 
 
que se estremece y gime debajo de mis pies. 
 
 
 
Cuando la nave, herida por la cruel tormenta 
 
su destrozado casco hunde en el mar voraz, 
 
¿qué descubre en las aguas, por donde baja lenta, 
 



el capitán que atado al roto mástil va? 
 
 
 
¿Ve de los buques náufragos desde la edad remota, 
 
sin velas y sin remos, sin rumbo y sin timón, 
 
entre las densas nieblas pasar la negra flota 
 
de Oriente al Occidente, del Sur al Septentrión? 
 
 
 
¿Ve del antiguo pueblo, que sumergió precito 
 
el agua del diluvio, alzarse de pie aún, 
 
las torres y los templos de mármol y granito, 
 
y el pórtico y los foros sin voz ni multitud? 
 
 
 
¿Ve de los continentes el conmovido asiento, 
 
y de las grandes islas el deleznable pie, 
 
que grano a grano arranca el líquido elemento, 
 
para en común naufragio sus restos envolver? 
 
 
 
Lo que en tu seno ocultas, oh mar, la tierra ignora: 
 
¿la tumba eres acaso de un mundo que murió? 
 
¿O acaso eres la madre fecunda y creadora, 
 
que en sus entrañas guarda de un mundo el embrión? 
 
 
 
Hoy, no, como en los tiempos de la risueña Grecia, 
 
con las sirenas pueblas tu inmensidad sin fin; 
 
hoy, cuando en tus llanuras la tempestad arrecia, 
 



no aplaca ya Neptuno tus ondas de zafir. 
 
 
 
Hoy Venus ya no nace de tu ligera espuma; 
 
Proteo sus rebaños no lleva por ti, oh mar; 
 
y la verde Anfitrite, ceñida en tenue bruma, 
 
no habita tus palacios de nácar y coral. 
 
 
 
Mas, cual la antigua Venus, hoy de tus aguas brota, 
 
al beso del sol cálido, blanco vapor sutil 
 
que engendra, cuando en lluvia desciende gota a gota, 
 
los frutos del octubre, las rosas del abril. 
 
 
 
De ti, cual de Neptuno, la nube que camina 
 
al viento y luz cambiando de forma y de color, 
 
el río turbulento, la fuente cristalina 
 
y el solitario lago los tributarios son. 
 
 
 
Te hablo, y con un gemido parece que respondes, 
 
y finjo que mi suerte como la tuya es; 
 
que algún dolor inmenso dentro del seno escondes, 
 
como el que en mi alma triste escondo yo también. 
 
 
 
Naufragio de esperanzas, ruinas del bien ausente 
 
y sombras y terrores, el hombre, como tú, 
 
encubre: él, bajo el velo de su serena frente; 
 



tú, bajo el falso velo de tu sereno azul. 
 
 
 
 
Narrativas 
 
Romance 
 
La aldea en que vivo cierran 
 
dos montañas elevadas, 
 
y de mis ventanas miro 
 
las dos cumbres solitarias, 
 
negras sobre el fondo de oro 
 
del sol, que muere a su espalda. 
 
Torres de un noble castillo 
 
coronan a la más alta, 
 
y en la cima de la opuesta 
 
una pobre ermita se alza. 
 
Todos en el pueblo ignoran 
 
quien, en edades lejanas, 
 
construyó las negras torres 
 
ni la pobre ermita blanca; 
 
mas cuentan que en viejos días, 
 
cuando en las regias estancias 
 
del castillo, a media noche, 
 
los caballeros y damas 
 
entre los brindis reían 
 
o el necio juglar cantaba, 
 
allá, en la oscura capilla 



 
de la otra cumbre, las santas 
 
oraciones y los himnos 
 
de humildes monjes sonaban. 
 
La campana de las torres 
 
fue horrible grito de alarma, 
 
nuncio de las enemigas 
 
destructoras algaradas; 
 
la campana de la iglesia 
 
era la voz de las gratas 
 
fiestas que el pueblo sencillo 
 
a un Dios de paz consagraba. 
 
Ferradas puertas y fosos, 
 
ennegrecidas murallas, 
 
alzados puentes y alerta 
 
los centinelas, la entrada 
 
vedaron por los senderos 
 
que a la fortaleza alcanzan: 
 
junto a la vetusta ermita 
 
la hospedería sagrada 
 
dio al cansado peregrino 
 
lecho, y pan, y amor del alma. 
 
Desde el rastrillo hacia el valle 
 
bajaron los hombres de armas, 
 
talando el campo y pidiendo 
 
tributos dados con lágrimas. 



 
Con rotos sayales grises 
 
también los monjes bajaban 
 
mendigando el bien del rico 
 
para darlo en las cabañas. 
 
Se erguía frente al castillo 
 
la horca negra en ancha plaza, 
 
y en la plaza de la ermita 
 
la cruz con secas guirnaldas. 
 
Los que en los fosos cayeron 
 
en las siniestras batallas, 
 
yacen, sin tumbas benditas, 
 
bajo sus inmundas charcas; 
 
los que en la iglesia reposan, 
 
yacen bajo losas pardas 
 
sobre las que llora o reza 
 
el caminante que pasa. 
 
Hoy en las rajadas torres 
 
anidan sólo las águilas, 
 
y los altaneros muros 
 
sólos las yedras asaltan, 
 
mientras que van las palomas 
 
en rumorosas bandadas 
 
aún a posar en la torre 
 
de la pobre ermita blanca. 
 
Hoy huyen las campesinas 



 
la fortaleza arruinada, 
 
y al atrio de la capilla 
 
van el domingo a sus danzas. 
 
Cuentan del viejo castillo 
 
consejas que al vulgo espantan, 
 
y a par cuentan los milagros 
 
del santo de la montaña. 
 
Nobles, juglares, guerreros, 
 
pasaron como las fatuas 
 
sombras de un sueño, y el monje 
 
aún vive en su humilde casa. 
 
Polvo serán las almenas, 
 
polvo las marmóreas salas, 
 
polvo barrido del viento 
 
muros y torres cuadradas; 
 
y aún se alzará sobre el monte 
 
la ermita, cuya campana 
 
sonando trae a mi oído 
 
voces que al cielo me llaman. 
 
Cuando las dos cumbres miro 
 
desde mi estrecha ventana, 
 
fínjome que simbolizan 
 
una, la ambición bastarda, 
 
la vil codicia y la estéril 
 
gloria con sangre comprada; 



 
y otra, el santo amor celeste, 
 
la aspiración noble y casta, 
 
fecunda, inmutable, eterna, 
 
como el Dios de quien emana. 
 
 
 
Égloga 
 
Ella, la que acompaña 
 
siempre mi soledad, subió conmigo 
 
una tarde de abril a la montaña, 
 
y, junto al bosque amigo 
 
de los antiguos robles corpulentos, 
 
entrambos sin testigo, 
 
con débiles acentos, 
 
dimos nuestros coloquios a los vientos. 
 
 
YO 
 
¡Cómo al cálido beso 
 
del sol, la tierra toda estremecida 
 
palpita y siente el corazón opreso 
 
con el afán de renaciente vida! 
 
Mira, de la congoja 
 
del aterido invierno 
 
despierta el valle, que al placer convida, 
 
y cada soplo de aire en cada hoja 
 
deja un suspiro tierno. 
 



 
ELLA 
 
Ese soplo que engendra 
 
las llores en las ramas del manzano 
 
y entre las hojas la temprana almendra, 
 
también, hasta el humano 
 
pecho, llevando su fecundo arrullo 
 
con sus revueltos giros, 
 
abre en el corazón ese capullo 
 
cuyo perfume son nuestros suspiros. 
 
 
YO 
 
Mira cómo del hondo 
 
barranco sale hacia el risueño valle 
 
el río, y copia en su tranquilo fondo 
 
de álamos negros la extendida calle. 
 
Mira cómo se pierde 
 
su sesgo curso entre la alfombra verde 
 
del fresco prado, y salta 
 
su caudal cristalino 
 
para vencer el alta 
 
presa de aquel molino, 
 
y luego ensancha el curso y se dilata 
 
brillando al sol como raudal de plata, 
 
hasta perderse al fin del horizonte 
 
doblando el pie del contrapuesto monte. 
 



 
ELLA 
 
¿Quién sabe, más allá, si entre las quiebras 
 
¡ay!, alejado de su humilde cuna, 
 
irá rompiendo sus delgadas hebras, 
 
o en fétida laguna 
 
sus muertas aguas la temida peste 
 
pálida engendrarán?... De su fortuna 
 
no ansíes tú el rumbo, no. Dicha celeste 
 
para ti guarda el pobre 
 
hogar donde naciste y donde a solas 
 
tu alma será como la oculta fuente, 
 
más fecunda en su lánguida corriente 
 
que el turbio mar con sus inmensas olas. 
 
 
YO 
 
Mira cómo verdea 
 
del nuevo trigo la cosecha opima 
 
desde las blancas casas de la aldea 
 
hasta del monte en la redonda cima. 
 
Mira el ala del viento 
 
cómo los tallos al pasar orea 
 
con blando movimiento, 
 
y huye después, como atrevido amante, 
 
que, en perdonable exceso, 
 
de su amada en el labio palpitante 
 



logró imprimir el disputado beso. 
 
 
ELLA 
 
En el surco el labriego escondió el grano, 
 
como oculta el avaro su tesoro: 
 
pronto vendrán los fuegos del verano 
 
y brotarán doquiera espigas de oro. 
 
En tu ánima sencilla 
 
guarda bien la semilla 
 
de mis palabras dulces y serenas 
 
del mundo infiel contra los torpes daños; 
 
y, como a fruto de tus largas penas, 
 
verás cuál nace en ti, al correr los años, 
 
el pan bendito de las almas buenas. 
 
 
YO 
 
Mira con raudo vuelo 
 
cómo las pasajeras golondrinas 
 
surcan de nuevo nuestro alegre cielo, 
 
y buscan, escondidos 
 
en las viejas encinas 
 
o en la alta torre, los antiguos nidos. 
 
 
ELLA 
 
Cuando el pálido invierno 
 
cubra con manto blanco esas laderas, 
 
huirán del nido tierno 



 
las negras golondrinas pasajeras; 
 
y sólo el pardo gorrión, que enoja 
 
con su trinar sencillo, 
 
será fiel a los árboles sin hoja 
 
y al nido de las torres del castillo. 
 
Quien busca el tibio sol de tu fortuna 
 
si el duelo viene, te abandona y marcha, 
 
como la golondrina huye su cuna 
 
cuando llega la escarcha. 
 
 
 
Ya del vago crepúsculo los tules 
 
iban cubriendo la región serena; 
 
las abejas dejaban las azules 
 
flores por la colmena; 
 
la yunta de los bueyes 
 
arrastraba el arado en los senderos; 
 
las baladoras greyes 
 
llamaban a los tímidos corderos, 
 
lentas marchando hacia el cercano aprisco; 
 
centelleaba la hoguera 
 
del leñador, en empinado risco; 
 
iba inundando la ondulada alfombra 
 
de la verde pradera 
 
de las montañas la creciente sombra; 
 
sonaba la campana 



 
de la ermita vecina, 
 
a par que la lejana 
 
canción de la afanada campesina, 
 
cuando, buscando del hogar que humea 
 
el pobre techo amigo, 
 
de la montaña, entrambos sin testigo, 
 
mi musa y yo, bajamos a la aldea. 
 
La fiesta de Venus 
 
Ya del oscuro Citerón las cumbres 
 
bajaba el sol a trasponer, vertiendo 
 
ríos de luz sobre los verdes mares, 
 
cuyos abrazos lánguidos, y besos 
 
dulces y prolongados, adormecen 
 
los grupos de las islas del Egeo 
 
Helios guiaba sus caballos de oro 
 
hacia el collado de la augusta Delfos, 
 
y en las rocas de Egina y las abruptas 
 
cimas sagradas del antiguo Himeto 
 
sus reflejos de púrpura bañaban 
 
los bosques de olivares cenicientos, 
 
por donde va, entre franjas de verdura, 
 
del Cefiso el caudal siempre risueño. 
 
 
 
Sunium extiende la azulada sombra 
 
de su alto promontorio sobre el lecho 



 
de las calladas ondas, y en la cumbre 
 
blanco se eleva de Minerva el templo, 
 
donde Platón meditabundo entabla 
 
coloquios con las musas del silencio. 
 
De allí descubren los pasmados ojos 
 
todo el golfo del África, y los senos 
 
de sus risueñas costas, y el enjambre 
 
de sus pequeñas islas que, en el terso 
 
cristal, parecen cual bandada de aves 
 
fugitivas del África, que el sueño 
 
detuvo allí una noche, y que a otros climas, 
 
tornando el alba, emprenderán su vuelo. 
 
 
 
Bajo del ancho pórtico, en las gradas 
 
que hasta el atrio conducen, sobre el fresco 
 
césped que brota entre las blancas piedras, 
 
de las columnas jónicas sustento, 
 
Platón descansa entre el amado grupo 
 
de sus fileles discípulos, que atentos 
 
ora a la voz de su elocuente labio, 
 
ora el rumor del mar, que en sordo estruendo 
 
bate del cabo las diformes rocas, 
 
ora a las quejas lánguidas del céfiro 
 
yacen inmobles semejando aquellas 
 
escenas de los dioses que el eterno 



 
cincel de Fidias, en los anchos frisos, 
 
supo trazar del Partenón soberbio. 
 
 
 
Callados miran, de la clara tarde 
 
a la mudable luz, tierras y cielos 
 
prolongarse sin límites. La noche 
 
sube ya por las faldas del Taigeto; 
 
pero aún el rayo trémulo del día 
 
brilla sobre el sepulcro de Teseo. 
 
Callados miran de la mar hirviente 
 
los vívidos cambiantes y el incierto 
 
vaivén de sus llanuras solitarias, 
 
que leve impulsa pasajero el viento; 
 
cuando, en sus frescas ráfagas, la brisa 
 
trajo a su oído el rumoroso eco 
 
de la confusa multitud, que invade 
 
las murallas de mármol del Pireo. 
 
 
 
Largos trirremes de encorvadas proras 
 
con la estatua de un dios; con los abiertos 
 
velámenes de púrpura, que ciñen 
 
cuerdas de seda pérsica, al ligero 
 
soplo del aire henchidos; con la popa 
 
de oro y marfil ornada, y con los remos 
 
blancos cayendo en uniforme golpe 



 
sobre las quietas aguas, desde el puerto 
 
bogaban hacia el mar, y al clamoroso 
 
grito de despedida, los viajeros 
 
de las gallardas naves, agitando 
 
ramas de mirto y en la sien ciñendo 
 
frescas guirnaldas de fragantes rosas, 
 
de, ¡adiós!, mandaban el alegre acento. 
 
 
 
«Mirad: la primavera 
 
-dijo Platón- con sus templadas lumbres 
 
ya de la azul esfera 
 
bajó de Grecia a las desiertas cumbres; 
 
ya de las urnas de los sacros ríos 
 
brotó el caudal sonoro, 
 
y en los valles umbríos, 
 
cabe las fuentes, las risueñas ninfas 
 
danzan en raudo coro, 
 
sus pies mojando en las fugaces linfas. 
 
Abril sobre la tierra 
 
llegó seguido de inocentes juegos, 
 
y en todo pecho virginal encierra 
 
del casto amor los poderosos fuegos. 
 
Ya la guirnalda trémula corona 
 
los álamos y acacias, 
 
y el himno alegre de la vida entona 



 
el grupo de las Gracias. 
 
Mirad: esas veleras 
 
naves que van sobre la mar sombría, 
 
dejando atrás de Atenas las riberas, 
 
mañana, cuando el día 
 
trace en Oriente la argentada raya, 
 
nuncio del sol, entre la niebla fría 
 
verán de Chipre la extendida playa, 
 
donde, con voz doliente 
 
la madre de Afrodites, a la ausente 
 
hija llamando, lánguida desmaya.» 
 
 
 
Calló, y las naves avanzando raudas 
 
dejan atrás el mágico archipiélago 
 
de las Cícladas islas, y en las aguas 
 
navegan ya del cabo, hacia el estrecho 
 
encaminando el rumbo. A Chipre llevan, 
 
para postrarse ante el altar de Venus, 
 
los peregrinos del amor, que el voto 
 
de ver la diosa del abril hicieron. 
 
Sobre la popa en grupo las doncellas, 
 
al compás de acordados instrumentos, 
 
tejen las danzas de la Frigia, en tanto 
 
que, en ritmo jonio, el coro de mancebos, 
 
al blanco soplo de la tarde, entrega 



 
el himno sacro en cadenciosos versos. 
 
 
HIMNO A VENUS 
I 
 
Cuando nació en el agua que rompe en las arenas, 
 
a Chipre, entre sus brazos, las pálidas sirenas 
 
trajéronla, diciendo monótono cantar. 
 
Cuando enjugó en la orilla su cabellera blonda, 
 
las gotas que cayeron sobre la móvil onda 
 
las perlas son que, avaro, guardó en su fondo el mar. 
 
 
II 
 
Cuando entreabrió los ojos, cual rayo de alegría, 
 
bañó tierras y cielos la luz de un nuevo día, 
 
vibraron más los astros, brilló más rojo el sol. 
 
Ardieron las hogueras sobre las pardas cumbres, 
 
y hasta Diana excelsa, vestida de albas lumbres, 
 
tiñó las tenues nubes con cálido arrebol. 
 
 
III 
 
Cuando entreabrió los labios, las inodoras brisas 
 
el inconstante vuelo pararon indecisas 
 
para aspirar el ámbar nacido en su carmín. 
 
Y al recorrer de nuevo los valles y las lomas, 
 
llenaron los espacios con célicos aromas 
 
de rosa y de violetas, de nardo y de jazmín. 
 
 



IV 
 
Marchó, y el cadencioso, gallardo movimiento 
 
las palmas imitaron cimbrándose en el viento, 
 
las nubes en los cielos flotando el blanco tul, 
 
los cisnes en las aguas, la cierva en las praderas, 
 
y hasta en el ancho espacio las fúlgidas esferas 
 
rodaron armoniosas por la extensión azul. 
 
 
V 
 
Hablé, y la fuente quiso copiar su dulce arrullo; 
 
el céfiro en las ramas, con plácido murmullo, 
 
fingió el suspiro tierno que arrebató veloz. 
 
Y las calladas aves, en los frondosos huertos, 
 
formaron todas juntas los mágicos conciertos 
 
que, aun hoy, remedan vagos los timbres de su voz. 
 
 
VI 
 
Del beso de la tierra, los cielos y los mares, 
 
nació la que hoy adoran de Chipre en los altares; 
 
su enamorado esposo el dios del fuego es. 
 
La Guerra entre sus brazos semivencida duerme, 
 
y del triunfante Baco, su débil mano inerme 
 
los sanguinarios tigres encadenó a sus pies. 
 
 
VII 
 
Por premio en el certamen ganó de la hermosura 
 
el rico fruto de oro, y a su gentil cintura 



 
atáronle las Gracias el blanco ceñidor. 
 
Su símbolo es el mirto, que el aquilón no troncha; 
 
su carro de batalla la nacarada concha; 
 
sus invencibles armas las flechas del Amor. 
 
 
VIII 
 
Cantemos a la diosa en cuyo templo augusto, 
 
sobre las limpias aras, el sacerdote adusto 
 
no inmola ser alguno con matador puñal. 
 
Llevámosle de Arabia las olorosas gomas, 
 
del Pindo y del Coëta las cándidas palomas 
 
y del sagrado Egipto la rosa virginal. 
 
 
 
Desde las rocas de la cumbre escuchan 
 
Platón y sus discípulos, atentos 
 
los cantos de las naves, y repiten 
 
a medía voz sus armoniosos metros. 
 
La luz tranquila de la tarde clara; 
 
la soledad callada; el casto beso 
 
de la apacible brisa; el son lejano 
 
de las acordes liras; los reflejos 
 
de los dormidos mares; los efluvios 
 
de las silvestres flores, y el concierto 
 
de las aves que anidan en los bosques 
 
de olivos y laureles, todo a un tiempo 
 



la mente inclina a meditar, y todos 
 
su vista al rostro de Platón volvieron. 
 
 
 
«Sí -les dijo el filósofo-, la diosa, 
 
cuya dorada hebra 
 
rayo es del sol, y cuyo pie a la rosa 
 
dio su color purpúreo, la graciosa 
 
fiesta en los templos del amor celebra. 
 
Pero el sagrado mito 
 
que en su risueño culto 
 
dejó la Grecia primitiva escrito, 
 
hoy, del pudor insulto, 
 
perdió en los pueblos su sentido oculto, 
 
y es de la carne el oprobioso rito. 
 
Venus no fue la meretriz impura, 
 
sino el místico emblema 
 
de la incesante y renaciente vida, 
 
que eternamente dura 
 
del casto amor bajo la ley suprema. 
 
Venus es la escondida 
 
fuerza que late en todo; 
 
alma por arte misterioso unida 
 
del cuerpo vil al deleznable lodo. 
 
Es el consorcio, el plácido himeneo, 
 
la infatigable creación, la esencia 
 



que por secreto modo 
 
vívida alienta el pertinaz deseo. 
 
Venus es la existencia, 
 
que audaz la muerte pasajera trunca; 
 
pero que entre sus brazos 
 
Naturaleza, con amantes lazos, 
 
perpetua engendra sin cansarse nunca. 
 
 
 
Por eso cuando asoma 
 
bella en abril la verde primavera, 
 
y busca la paloma 
 
a la paloma fiel por compañera; 
 
cuando se abren en flor las secas ramas; 
 
cuando en el prado y en la parda loma, 
 
del sol naciente a las templadas llamas, 
 
dan las plantas al viento el suave aroma; 
 
cuando cada semilla 
 
germina oculta en la bañada tierra, 
 
y el nido la avecilla 
 
allá en el fondo de la selva encierra; 
 
cuando brota el retoño; 
 
cuando corre festiva 
 
los claros bosques la ufanada cierva, 
 
y, huésped del abril hasta el otoño, 
 
la codorniz esquiva 
 



viene a esconderse entre la fresca hierba, 
 
y la cabra lasciva 
 
busca las tiernas hojas del madroño, 
 
y el tibio ambiente nuestra fuerza enerva, 
 
a la ciprina diosa, 
 
símbolo fiel de los amantes fuegos, 
 
la juventud consagra hojas de rosa, 
 
el himno dulce y los alegres juegos.» 
 
 
 
Calló, inclinando el rostro, y los discípulos 
 
meditaban las frases del maestro, 
 
cuando, tras del Acrópolis, la luna 
 
su disco alzaba enrojecido, inmenso, 
 
y el amarillo nimbo del crepúsculo 
 
sobre los montes se apagaba lento. 
 
Más que otras noches en la azul techumbre 
 
blanco brillaba el diamantino Véspero, 
 
propicio al navegante, y su albo rayo, 
 
copiándose sobre las aguas trémulo, 
 
pareció que a las naves atenienses 
 
marcaba el rumbo por el mar desierto, 
 
donde velas, y música y cantares 
 
entre sombra y distancia se perdieron. 
 
 
 
Mitológicas 
 



Orfeo 
 
¡De Ovidio los dulces versos 
 
qué tristes lecciones guardan! 
 
 
 
Cuando la tarde las sombras 
 
prolonga de las montañas, 
 
yo, al pie de los viejos olmos 
 
que el arroyo copia y baña, 
 
leí de Orfeo y de Eurídice, 
 
meditabundo la fábula. 
 
 
 
Al hondo averno desciende 
 
el bello cantor de Tracia, 
 
diciendo al son de la lira 
 
las concertadas palabras, 
 
y al resplandor de su frente 
 
la eterna noche se rasga, 
 
y al eco de su voz dulce 
 
el duelo eterno se aplaca. 
 
 
 
Por la faz de las Euménides, 
 
ruedan las primeras lágrimas; 
 
Tántalo olvida las ondas 
 
de las fugitivas aguas; 
 
Ixión detiene su rueda; 
 



los buitres, que las entrañas 
 
de Ticio devoran, cesan 
 
el cruel festín; con sus ánforas 
 
vacías al canto atienden 
 
de Belo las hijas pálidas, 
 
y hasta Sísifo sentado 
 
sobre su peñón descansa. 
 
 
 
Absorto el báratro escucha 
 
las enamoradas ansias 
 
que, con cadencioso metro, 
 
la lira de Orfeo exhala; 
 
y él, de Eurídice seguido, 
 
por entre las sombras pasa, 
 
robando al tártaro aquélla 
 
que es la mitad de su alma. 
 
Ya dejó el antro; ya mira 
 
lejana la luz del alba; 
 
ya puso un pie de Aqueronte 
 
sobre la temida barca: 
 
¿Por qué enmudeció su lira?... 
 
¿Por qué su canción se apaga?... 
 
¡Roto el encanto del himno 
 
que las contenía esclavas, 
 
de nuevo las negras Furias 
 



a Eurídice le arrebatan! 
 
 
 
-Yo pensé: La poesía 
 
baja así al fondo del alma, 
 
antro donde las pasiones, 
 
cual fieros monstruos, batallan. 
 
A su resplandor celeste 
 
los duros tormentos paran, 
 
y, rescatado el espíritu, 
 
desplega libre las alas 
 
para volar hacia donde 
 
la inspirada voz le llama; 
 
pero, al apagarse lentas 
 
las vibraciones del arpa, 
 
mueren con ellas las breves 
 
horas de amor y esperanza. 
 
 
 
Psiquis 
 
Como naves ancladas 
 
del ancho puerto en el seguro asilo 
 
cuando en el mar la tempestad arrecia, 
 
en tu golfo tranquilo 
 
duermen las islas Jónicas, oh Grecia. 
 
 
 
Cual cisne de albas plumas 
 



sobre el azul del lago, 
 
coronada de brumas, 
 
Chío levanta su contorno vago, 
 
del mar entre las cándidas espumas. 
 
 
 
Cual nido de palomas, 
 
en medio de los bosques seculares 
 
se alza un albergue entre las pardas lomas, 
 
al que dan besos las volubles brisas, 
 
cantos de amor los mares, 
 
rumor las fuentes, el jardín aromas, 
 
rayos el sol y el cielo sus sonrisas. 
 
 
 
Allí es do Psiquis mora, 
 
la de pálida frente soñadora, 
 
la que vela desnudos sus hechizos 
 
con la red de oro de sus blondos rizos. 
 
Cuando va sobre el mar, blanca sirena; 
 
náyade azul, cuando atraviesa el río; 
 
ondina en la serena 
 
fuente, y en el sombrío 
 
bosque, que el mirto con la yedra aduna, 
 
ninfa dormida al rayo de la luna. 
 
 
 
Cuando la noche enciende 
 



mil astros en la sombra, 
 
entre el murmullo de la brisa entiende 
 
ella una voz que tímida la nombra; 
 
siente en los lazos del amor opreso 
 
su corazón, y siente 
 
de dulces labios perfumado beso 
 
bañar sus ojos y rozar su frente; 
 
pero quién sea su amador ignora, 
 
y sólo triste sabe 
 
que, como vuela, amaneciendo, el ave, 
 
huye su amante al despertar la aurora. 
 
 
 
Una noche... su mano la intranquila 
 
lámpara oculta aproximando, aclara 
 
el misterio escondido, 
 
y al débil rayo de la luz que oscila, 
 
sin flechas, ni arco, desceñido, inerme, 
 
ve al dios alegre del amor, Cupido, 
 
que enamorado entre sus brazos duerme. 
 
 
 
Despierta el dios y con adusto ceño 
 
a los ojos de Psiquis desparece, 
 
cual desparece la visión de un sueño. 
 
........................................................ 
 
 
 



De entonces triste y solitaria llora, 
 
y en vano siempre aguarda, 
 
desde que muere el sol hasta la aurora, 
 
y ensordece la selva, 
 
suplicando con mísero gemido, 
 
que el dios voluble del amor, Cupido, 
 
al fiel regazo abandonado vuelva. 
 
 
 
Así el afán de investigar la ciencia 
 
le roba al pobre corazón la calma; 
 
así, al perder su cándida inocencia, 
 
huye y no vuelve la ilusión del alma. 
 
 
 
Canciones 
 
Canción a la luna 
 
Vedla ya allí: cual punto diamantino 
 
brilló en la enhiesta cumbre 
 
del pardo monte, y su fulgor divino 
 
esparce en torno soñolienta lumbre. 
 
A su temblante rayo cristalino 
 
estremecido el viento se dilata; 
 
la húmeda sombra se recoge en pliegues 
 
al hondo valle, y su raudal de plata 
 
mueve bullendo el plácido arroyuelo; 
 
tiende la brisa de la noche el vuelo 
 



que en la hojarasca, en lánguido murmullo, 
 
largo susurra, y gime solitaria 
 
la tórtola doliente, 
 
que da de amor el postrimer arrullo. 
 
Todo el espacio conmovido siente, 
 
Luna, a tu luz, un lánguido embeleso, 
 
cual casta virgen a quien dio el esposo 
 
en la noche de amor el primer beso. 
 
 
 
Busque en tu disco refulgente el sabio 
 
la causa de tu luz, la mancha opaca, 
 
la fuerza que te impele y tu camino; 
 
y diga al hombre su ufanado labio, 
 
como una prueba de su ciencia flaca, 
 
la ley de tu destino. 
 
¿Qué importa su palabra? Ante mis ojos 
 
eres el áureo coche 
 
do lenta cruza por el alta esfera 
 
la reina de la noche, 
 
marcando con luceros su carrera; 
 
eres del manto que la noche viste, 
 
de luz bordado sobre tarde triste, 
 
el diamantino broche; 
 
eres el ángel del amor, que vela 
 
su misterio profundo 
 



con esa sombra que el amante anhela: 
 
¡Quién sabe! ¿Será acaso 
 
que cuando el sol desciende hacia el ocaso, 
 
adormecido el mundo 
 
sueña entonces tu cándida hermosura, 
 
y es un sueño no más tu imagen pura? 
 
 
 
De dulce paz y del silencio amiga, 
 
reina del corazón, ¡cómo enamoras! 
 
¡Con qué placer, siguiendo tu camino, 
 
breves contemplo resbalar las horas! 
 
Cuando en tu luz tranquila 
 
se clava mi pupila, 
 
allá en el fondo de mi pecho siento 
 
brotar un sentimiento 
 
de ternura inefable, 
 
cual mezcla de tristeza y de contento; 
 
siento que se alza en la conciencia mía 
 
la voz de mi pasado, 
 
áspera voz de la virtud austera, 
 
que, condenando la pasada vía, 
 
me marca en lo futuro mi carrera. 
 
 
 
Y tú, elevada por el blando vuelo 
 
del ángel que te guía, 
 



llegas por fin a la mitad del cielo, 
 
luz derramando en la extensión vacía. 
 
De los astros la inmensa muchedumbre 
 
se ha borrado a tu paso, 
 
y tiembla sola tu igualada lumbre 
 
del Oriente al Ocaso. 
 
¡Paz en la inmensidad! ¡Reinas señora! 
 
¡Oh! Si mi pecho enamorado fuera, 
 
en la cándida luz que tu faz dora 
 
la pura imagen de mis sueños viera, 
 
y en esos rayos de flotante plata 
 
viera su casto velo, 
 
y en la paz que derramas por el cielo 
 
la paz que en sus miradas se retrata. 
 
 
 
Fínjome ver por los cercanos mares 
 
pasar la nave, que a la costa llega, 
 
y oigo que al canto de la musa griega, 
 
un pueblo todo te levanta altares. 
 
Ese tiempo pasó: roto contemplo 
 
hoy, con amarga pena, 
 
tu soberano templo 
 
sepultado en la arena. 
 
Pero tú no has pasado; tú iluminas 
 
con tu eterno esplendor y lumbre pura 
 



sus informes ruinas; 
 
y yo que, triste al contemplarlas, lloro, 
 
idólatra, cual soy, de tu hermosura, 
 
aún, Luna, yo te adoro. 
 
 
 
Canción, del ruiseñor de voz sonora 
 
que trina por la noche en la espesura, 
 
órnate con las galas, 
 
y con sus prestas alas 
 
a Edeta vuela, donde noble dama 
 
te acogerá benigna, canción triste, 
 
que ella, cual yo, las soledades ama. 
 
 
 
Canción a las flores 
 
Cuando la tierra toda 
 
creó en un día el Hacedor Supremo, 
 
como traje de boda, 
 
la coronó de flores 
 
de un extremo del mundo al otro extremo; 
 
y cuando en el pecado 
 
cayó el hombre, llorando sus angustias, 
 
sobre el tallo delgado 
 
doblando todas sus corolas mustias. 
 
 
 
De entonces que en su frente 
 



brillan las gotas de agua transparente, 
 
que el viento del estío 
 
seca, pasando con callado vuelo, 
 
y son las tenues perlas del rocío 
 
lágrimas de los ángeles del cielo. 
 
 
 
Reinas de los festines 
 
fueron en Grecia y Roma; 
 
Semíramis les daba sus jardines; 
 
Nerón gozaba en respirar su aroma. 
 
Del seno de la flor que el Ganges cría, 
 
nació el dios del Oriente; 
 
risueño el Numen que preside al día, 
 
hizo a la blanca Aurora 
 
volar delante de su carro ardiente, 
 
lluvia de rosas derramando en torno; 
 
y la callada Noche al dios del Sueño 
 
le ciñó como adorno 
 
las guirnaldas de flores del beleño. 
 
 
 
La Virgen sin mancilla, 
 
la que en el trono de los cielos brilla, 
 
dispensadora de perpetuos bienes; 
 
la que del cieno arranca 
 
y encumbra el alma a la región serena, 
 



lleva en las nobles sienes 
 
de tristes flores la corona blanca 
 
y en las manos la cándida azucena. 
 
 
 
Adorna la sencilla campesina 
 
con rojas amapolas 
 
de su cabello los flotantes rizos, 
 
cuando en la cristalina 
 
fuente de mansas olas 
 
mira copiarse, alegre, sus hechizos. 
 
La suntuosa estancia 
 
donde en dorados búcaros consume 
 
la flor de extraños climas sus corolas, 
 
llena está de su célida fragancia; 
 
llena de su perfume 
 
la iglesia humilde de la pobre aldea; 
 
flores lleva en la falda 
 
la niña que en los prados juguetea; 
 
de flores es la púdica guirnalda 
 
que al pie del altar ciñe 
 
la nueva esposa, cuyo rostro tiñe 
 
vergonzoso el rubor de los amores; 
 
cubren las frescas flores 
 
del triunfador la clamorosa vía; 
 
mústianlas en sus frentes 
 



las impuras bacantes de la orgía; 
 
cuídalas la doncella 
 
que en la estrecha ventana, 
 
para reír con ella, 
 
las ve el cáliz abrir cada mañana. 
 
El goce, que no dura, 
 
ama las tiernas flores fugitivas; 
 
la fría sepultura 
 
ama las inmortales siemprevivas. 
 
 
 
Tenues hojas brillantes, 
 
juguete de los vientos inconstantes, 
 
nacidas a la aurora 
 
y muertas a la tarde, 
 
víctimas de la lumbre que las dora 
 
y en sus pétalos arde, 
 
en vuestro seno posa. 
 
rival de vuestras galas, 
 
la incierta mariposa, 
 
que es otra flor con alas. 
 
Cual galán, que a la reja 
 
de su amorosa esquiva 
 
pesares canta, la dorada abeja, 
 
zumbando en torno, en vuestro cáliz liba. 
 
En vuestro seno quiso 
 



Dios guardar una gota 
 
de la perdida miel del Paraíso; 
 
y en la esencia que en vuelo 
 
leve al redor de vuestras hojas flota, 
 
algo del aire que embalsama el cielo. 
 
 
 
Cuando al morir el día 
 
cruzo yo pensativo los jardines, 
 
estrella que me guía 
 
paréceme la flor de los jazmines; 
 
y el capullo de rosa 
 
que en el vergel descuella, 
 
como púdica virgen, ruborosa 
 
de que la llamen bella. 
 
Son lluvia de amatistas los racimos 
 
de las abiertas lilas. 
 
La humilde violeta, que se pierde 
 
entre el césped, semeja a las pupilas 
 
de brillo azul tras la persiana verde. 
 
Son cautivas beldades, entre abrojos 
 
los azahares presos; 
 
son los claveles rojos 
 
labios que dan enamorados besos; 
 
cetro de la hermosura 
 
la rama de los frescos alhelíes; 
 



voluble el girasol, se me figura 
 
que dice «no te fíes». 
 
Imagen del amor que amor procura 
 
la pasionaria dulce y sin espinas; 
 
cual Venus de los mares, 
 
surgen de entre las aguas cristalinas 
 
los blancos nenufares, 
 
y míranse inclinados 
 
del claro arroyo en las sonoras linfas 
 
los lirios azulados, 
 
como en la fuente el grupo de las ninfas. 
 
 
 
Bellas flores queridas, 
 
hijas de la apacible primavera, 
 
¡cómo al miraros siento las heridas 
 
hoy renovarse de mi edad primera! 
 
Los deseos del alma y su audaz brío 
 
cruel el tiempo mata, 
 
cual vuestro cáliz mustia y lo arrebata 
 
la ráfaga de estío. 
 
¡Cuánta esperanza se trocó en desmayo! 
 
¡Cuánta ilusión en luto! 
 
¡Y cuánta bella flor, nacida en mayo, 
 
no dio al otoño el fruto! 
 
Cual cubre el amarillo jaramago 
 



las ruinas desiertas, 
 
así un dolor indefinible y vago 
 
cubre mis ansias muertas. 
 
Pero ¿quién no ha salvado del olvido 
 
un recuerdo feliz de sus amores? 
 
¿Quién no guarda escondido 
 
un ramo seco de marchitas flores? 
 
 
ENVÍO 
 
Canción, vuela distante, 
 
vuela a mi edad amante, 
 
y di en secreto a aquella 
 
por quien mi eterno amor guardo constante, 
 
que cuando veo flores, pienso en ella. 
 
 
 
Canción a la rosa 
 
Cuenta una vieja fábula que, cuando el Señor quiso 
 
poblar de humanos seres el nuevo Paraíso, 
 
aún virgen de dolor, 
 
puso en las manos trémulas de la primera esposa 
 
el capullo entreabierto de la primera rosa, 
 
símbolo del amor. 
 
 
 
Joya por los celestes artífices labrada, 
 
y para la que dieron sus luces la alborada, 
 
su blanca espuma el mar, 



 
los invisibles ángeles las gasas de sus velos 
 
y el aire los perfumes y aromas de los cielos 
 
robados al pasar. 
 
 
 
Para las ricas tintas de sus brillantes hojas 
 
vinieron del Ocaso las llamaradas rojas, 
 
de Oriente el arrebol; 
 
pidiéronle al rocío sus perlas por tesoro, 
 
y formaron los pétalos de su corola de oro 
 
con los rayos del sol. 
 
 
 
De entonces que la rosa, de la materia oscura, 
 
fue la transfigurada esencia ardiente y pura 
 
que sube a lo ideal, 
 
y en el humilde arbusto sobre la frágil rama 
 
brilló con hojas tenues, como la casta llama 
 
de un alma virginal. 
 
 
 
De entonces que es la rosa como el sagrado emblema 
 
de toda ambicionada felicidad suprema, 
 
de todo inmenso bien; 
 
adorno en los festines, ofrenda en los altares, 
 
corona con que el vate por premio a sus cantares 
 
ciñe la noble sien. 
 
 



 
Recuerdo de lejana felicidad perdida, 
 
prenda de un juramento de amores que no olvida 
 
ninguno de los dos. 
 
¿Quién sabe las historias de dichas o de angustias 
 
que guardan de una rosa las pobres hojas mustias 
 
que el viento lleva en pos? 
 
 
 
¿Quién sabe los misterios de una existencia breve? 
 
¿Por qué la engendra y mata el mismo soplo leve 
 
de la brisa fugaz? 
 
¿Por qué es la obra más frágil de Dios y la más bella? 
 
¿Por qué es la imagen triste de ese placer sin huella 
 
de la ilusión falaz? 
 
 
 
Algo esa flor purísima de incomprensible esconde, 
 
como un reflejo vago de aquella patria en donde 
 
reside el sumo bien: 
 
no se engendró en el barro la incorruptible esencia 
 
que en su divino cáliz aún guarda la inocencia 
 
perdida del Edén. 
 
 
 
Por eso en fiel memoria de aquella edad primera, 
 
cuando renace espléndida la verde primavera 
 
vuelve esa flor gentil, 
 
como el eterno símbolo de aquel amor profundo 



 
que renueva el consorcio del cielo con el mundo 
 
a cada mes de abril. 
 
 
ENVÍO 
 
Niña feliz que duermes bajo el materno arrullo, 
 
como en jardín cerrado tiernísimo capullo 
 
dormido en un rosal, 
 
cuando esas flores mires abrirse en tus ventanas 
 
piensa que son las rosas las cándidas hermanas 
 
de tu alma celestial. 
 
 
 
Ocasionales 
 
Versos improvisados 
Con motivo de la inauguración del ferrocarril de Almansa a Valencia 
 
Niño, aprendí la impura 
 
fábula del orgullo. 
 
Con signos de misterio 
 
un mágico guardó en prisión oscura 
 
al infernal espíritu, y su imperio 
 
acrecentó con la alianza impía 
 
de modo tal que el tiempo y la distancia 
 
con su indomable voluntad vencía. 
 
¡Sueños de la ambición!, ¡conseja vana 
 
que yo escuché del ignorante labio! 
 
¡Ah, no. Esperad, y trocaréis mañana 
 
la magia en ciencia, el ignorante en sabio! 



 
 
 
Y fue verdad: que el dilatado ambiente 
 
rugió encerrado en la prisión estrecha 
 
de hierro y bronce, y la soberbia mente 
 
del hombre lo domina y le señala 
 
su curso inquebrantable, y obediente 
 
él a la activa voluntad iguala. 
 
 
 
Miradle: rebramando el monstruo fiero 
 
sueltas al viento sus nevadas crines, 
 
con ímpetu altanero 
 
salva de Edeta alegres los confines. 
 
Ya por los valles cóncavos retumba 
 
su estridente rugido; 
 
ya en las llanuras castellanas zumba, 
 
y entre el fragor sonoro 
 
de sus miembros de hierro, álzase erguido 
 
el hombre y rige sus tirantes de oro. 
 
 
 
¿A dónde marcha?... Ardiente mensajero 
 
de un siglo de gigantes, 
 
él los espacios vencerá altanero 
 
climas y razas para unir distantes. 
 
Es el Mercurio antiguo, 
 
dios de la industria: con febril deseo 



 
bate las alas de sus pies, y agita 
 
de eterna paz el santo caduceo. 
 
 
 
Es rey: por eso al travesar delante 
 
del pueblo fiel, que a su redor se apiña, 
 
extienden a sus pies la cambiante 
 
alfombra aquí de la feraz campiña. 
 
Es vencedor: por eso sus entrañas 
 
abre la tierra, y como honor gigante 
 
da por arcos de gloria sus montañas. 
 
 
 
Vedle: la tierra dominó, y los mares 
 
sojuzgando también, por sus llanuras 
 
surca buscando los ignotos lares 
 
de pueblos mil. Los cielos a la Europa 
 
quisieron dar su imperio, y de la bruma 
 
que blanca se alza sobre el mar, forjaron 
 
augusto el cetro que su diestra abruma. 
 
 
 
Hoy aguarda impaciente el firme lazo 
 
roto mirar con que la Libia unida 
 
vive con Asia en fraternal abrazo; 
 
y cuando choque la onda turbulenta 
 
de un mar con otro mar, cruzará erguida 
 
la nave audaz que con su fuego alienta, 



 
y el raudo curso con secreto pasmo 
 
el árabe ha de ver que triste sigue 
 
hoy del camello la pisada lenta. 
 
 
 
¡Genio libertador!, por ti alza el hombre 
 
noble a los cielos la abatida frente, 
 
cuyo sudor fecundizó la tierra: 
 
que en ti el poder de redimir se encierra. 
 
Mísera muchedumbre 
 
que alzaste las pirámides, ya ha roto 
 
la humanidad su innoble servidumbre: 
 
hoy un poder ignoto 
 
que con su ciencia doma, 
 
al hombre ayuda con esfuerzo bravo, 
 
y al Espartaco de la antigua Roma 
 
le sucede el Vapor, el grande esclavo. 
 
 
 
A la señora doña D. M. 
Enviándole copia de unos versos que le escribí en 1864 
 
Vuestro encargo cumplí. De mano propia 
 
saqué de antiguos versos nueva copia; 
 
y como suele en el otoño pálido 
 
un día de sol cálido 
 
fingirnos que volvió la primavera, 
 
así yo me fingí (dulces engaños 
 



de la imaginación) que era quimera 
 
el transcurso veloz de veinte años. 
 
 
 
Aún en aquella playa 
 
la ola del mar murmurador desmaya; 
 
aún las velas latinas 
 
pasan por el confín del horizonte, 
 
y aún el lejano monte 
 
cubre su falda azul con las neblinas. 
 
¡Todo está como entonces! 
 
Tañe la ermita sus sagrados bronces; 
 
la alquería se pierde 
 
de los parrales bajo el toldo verde; 
 
dan su agreste perfume en la serena 
 
noche las madreselvas trepadoras, 
 
y duermen, recostadas en la arena, 
 
las fatigadas barcas pescadoras. 
 
¡Todo está como entonces!... ¡Sólo falta 
 
la juventud!... La juventud risueña, 
 
que logra ser, cuando el amor la exalta, 
 
del sol, del aire y de las almas dueña. 
 
 
 
¡La juventud pasó!... y el torbellino 
 
de la existencia humana 
 
trocó en zarzas las rosas del camino 
 



y en triste duelo la esperanza ufana. 
 
Vos, como yo, señora, 
 
al retornar ahora 
 
el pensamiento a los lejanos días, 
 
vemos en la extensión vaga y desierta, 
 
en vez de las soñadas alegrías, 
 
pasar gimiendo nuestra dicha muerta. 
 
 
 
¿Para qué entristeceros? 
 
los que el alma perdió, seres queridos, 
 
a nuestro lado van por los senderos 
 
de la vida, invisibles y escondidos. 
 
Ellos hacen que obre 
 
actos de bien la fe de los cristianos, 
 
y ellos ponen, señora, en vuestras manos 
 
la limosna del pobre. 
 
Por eso cuando el ánimo os taladre 
 
de la ajena amargura el triste peso, 
 
sentiréis en la frente el dulce beso 
 
de vuestra santa madre. 
 
 
 
Perdonad, bella dama, 
 
si vuestros ojos tersos 
 
logré empañar con lágrima importuna. 
 
¡Dichoso el tiempo aquél que hicimos versos 
 



a la naciente luna! 
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